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Il y a eu là un moment étrange et supérieur de l’espèce
humaine… De 1500 à 1700, l’Espagne est peut-être le pays
le plus curieux du monde…

(Taine, Corresp., IV, p. 74.)

L’an dernier, à Notre-Dame, un prédicateur subitement célèbre, attirait
des foules, en leur parlant de l’actuelle inquiétude humaine. Il les émouvait,
en mettant sous leurs yeux les raisons secrètes de cette éternelle angoisse
de l’âme, angoisse devenue d’autant plus poignante à l’heure précise où
nous sommes, que le vieil abri de notre civilisation semble menacé par
toute espèce de barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs
inconnues à l’horreur habituelle et permanente de notre détresse et de notre
solitude au milieu d’un monde qui nous ignore. Bien entendu, au bout de
tous ces raisonnements, il montrait la petite lueur d’espoir qui reste,
l’imperceptible rayon qui filtre à travers la porte close du mystère. Et, sous
les hautes voûtes pleines de ténèbres, on apercevait, dans une pénombre, au
milieu de la chaire, cette blanche silhouette de prêtre, qui s’agenouillait,
qui se frappait la poitrine et qui multipliait les gestes pathétiques, en
affirmant l’existence de cette petite lueur, reflet lointain d’un invisible foyer.
Je me souviens qu’à ce moment-là, parmi les rangs d’auditeurs debout qui
se pressaient sous des gros piliers des orgues, il courait comme un
involontaire frémissement, il y avait un arrêt infinitésimal des respirations.

Un soir, à la sortie, entraîné par le flot de la foule qui s’écrasait sous le
porche, je me retournai vers mon plus proche voisin. Mon regard se heurta
à celui d’un homme de mon âge, dont les yeux semblaient attendre les
miens. Ce ne fut qu’un éclair, une seconde de brusque contact spirituel. Ces



yeux, pleins d’une interrogation triste, contrastaient avec des lèvres
sceptiques et dédaigneuses, et j’y lisais clairement ceci  : « Est-ce que,
vraiment, ce que dit ce prêtre est possible ? Est-ce que vous croyez cela,
vous qui, comme moi, paraissez être un homme sérieux ? Oui, on voudrait
bien croire à cette petite lueur, mais, n’est-ce pas que cela est absurde ?… »

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis, j’essayai
vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle avait disparu dans la
confusion des visages et dans les ombres montantes du crépuscule. Troublé
par l’appel angoissé de ce doute, je restai assez longtemps à méditer sur le
parvis, devant le grand portail de la basilique ouvert à deux battants et
laissant voir, dans les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent du
maître-autel et les herses de cire autour de la statue miraculeuse de Notre-
Dame. Au dehors, dans la nappe bleuâtre qui tombait des lampadaires
électriques, l’asphalte du parvis luisait comme un miroir sans fin, où se
réfléchissait, du haut en bas, la colossale silhouette de la vieille basilique.
Sur le terre-plein, des automobiles me bousculaient, les timbres des
tramways ne cessaient pas leurs tintements assourdissants. Mais, malgré ce
déferlement partout victorieux de la matière et des forces sans âme, je
sentais peu à peu mon trouble se dissiper, à contempler ces lumières
paisibles qui se dressaient, là-bas, au fond des ténèbres, et surtout à
dénombrer cette foule, — cette foule dégorgée à grands flots par les portes
de la basilique et d’où il me semblait entendre monter comme une adhésion
muette…

Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi maintes fois, tandis que je
lisais les brûlantes confessions de sainte Thérèse. Plus j’avançais dans ma
lecture et plus je me disais : voilà la réponse à l’Homme inconnu de Notre-
Dame ! Si, en dehors de la foi, une réponse est possible à une interrogation
pareille, c’est ici qu’elle se trouve, dans ces pages géniales de la Carmélite
d’Avila. Jamais de telles affirmations n’ont été proférées par une bouche
humaine, avec cet accent de haute raison, cette acuité d’analyse, cette
rigueur d’esprit critique, avec cette calme assurance surtout ! Personne n’a
apporté un pareil témoignage en faveur du surnaturel, et personne n’a
environné ce témoignage d’une pareille lumière. Or, le surnaturel, c’est la



grande question, celle qui domine toutes les autres. Et même, est-ce qu’il y
a autre chose d’intéressant au monde ?… On a écrit toute une littérature
sur la personne de Jésus-Christ, en faisant abstraction du surnaturel.
J’avoue ne pas comprendre l’intérêt exceptionnel qu’on attache à des
études de ce genre. Si Jésus-Christ n’est pas le Fils de Dieu, il ne
m’intéresse plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le monde a
oublié l’histoire. De même si Thérèse d’Avila n’a pas tenu réellement le
Christ dans ses bras, la voilà tombée, à mes yeux, au rang d’une infirme
d’hôpital. Je refuse de la suivre dans ses divagations et ses déplacements de
nonne agitée…

Au contraire, si l’existence d’un ordre surnaturel est possible, — et
comment oser affirmer le contraire ? — c’est le trouble installé dans notre
esprit, ce trouble que Pascal a exprimé en quelques phrases immortelles.
On est pris à la gorge : il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne
peut plus dormir, surtout quand le temps presse, quand, demain peut-être,
on aura sur la face « la terre », dont parle le même Pascal… Alors, si cette
moniale apporte une réponse digne d’examen à la question suprême, il
importe extrêmement de l’écouter. Il faut la suivre, il faut tout quitter pour
cela, et, quand on tient une plume, planter là le manuscrit commencé. Quel
autre sujet pourrait tenir devant un sujet pareil ? De même que le
surnaturel est la question des questions, — le cas insigne et singulier de
Thérèse d’Avila est le plus extraordinaire thème de méditation qui puisse
être proposé à la pensée, comme l’analyse et le portrait d’une telle âme est
une des plus hautes entreprises qui puissent s’offrir à l’art d’un écrivain.

On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme. Et puis, le premier
sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur soi-même. On découvre
avec terreur son insuffisance et son indignité devant une œuvre comme
celle-là. De toute nécessité, il importe d’être fait pour elle, d’y être en
quelque sorte prédestiné par certaines qualités d’âme. N’importe qui ne
peut pas aborder sainte Thérèse. Toutes les élégances intellectuelles, tous
les raffinements sentimentaux et même les plus beaux dons de l’esprit n’y
font rien, si l’on n’a pas, de naissance, une certaine communication avec
des créatures d’essence aussi rare. Je crois fermement qu’il faut être de



vieille souche catholique, avoir derrière soi des générations d’ancêtres qui
ont pensé et senti en catholiques, qui ont éprouvé, dans leur chair et dans
leur cœur, à un degré si infime que l’on voudra, quelque chose des affres et
des joies d’une sainte Thérèse, pour se figurer, même de loin, un pareil type
de sainteté. Avec cela, toute une éducation, toute une préparation spéciales
sont indispensables. Les sentiers de la mystique sont des plus scabreux, ils
côtoient les pires précipices. Il convient d’avoir le pied solide pour s’y
engager. Même pour contredire ceux qui en ont la connaissance et la
familiarité, — pour réfuter ou critiquer des écrivains mystiques, — il sied
d’être armé en conséquence  : non seulement, c’est toute une science
particulière qui est requise, avec des dons de pénétration, de souplesse, de
subtilité extrêmes, mais il faut encore, en ces matières, beaucoup de bon
sens, de méthode et de discipline. Sainte Thérèse étonne peut-être plus par
sa pondération et sa sagesse, sa soumission à la règle et sa défiance d’elle-
même, que par ses audaces et ses prodigieuses intuitions.

De là vient, en matière d’histoire religieuse, la relative supériorité de
certains exégètes rationalistes sur les ordinaires terrassiers de l’érudition
et de la science dites positives : ils sont forts de tout un lignage catholique
et de toute une éducation cléricale. Et, disons-le en passant : c’est un des
spectacles les plus bouffons et les plus affligeants qui soient que de voir
certaines mains grossières toucher à des âmes de saints. Après tant de
mésaventures pitoyables, il devrait être entendu désormais que la sainteté
n’est pas du ressort de la science. Il n’y a de science positive que de ce qui
se compte, ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on ne mesure pas
l’âme des saints, ni, d’ailleurs, aucune âme.

Certains médecins surtout se sont couverts de ridicule, en se fourvoyant
dans ces domaines où ils n’ont rien à faire. Toutes les retentissantes
théories sur la névrose, l’hypnose ou l’hystérie, ont fini par être
abandonnées comme ne répondant à rien de réel. Aujourd’hui, à la
Salpêtrière, on vous dit carrément que l’hystérie est une invention de
Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez des hommes à prétentions
scientifiques, c’est le manque d’esprit critique, c’est cette naïveté qui leur
fait prendre, à tout instant, de pures hypothèses pour des réalités
démontrées, ou qui les rend dupes de misérables simulateurs, — et aussi ce
manque de tact qui leur fait confondre, par exemple, le cas des Possédées



de Loudun avec le cas d’une sainte Thérèse, ou d’une sainte Catherine de
Sienne. Tels certains exégètes, logiciens intrépides et pleins de science,
quelquefois même de subtilité, qui se trompent lourdement, parce qu’ils
raisonnent là où un peu de goût littéraire suffisait pour trancher la
difficulté. Et c’est ainsi que toute la littérature pseudo-médicale qui a été
écrite sur sainte Thérèse, — avec la prétention de ramener ses états
mystiques à des cas pathologiques, — est à côté de la question, sans
compter qu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de pensée. Que ces
médecins-là se décident à laisser sainte Thérèse tranquille : c’est bien assez
que leurs pareils aient failli la tuer, quand elle était de ce monde…

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la méthode
possibles avec la plus complète humilité devant son objet, sont encore peu
de chose pour l’écrivain qui traite de sainte Thérèse. Il y a des
impossibilités qui dérivent du sujet lui-même. Si le surnaturel n’est pas
absolument inconnaissable, les notions très spéciales qui s’y rapportent
sont, par définition, incommunicables. Très souvent, la Sainte nous laisse
éblouis sur le seuil du mystère, — devant des splendeurs dont elle est seule
à être illuminée, des joies dont elle est seule à jouir. Elle récuse d’avance
tous les jugements que nous pourrions former sur ses états mystiques. Elle
s’épuise à nous dire qu’il faut les avoir éprouvés pour en parler avec
compétence. Et ainsi elle nous exclut des réalités où elle vit. Nous ne
pouvons pas avoir de société avec elle, du moins sur le plan habituel de sa
vie intérieure… Barrès, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut sujet de sainte
Thérèse, nous parle, quelque part, de ce mathématicien illustre qui, dans le
monde entier, ne pouvait s’entretenir de certains problèmes qu’avec deux
ou trois esprits de son espèce. Il en est de même pour sainte Thérèse. Elle a
cherché pendant toute sa vie, non seulement dans les confessionnaux
d’Avila, mais dans l’Espagne entière, des âmes fraternelles, capables de la
comprendre. Longtemps, elle a souffert de sa solitude, — de se sentir un cas
unique, une sorte de monstre spirituel.

Admettons donc qu’il faudrait être un autre saint pour parler
convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des ambitions moins
élevées, et, tout en se défendant de vouloir rien apprendre aux doctes, aux



théologiens, ou aux spécialistes de l’hagiographie, se borner à rapprocher
Thérèse d’Avila du public profane qui l’ignore, à souligner l’importance, la
haute signification historique et philosophique d’une telle figure.

Si l’on est effrayé par la grande mystique que fut cette femme, on peut
se détourner vers des aspects plus humains, plus moyens de son caractère.
On peut enfin la rejoindre indirectement par tous les à-côtés de son histoire.
J’avoue qu’au début, avant de m’être livré complètement à ce fougueux
génie, c’est tout le secondaire et tout l’accessoire de sa vie qui m’attiraient
vers elle.

D’abord, — je l’avoue aussi en toute candeur, — le fait que mon
glorieux patron, l’Apôtre de la Nouvelle-Grenade, saint Louis Bertrand,
alors maître des novices chez les Dominicains de Valence, a écrit à la
Carmélite d’Avila une de ces lettres qui semblent commander toute une
destinée, — ce fait me frappa comme s’il me touchait personnellement. Je
me sentais, en quelque façon, intéressé à la Réforme de la Sainte. Et puis,
sur le chemin qui mène aux « châteaux » thérésiens, je rencontrai tout de
suite une grande figure africaine, qui m’était chère depuis longtemps : saint
Augustin. On peut dire que l’autobiographie écrite par sainte Thérèse est
sortie des Confessions. Ce dernier livre a exercé sur ce qu’elle appelle sa
« conversion » une influence profonde. Ce sont deux natures jumelles.
L’extase d’Ostie me conduisait insensiblement au miracle du Cœur
Transverbéré par la flèche d’or du Séraphin…

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans cette
extraordinaire aventure de Thérèse d’Avila, — une foule de traits de
caractère ou de circonstances par où je la pouvais mieux saisir que par sa
sainteté. N’est-elle pas un des types espagnols les plus complets que
l’histoire ait jamais constatés ? Il n’est même que juste d’affirmer que
Thérèse est la grande Espagnole, de même qu’Augustin est le grand
Africain. Et, parce qu’elle est la grande Espagnole, elle a porté au suprême
degré le réalisme caractéristique de sa race. Elle appartient à cette famille
d’esprits qui a donné au monde ses grands inventeurs et ses grands
intuitifs, — artistes, savants, métaphysiciens ou mystiques. La démarche
essentielle de ces esprits-là, c’est d’aller jusqu’au bout du réel, au lieu de
s’arrêter à mi-chemin, — de partir des réalités les plus humbles pour
aboutir aux plus transcendantes, à celles qui échappent au contrôle des



sens comme de la raison discursive. Dans l’ordre littéraire, un Dante et, à
un degré inférieur, un Balzac serait un bon représentant de cette catégorie
d’esprits. Mais sainte Thérèse les dépasse tous  : elle est la plus haute
branche de cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un des moments à la fois les
plus splendides et les plus tragiques de l’humanité. Comme l’a remarqué
Taine, l’Espagne de ce temps-là est non seulement un des pays les plus
pittoresques et les plus amusants pour une fantaisie d’artiste, mais elle a
joué un rôle de tout premier plan. Thérèse, dans son couvent d’Avila, a pu
avoir le sentiment qu’elle assistait à un duel de civilisations et que, dans ce
duel, son pays était le héraut de Dieu. Deux fois, l’Espagne de Charles-
Quint et de Philippe II a sauvé la civilisation occidentale : la première, en
arrêtant l’Islam à la bataille de Lépante ; — la seconde, en empêchant
l’Allemagne protestante de tuer l’esprit de la Renaissance italienne et en
dirigeant la contre-réforme catholique. Dans le même moment, par la
découverte des Amériques, qui fut une chose inouïe d’audace, une aventure
merveilleuse comme le plus fou des romans de chevalerie, l’Espagne
préparait au vieux monde un suprême refuge pour les catastrophes finales,
tout en ouvrant à la pensée comme à l’activité contemporaine des horizons
immenses et insoupçonnés. Les frères de sainte Thérèse, ne l’oublions pas,
furent presque tous des « Américains ». On la conçoit très bien fondant des
monastères à Lima et à Quito, ou évangélisant les Indiens des pampas et
des Cordillières.

Ces alentours de mon personnage me séduisaient extrêmement : il y a,
dans ces époques privilégiées de l’histoire, quelque chose de brillant qui
excite au plus haut degré l’imagination et, en même temps, des profondeurs
de perspective, qui sollicitent toutes les curiosités de l’esprit. Mais, à
mesure que je pénétrais davantage dans l’intimité de l’œuvre thérésienne,
ces splendeurs historiques s’éclipsaient à mes yeux. La perspective avait
changé du tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que tous les
spectacles de l’histoire m’était révélé : l’âme mystique avec ses abîmes et
ses régions mystérieuses. Une psychologie nouvelle, tout entière issue du



catholicisme, me découvrait ses hautes demeures et ses galeries
souterraines.

Pendant des siècles, des âmes religieuses, tourmentées et divisées
contre elles-mêmes par toute espèce de combats intérieurs, livrées aux
angoisses du doute ou aux voluptés de l’extase, se sont observées et
étudiées elles-mêmes, — et cela dans une sorte de perpétuel garde-à-vous,
avec une défiance toujours en éveil, une peur affreuse de verser dans
l’hérésie, ou de se laisser duper par l’Esprit de mensonge. Elles ont mis
dans cet examen une sincérité, une bonne foi qui n’ont jamais été égalées :
pour elles, il s’agissait de leur vie même et de leur salut, du plus intime et
du plus essentiel de leur être et non d’un jeu intellectuel, d’une recherche
purement spéculative de savant ou de dilettante. Et ces observations,
continuées par des générations de mystiques et d’ascètes se sont
capitalisées dans toute une littérature immense autant qu’elle est ignorée
du grand public. Pour avoir seulement exploré quelques provinces
françaises de ce pays inconnu, M. l’abbé Henri Bremond a rapporté de ce
voyage des volumes tout pleins de précieuses trouvailles. Il y a là de
véritables gisements psychologiques sous-jacents à la psychologie
traditionnelle de nos écrivains profanes : trésors inexploités qui n’ont servi
jusqu’ici qu’à l’édification ou à la délectation des âmes pieuses et qui
pourraient enrichir et renouveler des genres littéraires menacés
d’épuisement. Les mystiques, en s’observant, sont descendus beaucoup plus
profond que nos plus subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révélé des
régions de l’âme infréquentées de nos modernes psychiâtres ; ils ont noté
des mouvements, des réactions, des éclairages intérieurs, des colorations et
des nuances qui ont échappé aux professionnels de l’analyse sentimentale,
à plus forte raison aux gens de laboratoire et à leurs grossiers moyens
d’investigation. Sainte Thérèse, qui a beaucoup ri des sottises de son temps,
aurait bien ri sûrement des prétentions de notre psycho-physique ou de
notre psycho-analyse. Pour en faire prompte justice, il suffit de mettre en
balance les minces résultats, les découvertes minuscules et, d’ailleurs,
toujours contestables de ces myopes expérimentateurs avec la richesse, la
profusion étonnante des documents psychologiques, — documents éprouvés
et contrôlés cent fois par des générations de juges soupçonneux et sévères,
— que nous ont transmis les écrivains mystiques.



Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan où nous n’avons
pour ainsi dire pas accès, ce plan que nous ne faisons qu’entrevoir à de
certaines minutes très rares de notre existence, après un grand choc, après
une crise physique ou morale, où nous avons failli sombrer, ou bien dans
l’abaissement et la confusion du remords, ou dans certains sursauts
nocturnes, minutes d’angoisse où l’on croit mourir, minutes d’hyperlucidité
extraordinaire, où nous nous voyons nous-mêmes dans une nudité encore
inconnue de nous, où notre esprit est touché d’une lumière telle que
l’habituelle réalité paraît une illusion. Nous sentons bien qu’alors nous
sommes sur le seuil d’un autre monde. Or le mystique nous apporte des
nouvelles de cet autre monde, — et cela comme un voyageur véridique, ou
comme un témoin oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins
irréductibles qui travaillent l’humanité depuis les plus lointaines origines :
besoin non plus seulement de comprendre, mais de toucher une réalité
certaine, besoin d’aimer cette réalité non décevante, qui ne peut être que la
Réalité suprême, — besoin d’amour et besoin de souffrir pour ce qu’on
aime : l’ascèse est vieille comme le monde…

C’est parce que je trouvais tout cela dans les confessions autographes
de Thérèse d’Avila, que je m’attachai immédiatement à elle, avec un
sentiment où il n’entrait pas seulement de la vénération. Cette carmélite
mortifiée jusqu’à l’anéantissement possède un charme humain auquel il
faut bien céder, pour peu qu’on l’approche. Quand on vit près des saints, à
un rang si infime que l’on voudra, on s’aperçoit bientôt que ce sont les plus
aimables des créatures. Celle-ci est une des saintes les plus souriantes, les
plus joyeuses qu’on ait vues. Nulle compagnie plus réconfortante, plus
exaltante surtout. Mais sa grande supériorité parmi les mystiques, —
supériorité qu’elle ne partage, à ma connaissance, qu’avec sainte
Catherine de Sienne, — c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de
ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle nous en parle
directement, comme d’une réalité expérimentée par elle. Les autres
dissertent, théorisent sur l’union mystique. Celle-ci nous en donne en
quelque sorte le sentiment et, à de certains moments, l’intuition. Il semble
qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre le lecteur et les hautes réalités dont
elle parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous croyons
les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi



inaccessibles avec un pareil accent de vérité. On sent qu’elle est en
communication avec ces choses, que sa voix nous arrive, toute fraîche et
toute pure, des lieux mêmes où son âme est ravie. Et, ce qu’il y a de plus
surprenant, c’est la lucidité que garde son esprit, en décrivant des états
pareils. Même, dans les passages les plus osés, là où elle touche à ce qu’il y
a de plus inexprimable dans le mystère, elle apparaît comme un être de
haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec elle, de rouler dans
la divagation ou la folie. D’un bout à l’autre, c’est le ton de
l’expérimentateur : elle raconte, elle décrit ses expériences mystiques. Elle
analyse ses états avec une clarté, une précision, une abondance de détails
et surtout une méthode critique que l’on ne rencontre chez aucun
psychiâtre. Je ne connais pas d’observations de clinique plus prudentes et
plus positives que les siennes. Un tel cas est quelque chose de véritablement
unique.

Alors, s’il en est ainsi, — si Thérèse d’Avila est la plus extraordinaire et
la plus sûre messagère du surnaturel qu’on ait jamais constatée, — c’est
cela, avant toutes choses, qu’il importe de considérer en elle. Le reste n’a
désormais qu’un intérêt secondaire. Pour la plus haute intelligence et la
plus haute joie de ceux qui ne la connaissent point, il faut leur faire
connaître cette créature privilégiée. En des temps comme ceux-ci où le
monde semble prendre un ignoble plaisir à redevenir barbare, et, — ce qu’il
y a de pire que tout, — où la notion même du surnaturel semble sur le point
de disparaître, — il importe plus que jamais de dresser devant les yeux des
foules cette haute Lumière, — et aussi cette Pureté. Il est bon de méditer sur
la Vierge d’Avila et sur l’éminente dignité de cet état d’élection, à une
époque qui, dans l’ordre psychologique, prétend tout expliquer par
l’instinct sexuel et qui finit, en effet, par tout y ramener.

Voilà donc tout mon sujet : Thérèse d’Avila, messagère du surnaturel.
Certes, je n’ai pas la prétention naïve de la découvrir, — et, encore une

fois, j’ai une conscience cruelle de tout ce qui me manque pour une pareille
tâche. Mon excuse, c’est de m’adresser à des ignorants comme moi, en
essayant de leur faire partager mon admiration et ma confiance dans cet
incomparable guide spirituel.



Je ne saurais trop le répéter : les érudits, les historiens, les théologiens
n’ont rien à apprendre dans ces pages. Puissent-elles seulement ne pas leur
paraître trop fautives ou trop insuffisantes. Je sais qu’on a beaucoup écrit
sur sainte Thérèse, et, tout récemment encore, de gros livres de Sorbonne.
Sa bibliographie embrasse des bibliothèques entières. J’ai tâché d’en tirer
profit dans la mesure où cela m’a paru utile à mon dessein. Mais j’écris
pour ceux qui ne connaissent pas sainte Thérèse : ceux-là n’ont que faire de
discussions de textes ou de dates, de fiches et d’appareils critiques. C’est la
Sainte elle-même qu’ils veulent entendre.

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction, — de leur faire
entendre cette voix, en y mêlant aussi peu que possible la mienne. Après
l’Évangile et les épîtres de saint Paul, existe-t-il une révélation semblable
de la divinité du Christ ? Les livres saints mis à part, le monde a-t-il jamais
ouï une pareille affirmation du surnaturel ? Cette affirmation je voudrais
qu’elle parvînt jusqu’à ceux qui ne croient pas. C’est un fait vraiment hors
cadre, lequel s’impose à la réflexion : voilà une petite bonne femme, — una
mujercita, comme elle disait d’elle-même, — qui, en face des négateurs de
la Présence réelle et à la veille des négations plus radicales du
rationalisme, a osé prononcer ces paroles inouïes  : « Non seulement je
crois en Lui comme je le dois, mais je L’ai vu !… J’ai mis mes lèvres sur
ses plaies et je L’ai tenu dans mes bras, comme la Vierge de la Cinquième
Angoisse ! [1] »

[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En
réalité, ce n’est pas la Cinquième, mais la Sixième Angoisse, ou
Douleur, à quoi la Sainte fait allusion.

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé dire la même
chose. Mais aucune n’a jamais apporté de preuves aussi fortes à l’appui de
son témoignage.

Que vaut le témoignage de Thérèse d’Avila ? Autant qu’on peut
répondre à une telle question, c’est ce que je vais tenter d’examiner dans ce
livre. Je n’écris pas une biographie, une Vie de la Sainte  : elle-même l’a
écrite d’une façon qui devrait décourager tous les biographes. Je ne
parlerai de sa vie, de son milieu, de son temps, des conséquences de son



action que dans la mesure où cela pourra servir à mieux faire comprendre
ou à mieux établir la valeur de son témoignage.

Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant nous ! Et, si en
l’écoutant, nous voyons peu à peu se dessiner à nos yeux une extraordinaire
figure humaine, c’est que les saints sont des êtres si complets, doués d’une
vie si prodigieuse que l’imagination du romancier ou du dramaturge le plus
génial n’en saurait inventer de semblables.



PREMIÈRE PARTIE
LA VOCATION

C’est une grâce que Dieu m’a faite  : je plaisais partout
où je me trouvais, et ainsi j’étais très aimée.

(Vie de sainte Thérèse, I.)



I
AVILA DES SAINTS

S’il y a un pays au monde qui ne ressemble pas à sainte Thérèse, c’est
bien Avila, sa ville natale.

Voilà un beau démenti aux théories du dernier siècle sur l’influence des
milieux : démenti partiel, nous l’allons voir, mais démenti tout de même, si
l’on prend ces théories au pied de la lettre et dans un sens trop absolu et
trop étroit. En tout cas, l’image qui se lève, pour nous, des écrits de la
Sainte, ne correspond guère à l’aspect de son pays d’origine. Elle-même
paraît en avoir eu conscience. Parlant des persécutions qu’elle eut à subir, à
un certain moment, de la part de ses compatriotes, elle écrit dans une de ses
lettres  : « Ma patrie m’a traitée de telle sorte qu’on ne croirait pas que j’y
suis née. » En réalité, il n’y avait point hostilité foncière entre Thérèse et les
gens d’Avila. Ce ne fut qu’un désaccord passager. Mais c’est le caractère de
la ville qui ne cadre guère avec l’idée que nous nous formons d’elle. Son
paysage intérieur, si l’on ose dire, est fort différent du paysage d’Avila.

La physionomie de cette petite ville belliqueuse a quelque chose
d’austère et de triste, voire d’un peu funèbre, et même, s’il faut tout avouer,
d’un peu mesquin. Sauf la cathédrale et le très beau couvent de Santo-
Tomas, bâti par les Rois Catholiques au temps de la plus grande splendeur
dominicaine, les autres édifices n’ont rien qui retienne. Les églises Saint-
Pierre, Saint-Vincent, Saint-André, qui offrent des parties curieuses, sont
plutôt faites pour réjouir des archéologues. Quant à la cathédrale, elle
effraie un peu par son sévère profil de forteresse, à l’ornementation rare et
fruste. L’intérieur, avec ses lourdes arcatures romanes en grès rouge, même
là où elles s’allègent en tournant au gothique, cet intérieur de sanctuaire est
tout à fait dépourvu de suavité et de joie. Les anciens « palais » de
l’aristocratie locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères
quelquefois crénelés, sans autre décoration que d’énormes blasons en relief



sur des surfaces toutes nues et percées d’étroites ouvertures  : petites
fenêtres bardées de grilles conventuelles, dure carapace de maçonnerie, qui,
par ses rugosités et ses aspérités, semble repousser tout ce qui vient du
dehors. Si l’on se hasarde à passer le seuil on s’arrête tout de suite devant la
noirceur sépulcrale des vestibules, avec leurs bancs grossiers adossés au
mur, pour les laquais et les gens d’écurie, leur grand escalier enseveli sous
la poussière et les toiles d’araignées, et, çà et là, leurs bras de lumière ou
leurs torchères en fer forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent la
caserne, la grange et la basse-cour. On s’étonne de ne pas y voir des poules.
Mais il y en avait sûrement autrefois.

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent à une enceinte de
murailles médiévales percées de neuf portes et munies, nous dit-on, de
quatre-vingt-six tours. Cette robe de pierre contribue encore à l’impression
perpétuelle de lapidation qu’on éprouve en se promenant dans Avila. Cela
donne assurément un caractère très particulier à la ville. Mais c’est massif et
dur à l’œil, sans rien des beautés architecturales qui rehaussent les remparts
d’Aigues-mortes, ou de la cité de Carcassonne. On aspire à s’évader de
cette opprimante ceinture de pierre. Et il faut bien avouer que les échappées
sur la campagne sont admirables, surtout par la Porte de Sainte-Thérèse, ou
par la Porte du Maréchal, qui, du côté opposé, lui est presque symétrique.
La première, au sud de l’enceinte, s’ouvre sur un grand paysage, un peu nu,
un peu froid, mais assurément très beau. De la terrasse du Rastro, dont on a
fait une petite promenade aux maigres ombrages, en avant des anciens
remparts, à deux pas de la placette où s’élevait la maison natale de la
Sainte, on jouit d’un horizon splendide. C’est cela sans doute qui a donné à
la future fondatrice de tant de couvents son goût pour les « belles vues » et
aussi pour les eaux courantes, car cet aride pays est arrosé par une vraie
rivière. Tout près du regard, au-dessous de la terrasse, un faubourg
poudreux, mais d’où émergent quelques « fabriques » d’assez bon style,
l’Hôpital général, Saint-Nicolas, Saint-Jacques. Puis la rivière, qui serpente
au fond de la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux pont en dos d’âne et
bordé de petits peupliers minces comme des pinceaux, et, dans le lointain,
derrière des ondulations de terrains aux tons âpres et heurtés, des lignes de
montagnes, d’une transparence opaline presque africaine  : la Sierra de
Malagon, la Sierra d’Avila, et, plus au Sud, la noire Sierra de Gredos…



Ce paysage castillan a certainement de la noblesse et de la grandeur. La
vue opposée, celle du Nord, est fort belle aussi, à de certaines heures, le
matin ou le soir. Quand on monte, au moment du crépuscule, vers la Porte
du Maréchal, le cintre de la haute baie semble s’ouvrir en plein ciel. Cette
arche lumineuse se détache sur un fond d’or et d’outremer. On franchit cette
porte de Paradis et l’on s’arrête au bord d’un talus galeux, à l’herbe rare
broutée par des chèvres et des brebis, et qui s’enfonce par une pente
presque abrupte vers le vallon où se dresse encore aujourd’hui le campanile
de Sainte-Marie de l’Incarnation, le premier couvent de sainte Thérèse. Au
printemps, il y a de beaux soirs limpides. La campagne semble se recueillir
pour la salutation angélique qui va monter de toutes les églises de la ville.
De temps en temps, dans le grand silence, un tintement de clochette au cou
un bélier. A perte de vue, de grises ondulations, auxquelles succèdent des
défilés rocheux, hérissés de blocs erratiques, — toute cette région pierreuse
et montagneuse, convulsée et tourmentée, qui emprisonne le regard du
voyageur jusqu’aux environs de l’Escorial.

Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui rappelle la douceur et la joie
thérésiennes. Si l’on veut absolument chercher des analogies entre certains
paysages espagnols et certaines qualités du génie ou du style de sainte
Thérèse, il faut s’adresser ailleurs. Peut-être la grasse plaine andalouse,
avec ses moissons, ses immenses étendues brûlées de soleil, que dominent
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour symbolique de la manière
thérésienne tout au moins dans les effusions mystiques de la carmélite
avilaise ou dans ses prières et ses élévations, qui ont quelque chose d’étoffé
et de légèrement oratoire, avec une extrême chaleur d’accent. Mais son
style habituel m’évoquerait plutôt le paysage tolédan.

Ses ancêtres paternels étaient probablement originaires de Tolède. Son
arrière-grand-père se nommait Alonso Sanchez de Toledo. Elle-même a
beaucoup aimé Tolède et elle y a fait de longs séjours, pour ne pas dire
qu’elle y a véritablement habité. Le climat lui convenait. Elle le trouvait
« admirable », — moins froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de
Séville. Elle vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle y a sur le
jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait à cause de cela. Bien qu’elle se
plaigne fréquemment de la stérilité de la campagne environnante et de la
difficulté du ravitaillement, elle se régale des coings et des confitures de



Tolède et elle les célèbre volontiers. Il y avait, semble-t-il, une certaine
affinité entre ce pays et certains aspects de son âme ou de son esprit.

De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprêt, nerveuses, élégantes
dans leurs raccourcis et leurs brisures familières, ces phrases nettes qui ne
disent que ce qu’elles doivent dire et que colore, çà et là, une poussée
d’émotion, un menu détail réaliste, — quand je songe à ce style inventé, qui
sent son écrivain de race et qu’empreint une distinction patricienne, — je
revois le très noble paysage que l’on embrasse du haut de l’étroite
promenade qui surplombe le rempart, en sortant du Zocodover. La vue
s’étend sur le faubourg d’Antequeruela et sur les belles ordonnances
architecturales de l’Hôpital Saint-Jean-Baptiste, avec son dôme écailleux.
Tout autour, des terrains d’un rouge passé, coupé de vert pâle. Et, au milieu
de ces couleurs amorties, les blancs lumineux, les terres-de-sienne et les
bruns ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, aux tons de
fraise brûlée. Par places, les roses-brique, les rouges antiques, les traits de
minium qui soulignent les assises d’un vieux mur. Ces murs de Tolède ont
une beauté spéciale. Un petit âne devant une muraille tolédane faite de
cailloux en arêtes, ou de moellons encadrés de briques, cette tache d’un gris
plombé devant cette grande surface éblouissante truitée d’or et de rose,
c’est un cuadro tout à fait. Par-dessus ces couleurs vives, un peu éteintes par
le soleil, le dôme oriental, largement étalé, de Saint-Jean-Baptiste. Par
derrière, les arrière-plans montagneux de la Véga, espaces désolés et nus,
sans autre accident qu’une route toute blanche, qui monte entre deux
dépressions de collines et qui expire au bord du ciel…

Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-là  : de belles lignes,
des tons rares, si rares, que je n’en ai rencontré nulle part de semblables, ou
tout au moins d’aussi subtilement harmonisés. Pour caractériser cet
ensemble, il me faut reprendre un mot employé plus haut pour le style de
sainte Thérèse : la distinction, — distinction un peu hautaine, parce qu’elle
décourage l’imitation. Pureté, légèreté, élégance sévère, grande intensité de
lumière, voilà ce qui frappe dans ce paysage. Ici habite une race élue,
occupée de nobles pensées. Il semble qu’il n’y puisse naître que des
moines, des ascètes, des amoureux, des peintres et des poètes.

Confessons-le : ce rapprochement entre le paysage de Tolède, — tout au
moins un aspect du paysage tolédan, — et le style ou la manière de sainte



Thérèse, n’est guère qu’une impression ou un jeu littéraire. Ce qui est
certain, c’est que la Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n’a pu
être insensible à la beauté de ce spectacle, — et ce qui est encore plus
certain, c’est que sa ville natale a très peu marqué son génie, — j’entends
l’aspect tout extérieur de sa terre, la figure matérielle d’Avila. Il en va tout
autrement pour le milieu moral avilais : la parenté, les amis, l’entourage de
la Sainte ont exercé sur elle une incontestable et profonde influence.

D’abord sa famille : son père, sa mère, ses frères, ses sœurs.
Cette humanité espagnole du XVIe siècle fut quelque chose de très

particulier, — et aussi de très particulariste. Au fond, elle n’est pas morte. Il
en subsiste plus d’un trait assez facilement discernable dans l’Espagnol
d’aujourd’hui. Ces hobereaux de petite ville, ces aventuriers, souvent de
fort basse extraction, que la faim a chassés de leurs pueblos et lancés à la
conquête du vaste monde, sont d’abord des hommes foncièrement religieux,
des catholiques intransigeants, dont la foi exaspérée par le voisinage de
l’Islam semble avoir pris un caractère de rigidité farouche et intraitable. Ce
sont des hommes rudes, habitués à vivre à la dure et alliant très bien de
certaines élégances fastueuses, voire de très réels raffinements avec la
rusticité ou la grossièreté d’une vie misérable, — soldats de naissance,
ayant les qualités et les vices du soldat de ce temps-là : pillard, sanguinaire,
impitoyable, volontiers cruel. S’il vit sur sa terre, dans sa pigeonnière ou sa
maison de famille, c’est le provincial enfermé dans ses traditions et ses
mœurs ancestrales : plein de bon sens et d’esprit pratique, sachant défendre
son bien et rédiger un contrat, chicaneur et processif à l’occasion, et, en fin
de compte, conciliant tout cela avec des habitudes de piété et, très souvent,
une solide dévotion poussée jusqu’à l’ascétisme et jusqu’à la mysticité.

L’homme espagnol de cette époque, il me semble que je le vois dans ce
portrait peint par le Gréco, ce portrait célèbre du Musée de Madrid, qui
représente un jeune hidalgo d’une trentaine d’années, vêtu avec une
distinction raffinée et sévère. Nul ornement, nulle surcharge, nulle couleur
voyante : un pourpoint de velours noir, une fraise et des manchettes en fine
toile de Hollande, une imperceptible chaîne d’or, à laquelle pend un
médaillon, une épée cruciale, au pommeau ciselé comme un ivoire, qui tient
la place d’un chef-d’œuvre, ou d’un symbole religieux, qui a, dans ce
tableau, la même importance que le visage de son maître. Ce visage, une



longue figure à moustaches et à barbe en pointe, aux yeux extraordinaires,
qui, à la vérité, ne semblent pas très intelligents, mais qui sont creusés par la
méditation et tout chargés d’une crainte pieuse. Une belle main très effilée
et très blanche est pressée contre la poitrine de ce jeune seigneur, — tandis
que les yeux profonds et vagues semblent dire : « Ce cœur est à Dieu et à
celle à qui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan, et, à ce double
titre, j’appartiens à la première aristocratie du monde. Craignez Dieu et
ressemblez-moi, si vous pouvez !… »

Je me persuade que le père de sainte Thérèse avait plus d’un trait
commun avec cet austère et élégant cavalier. Sa fille nous l’a représenté
comme un grand homme de bien, insistant presque uniment sur ses vertus
familiales, sa dévotion ardente, sa vie exemplaire, sa bonté d’âme. Rien de
la brutalité soldatesque, ni de la cruauté d’un Pizarre ou d’un Cortès. Cet
enfant de la guerrière Avila ne fut très probablement jamais militaire  :
« Mon père, écrit la Sainte dans son autobiographie, était un homme de
beaucoup de charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion envers
les malades et aussi envers les serviteurs, jusque là qu’il ne put jamais se
résoudre à avoir des esclaves, car il les avait en grande pitié. Une esclave
d’un de ses frères étant une fois chez nous, il la traitait comme ses propres
enfants. Il ne pouvait pas souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de la voir privée
de liberté… » Cette tendresse de cœur, cette humanité se retrouveront plus
tard chez sa fille, mais surtout sa piété exaltée. Alonso Sanchez de Cepeda
mourut comme un saint, après avoir édifié Thérèse déjà religieuse et même
l’avoir distancée dans la pratique de l’oraison. Sur son lit de mort, il
exprimait ses regrets de n’être pas moine, — et dans un des ordres les plus
austères. Toute cette famille avait la vocation du cloître. Aussi ce parfait
chrétien n’admettait-il aucune frivolité. La jeune Thérèse, telle qu’elle se
dépeint à nous, dut probablement en souffrir. Dans la maison familiale, on
ne connaissait guère d’autre divertissement que la lecture. Encore le pieux
hidalgo ne permettait-il à lui-même et aux autres que les livres de
spiritualité, « les bons livres » comme les appelle Thérèse avec un accent de
touchante reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidèle aux bons livres : elle
tenait cela de son père. En somme elle lui dut ce qu’il y avait de plus solide
et de plus sérieux dans ses qualités.



Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu’il semble, ni la gaîté, ni
l’aménité de sa fille, aucune de ses grâces souriantes. Il évoque le souvenir
de ces belles grilles en fer forgé qu’on voit à l’entrée du Coro et de la
Capilla Mayor, dans les églises espagnoles. Rigides et résistantes, il leur
suffit d’être faites d’un métal excellent : elles ne souffrent, pour ainsi dire,
aucun ornement.

Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable patriarche qui laissa une
postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu’il se maria deux fois. Sa
première femme, qui se nommait Catherine del Peso, lui donna une fille et
deux fils. La seconde, Béatrice de Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu’il
l’épousa, mit au monde neuf enfants, dont la future sainte Thérèse. Celle-ci
fut une de ces créatures douces et résignées qui ne font que traverser la vie.
Elle mourut à trente-trois ans. Son existence n’avait guère été qu’une
longue maladie. Effacée, modeste, elle disparut sans bruit, comme elle avait
vécu. Et pourtant sa fille nous dit qu’elle était très belle. La malheureuse
ignorait sa beauté : elle s’habillait comme les vieilles personnes. Peut-être,
sans la sévérité de la discipline conjugale, se serait-elle laissé aller à
quelques faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette des romans de
chevalerie. C’est sans doute ce tour d’esprit qui explique chez Thérèse, avec
le don littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et de charmant dans son
caractère, comme dans ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété qui exciterait
aujourd’hui l’admiration, pieuse comme son mari et comme ses enfants,
tant les garçons que les filles  : « Nous étions, dit Thérèse, trois sœurs et
neuf frères… » Des deux frères du premier lit nous ne savons pas
grand’chose, sinon que l’un d’eux, Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire.
La sœur, Marie de Cepeda, après la mort de la seconde femme de son père,
servit de mère à Thérèse, sa cadette. Il est probable que, devenue veuve, elle
entra au couvent de l’Incarnation, ou plutôt qu’elle s’y retira pour y finir
dévotement ses jours. Quant aux frères du second lit, ce furent aussi, pour la
plupart, de dévots personnages.

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher fortune. L’âge
héroïque des Conquistadors était déjà passé, lorsqu’ils s’embarquèrent pour
l’Amérique. Pourtant, la conquête était loin d’être terminée. Il fallait encore
guerroyer ferme, si l’on voulait avancer, ou même simplement se maintenir.



Le frère préféré de Thérèse, Rodrigue de Cepeda, mourut, les armes à la
main, à Rio de la Plata, — et sa sœur le considéra comme un véritable
martyr, parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe de la foi. Augustin,
un des cadets de la famille, prit part, nous dit-on, à dix-sept batailles
rangées contre les Péruviens. Certes on se ferait une idée fausse de ces
« Américains », si on les voyait à travers la phraséologie conventionnelle de
certains biographes de leur sœur. Ce devaient être de rudes et terribles
gaillards, qui, peut-être, comme leurs compagnons d’aventures, n’avaient
pas peur de rançonner et, à l’occasion, de torturer l’indigène. Les exactions
et les cruautés des gouverneurs et des colons espagnols étaient telles que
l’Église dut intervenir pour protéger les Indiens. Les évêques refusaient les
sacrements aux fonctionnaires ou aux soldats qui maltraitaient les vaincus.
Leurs atrocités auraient, paraît-il, révolté saint Louis Bertrand, au point
qu’après quelques années d’apostolat, désespérant d’amender ces bandits, il
aurait quitté la Nouvelle-Grenade et serait rentré, découragé, en Espagne.

Cependant, nous n’avons aucune preuve positive que les frères de sainte
Thérèse aient été de si méchantes gens. Tout ce que nous savons
certainement, c’est qu’ils obtinrent, en Amérique, des concessions de terres
et des gouvernements, que quelques-uns y firent fortune. L’un d’eux,
Laurent de Cepeda, revint à Séville avec de l’or américain, ce qui lui permit
d’acheter une propriété aux environs d’Avila et de soutenir les fondations
de sa sœur, la Carmélite. En somme, si l’on songe à l’honnêteté foncière de
celui-ci, à sa piété sincère et exaltée, il est permis de croire que tous les
frères de Cepeda se ressemblaient plus ou moins et qu’ils furent des
exceptions parmi les féroces conquérants du Nouveau-Monde. Presque
tous, pour le moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de
la Serna, essaie d’imiter la vie ascétique de Thérèse. Elle est même obligée
de modérer les excès de ses pénitences. Il meurt en état de grâce. Son plus
jeune frère, Augustin, meurt, lui aussi, comme un saint, à Lima. La Mère
Thérèse de Jésus qui l’avait précédé dans la tombe, lui apparaît au moment
où il va rendre le dernier soupir, et c’est la sœur qui présente le frère devant
le trône de Dieu…

Telle fut la ferveur religieuse de la maison où naquit la future sainte.
Pour l’éclosion d’une âme prédestinée, peut-on imaginer une serre plus
chaude que celle-là ? Sa ville natale était une autre serre de dévotion.



L’Avila de ce temps-là pouvait passer pour un vaste couvent. Ce n’étaient
pas seulement les palais aux fenêtres grillées et farouchement clos des
vieilles familles, qui lui donnaient un aspect conventuel. Mais les
monastères, comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres fameux y
exerçaient un véritable magistère moral : les Dominicains et les Pères de la
Compagnie de Jésus, — les premiers dans leur puissant et riche monastère
de Santo-Tomas, passagère résidence des Rois Catholiques qui s’étaient
appliqués à l’enrichir et à l’embellir, qui y avaient fait construire une
magnifique chapelle, — et les Jésuites dans leur collège naissant de Saint-
Gil, environné alors de tout un prestige de nouveauté, de science et de
sainteté.

Le clergé séculier, de son côté, était non seulement une puissance avec
quoi il fallait compter, mais un corps respecté pour ses lumières et ses
vertus. De nombreux laïques pouvaient rivaliser, en cela, avec les clercs.
Parmi ceux-ci, on citait tout particulièrement un prêtre avilais, maître
Gaspar Daza, qui avait fondé une association d’ecclésiastiques voués à
l’étude et aux bonnes œuvres, et qui semble s’être occupé aussi de direction
spirituelle. Parmi les laïques, un gentilhomme nommé François de Salcedo,
avait, pour lors, grand renom de piété et de science théologique. Pendant
vingt ans, il suivit les cours professés chez les Dominicains de Santo-
Tomas. Plus tard, après la mort de sa femme, il se fit ordonner prêtre et se
consacra tout entier au service de Dieu et au soin des âmes. Ces deux
personnages furent en relations avec la Réformatrice du Carmel, — et on
peut dire que, pendant toute sa vie, ils exercèrent sur elle une réelle
influence, ne fût-ce que par leur exemple. François de Salcedo, en
particulier, fut pour Thérèse un véritable ami, un confident qui, néanmoins,
l’épouvantait un peu par le caractère sombre de sa foi  : elle blâmait
notamment ses terreurs de l’Enfer. Quant à maître Gaspar Daza, — après un
dissentiment passager, — elle finit par lui donner toute sa confiance, et elle
a écrit de lui un magnifique éloge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laïques, s’observait sévèrement et
jalousement, avec quelque chose de l’esprit malveillant et médisant des
petites villes. Le moindre écart de conduite était exagéré jusqu’au scandale.
Le moindre soupçon d’hérésie, ou même seulement de singularité de vie ou
de doctrine, suffisait pour mettre les esprits en ébullition. On juge, d’après



cela, quel effet pouvait produire un milieu religieux aussi violemment
exalté sur une âme prédisposée de naissance à la piété la plus haute et aux
suprêmes émotions de la mystique. La jeune Thérèse, comme les autres
enfants de son âge, n’a guère vu autour d’elle que des couvents, des
hospices, des processions, et elle n’a guère entendu que les sonneries des
cloches, les offices et les sermons des innombrables églises. La grâce de
Dieu fit d’elle une sainte, mais les âmes des saints sont, en général,
préparées par une longue ascendance chrétienne et par le travail secret de
mille influences providentielles. On peut dire qu’une famille, une ville, une
race entière ont collaboré à la sainteté de sainte Thérèse. Elle est devenue,
aujourd’hui, une gloire nationale espagnole. Avila et l’Espagne peuvent
prendre leur juste part dans cette gloire qu’elles ont aidé à naître.



II
LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE

PARADIS

Thérèse d’Avila vint au monde le 28 mars de l’an de grâce 1515.
Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant l’usage des chefs

de famille, devait tenir soigneusement son livre de raison, a consigné de sa
main cet événement dans les lignes que voici  : « Le mercredi, vingt-
huitième jour du mois de mars de l’an 1515, est née Thérèse, ma fille, à
cinq heures du matin, peut-être une demi-heure plus tôt, peut-être une demi-
heure plus tard, en tout cas ce mercredi-là, au lever du soleil. Son parrain
fut Vela Nuñez et sa marraine, doña Maria del Aguila, fille de Francisco de
Pajarès. »

Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement sans nul doute, se
rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son bréviaire une feuille volante où
elle avait marqué le jour qu’elle croyait être celui de sa naissance  :
« Mercredi, fête de saint Bertold, de l’Ordre du Carmel, le 29 mars 1515, à
cinq heures du matin, est née Thérèse, la pécheresse. »

Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit en espagnol : Teresa sans h.
Elle-même écrivait toujours ainsi son nom, et c’est d’ailleurs l’habituelle
orthographe espagnole. En revanche, l’habituelle orthographe française,
conforme à l’étymologie grecque, admet le Th  : Thérèse. Il nous faut
insister sur ce menu détail d’orthographe, parce qu’il a déchaîné, il n’y a
pas très longtemps, de véritables tempêtes. Le Th passait alors pour
gallican, le simple T pour ultramontain  : de là, bataille entre les partisans
des deux orthographes. Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus, ayant,
dans sa traduction des œuvres de la Sainte, adopté la forme espagnole  :
Térèse, il en fut aigrement tancé par un abbé Postel qui élucubra contre lui
un factum des plus acerbes, à l’effet de démontrer que le nom castillan de
Teresa n’est pas d’origine exclusivement espagnole, comme le prétendait



notamment le P. de Ribéra, le premier biographe de la grande Carmélite,
mais qu’il est dérivé du grec ; que la première sainte Thérèse, ou Therasia,
fut la propre femme de saint Paulin de Nole, — et qu’enfin l’orthographe
courante, chez nos écrivains du XVIIe siècle, est conforme à l’étymologie
grecque. En introduire une autre, c’est bouleverser toutes les règles de la
grammaire française… Il n’y a, en effet, aucune raison de changer nos
habitudes orthographiques et d’abandonner une forme à laquelle nos yeux
français sont habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. Pour
nous, la question est des plus secondaires. Néanmoins, s’il faut choisir, nous
préférons rester traditionnalistes et français.

Mais il convient de regarder d’un peu près cet acte de naissance,
complaisamment rédigé par une main paternelle. Le bon Alonso de Cepeda
semble attacher une certaine importance à l’heure précise où l’enfant
prédestinée est venue au monde. Était-ce bien à cinq heures du matin ?
N’était-ce point plus tôt ou plus tard ? Ce qu’il y a de certain, c’est que,
déjà, il faisait presque grand jour… Le père, dirait-on, tient à bien établir
que sa fille n’est point une enfant des ténèbres. En somme, il n’est pas tout
à fait indifférent que cette voyante qui avait une telle horreur de tout ce qui
ressemble à la nuit, que cette âme claire et joyeuse, qui n’aimait pas
appliquer sa pensée à l’enfer, — que ce lumineux génie enfin soit né avec
l’aube… Autre détail qui appelle la réflexion : le parrain de Thérèse était un
Vela Nuñez — Francisco Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela Nuñez, un
futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui entraînèrent à leur suite, en
Amérique, cinq frères de la Sainte.

Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le souffle des aventures
héroïques. Comme les mâles de sa race et de sa famille, elle n’aspire qu’à
partir. Elle est bien de leur sang. Elle n’est pas de ceux qui prennent racine
dans un petit pays. Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien elle
a souffert de ce que son sexe et son état lui aient interdit de se mêler aux
grandes luttes du siècle. Autant que cela était possible à une nonne cloîtrée,
elle a agi et elle a voyagé, elle a étendu aussi loin qu’elle pouvait, son
apostolat. Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle inquiétude. Le Nonce
lui-même la traitera de « femmelette agitée et coureuse ». Ce n’était pas
pour rien qu’elle était la sœur de ces coureurs de monde et de ces



conquérants, qui, en quelques années, soumirent à l’Espagne des continents
entiers…

Ainsi donc, voilà cette petite âme ardente jetée au monde dans la triste
et frigide Avila. Elle naît dans une vieille maison sévèrement close, entre
l’église Saint-Dominique-de-Silos et l’église Sainte-Scholastique,
aujourd’hui disparue. Autour d’elle, elle ne voit que de pieux personnages.
Elle n’entend parler que d’histoires édifiantes. Le père de famille lit à ses
enfants ou leur fait lire des vies de saints. Dans ce milieu favorable, elle
s’épanouit tout de suite. Dès ses premières années, sa vocation parle de la
façon la plus nette et la plus impérieuse. Ses premières démarches
enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard. Dans ses premiers gestes
spontanés, la Carmélite réformatrice et la grande contemplative sont déjà
préfigurées. Rien ne trahit mieux son caractère et sa destinée prochaine que
cette équipée puérile, dont elle a, dans sa biographie, immortalisé le
souvenir  : « J’avais, dit-elle, un frère à peu près de mon âge  : (c’était très
probablement son frère Rodrigue, de quatre ans plus âgé qu’elle). Nous
nous mettions ensemble pour lire des vies de saints. C’était lui que j’aimais
le plus, quoique j’eusse grand amour pour tous les autres et eux pour moi.
Comme je voyais les martyres que les saintes souffraient pour Dieu, il me
semblait qu’elles achetaient à bien bon marché d’aller jouir de Dieu, et le
désir me venait de mourir comme elles  : non point par amour que
j’entendisse avoir pour Lui, mais pour jouir à si bref délai des grands biens
que je lisais y avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frère, à examiner
quel moyen il y aurait pour cela. Nous concertâmes de nous en aller au pays
des Maures, en mendiant pour l’amour de Dieu, afin que, là-bas, on nous
coupât la tête… Ce qui nous étonnait le plus dans ce que nous lisions,
c’était de dire que le châtiment comme la gloire était pour toujours. Il nous
arrivait de causer longuement de cela et nous nous plaisions à répéter  :
« Pour toujours, toujours, toujours !… » Quelle perspective fascinante !

Et en effet, il paraît qu’ils mirent leur projet à exécution, se sauvèrent de
la maison paternelle, passèrent le pont de l’Adaja, pour s’en aller là-bas,
vers ces hautes montagnes qui fermaient l’horizon et qui pourtant
paraissaient inaccessibles. Ils furent rattrapés par un de leurs oncles
paternels, don Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, où leur mère les
gronda fort de cette escapade. Rodrigue, l’aîné, pour s’excuser, déclara que



« c’était la petite qui l’avait entraîné et qui lui avait fait prendre ce
chemin… »

Thérèse est déjà là tout entière, avec les mouvements passionnés et
souvent tyranniques de son cœur. Cette grande amoureuse n’a jamais aimé à
moitié : « C’était lui que j’aimais le plus, quoique j’eusse grand amour pour
tous les autres, et eux pour moi. » Et aussi son besoin de partir, cet instinct
apostolique, qui la travaille dès ses premières lectures. Et ce goût pour la
pauvreté évangélique, qui va déchaîner de telles colères contre sa réforme :
« Demander l’aumône pour l’amour de Dieu. » Ensuite, et par-dessus tout,
ce bon réalisme espagnol, cet esprit pratique et positif qui, dans un âge si
tendre, lui fait envisager le martyre comme un calcul avantageux. Elle
l’avoue naïvement, ce n’était point par amour de Dieu qu’elle consentait à
avoir la tête coupée, mais parce que c’était jouir à bon compte des félicités
célestes, — félicités, par surcroît, éternelles  : « Pour toujours, toujours,
toujours ! » Comment hésiter à se sacrifier, quand la récompense est si
prompte et si belle ?… Et puis enfin cette autorité qu’elle prend
immédiatement sur les âmes. Peu importent l’âge, la qualité et le rang de
ceux qui l’écoutent. Il faudra, plus tard, qu’ils lui obéissent, comme
Rodrigue son frère aîné. Elle les fait agir, les dirige, leur montre le chemin,
comme elle montrait le chemin à son jeune frère, sur la route qui allait au
pays des Maures, — et cela sans hésiter, avec une claire vision des moyens.
Cette mystique est une grande réalisatrice.

Sa première velléité héroïque vient d’échouer. Mais c’est une opiniâtre.
Elle s’obstine jusqu’à la réussite, ou elle cherche d’autres voies qui la
conduisent au même but. « Voyant, dit-elle, qu’il était impossible d’aller là
où l’on nous tuerait pour Dieu, nous décidâmes d’être ermites, et, dans un
jardin qu’il y avait chez nous, nous nous mîmes à faire, comme nous
pouvions, des ermitages, en entassant de petites pierres, qui nous tombaient
tout de suite, et ainsi nous ne trouvions nul remède pour notre désir… »

Alors elle se mit à jouer à la religieuse avec d’autres petites filles.
« J’aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble que je désirais être
nonne, quoique moins vivement que les autres choses que j’ai dites… »
Déjà, elle fonde des monastères, mais faute de mieux, parce qu’elle ne peut
pas être martyre, ou vivre de la vie érémitique, dans le désert et la solitude.
En même temps, elle fait l’aumône aux pauvres, et sa mère lui enseigne



maintes dévotions, notamment celle du Rosaire, à quoi elle était fort
attachée. De bonne heure, Thérèse eut un culte tout filial pour Notre-Dame.
Elle nous conte que, lorsque doña Béatrice mourut, l’orpheline avait
environ douze ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d’une statue de la
Vierge, et elle la supplia d’être désormais sa mère… La future Carmélite
voit dans cet élan de confiance, dans ce joli geste enfantin, si affectueux et
si tendre, l’indice manifeste de sa vocation carmélitaine. En se sentant
abandonnée, son premier mouvement est de se jeter dans les bras de la
Vierge, protectrice du Carmel.

En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée dans les premiers
actes de cette petite fille. Elle révèle immédiatement le fond de son être.
Elle confesse ingénûment ce qu’elle désire et ce qu’elle aime, ce à quoi elle
va vouer son existence. Elle veut être heureuse, mais heureuse pour
toujours, d’une félicité sans borne et sans fin, et, à défaut du martyre, elle
ne voit d’autre moyen de réaliser son rêve que la règle monastique. La
béatitude par le cloître, voilà son but et sa vie. Mais il s’y ajoute une foule
d’autres vocations encore inconscientes. On les aperçoit qui se dessinent
dès cette époque. Visiblement, dès cette période de l’âge angélique, Dieu a
des desseins sur elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui la mène. Elle
s’efforcera par faiblesse ou par légèreté, de fuir son destin. Elle s’écartera
de sa voie véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal gré, elle finira par
passer par les chemins où Dieu veut qu’elle aille… Mais ira-t-elle jamais
plus loin qu’à l’époque, où, sa main dans la main de son frère le plus chéri,
elle voulait s’en aller vers les pays barbares, bien résolue à mettre sa tête sur
le billot, pour gagner la palme. De tout son cœur, cette enfant a fait le
sacrifice de sa vie. Elle a convoité la félicité suprême. Elle a jugé le néant
de tout, hormis cela. Dès cette minute, elle a pressenti toute la perfection à
laquelle elle pourra jamais atteindre  : l’immolation complète en vue de
l’union avec le seul Bien. Ainsi l’on peut dire que tout est donné à l’âme
humaine dès l’origine. Elle naît avec tout son destin, toutes ses puissances
et toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle reçoit, dès cet instant, toute
la lumière dont elle est capable. Mais cet état de grâce baptismale ne dure
pas longtemps. Très rapidement, la lumière s’obscurcit, le grand élan vers la
Voie qui monte se ralentit ou s’arrête. L’âme se cherche et ne se trouve plus.



C’est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre Thérèse sur la
voie qui descend.



III
LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGÉE

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita nuova, où Dante, racontant le
premier émoi de sa rencontre avec Celle qu’il appelle « la Dame de sa
pensée », la présente, en réalité, à l’admiration et à la vénération des siècles
et de l’univers entier  : « Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que,
dans cet espace de temps, le ciel étoilé se fût porté vers l’Orient de la
douzième partie d’un degré, en telle sorte qu’elle m’apparut dans le
commencement de sa neuvième année et lorsque j’accomplissais la mienne.
Elle m’apparut, vêtue d’une robe de couleur rouge, imposante et modeste,
et la manière dont sa ceinture retenait son vêtement était appropriée à son
extrême jeunesse. Je le dis en vérité : à ce moment, l’esprit de vie qui réside
dans la voûte la plus secrète du cœur, commença à trembler en moi avec
tant de force que le mouvement s’en fit ressentir jusque dans mes veines les
plus petites… »

Ce frémissement d’amour et d’admiration, on ne le ressent point, à vrai
dire, dès la première rencontre avec l’être prédestiné. Pourtant
l’inconcevable splendeur qui environne, dès ses premiers ans, l’enfant
promis à la gloire, cet obscur rayonnement a beau être invisible, certaines
âmes le sentent, même parmi les plus humbles. Et alors, par la suite, quand
le miracle est patent pour tous, ces bonnes âmes se remémorent de petites
choses, de petites circonstances, qui les avaient mystérieusement frappées
sans qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, leur semblent des
allusions prophétiques au miracle réalisé. Et c’est ainsi qu’aux phrases
magnifiques de Dante, saluant l’apparition de sa Béatrice transfigurée
jusqu’à devenir pour lui le symbole de la sacrée Théologie, j’ose comparer
ces mots naïfs d’une vieille sœur, une vieille religieuse du couvent de
l’Incarnation, se rappelant sa première vision de celle qui allait devenir la
Mère Thérèse de Jésus : « Je me souviens, dit-elle, que la sainte Mère, étant
encore dans le siècle, venait de temps en temps visiter ce couvent, et j’en



donne pour signes qu’elle portait une robe orangée avec des galons de
velours noir… » Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille
compagne, le commente ainsi : « Ce n’est qu’une bagatelle, mais qui ajoute
à ma dévotion. »

Qu’entendait-elle par là ? Comment le rappel de cette « robe orangée »
pouvait-elle ajouter à la dévotion de la Carmélite ? Sans doute, comme
Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice enfant, elle voyait dans cette
couleur éclatante, encore rehaussée par ces applications d’étoffe sombre, un
symbole qui présageait la gloire future de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail topique, une
image bien espagnole, qui nous permettra d’achever notre composition de
lieu, avant de méditer sur l’extraordinaire aventure de sainte Thérèse.

Cette créature, qui fut l’objet d’une si prodigieuse faveur, nous
voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’elle vivait de la vie de ce
monde, non pas seulement dans ses habits de jeune patricienne d’Avila,
dans sa robe orangée à galons de velours noir, mais avec les traits
véridiques et les particularités de son corps et de son visage. Il faut avouer
que ce n’est pas très facile. Les portraits qui nous sont restés d’elle ne sont
pas bien nombreux. Et encore ceux qui passent pour authentiques sont-ils
contestés comme les copies ou les variantes. L’original serait, paraît-il, un
portrait assez maladroit exécuté par un peintre de rencontre, un frère lai,
appartenant à l’ordre des Carmes, lequel s’appelait Jean de la Misère.
D’après la tradition, la Sainte elle-même en aurait été mécontente et elle
aurait déclaré à l’auteur : « Dieu vous pardonne, frère Jean, de m’avoir faite
si laide ! » Cette effigie se trouve actuellement chez les Carmélites de
Séville. Mais elle aussi est contestée. Le véritable original de Jean de la
Misère serait maintenant à Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit, un certain
nombre d’autres portraits, — tous réputés authentiques, c’est-à-dire
contemporains de la Sainte et pris sur le vif, — sont montrés aux visiteurs,
en différents carmels espagnols, notamment à Salamanque et à Valladolid.

Tous représentent une personne ayant déjà pris l’embonpoint de la
maturité, ou même déjà marquée par les flétrissures de l’âge : de sorte que
la jeune fille brillante et adulée que fut Thérèse d’Avila n’est plus guère
qu’un souvenir. Mais tous confirment, en somme, le portrait littéraire que
nous a tracé d’elle son premier biographe, le Père François de Ribéra.



Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse, elle ne faisait
nullement difficulté d’en convenir ou même de le rappeler. Elle disait, un
jour, à un de ses confesseurs  : « Sachez, mon Père, qu’on me félicitait de
trois choses en particulier  : on disait de moi que j’étais une sainte, que
j’avais de l’esprit et que j’étais belle. Je croyais deux de ces choses  : je
m’imaginais que j’avais de l’esprit et que j’étais belle, ce qui indiquait assez
de vanité de ma part… » Malgré la restriction modeste, une foule de
témoignages concordants nous permettent de juger que cette jeune fille si
admirée et si convaincue de son mérite ne se faisait point d’illusion. A un
certain moment, dans sa toute première jeunesse, elle dut même être fort
jolie, comme le sont très fréquemment les jeunes Espagnoles entre dix et
quinze ans. Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une plénitude
et une régularité toutes classiques : elle devint plus belle que jolie. C’est ce
que semble affirmer le Père de Ribéra : « Elle était, dit-il, grande de taille.
D’une remarquable beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort bien
dans un âge avancé. Elle était corpulente et elle avait la peau très blanche.
Son visage était rond, plein, d’une belle coupe, très bien proportionné. Le
teint de lis et de roses. Il s’enflammait, quand elle était en oraison et lui
donnait une beauté ravissante… Ses cheveux étaient noirs et bouclés ; son
front large, uni et très beau. Les sourcils châtains, bien fournis et un peu en
arc. Ses yeux étaient noirs, ronds, à fleur de tête, de grandeur ordinaire,
mais admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle souriait, le
sourire et l’allégresse s’y peignaient, et ils respiraient la gravité, quand elle
voulait se montrer grave. Son nez était petit, peu élevé vers le milieu, rond
par le bout et un peu incliné vers le bas… La lèvre supérieure était déliée et
droite. La lèvre inférieure grosse et un peu pendante. Ses dents étaient
bonnes, son menton bien fait et proportionné ; les oreilles ni petites, ni
grandes ; le cou large et peu élevé, les mains petites et très belles. Elle avait,
au côté gauche de son visage, trois petits signes qui lui donnaient beaucoup
de grâce : le premier, plus bas que la moitié du nez, le second, entre le nez
et la bouche et le troisième, au-dessous de la bouche… » Et, en effet, ces
trois grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart des portraits
de la Sainte.

Le religieux, à qui nous devons ces détails si précis, prend l’honnête
précaution de nous avertir  : « Toutes ces particularités, je les tiens de



personnes qui la virent très souvent de près et eurent plus de facilité que
moi de la considérer à loisir. » Et il conclut : « Enfin tout paraissait parfait
en elle. Son port était majestueux, sa démarche pleine de dignité et de
grâce. Elle était si aimable, si paisible, qu’il suffisait de la voir et de
l’entendre pour lui porter du respect et pour l’aimer. »

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s’en dégage, c’est
l’image d’une personne parfaitement saine et parfaitement équilibrée. Elles
éveillent l’idée d’une créature robuste et joyeuse, belle à voir et facile à
vivre, d’une humeur toujours égale et d’un visage souriant. Il faut insister
sur ces traits, parce qu’ils constituent un argument très fort contre ceux qui
ont voulu considérer sainte Thérèse comme une hystérique. Et, d’autre part,
on s’étonne qu’avec cette constitution vigoureuse, tous ces signes habituels
de santé, elle ait été, en somme, une perpétuelle malade. Ces maladies
mystérieuses, auxquelles ses médecins avouaient ne rien comprendre, n’en
sont que plus inexplicables.

Voilà donc ce qui reste de la vivante qu’elle fut : le souvenir d’une belle
et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres vestiges plus matériels de son
passage. Et d’abord son malheureux corps, vénéré comme celui d’une
sainte, dès qu’elle eut rendu le dernier soupir, — son pauvre corps dépecé et
dispersé à travers toute la catholicité qui s’est disputé ses reliques. Dans la
chapelle du couvent d’Alba de Tormès, où elle mourut, on peut voir, au-
dessus du maître-autel, le sarcophage de marbre qui contient sa dépouille.
On s’étonne de l’exiguïté de ce tombeau, qui n’est qu’un grand reliquaire :
c’est qu’en effet il ne contient qu’une partie de son corps avidement mutilé
par la piété des fidèles. Dans cette chapelle même d’Alba de Tormès, on
vous montre à part le cœur et le bras de la Sainte enfermés dans un tour
d’argent, à droite de l’altar mayor. Je confesse ma stupeur devant ces
vénérables débris. Le cœur surtout, le cœur où l’on voit la marque de la
Transverbération miraculeuse, cause une pénible surprise. Devant cette
pauvre chose humaine, ce lambeau de chair conservé dans un tube de
cristal, dans une espèce d’ostensoir constellé de pierreries, l’esprit et
l’imagination sont accablés par l’énormité du prodige, déconcertés par le
contraste qu’il y a entre ce prodige et la misère de la pauvre chair qui en fut
visitée. On détourne ses yeux de cette cendre. On s’agenouille et l’on adore.



On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques souvenirs moins
funèbres, des objets qui lui ont appartenu, qui rappellent sa sensibilité et ses
goûts, et autour desquels on peut rêver avec une pieuse ferveur. On en
trouve un peu partout, mais surtout dans les monastères espagnols. A Avila,
dans l’église des Carmes construite sur l’emplacement de sa maison natale,
on peut voir, entre autres reliques, le bâton et le rosaire de sainte Thérèse,
— le bâton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumatisante, et le
rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés par ses doigts. Dans la
même ville, au couvent de Saint-Joseph, la première fondation de la
Réformatrice, on garde un tambourin et une flûte, dont elle s’accompagnait
pour chanter les refrains populaires de Noël. A Valladolid, c’est une poupée
de bois, dont la Mère Thérèse, suivant la tradition, aurait fait cadeau à une
jeune novice mélancolique ou malade, pour la divertir. Les religieuses ont
habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de coquillages, avec une
crosse et un bourdon. Elles en ont fait une espèce d’Enfant Jésus vêtu en
pèlerin : elles l’appellent, en effet, le Peregrinito. Les deux reliques les plus
émouvantes peut-être que j’ai vues, parce qu’elles évoquent le souvenir de
la Sainte plutôt qu’elles ne le matérialisent, c’est, à Saint-Joseph de
Salamanque, une minuscule ampoule de cristal contenant une goutte de son
sang, — et, à Saint-Joseph d’Avila, un mouchoir taché de sang. Ce
mouchoir a quelque chose de romanesque qui, tout de suite donne le branle
à l’imagination. A cette époque, où la saignée était considérée comme une
élégance, les jeunes seigneurs castillans corrompaient à prix d’or les
femmes de chambre de leurs maîtresses, lorsque celles-ci se faisaient
saigner, afin d’obtenir de ces filles un mouchoir taché du sang de leurs
divinités. A plus forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une sainte, ce mouchoir
devenait une relique infiniment précieuse…

Mais ce sont là petites dévotions. Comme l’écrivait Frère Louis de Léon
aux filles spirituelles de sainte Thérèse, la meilleure et plus fidèle image qui
reste d’elle, ce sont, avec ses fondations, les écrits où elle a mis toute son
âme, tout son esprit et tout son cœur. On peut dire que la personne morale
qu’elle a été est toujours vivante et même qu’elle l’est plus que jamais.

D’abord, son charme n’a pas cessé d’agir sur nous, — ce charme de la
Mère Thérèse de Jésus, que les contemporains sont unanimes à reconnaître.
Cet heureux don lui valut d’être traitée en enfant gâtée par son père, ses



frères, ses sœurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses compagnes, au
couvent de l’Incarnation. L’attrait qu’elle exerçait sur tous était fait non
seulement de sa bonne grâce et de sa gentillesse, mais de sa précoce
intelligence. Tout de suite, elle en donna des signes non équivoques. Elle se
montrait curieuse de toutes les choses de l’esprit, passionnée pour la lecture.
Profitant du goût de sa mère pour les romans de chevalerie, elle se mit, avec
son frère Rodrigue, à dévorer cette sorte de livres. Elle en était, nous dit-
elle, insatiable et à ce point obsédée qu’elle voulut, elle aussi, composer un
roman. Et, de fait, avec la collaboration de son frère aîné, elle se mit à en
écrire un. Il est infiniment probable que, cette fois encore, comme pour leur
fugue au pays des Maures, Thérèse fut l’instigatrice du projet et aussi la
grande inspiratrice de cette élucubration enfantine  : c’était elle qui avait
l’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et qui commandait. Si artificielle
qu’ait été cette littérature, on s’explique néanmoins le goût très vif que la
jeune fille avait pour elle et le plaisir qu’elle y prenait  : ces aventures
romanesques, cet idéalisme exalté émouvaient certainement toute une
région superficielle de sa sensibilité. Mais son intelligence, éminemment
réaliste, n’était nullement portée vers les chimères, ni non plus vers les
abstractions. Plus tard, elle n’aura, à aucun degré, le génie métaphysique, au
sens proprement philosophique du mot. Rien de l’intellectuel, ni de
l’idéologue. Elle cherche des choses, des faits et non des idées. Elle veut
toucher, voir, sentir et non abstraire et raisonner. De là la solidité de ses
observations, son bon sens, sa pondération, son esprit pratique qui descend
jusqu’aux plus petits détails de la vie matérielle. Mais il faut se hâter de
rappeler et ne pas craindre de répéter sans cesse que le réalisme thérésien va
jusqu’au bout des réalités et que, parti des plus humbles réalités sensibles, il
aboutit aux plus transcendantes et aux plus surnaturelles.

Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son imagination l’abusait,
qu’elle prenait pour des réalités de purs fantômes sortis de son cerveau.
Elle-même se plaint de la faiblesse de sa mémoire, comme de l’incapacité
de son imagination. Il paraît bien assuré qu’elle se jugeait sans
complaisance. Elle nous avoue qu’elle eut beau faire tous les efforts du
monde, elle avait si peu d’imagination qu’elle ne parvint jamais à se
représenter « la sainte Humanité de Notre-Seigneur ». Les « compositions
de lieu », recommandées aux âmes pieuses par les Exercitia de saint Ignace,



n’étaient point son fort. Il semble, tout au moins, que si elle avait la grande
imagination des inventeurs, des constructeurs ou des voyants, elle n’avait
pas cette forme inférieure de l’imagination qui s’attache à reproduire le
détail pittoresque du sensible, ce qu’on est convenu d’appeler, d’ailleurs
fort improprement, « l’imagination artiste ». Son style ne s’embarrasse pas
d’images, de métaphores cultivées en pots ; il est aussi direct, aussi près des
choses que possible. Quand elle se sert d’une image, ou d’une comparaison,
cette image ou cette comparaison n’a aucune valeur littéraire indépendante
de l’idée. Elle est purement allégorique et, la plupart du temps,
conventionnelle et empruntée, sans nulle prétention aux élégances.

Cette femme à l’esprit positif était douée d’une âme enthousiaste et
vigoureuse, d’une sensibilité à la fois très fine et très profonde. De toutes
petites choses la frappaient, l’amusaient, et, quand elle se mettait à les
conter, elle en tirait les plus jolis effets. Avec cela, l’amour de tout ce qui
brille, des pierreries, des étoffes somptueuses, de la lumière, de toutes les
splendeurs. Elle aime les reliquaires et les calices bien ciselés, les tableaux
et les statues. Elle fait peindre à fresque ses ermitages et les murs de ses
couvents  : elle-même surveille et inspire les peintres. La campagne, les
fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un beau paysage la mettent dans
le ravissement. Elle remarque, en passant, l’ordonnance architecturale d’un
château ou d’un palais, elle s’ébahit devant la magnificence d’une galerie
princière et les trésors artistiques qui y sont exposés. Amie de toutes les
belles choses, elle est capable d’en créer à son tour. On vante son habileté
de main. On admire ses travaux d’aiguille, ses broderies et ses tapisseries. Il
y a même, chez elle, une pointe de sensualité : elle aime les parfums et tous
les raffinements de propreté dont on se piquait alors.

Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus tout, un grand besoin
d’aimer et d’être heureuse. Comme saint Augustin, étudiant à Carthage, il
lui suffit d’entendre parler d’amour. Ainsi s’explique son engouement pour
les romans de chevalerie. Que dis-je ! Elle s’émeut au seul mot d’amour,
mot qui, pour elle, n’aura jamais rien que de très pur. Plus tard, adressant à
ses filles ses suprêmes recommandations, elle leur dira  : « Qu’un de vos
exercices, toute votre vie, soit de faire beaucoup d’actes d’amour, parce
qu’ils enflamment et attendrissent l’âme… » J’entends bien qu’il s’agit là



d’amour divin, d’amour du prochain, d’actes de charité, mais cette âme
ardente veut qu’il s’y mêle de la flamme et de la tendresse.

Au fond de cette âme, on sent une volonté énergique, qui n’aura qu’à
rencontrer un obstacle pour devenir tout naturellement héroïque. Elle n’a
jamais connu la peur. Elle n’a jamais reculé devant rien, pas même devant
l’Inquisition. En maints endroits de ses écrits, elle a tenu à bien affirmer son
courage invincible, — un courage, disait-elle, qui allait jusqu’à la dureté.
C’est bien possible, quoique cette dureté fût prompte à s’amollir. Il y avait,
en elle, une profonde humanité au sens le plus noble du mot, une réelle
douceur, mais une douceur toute virile qui avait horreur des sensibleries
maladives, des fausses larmes et des comédies sentimentales ou mystiques.
Pour guérir une religieuse perdue de mélancolie ou abîmée dans des visions
fantastiques, elle écrivait prosaïquement à la supérieure  : « Faites-lui
manger de la viande !… »

Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque est une vraie
fille de hidalgo, une aristocrate, qui a conscience de la noblesse de son
sang, qui se sait apparentée aux premières familles castillanes et qui compte
même un roi de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle au plus haut
degré le culte de l’honneur  : elle va nous en donner, bientôt, une preuve
saisissante. Aussi traite-t-elle sur le pied d’égalité avec les plus grands
personnages. Et cependant cette patricienne très fière de sa race n’a aucun
préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu’à Tolède des personnes de qualité et
même l’administrateur du diocèse lui firent grief d’avoir accordé l’honneur
de la sépulture dans une chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur,
à un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d’ailleurs, avait été
le premier bienfaiteur de la communauté. « Mais cela, dit-elle, ne me faisait
pas grande impression, parce que, grâce à Dieu, j’ai toujours plus estimé la
vertu que la noblesse. » Ses grandes manières se tempéraient de bonhomie,
et, quand elle fut religieuse, d’humilité chrétienne. Les témoins de sa vie
nous rapportent que, même lorsqu’elle était prieure, elle s’astreignait avec
joie aux plus humbles besognes. Elle faisait sa semaine de cuisine aussi
facilement qu’elle exécutait des broderies merveilleuses. Et Julien d’Avila,
l’aumônier de Saint-Joseph, nous assure qu’elle y excellait.

Elle se plie à tout avec une souplesse extrême. Elle est prête à tout
accepter, pourvu qu’elle arrive à ses fins. Car, encore une fois, ce qui



domine en elle, c’est la volonté  : tout doit céder à son désir. « Quand je
désire une chose, écrivait-elle, il est dans ma nature de la désirer avec
ardeur. » Comment s’étonner qu’un caractère aussi franc, une personnalité
aussi richement douée se soit affirmée de très bonne heure ? Cette aimable
enfant dut promener bientôt sur le monde un regard aussi avide que curieux.
Elle ne tarda point à se laisser fasciner par lui, — et c’est elle-même qui
s’en accuse, avec une excessive contrition, peut-être  : « Je commençai à
faire de la toilette, à désirer plaire et paraître, à donner beaucoup de soins à
mes mains et à ma chevelure, à me parfumer, enfin toutes les vanités de ce
genre, lesquelles étaient nombreuses, car je m’en occupais fort. Toutefois je
n’avais pas mauvaise intention et je n’aurais jamais voulu que quelqu’un
offensât Dieu à cause de moi… » L’aveu est tout à fait sincère. Il est bien
certain que Thérèse entendait rester une honnête demoiselle, mais il est non
moins certain qu’à cet âge-là, probablement à l’époque où elle lisait si
passionnément les romans de chevalerie, Thérèse était devenue coquette.
Cela avait dû commencer du vivant de sa mère. On discute sur la date de la
mort de celle-ci. L’opinion actuellement la plus accréditée, c’est que
l’adolescente avait tout près de quatorze ans, lorsque doña Béatrice mourut.
Mais les jeunes Espagnoles sont très précoces. Il est fort possible que, dès
l’âge de douze ans, Thérèse ait été déjà touchée du désir de plaire. Ses
lectures sentimentales et aussi ses fréquentations lui tournaient la tête. Et
néanmoins cette petite fille coquette et passionnée restait, dans le fond de
son cœur, fidèle à son destin, soucieuse de ne pas déchoir pour être digne du
seul Amant qu’elle eût choisi. C’est sans doute à cet instant de sa vie que se
place une anecdote rapportée par doña Maria Pinel, religieuse de
l’Incarnation. Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sœur aînée de
Thérèse, Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand elle devint
orpheline. Une nuit que les deux jeunes filles s’en revenaient de Matines,
sans doute à travers les petites rues obscures d’Avila, tout à coup, au milieu
des ténèbres, Thérèse s’écria :

— Oh ! ma sœur, si vous saviez quel écuyer nous accompagne, vous en
seriez ravie !

— Qui donc ? demanda la sœur.
— Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix !…



Fantaisie de jeune fille à l’imagination pieuse, remords ou
pressentiment ? On n’ose décider. Cela, certes, n’a rien de commun avec les
visions dont elle sera favorisée par la suite. Mais déjà elle voyait Celui
qu’elle devait tant aimer. Elle en était obsédée, même au milieu de ses
frivolités et au plus fort de ses dissipations. Pourtant c’est la note mondaine
qui domine dans cette étrange exclamation, dans ce cri poussé en pleines
ténèbres : elle pense toujours à Jésus-Christ, mais celle qui, alors, se délecte
à lire les aventures des Amadis, se le représente sous des traits
chevaleresques : c’est l’écuyer, le cavalier servant qui accompagne sa dame,
— un cavalier servant qui porte une croix !… Est-il possible de traduire une
plus pieuse et dramatique idée sous une forme plus enjouée et, si l’on ose
dire, plus galante ? Toute l’Espagne du XVIe siècle est dans ce cri.

Ces galanteries ne durèrent pas longtemps et ne dépassèrent jamais les
bornes permises. Néanmoins, la Sainte en éprouva plus tard un tel remords,
elle s’en est accusée en des termes si véhéments, se comparant aux plus
grands pécheurs et jusqu’à une Madeleine repentie, qu’on se demande
d’abord avec inquiétude si cette jeune orpheline n’aurait pas commis
quelque grave imprudence. Il suffit de lire la confession de ses prétendus
crimes pour être pleinement rassuré.

Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements de cette grande
pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures profanes, qu’elle a déplorées
avec amertume, il ne s’agit en somme que de relations frivoles et qui
auraient pu devenir dangereuses. Thérèse avait des cousins, probablement
les fils de son oncle, don Francisco de Cepeda, qui habitaient une maison
contiguë à celle de son père. Il paraît même que les deux logis
communiquaient par une porte intérieure. Et ainsi les cousins étaient
constamment avec leurs cousines. A cause de leur parenté et surtout de la
proximité des deux maisons, il était très difficile de ne pas les recevoir.
D’ailleurs Thérèse, — elle ne s’en cache pas, — se plaisait fort avec eux :
« Ils étaient à peu près de mon âge, dit-elle, à peine plus âgés. Nous étions
continuellement ensemble. Ils m’aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets
qui leur plaisaient, je leur donnais la réplique, je prêtais l’oreille à leurs
inclinations et à leurs enfantillages, choses qui n’étaient point innocentes.
Et le pire, ce fut d’abandonner mon âme à ce qui fut la cause de son
mal… »



Quel mal veut-elle dire ? Il est impossible d’en apercevoir l’ombre dans
ses aveux candides et embarrassés. Elle nous parle bien d’une amie, une
parente, — probablement encore une cousine, — que son père et sa sœur
aînée voyaient d’assez mauvais œil. Mais pas plus que les cousins, on ne
pouvait convenablement la mettre à la porte. Et pourtant Thérèse nous
déclare que les conversations et l’exemple de cette fille lui faisaient
beaucoup de mal. Elle nous parle aussi des servantes de la maison qui
étaient prêtes à lui rendre toute espèce de mauvais services : « L’intérêt, dit-
elle, les aveuglait, comme moi l’affection. » Affection pour qui ? Pour lequel
de ses cousins ? Nous connaissons les noms de quatre de ces jeunes gens.
Ils s’appelaient Pierre, François, Diègue et Vincent. Est-ce Pierre, François,
Diègue ou Vincent, qui réussit à troubler le cœur de l’adolescente, à obtenir
d’elle une « affection » réciproque, pour reprendre la chaste expression de la
Sainte ? Toujours est-il que cette inclination n’alla pas plus loin. Elle s’en
exagère sans doute le danger. Mais, si danger il y eut, ce qui la sauva, ce fut,
à l’en croire, la crainte de Dieu et le sentiment de l’honneur. « Rien au
monde, dit-elle, n’aurait pu me faire changer en cela. Il n’y avait pas
d’amour, de qui que ce fût, qui pût me faire fléchir… » Pas d’amour, de qui
que ce fût ! Il semble bien qu’il y ait là un aveu, — qu’elle ait répondu, en
effet, à l’amour de son cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter à la
parole de cette fière Castillane  : son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile… Ce sont là de bien grands mots ! Nous allons voir
que l’honneur ne fut jamais en cause dans cette innocente aventure.

Quoi qu’il en soit, les allures de Thérèse, le tour que prenait ses
relations avec son cousin, durent inspirer des inquiétudes à son père. Que se
passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré à tous les scrupules d’une
dévotion méticuleuse ? Ce qui est certain, c’est qu’il prit peur et qu’il se
résolut à mettre sa fille au couvent, sans plus tarder. C’était, assurément, un
peu tard. Elle avait seize ans accomplis, et la malignité publique pouvait
jaser sur cette brusque détermination du père de famille. On donna pour
prétexte que sa sœur aînée, Marie de Cepeda, venait de se marier et que,
décemment, la cadette, privée de la surveillance maternelle, ne pouvait pas
rester toute seule au logis.

Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième année de son âge, entra
comme pensionnaire au couvent de Notre-Dame-de-Grâce.



IV
LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Grâce existe encore. C’est une vieille et
sombre bâtisse, située en dehors des remparts et comme accrochée aux
flancs pierreux de l’acropole avilaise. Il conserve une assez fière mine sous
son fardeau de siècles. La loggia à colonnes qui précède sa chapelle s’ouvre
sur une fort belle vue, la plus belle peut-être d’Avila. Elle domine la vallée
et la rivière et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tourmentée des sierras
castillanes. Au sortir des petites rues étroites d’Avila, on éprouve là comme
une impression de délivrance et de dilatation.

Mais l’intérieur, si j’en juge du moins par l’église, semble être une
véritable prison. Dans un recoin obscur, à droite du chœur, on vous montre
le confessionnal de la Sainte. C’est une espèce de guichet d’in pace, creusé
dans une rude et épaisse maçonnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir
surtout, un noir de puits ou d’oubliettes. On frémit à la pensée des terreurs
qui devaient assaillir la pauvrette en ce lieu de ténèbres, qui lui apparaissait
sans doute comme un vestibule de l’enfer. D’ailleurs la plupart de ces
couvents d’Avila, les confessionnaux, les parloirs surtout, ont quelque chose
de sinistre.

Au XVIe siècle, comme aujourd’hui encore, ce couvent était habité par
des religieuses augustines cloîtrées. Mais, avec des novices, elles recevaient
des pensionnaires laïques, recrutées, en général, dans l’aristocratie du pays.
C’était, en même temps qu’un couvent, une pension, une sorte de maison de
surveillance pour jeunes filles nobles, et non une maison d’éducation, au
sens ordinaire du mot. Thérèse n’était donc point là pour son instruction  :
elle avait seize ans passés et il faut croire qu’elle avait appris, au logis
paternel, tout ce qu’une jeune fille bien élevée de ce temps-là pouvait
savoir. Ainsi, on l’avait mise chez les Augustines uniquement pour qu’elle
fût gardée. Il y avait là une nuance qu’elle dut vivement sentir. Elle comprit



que son père et sa sœur aînée se défiaient d’elle, et, comme sa conscience
n’était pas tranquille, ni son cœur non plus sans doute, ce fut d’abord, pour
elle, une véritable crise de désolation. Elle passa huit jours dans les larmes
et le désespoir. Si elle pleurait tant, ce n’était point d’être enfermée. Elle
nous avertit elle-même qu’en ce moment elle était lasse de la vie de
dissipation qu’elle menait et qu’elle n’aspirait plus qu’au repos. Elle
pleurait parce qu’elle se considérait comme une grande pécheresse, une
grande coupable et parce qu’elle tremblait que son père n’eût soupçon de
son innocente amourette avec son cousin. Elle se crut perdue, perdue de
réputation d’abord, et puis perdue à tout jamais devant Dieu. Pour
concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut songer non pas seulement à
l’extrême susceptibilité de conscience des âmes marquées pour la sainteté,
mais à la sensibilité toute fraîche d’une nature virginale et romanesque. La
moindre défaillance prend alors les proportions d’un désastre. L’idée même
du péché est une souillure ineffaçable…

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu’un remède, qui était de
confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds de l’aumônier du couvent et
elle lui avoua tout. Ce confesseur jugea sainement de ce qui se passait dans
cette petite âme et il eut le bon esprit de la tranquilliser. Il lui dit qu’il ne
voyait rien que de véniel dans ce qui la tourmentait et qu’en définitive tout
serait pour le mieux si cela devait la conduire à un honnête mariage.

C’était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique. Mais cette
réponse se trompait d’adresse. Thérèse, un peu étonnée, ne comprit qu’une
chose, dans les discours de son confesseur, c’est qu’elle devait se calmer et
qu’elle n’était point aussi criminelle qu’elle l’avait pensé. Quant au
mariage, elle ne se découvrait aucun goût pour cet état. Elle nous dit même
qu’elle le redoutait. Et cependant elle avait dû en accueillir l’idée comme
les autres jeunes filles de son entourage  : c’était une formalité que, tôt ou
tard, il faudrait accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun enthousiasme.
Et pourtant si elle avait sérieusement aimé son cousin, le mariage aurait dû
lui apparaître dans une perspective enchanteresse. Élevée comme elle
l’était, — comme l’étaient les jeunes Espagnoles d’alors, — elle ne pouvait
pas imaginer d’autre dénouement de cette intrigue galante. Le fait est que,
si elle y pensait, c’était plutôt avec appréhension. Et ainsi il faut bien
convenir que cette passionnette n’avait pas en elle de racines profondes.



C’était un entraînement juvénile, pur mimétisme sentimental  : le besoin
machinal de faire comme les autres. Et sans doute aussi le premier élan
d’un cœur qui ignorait encore sa véritable voie.

C’est tellement vrai que, si elle eût réellement aimé celui qui sans doute
se disait déjà son novio, elle eût profité de l’indulgence de son confesseur,
pour continuer ses relations avec le jeune homme, — relations d’autant plus
passionnantes qu’elles devaient se faire clandestines. Thérèse était enfermée
au couvent. Le novio ne pouvait plus correspondre avec elle que par des
billets ou des messages. Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il n’est ni
grilles ni serrures pour un amoureux. Elle dut recevoir ces messages ou ces
billets, puisqu’elle nous en parle. Mais elle n’y répondit point. « Comme il
n’y avait pas moyen, dit-elle assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la
nouvelle pensionnaire fut tranquille.

Ce qui l’avait ainsi bouleversée, pendant les huit premiers jours, c’était
la peur affreuse que son père se doutât de quelque chose. Or celui-ci n’avait
rien manifesté. Elle était délivrée de sa plus grande crainte. Enfin son
confesseur avait mis sa conscience à l’aise : elle respirait. A cette première
semaine d’angoisse et de trouble, succéda une période de calme et de
détente. Elle se trouvait même mieux chez les Augustines que dans la
maison paternelle. Et cela se comprend assez bien, si l’on songe que, chez
son père, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de ses neuf frères et
de sa plus jeune sœur. Pour elle qui eut, dès sa petite enfance, le goût de la
solitude, cette promiscuité continuelle devait être un véritable supplice. Ici,
du moins, elle pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans cette
paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle tant d’attraits. Et puis, elle
jouissait de la sympathie qu’elle inspirait aux religieuses et à ses
compagnes. Elle sentait la puissance du charme qui émanait d’elle. Elle
plaisait à tous et à toutes, et, comme chez son père, on la traitait, chez les
Augustines, en enfant gâtée. Parlant précisément de son séjour à Notre-
Dame-de-Grâce, elle écrivait  : « C’est une faveur que Notre-Seigneur m’a
faite : je plaisais partout où je me trouvais, et ainsi j’étais très aimée… »

Elle ne tarda pas à obtenir l’affection d’une religieuse qui surveillait le
dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fut conquise par les façons
aimables et enjouées de la jeune fille. Tout de suite, elle lui voulut du bien
et comme le plus grand de tous les biens pour elle, aux yeux de cette nonne,



ne pouvait être que le salut de son âme, elle essaya de l’y acheminer. Ce fut
elle sans doute qui, la première, parla du cloître à celle qui allait en devenir
une des gloires. La Mère Thérèse de Jésus, reconnaissante d’un tel bienfait,
nous a conservé, avec le souvenir, le nom de cette pieuse initiatrice  : elle
s’appelait Marie Briceño. Et c’est à propos d’elle que la Sainte a écrit ces
beaux mots : « Elle commença à me rendre le désir des choses éternelles. »

Qu’est-ce à dire ? Ne sont-ce pas là de bien grands mots pour une enfant
de seize ans, occupée jusque là de futilités et de vains bavardages avec ses
cousins et ses petites amies ? On ne manquera pas de dénoncer là une de ces
erreurs de psychologie, dont on accuse ceux qui racontent leur enfance ou
leur première jeunesse. On leur reproche de prêter à l’enfant qu’ils ont été
des préoccupations, des idées, ou des sentiments qui ne leur sont venus,
croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand « désir des choses
éternelles », la petite Thérèse l’avait eu, pour ainsi dire, dès le berceau.
Rappelons-nous le premier geste enfantin, dont elle eût gardé la mémoire :
elle avait voulu s’enfuir au pays des Maures pour gagner le Ciel, —
affronter le martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer un plus
violent appétit des choses éternelles ?… Ce grand désir, elle l’avait perdu
dans l’effervescence de la puberté. Et voici qu’une voix amie la remettait
sur la route de son véritable destin. Mais la nature se rebellait dans cette
jeune Espagnole ardente et qui semblait promise à d’autres joies que celles
du cloître. Elle avouait à la surveillante son horreur du couvent. Elle en
était, nous dit-elle, aussi éloignée que possible… Cependant elle devait se
rappeler ses premiers jeux dans le jardin paternel : elle s’amusait, avec son
frère Rodrigue, à construire des ermitages, ou bien elle jouait à la religieuse
avec les petites filles du voisinage. N’y avait-il pas là l’indice d’une
vocation ? Tout cela, sans doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y
pensait, n’ayant guère autre chose à faire dans cette oisiveté forcée du
couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors entre
Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La religieuse remarquait que
Thérèse, après avoir subi un accès passager de désespoir, avait l’air,
maintenant, de s’acclimater à Notre-Dame-de-Grâce et même qu’elle s’y
plaisait. Elle lui disait :



— Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-vous pas
toujours ?…

Et Thérèse lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier à la vie
austère des Augustines. Elle admirait, certes, les vertus de ces saintes filles :
elle les enviait même ; mais elle se déclarait incapable de les imiter.
Souvent, à la chapelle, elle les voyait, le visage inondé de larmes, au milieu
de l’oraison, et avec une telle expression de béatitude dans leurs regards,
qu’elle en était toute saisie et vaguement humiliée par comparaison avec
son propre état. Alors elle disait à Marie Briceño :

— Comme je voudrais pleurer, moi aussi ! Mais j’ai le cœur tellement
sec que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre tout le récit de la Passion,
sans en tirer une larme ! Ah ! cela me fait une très grande peine !…

La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent au moment où
l’on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait décidé de sa vocation,
c’était un texte de l’Évangile, lu par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais
peu sont élus ». Et elle lui disait de quel prix Dieu récompense ceux qui
sont dociles à cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée de Thérèse.
Quelqu’un l’amenait doucement à renouer une conversation importune,
qu’elle avait à peu près écartée pendant ses années de dissipation. Encore
une fois, la question du bonheur, — et du bonheur sans fin, — se posait
pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé qu’à quelques-uns, — beaucoup
sont appelés, mais peu sont élus, — allait-elle le manquer, et le manquer par
sa faute ? Et la voie la plus sûre pour y parvenir, n’était-elle point le
couvent ? Allait-elle s’en détourner ? Et pour quoi ?… Pour de vains
plaisirs, bientôt suivis d’une damnation éternelle ! Il fallait choisir : le Ciel
ou bien l’Enfer !… L’Enfer ! tout son être frémissait et se révoltait à cette
pensée. Elle ne pourra jamais s’y accoutumer. Elle éprouvera toujours une
véritable répulsion à méditer sur l’Enfer ! Et pourtant, c’est la Loi, — et
même la Loi d’amour ! Personne ne l’a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il
inscrit ces paroles terribles au-dessus de la porte qui conduit à la Cité
dolente : « La justice anima le Très-Haut qui m’a faite. Je fus l’œuvre de la
divine Puissance et du premier Amour. Avant moi, il n’y eut point de choses
créées, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, laissez toute
espérance !… » Sans doute Thérèse y songeait avec épouvante, lorsque,



dans l’église des Augustines, elle s’agenouillait devant ce sinistre guichet
du confessionnal, cette porte étroite creusée dans la lourde maçonnerie,
épaisse et opprimante comme un mur de cachot. Alors, la nécessité du salut
s’imposait à elle, d’un poids écrasant. Elle devait quitter cette vie du
monde, pour se tourner vers la vie véritable : le cloître était l’unique refuge.
Mais son pauvre cœur de jeune fille aimante et aimée de tous protestait
contre cette affreuse extrémité. Non ! elle ne serait jamais religieuse !… Ou,
s’il fallait absolument l’être, qu’on lui fît grâce, qu’on lui permît de choisir
un ordre moins sévère que celui des Augustines, — dont la règle pourtant
n’était pas des plus rudes, — qu’on la laissât, par exemple, entrer au
couvent de l’Incarnation, où les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à
leur guise, recevoir leurs parents et leurs amis ! Justement Thérèse y avait
une amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui s’appelait Jeanne
Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l’aiderait à supporter les premières
rigueurs de la vie monastique, elle la consolerait au besoin. Et puis, ce
couvent de l’Incarnation semble avoir eu, à cette époque, un prestige
d’élégance auquel la jeune fille ne pouvait pas être insensible. C’était sans
doute le rendez-vous de tout le beau monde d’Avila…

Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez ? Allait-elle
entrer, elle aussi, à l’Incarnation ?… Résolution cruelle à prendre ! Elle
reculait avec effroi devant une telle détermination. Et notons que ce drame
de conscience, qui, vraisemblablement, dura des mois, Thérèse n’en fit part
à personne, pas même à Marie Briceño, ni à son confesseur : Qu’on ne dise
pas qu’on essaya de peser sur sa conscience, qu’elle fut endoctrinée par les
religieuses, par un confesseur fanatique, ou par sa famille, — qu’on jeta le
trouble dans son esprit par l’épouvante de l’Enfer. Tout le travail
psychologique, que nous avons essayé de résumer, s’accomplit
spontanément dans l’âme de la jeune fille. Personne n’intervint, personne
ne la força, sinon Celui auquel on ne résiste point et contre l’emprise duquel
Thérèse luttait désespérément. S’il en avait été autrement, elle est tellement
sincère qu’elle nous l’aurait dit. Mais, si l’on s’en rapporte à ses
confessions, il faut bien convenir que Marie Briceño n’eut d’autre influence
sur elle que celui de l’exemple et des conversations pieuses. Tout le drame
du déchirement se passa entre Thérèse et Dieu.



Pourtant, à relire le texte de très près, j’ai peur d’exagérer ce qu’il y eut
de dramatique dans ce conflit. Les pages si calmes de la narratrice ne
donnent pas l’impression, pour l’instant du moins, d’une tragédie d’âme.
Elle nous dit qu’elle se borna à demander aux religieuses de prier Dieu pour
qu’il daignât l’éclairer sur l’état où elle pourrait le mieux Le servir. Mais
cela même n’est-il pas l’indice d’une conscience angoissée ?… Enfin, après
que Thérèse eut passé environ dix-huit mois chez les Augustines, elle tomba
malade d’une grave maladie. Il est infiniment probable, étant donnés son
tempérament très particulier et sa sensibilité hyperaiguë, que cette maladie,
où elle-même voit une intervention providentielle, fut la conséquence, non
seulement de la claustration qu’elle subissait pour la première fois, mais de
la crise morale où elle se débattait depuis son entrée à Notre-Dame-de-
Grâce…

Que fut au juste cette maladie, qui paraît avoir mis ses jours en danger,
— en tout cas, qui inspira d’assez vives inquiétudes à sa famille pour qu’il
ne fût plus question de la renvoyer chez les Augustines ? La Sainte, qui,
dans son autobiographie, s’étend assez volontiers sur ses infirmités
physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il serait fort
important de le savoir. Était-ce une maladie ordinaire, ou une de ces
mystérieuses crises, au caractère si complexe, dont elle eut à souffrir plus
tard et qui semblent consécutives à un grand choc moral ? On voit l’intérêt
de la question. Quoi qu’il en soit, le péril de mort où elle se trouva ne paraît
pas avoir modifié ses sentiments. Telle elle était à Notre-Dame-de-Grâce,
telle elle va se montrer à nous, pendant assez longtemps encore.

Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujours. Mais elle
persiste dans son indécision. Ce projet héroïque est combattu, en elle, par
tant d’attraits toujours si puissants ! On peut même croire que l’obsession
du cloître a diminué, à ce moment, et qu’elle est reprise par le monde : ce
qui est assez naturel chez une convalescente.

On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la maison de sa sœur aînée,
— celle qui lui avait servi de mère, — Marie de Cepeda, mariée à don
Martin Guzman Barrientos.

Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux, sur la
limite de la province d’Avila et de celle de Salamanque, un misérable
hameau nommé Castellanos de la Cañada. En s’y rendant elle s’arrêta chez



un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré, dans un
petit village, Hortigosa, à quelques lieues d’Avila. Comme tous les
membres de la famille, cet oncle était un homme profondément religieux et
de grande piété. Veuf, il finit par entrer dans les ordres, et la Sainte nous
assure que sa mort fut celle d’un élu qui jouit déjà de Dieu. Ses entretiens
ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la vanité du monde. De quelle
oreille la convalescente écouta-t-elle ces pieux propos ? Il est probable
qu’elle les goûtait médiocrement, s’il est vrai, comme elle nous le dit, qu’en
ce moment-là, elle n’avait pas grande inclination pour les livres de piété.
Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot
personnage, comme le propre père de Thérèse, ne lisait que des livres
spirituels  : « Je n’en étais point amie, nous dit franchement la jeune fille,
mais je feignais le contraire, parce que je me suis toujours appliquée à
plaire aux autres, si pénible que cela fût pour moi. »

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les paroles de
l’oncle et les bonnes lectures firent une réelle impression sur son esprit. Elle
recueillit inconsciemment ces religieuses influences, véritables semences de
conversion, qui n’écloront que longtemps après.

Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau-frère ? Quelle
fut sa vie à Castellanos de la Cañada ? Y fit-elle des rencontres, y noua-t-
elle des amitiés, qui, elles aussi, influèrent sur ses sentiments et sur sa
détermination finale ? L’imagination a libre carrière pour placer, à cette
époque de la vie de Thérèse, les plus romanesques aventures. La vérité,
c’est que cette pénitente qui n’a pas peur d’avouer ses fautes, n’a pas fait
l’ombre d’une allusion à quoi que ce soit de pareil. Il est infiniment
probable que son existence à Castellanos de la Cañada, fut aussi unie, aussi
dépourvue que possible d’événements sensationnels, et qu’elle était
partagée tout entière entre les soins du ménage et les exercices de dévotion.

Il en fut sans doute de même, lorsqu’elle rentra chez son père. Elle
demeura à la maison paternelle pendant plus de quatre années encore. Et il
paraît bien que, cette fois, elle s’y plaisait. Grande fille de dix-huit ans, elle
dut s’occuper à son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune
sœur. Les aînés, les garçons, quittaient, l’un après l’autre, le vieux logis
familial, pressés de se mettre au service de quelque capitaine et de
s’embarquer pour les Indes. Il ne restait plus que le père et les jeunes frères



et sœurs. Thérèse, avec ce don de commandement et d’organisation qui était
en elle, prit en main la direction du ménage. Et il y a tout lieu de penser
qu’elle s’en acquittait si bien que le vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la
garder auprès de lui aussi longtemps que possible… Pourtant, le moment
était venu pour elle de se marier. Des partis lui furent sans doute proposés
par les membres et les amis de la famille, à commencer par son père lui-
même. Il ne semble pas qu’elle ait seulement arrêté sa pensée sur cette idée
de mariage. Il importe de souligner ce fait, que Thérèse, sortie du couvent, a
passé quatre ans chez son père, en véritable maîtresse de maison, qu’elle a
dû certainement, avec sa beauté et sa naissance, être plus sollicitée que
quiconque et que, pourtant, elle ne se maria point, — bien plus, qu’elle n’y
pensa même pas  : autrement elle nous l’aurait dit, elle se serait plainte
qu’on eût contrarié son cœur et forcé ses inclinations. Rien de pareil ! Et
c’est un complet démenti à ceux qui prétendent que la véritable vocation de
Thérèse était le mariage et que c’est sa chasteté forcée qui a produit ses
extases et ses visions. A ce propos, qu’on veuille bien songer à une autre
Carmélite célèbre, à Madame Acarie, devenue la bienheureuse Marie de
l’Incarnation, qui non seulement se maria et donna le jour à plusieurs
enfants, mais qui eut des extases avant, pendant et après son mariage.

Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au contraire, son désir de ne point
se marier, pour que son père, comme elle nous le dit, ait conçu l’espoir de la
garder auprès de lui jusqu’à sa mort. Selon les idées du temps, une vieille
fille ne pouvait que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou âgés, ou
bien entrer en religion. C’est à ce dernier parti qu’elle finit par se ranger.

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était faite pour ce
rôle de maîtresse de maison. Elle s’y complaisait certainement. En outre,
elle aimait ses frères et ses sœurs et, quant à son père, elle avait pour lui
plus que de l’affection  : c’était de la vénération. Tout la retenait donc au
logis. Sa carrière de vieille fille semblait tracée d’avance : elle marierait ses
frères et sœurs, soignerait son vieux père jusqu’à son dernier soupir et elle
finirait ses jours comme dame pensionnaire dans quelque béguinage, par
exemple, au couvent de l’Incarnation, où une certaine vie mondaine était
tolérée. Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle prit un autre chemin,
parce qu’elle était appelée ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le
souvenir de ses conversations avec Marie Briceño et avec son oncle Pierre,



les lectures pieuses d’Hortigosa continuaient à l’obséder et à la troubler au
plus profond de son âme. Alors, elle se sentait rendue à elle-même. Elle
retrouvait son âme d’enfant. Elle nous le dit en propres termes  : « Je
compris la vérité de ce que j’avais entrevu, quand j’étais petite, à savoir le
néant de tout et la vanité du monde. » Et puis la peur de la damnation
recommençait à la tourmenter. Assurer immédiatement son salut, lui
apparaissait plus que jamais comme une nécessité pressante. Le cloître seul
pourrait la sauver. Mais quelle agonie pour se déterminer à y entrer !…

Ce fut une véritable « bataille », — le mot est d’elle, — une bataille qui
dura trois mois, qui lui donna la fièvre, avec de grandes syncopes. Elle avait
bien le désir d’être religieuse, puisque c’était, à ses yeux, l’unique voie de
salut. Dans le même moment, elle lisait les lettres de saint Jérôme sur
l’excellence de la virginité et de l’état monastique, — et ces lettres
achevaient de la bouleverser. Toutes ses idées la poussaient à cette
résolution extrême, mais elle n’avait pas la force de la prendre. Le grand
ressort lui manquait : l’amour de Dieu. C’est elle-même qui l’avoue à deux
reprises. Et, d’autre part, son mépris du monde, son détachement de toutes
affections terrestres, n’étaient encore pour elle que des idées toutes
théoriques, qui ne vivaient guère que dans sa tête. Elle ne cessait de le
répéter : elle adorait son père, elle aimait ses frères et le logis paternel. Tout
cela, c’étaient des réalités très douces à quoi elle était plus fortement
attachée qu’elle n’avait pu le penser. Aurait-elle jamais le courage de briser
de tels liens ? Était-ce même raisonnable ? N’avait-elle pas beaucoup de
bien à faire en restant dans le siècle ?…

Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne l’entraînait vers le
cloître. Le couvent, elle le connaissait, Dieu merci ! Elle avait vu chez les
Augustines ce que c’est que la vie monastique, et elle s’en détournait avec
effroi… Et pourtant, malgré son cœur, malgré tout, c’est vers le cloître
qu’elle s’achemina. La vie s’offrait à elle, avec une foule de jouissances,
dont elle savait le prix, — et c’est le renoncement qu’elle choisit. Si la
vocation est un appel de Dieu, il n’y eut jamais vocation plus impérieuse, ni
plus cruelle que celle-là !

Finalement, elle se décida à en faire l’aveu à son père. Elle lui dit
qu’elle voulait être religieuse, afin de se lier en quelque sorte à sa résolution
par point d’honneur : car, l’ayant dit une fois, cette Castillane n’était point



fille à se dédire. Le père accueillit de la façon qu’on pense un tel projet.
Malgré les instances des proches et des amis, que Thérèse avait su
intéresser à sa détermination, il se montra inébranlable dans son refus. Tout
ce qu’il put concéder, c’est que sa fille se ferait religieuse, si elle voulait,
après sa mort, mais que, jusque là, elle resterait à la maison.

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect qu’on devine.
Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue à tout jamais. Elle se
défiait de sa faiblesse, de son cœur surtout, que tant de chères habitudes
retenaient dans le monde. Seul un coup de force pouvait rompre toutes ses
attaches. « Il faut bien, dit-elle, que ce soit Dieu qui m’en ait inspiré le
courage. Sans lui je n’aurais jamais pu en venir à bout !… » Elle eut ce
courage. Elle persuada à un de ses jeunes frères, qui s’appelait Antoine,
d’entrer en religion avec elle, — lui chez les dominicains de Santo-Tomas,
elle chez les carmélites de l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin, ils
s’évadèrent ensemble de la maison familiale et, comme deux fugitifs, s’en
vinrent frapper à la porte du couvent…

Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérèse, avait été
préfiguré, bien des années auparavant, lorsque avec son autre frère,
Rodrigue, elle était partie pour le pays des Maures, afin de gagner la palme.
Cette fois, c’était encore pour la même raison qu’elle partait : pour être bien
sûre de ne pas manquer le bonheur, — et un bonheur, qui, comme les deux
enfants se le répétaient avec ivresse, devait durer « toujours, toujours,
toujours… »



DEUXIÈME PARTIE
LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION

« Je menais une vie très pénible, parce que, à la lumière
de l’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un côté,
Dieu m’appelait et, de l’autre, je suivais le monde… Je
voulais, ce me semble, accorder ces deux contraires si
ennemis, la vie spirituelle et la vie des sens avec ses
satisfactions, ses plaisirs et ses passe-temps. »

(Vie, chap. VII.)



I
AU COUVENT DE L’INCARNATION

Ce couvent était dans sa première nouveauté et, si l’on peut dire, fort à
la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de son frère Antoine, s’en vint, en
postulante, tirer la cloche de la sœur tourière.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grâce, il existe encore  : c’est
assurément le lieu le plus célèbre et le plus visité d’Avila. D’une belle
coloration méridionale, ce vaste ensemble de bâtiments, dominé par les
campaniles de la chapelle, se développe en dehors des murs, au couchant de
la ville, dans une dépression de terrain, qui prend des airs de vallée et que
sillonnent des eaux courantes. Quelques arbres, quelques verdures un peu
maigres forment, çà et là, des oasis dans l’aridité et la nudité du sol. Il paraît
que, derrière les murs, les religieuses ont des jardins assez vastes et
agréables. Mais le grand avantage et le principal agrément de l’Incarnation,
c’est que, du seuil du monastère, on jouit d’une des plus belles vues sur la
ville. Suivant la déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux de
ses vieux remparts et les mâchicoulis de ses tours, elle dévale d’un
mouvement fougueux vers le lit de la rivière, le frigide Adaja. De cet
endroit, le profil d’Avila, n’était la masse rougeâtre de sa cathédrale,
apparaîtrait comme purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle
fioriture gothique ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de cité, et
le lieu d’où on la contemple, un des plus salubres des environs.

Le monastère qu’on y construisit au XVIe siècle était, en réalité, sorti
d’un béguinage (beaterio) fondé en 1479 par une certaine Elvira Gonzalez
de Médina. Le bref pontifical, qui autorisait la fondation, permettait à ces
béates de se rattacher au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des
carmélites. Elles optèrent pour le Carmel. C’était le moment où les Rois
Catholiques expulsaient les Juifs d’Espagne : on pouvait faire d’excellentes
spéculations sur les immeubles abandonnés par ces malheureux. Et c’est



ainsi que l’évêque d’Avila confisqua un terrain appartenant à des Juifs
exilés, lequel séparait d’une synagogue l’oratoire des béates. La synagogue
fut désaffectée, transformée en chapelle et réunie à l’oratoire. L’ensemble
forma le béguinage d’Elvire de Médina. J’insiste sur ces détails parce qu’ils
aident à comprendre dans quelle atmosphère de catholicisme belliqueux et
triomphant naquit et se développa sainte Thérèse. Juif ou Musulman,
l’ennemi était vaincu, mais partout on se heurtait à ses traces. Et les vestiges
fastueux de sa domination rappelaient quelle force redoutable il avait fallu
vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démêlés avec la supérieure du
béguinage, se retira à Alba de Tormès. La supérieure étant morte, elle fut
élue à sa place par les béguines d’Avila. Cette dévote au caractère combatif
s’appelait doña Béatrice Higuera. Elle eut l’idée, — et l’ambition, — de
fonder un véritable couvent de carmélites, et, après avoir intenté un procès à
ses parents, pour les obliger à lui payer sa dot, elle acheta avec l’argent de
cette dot, en dehors des murs d’Avila, un terrain, qui était un ancien
ossuaire juif. C’est là, sur ce sol tout imprégné de cendres mécréantes,
qu’elle fit construire le monastère de l’Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. Il y fallut
l’assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe, don Gutierrez de
Toledo, lequel attribua au futur couvent quelques redevances qu’il possédait
dans le diocèse d’Avila. On dut employer pour la construction les matériaux
les plus modestes. Les murailles de clôture étaient, nous dit-on, de simple
torchis. Une couverture de tuiles, sans voûte ou plafond, abritait les
bâtiments conventuels, l’église et le chœur. Néanmoins, telle était la hâte
des religieuses de se sentir chez elles, qu’elles occupèrent le plus tôt
possible ce monastère improvisé. Par une coïncidence qu’ont relevée les
historiographes du Carmel, la première messe y fut dite le jour même du
baptême de la Sainte, le 4 avril 1515 : de sorte que le couvent avait tout au
plus vingt ans d’existence, lorsque Thérèse y entra. D’abord, on dut y vivre
fort misérablement. On avait tout juste de quoi manger. En hiver, — et l’on
sait que les hivers d’Avila sont extrêmement rigoureux, — il neigeait dans
le chœur et dans l’église. La neige tombait sur les bréviaires des religieuses.
En été, la chaleur devenait accablante. Le soleil pénétrait partout dans ces
logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenêtres et volets fermés, on voyait



assez clair pour lire : la lumière entrait par les interstices des tuiles. Il faut
croire que cette installation sommaire s’améliora peu à peu, puisque sainte
Thérèse se plaisait si fort dans sa cellule, — c’est elle-même qui nous en
assure, — et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi qu’il en soit, le monastère de l’Incarnation, — comme toutes les
nouveautés, — jouissait alors d’un grand prestige dans Avila. Il s’y ajoutait
sans doute le prestige très ancien de l’ordre du Carmel. Aussi les
postulantes étaient-elles nombreuses. Vers l’époque où Thérèse y entra, le
couvent comptait cent quatre-vingts religieuses, — desquelles sans doute il
sied de décompter un certain nombre de converses et de pensionnaires du
tiers ordre. De toutes les façons, c’était là une population monastique des
plus imposantes, une véritable ruche féminine, dont la ferveur n’était pas
uniquement tournée vers les choses de dévotion. Le parloir s’ouvrait à bien
des mondains et à bien des mondanités, et l’on peut dire qu’une moitié de la
ville s’y donnait rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérèse de Ahumada
allait garder un pied dans le siècle…

La voilà donc postulante, à son cœur et à son corps défendant. Pour se
donner courage, elle s’est fait accompagner par son jeune frère Antoine.
Avec sa puissance de persuasion, ce don d’entraînement qu’elle eut
toujours, elle l’a préalablement endoctriné, elle l’a décidé à se faire
religieux lui aussi, comme si, livrée à elle seule, avec sa résolution
chancelante, elle avait peur de défaillir et qu’il lui fallût le secours de
l’exemple. Antoine se proposait d’être dominicain. Mais les Pères de Santo-
Tomas, qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse de Cepeda,
ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans l’autorisation paternelle. Il
en fut de même pour Thérèse à l’Incarnation. Elle s’aperçut un peu tard
qu’il n’est pas précisément très aisé d’entrer au couvent, de même qu’elle
s’apercevra à ses dépens qu’il n’est ni facile ni agréable d’être une sainte,
— mondainement parlant. Les religieuses de l’Incarnation ne voulaient pas
se brouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui prenant sa fille. Et, d’autre
part, elles étaient fort pauvres : grosse affaire que de nourrir une bouche de
plus. Elles demandaient une dot, et il paraît bien que Thérèse n’était pas
riche. De là des tergiversations qui durèrent un certain temps et qu’il
importe de bien souligner, ne fût-ce que pour répondre aux allégations
tendancieuses de certaines personnes qui nous représentent Thérèse comme



une malheureuse victime jetée au cloître malgré elle, ou attirée à la vie
religieuse par des confesseurs ou des conseillers qui auraient abusé de son
ignorance. En réalité, on multiplia les obstacles pour l’empêcher d’entrer au
couvent. Il est même probable qu’on la laissa sur le seuil pendant un assez
long temps. Les historiens du Carmel nous disent bien qu’on ne lui donna
pas tout de suite l’habit. Mais ce qui semble certain, c’est que les délais
durèrent environ deux mois et demi, comme nous l’allons voir un peu plus
loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait pas laissé fléchir aussi
rapidement qu’on le croit, et, avant de donner son consentement, il aurait
tenu à bien éprouver la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences dans la place  : d’abord,
son amie Jeanne Suarez, qui, à cette époque, avait déjà pris le voile de
carmélite et aussi une vieille parente, dont elle nous parlera dans son
autobiographie. D’autre part, si nous nous reportons à l’acte de dotation
publié par le moderne éditeur de sainte Thérèse, nous constatons que la
prieure du couvent était « la Révérende et magnifique Dame, doña
Francisca del Aguila » — probablement la sœur ou la parente de sa
marraine, doña Maria del Aguila, — et qu’enfin une des religieuses
présentes à la signature du contrat s’appelait Francisca Briceño, sans doute
alliée, elle aussi, de cette Marie Briceño, qui était surveillante des
pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu sur la jeune fille la pieuse
influence que l’on sait. Il est à supposer, d’ailleurs, que les Carmélites
n’étaient pas fâchées de voir entrer chez elles une jeune personne qui
appartenait à l’une des premières familles d’Avila et qui donnait de si
brillantes espérances.

Enfin, après bien des résistances et des discussions, Alphonse de
Cepeda se rendit, et l’on signa par-devant notaire l’acte de dotation. Cet
acte est fort long et surchargé de clauses  : ce qui nous prouve une fois de
plus combien l’entrée au couvent de Thérèse de Ahumada fut entravée de
difficultés et combien compliqué le règlement de sa situation. Voici les
premières lignes de ce document, qui est des plus suggestifs et qui nous
met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scène de contrat :

« Au nom de Dieu, Amen ! Sachent tous ceux qui cet instrument public
verront, comment étant présent dans le monastère de Notre-Dame, Sainte-
Marie-de-l’Incarnation, hors les murs de la noble cité d’Avila, de l’ordre du



Carmel, le trente et unième jour du mois d’octobre, l’an de la naissance de
Notre-Seigneur Jésus-Christ mil cinq cent trente-six ; étant présentes les
révérendissimes dames prieure et religieuses dudit monastère, réunies en
chapitre, dans le parloir dudit monastère, derrière les grilles, la cloche
sonnée selon l’usage et coutume… étant présente avec les dites dames
religieuses, derrière les grilles du parloir, Madame doña Thérèse de
Ahumada, fille des seigneurs Alphonse Sanchez de Cepeda et doña Beatrice
de Ahumada sa femme, présentement défunte (qu’elle soit en gloire !). Et
étant aussi présent dans ledit parloir, hors des grilles, du côté extérieur, ledit
Alphonse Sanchez de Cepeda, en présence de moi, le notaire public et des
témoins soussignés… »

Après cela, les différents articles du contrat  : le père de Thérèse
s’engage à fournir, pour la nourriture et sustentation de sa fille, 25 mesures
de pain de rente, moitié orge et moitié froment, — rente qui commencera à
partir du jour où ladite doña Thérèse fera sa profession, ou à défaut dudit
pain de rente, une somme de 200 ducats d’or, soit 75.000 maravédis, au
choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Août de l’année
1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux religieuses les 25 mesures de pain
de rente, moitié orge et moitié froment, pour la nourriture de ladite doña
Thérèse pendant son année de noviciat. En outre, il s’engage à fournir un lit
muni d’une housse, de parements de chevet et d’un dessus de lit, 2
couvertures, une de coton et une de laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2
traversins et autres accessoires, plus un lit de sangle, — ensuite, pour son
vêtement, 2 habits, un de beau drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap,
une autre blanche, une autre en toile de Palencia, 2 manteaux, un de drap et
un d’étamine, une peau de mouton, des coiffes, des chemises, des
chaussures et les livres dont se servent les religieuses…

Dès maintenant, pour l’entrée de sa fille au couvent, Alonso Sanchez de
Cepeda doit offrir une collation à toute la communauté, avec des bougies de
cire. Pour le jour de la prise de voile il offrira une collation et un dîner et, à
chaque religieuse, une coiffure, comme c’est l’usage…

Remarquons cette date du 15 août fixée pour le paiement des 25
mesures de « pain de rente », lesquelles représentent les frais de nourriture
de la postulante pendant son année de noviciat. Elle serait donc entrée au
monastère, en fugitive du toit paternel, le jour de l’Assomption 1536, et



comme sa prise d’habit n’eut lieu que le 2 novembre de la même année,
près de trois mois se seraient passés avant que le père de la jeune fille eût
donné son consentement et que toutes les formalités d’admission eussent
été réglées. Cette date du 15 août est des plus plausibles pour l’entrée de
Thérèse au couvent. Dès l’enfance, elle avait manifesté une dévotion
particulière à Notre-Dame. Il est infiniment probable qu’elle choisit à
dessein le jour de la fête de la Vierge pour lui faire l’offrande de sa jeunesse
et le sacrifice de son cœur. Mais on ne saurait trop insister sur les délais et
les difficultés de toute sorte qu’on opposa, tant du côté de la famille que du
côté du Carmel, à cette héroïque résolution.

Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la Sainte ont
longuement médité sur toutes les circonstances de son entrée à
l’Incarnation. Elles y ont aperçu une foule de traits symboliques ou
d’intentions providentielles : d’abord ce fait que, d’un ancien ossuaire juif,
est sortie cette grande lumière mystique, qui allait rendre au catholicisme
déclinant un tel éclat. Pour ces pieuses âmes, il y avait là une sorte
d’enchaînement ou de mystérieuse filiation, qui rappelait le lien à la fois
historique et doctrinal entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Une de ces
carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit quelque chose de providentiel
encore dans cet autre fait que le monastère de l’Incarnation renfermait un si
grand nombre de religieuses à l’époque où Thérèse y vécut  : Dieu avait
rassemblé là comme une pépinière d’âmes, afin que la Sainte pût, dans ce
grand nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa réforme. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que le couvent, en dépit des critiques quelquefois sévères,
et, il faut bien le croire, justifiées, que Thérèse formula contre lui, fut
néanmoins pour elle un véritable foyer de vie spirituelle  : c’est là que,
pendant de longues années, elle s’entraîna à l’oraison et se prépara à ces
grâces prodigieuses, dont le monde a parlé…

Quoi qu’il en soit, elle est venue à bout de son dessein. La voici enfin au
Carmel et avec le consentement de son père. Elle a payé sa dot et elle a pris
la robe de bure de ses futures compagnes. Tout est en règle, tout est prévu
dans le plus petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans un ordre
inflexible, du noviciat à la profession et de la profession à la tombe. Elle a
mis entre elle et le monde une barrière qui n’est pas encore assez épaisse ni
assez infranchissable à son gré. Mais ce suprême effort l’a épuisée. Elle est



lasse et encore tout endolorie de ce terrible combat contre elle-même. Elle
est entrée au couvent comme on marche au supplice. Les expressions dont
elle se sert pour peindre les affres de ce grand déchirement sont des plus
violentes. Elle va même jusqu’à écrire qu’après cela il n’y a plus rien dont
elle puisse s’épouvanter, ou dont elle ne se sente le courage de triompher…
Et aussitôt après nous avoir fait cet aveu presque désespéré, elle ajoute cette
phrase déconcertante : « Dès que j’eus revêtu l’habit, Dieu me donna un si
grand contentement d’avoir embrassé cet état, que jamais, depuis, il n’a
diminué jusqu’à ce jour. Et il changea la sécheresse de mon âme en une
infinie tendresse… »

Elle nous avertit en même temps que personne, alors, ne se douta de ce
qui se passait en elle. Qu’était-ce donc ? Et quel drame intérieur se cache
derrière ces confessions en apparence contradictoires ?…



II
LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE

Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien l’espèce de satisfaction que
Thérèse éprouva à prendre l’habit religieux. Cette satisfaction, elle l’avait
sans doute déjà goûtée, après qu’elle eut franchi le seuil du couvent : c’était
le sentiment joyeux d’une victoire sur elle-même, sentiment auquel il se
mêlait peut-être un peu de vaine gloire, quoiqu’elle s’empresse, dans son
autobiographie, d’en attribuer à Dieu tout le mérite.

La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination qui lui a tant
coûté. Et, tout aussitôt, voilà qu’elle se heurte à des obstacles, qu’elle avait
certainement prévus, mais qu’elle ne croyait pas si difficiles ni si longs à
vaincre. Les intuitifs et les passionnés s’impatientent de trouver les hommes
ou les choses hostiles à leurs désirs, ou à la réalisation de leurs idées.
Quelquefois, ils en souffrent cruellement… Enfin, lorsque tout fut réglé
avec son père, ses frères, sa famille, le couvent, — et nous n’avons fait
qu’indiquer les questions d’intérêt passablement compliquées, que souleva,
pour Thérèse de Ahumada, son entrée en religion, — il est assez naturel
qu’elle en ait ressenti comme une allégresse de délivrance. Elle était encore
toute jeune : vingt et un ans. Un peu d’enfantillage est encore pardonnable à
cet âge. Après avoir joué si longtemps à la religieuse, voici qu’elle l’était
pour de bon. Elle portait l’habit glorieux du Carmel, un habit de « beau
drap » — nous l’avons vu stipulé pour son trousseau — et qui, sans doute,
ne lui était pas moins seyant que la robe orangée à galons de velours noir,
dont ses compagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles occupations
allaient se partager sa journée : les mille besognes délicates et compliquées
de la vie conventuelle. Elle s’y donna avec ravissement, — et aussi avec le
contentement intime, la satisfaction de conscience qu’on éprouve à remplir
la fonction pour laquelle on est fait. Thérèse nous dit elle-même qu’elle
était on ne peut plus attentive à bien remplir sa tâche, soigneuse et
affectionnée pour tout ce qui touchait aux choses de la religion. Même les



plus pénibles services ne la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de zèle
et d’humilité. Elle balayait aux heures qu’elle donnait autrefois à la paresse
ou au plaisir. Et ces premiers pas dans la vie de l’ascétisme et du
renoncement lui paraissaient faciles et délicieux. Elle goûtait une joie toute
nouvelle, une joie différente de celle qu’elle avait ressentie à son entrée à
l’Incarnation ou à sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et même s’en
épouvantait un peu, ne sachant pas d’où cette joie pouvait lui venir, et elle
ne la comprenait point, tant elle lui semblait disproportionnée avec sa cause.
C’étaient les prémices des grâces dont elle allait être comblée  : elle n’en
avait alors qu’un sentiment confus.

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon toute
vraisemblance, d’assez courte durée. Bientôt de grands troubles la
bouleversèrent et la torturèrent. Ces troubles — il convient d’y insister —
étaient d’ordre purement moral. On blâmait ses excès de zèle. Elle en était
réprimandée par ses supérieures, sans doute aussi critiquée par ses
compagnes, — et elle avoue qu’elle supportait cela avec peine. Éternel
conflit des natures supérieures et originales avec les médiocres âmes
routinières. Celles-là vont droit à Dieu, ou à la vérité, à la nature et à la vie.
Les autres s’efforcent péniblement d’y parvenir par les méthodes et les
disciplines. Et celles-ci ont toujours une tendance à accuser les premières
d’orgueil ou d’erreur. Il est vrai que la voie directe est des plus périlleuses
et qu’il est bien difficile, surtout au début, de distinguer le présomptueux ou
l’hérésiarque de l’orthodoxe et du saint. C’est peut-être parce qu’elle se
sentait contredite et blâmée par ses compagnes, que Thérèse aimait tant se
réfugier dans la solitude. Dès sa plus tendre enfance, elle avait aimé la
solitude. Une âme élue ne trouve de joie et de conversation véritable qu’en
Dieu. Il serait faux de dire que Thérèse fuyait ses compagnes  : elle avait
bien trop de charité chrétienne pour leur marquer du ressentiment ou de
l’éloignement. Et puis enfin n’oublions pas qu’elle aimait encore le monde,
qu’elle avait le goût des amitiés particulières et qu’elle n’arriva jamais à
s’en détacher complètement. Néanmoins, elle s’isolait le plus qu’elle
pouvait dans la prière ou la méditation, ou elle se retranchait matériellement
dans son oratoire, ou dans un des ermitages du jardin, et là, mise en face
d’elle-même, il lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur des fautes dont
elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres moniales, voyant ces



larmes, s’imaginaient qu’elle regrettait le siècle et n’auguraient rien de bon
de cette novice au caractère bizarre, qui ne faisait pas comme les autres, qui
même savait mettre quelque chose de personnel dans l’observance de la
règle commune. Elle se piquait de faire très bien tout ce qu’elle faisait et,
secrètement, elle en attendait des louanges, qui ne lui étaient pas toujours
accordées. Ainsi, Thérèse souffrait dans son amour-propre, comme dans ses
instincts innés d’indépendance et d’originalité. Mais sa souffrance avait des
causes plus profondes, dont elle eut certainement conscience, dès cette
époque.

Essayons de voir, d’après ses propres confessions, ce qui troublait si fort
cette âme de jeune fille si avide de bonheur.

Certes, l’amour humain n’a aucune part dans ses angoisses. Elle ne
pense plus aux relations frivoles d’autrefois, aux dangereuses amies, aux
cousins qui, lorsqu’elle était à Notre-Dame-de-Grâce, essayaient de lui faire
passer des messages galants  : pas la moindre allusion à tout cela dans les
pages qu’elle a consacrées à cette période de sa vie. Telle que nous la
connaissons, nous pouvons l’en croire avec une entière sécurité. Oh ! non,
elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure, c’est pour des raisons d’un
ordre autrement élevé que celles que nous pourrions supposer avec son
entourage. On démêle qu’à ce moment de sa vie, — alors qu’elle avait fait
le premier pas vers le cloître, mais qu’elle pouvait encore retourner en
arrière, — une seule idée la domine. Et c’est l’écrasement de cette idée
terrible qui lui arrache des larmes  : todo es nada, — tout est néant. Le
monde est une vanité, sinon une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient
que par la négation du monde. Or Thérèse est assoiffée de bonheur. Il
importe d’y insister encore : elle n’est entrée au couvent que pour étancher
cette soif de bonheur… Mais, pour nier le monde, et, tout d’abord, pour
s’en détacher, il faut être soutenue par une grande certitude et par un grand
amour  : c’est qu’il existe une autre réalité et que cette Réalité unique est
l’unique aimable. Sans doute, Thérèse, de toute son âme, aspire à la félicité
éternelle, mais elle ne connaît pas encore le véritable amour de Dieu. Elle
l’avoue en toute humilité : « Je n’avais pas alors, il me semble, l’amour de
Dieu, comme je crois l’avoir eu après que je commençai à faire oraison.
Mais une lumière me faisait voir le peu de valeur de ce qui doit finir et, au
contraire, le très grand prix des biens qui s’acquièrent par cet amour, car ils



sont éternels. » Ainsi, comme elle n’aimait pas assez Dieu, ces « biens
éternels » n’étaient guère pour elle qu’un froid concept qui ne parlait qu’à
sa raison. Ils étaient sans saveur, sans lumière, ni chaleur, — sans attrait,
pour tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle puissance de séduction
dans les biens qui passent, dans les jouissances charnelles !… Et sous ces
gros mots que la Carmélite emploie en toute innocence de cœur, gardons-
nous de voir autre chose que les satisfactions les plus permises : elle aime
son père, ses frères, ses amis, ceux surtout avec qui elle peut avoir des
entretiens spirituels. Elle-même se plaît à ce genre de conversations  : elle
sait qu’elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers d’être
admirée pour cela.

Mais au fond, que toutes ces affections, que toutes ces satisfactions
d’amour-propre sont vaines ! Thérèse se sent pressée par la vérité cruelle et
inéluctable de la grande idée qui l’obsède, l’idée qui domine la vie
ascétique, et qui, à travers les plus douloureuses épreuves, conduit au
renoncement et à la sainteté. Elle entrevoit l’envers de la toile où est peinte
la futile image de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la vraie et
seule sagesse consiste à le nier  : remonter la pente de la Chute originelle,
imiter la Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers nous pour
retourner vers son Père. L’incarnation ! Mystère insondable ! Arriver à
secouer ce poids accablant de la chair, vaincre le courant de la Chute, lutter
contre la puissance inconnue et formidable qui précipite l’âme humaine
vers l’abîme des sens et la mort de la matière, soulever le fardeau des
siècles de damnation qui nous écrasent, se dresser contre sa propre chair,
contre des myriades et des myriades d’êtres entraînés par le torrent de la
Chute, contre l’humanité entière et contre l’univers entier, — quelle
entreprise à donner le vertige et quelle agonie pour celui qui se sent marqué
du signe de la sainteté ! Rompre le sortilège et l’esclavage de l’âme
incarnée !… Justement, lorsque Thérèse affronte pour la première fois ce
redoutable mystère, elle est religieuse au monastère de l’Incarnation, sur
l’emplacement de l’ancien ossuaire juif, en un lieu encore tout pénétré des
influences charnelles de la synagogue. Frappant sujet de méditation pour la
novice du Carmel ! Nous ne pouvons pas avoir la prétention d’entrer dans le
secret de sa pensée, ni d’en préciser le thème. Ce qui est certain,
incontestable, c’est l’horreur du monde chez cette jeune fille qui le



connaissait à peine, — horreur combattue, il faut le redire, par la
persistance, en elle, de certains attachements, de certains goûts, qui peuvent
nous paraître véniels, mais qui n’en sont pas moins contraires à la
perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment très fort, qui paraît avoir
commandé et orienté, dès ce moment, toute la vie spirituelle de Thérèse  :
l’horreur du monde. Qu’elle l’ait eue, pour ainsi dire, de naissance, —
rappelons-nous sa fuite enfantine à la recherche du martyre et de la félicité
céleste, — c’est là, chez elle, un des premiers et des plus évidents signes de
la sainteté. Au commun des hommes il faut, pour arriver à un pareil
sentiment, non seulement le spectacle de l’ignominie et de la cruauté
foncière de la créature, de la stupidité et de la brutalité de l’univers
mécanique, mais une expérience personnelle, douloureuse et mille fois
répétée de tous les désenchantements et de tous les désabusements. Même
après cette expérience, nous ne comprenons guère les raisons de l’ascète,
tout ce qui justifie une négation si totale. Nous sommes tellement entraînés
par le torrent de la Chute que nous devons faire un grand effort contre nous-
mêmes pour parvenir à nous mettre sous les yeux cet « envers de la toile »
qui est l’habituel sujet de contemplation ou de méditation pour l’homme de
renoncement  : la corruption congénitale de la Faute, le mal au dedans
comme au dehors de nous :

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !…

Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées
immédiatement faussées et dépravées par cette malice originelle. Pas un
acte de vertu, pas une idée haute et noble qui ne suscite immédiatement sa
caricature satanique. Le masque grimaçant du Mauvais se dessinant à
travers les apparences les plus fascinatrices, ou les plus placides et les plus
rassurantes. Cette omniprésence du Mauvais se dégageant triomphalement
des époques les plus platement matérielles, comme la nôtre, où le culte d’un
univers sans âme et d’une raison sans contrepoids ramène le prétendu
civilisé à toutes les dépravations de l’instinct et à toutes les atrocités de la
barbarie : déchéance infernale d’autant plus effrayante que la mollesse des



âmes semble interdire l’espoir de tout remède… A côté de ce drame
immanent de la Damnation, la perpétuelle duperie de « ces plaisirs légers »
dont on dit qu’ils aident à supporter la vie. Le sentiment de l’inconscience,
de la sottise, de la tromperie volontaire dont ces plaisirs sont faits. L’illusion
du souvenir ou du désir qui nous fait croire à des fantômes de beauté ou de
bonheur, toujours situés hors de nos prises. La pourriture, l’odeur fétide, le
filet saumâtre mêlés à toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout de
suite corrompues ou flétries… Oui, pour vivifier en nous ces désolantes
notions, nous sommes obligés de nous violenter, tellement la pleine
conscience en est rare dans nos esprits, alors que, de temps en temps, le
sentiment en est si cruel, quelquefois douloureux à mourir, dans nos âmes et
jusque dans nos chairs. Pour lever la tête au-dessus du torrent de la vie d’en
bas qui nous emporte, une contrainte pénible, et que nous ne pouvons pas
supporter longtemps, est nécessaire.

La jeune postulante de l’Incarnation n’eut pas besoin de s’infliger cette
contrainte ni de faire les expériences amères qui conduisent au
détachement. Dès le début, par une grâce spéciale, elle fut instruite de la
duperie du monde. Elle fut la lèvre qui se détourne du vase avant même d’y
avoir goûté. Elle a eu tout de suite le pressentiment de l’âme élue, qui
devine la déception et la catastrophe finale où se précipite la vie d’en bas.

Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus vite avec
cette illusion mauvaise. D’un bond s’élancer vers le bonheur ! Mais par
quels moyens ? Le martyre ! Le Cloître ?… Le martyre n’est pas toujours
possible, tandis que le cloître est toujours ouvert aux volontés intrépides…
Mais quels délais il oppose aux impatiences de la charité et du sacrifice !
Quelles minuties, quelles routines de dévotion, sans parler de
l’inintelligence trop fréquente, de la petitesse d’âme des supérieures ou des
directeurs spirituels ! Enfin, il est des couvents où l’on ne se sent pas assez
défendu contre le monde, parce que la règle y est mal observée, ou trop
molle. Est-ce que le couvent de l’Incarnation ne serait pas dans ce cas ?
Thérèse ne pouvait s’empêcher d’y remarquer bien des tolérances fâcheuses
dont elle s’affligeait et, à de certains moments, se désespérait.

En cette extrémité, elle en vint à envier une de ses compagnes, une
pauvre religieuse, qui se mourait d’une maladie effroyable et dégoûtante.
Probablement atteinte d’une péritonite tuberculeuse, son ventre s’était crevé



de fistules par où elle rejetait les matières que l’on devine. Les autres
nonnes, épouvantées, se détournaient avec horreur d’un tel spectacle.
Thérèse, au contraire, se l’imposait, malgré sa répulsion. Elle enviait la
patience de la moribonde, et elle demandait à Dieu de lui envoyer la même
maladie, de la faire souffrir et mourir de la même façon, afin d’abréger son
temps d’épreuve et de la conduire, par la voie la plus brève, au bonheur…

C’est après avoir traversé ces agitations et ces angoisses qu’elle
prononça ses vœux. Peut-être cet état de trouble se prolongea-t-il au delà de
sa profession. Il est très vraisemblable qu’elle ait douté alors, sinon de
l’excellence de la vie monastique, du moins de la possibilité de la réaliser
complètement en un couvent aussi relâché que celui de l’Incarnation.
Certains mots de blâme léger qui lui échappent, en parlant de ce monastère,
nous autorisent à penser que, dès cette époque, elle en voyait tous les
défauts. Allait-elle prononcer des vœux éternels, sans avoir confiance dans
la règle qui devait lui permettre de les observer ? Il semble bien qu’elle ait
eu, au dernier moment, cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla
jusqu’au bout. Elle fit sa profession, comme il était convenu, un an après
avoir pris l’habit, le 3 novembre 1537 : c’est du moins la date admise par
les plus récents biographes de la Sainte. Mais elle souffrit cruellement de
cette résolution suprême. Elle eut à soutenir une lutte intérieure, aussi
pénible que celle de l’année précédente, pour se résoudre à entrer au
couvent. Longtemps plus tard, elle se souvenait encore de ces affres
terribles. Faisant allusion aux répugnances qu’elle dut surmonter pour se
mettre dans l’obéissance absolue de son directeur le Père Gratien, elle
ajoute  : « Je n’ai jamais, ce me semble, pas même pour ma profession,
éprouvé un tel combat. »

Comme à Notre-Dame-de-Grâce, ces troubles intérieurs la rendirent très
malade. A ces causes morales s’ajoutèrent des causes physiques dont elle-
même eut conscience. Elle nous dit que le changement de vie et de
nourriture contribua certainement à cette altération toujours plus inquiétante
de sa santé. Elle avait des maux de cœur et des syncopes, qui épouvantaient
ceux qui en étaient témoins. Très frappées de ces symptômes, les religieuses
en concluaient que Thérèse ne pourrait jamais supporter le régime du
couvent. Et, comme elles la voyaient fréquemment pleurer, elles se
persuadaient de plus en plus que cette nouvelle recrue regrettait le monde.



Bientôt celle-ci fut dans un tel état, ses crises se multiplièrent avec un
caractère si alarmant, que la prieure renvoya Thérèse à la maison paternelle.
Notons qu’elle ne cessait pas pour cela d’être religieuse. La règle de
l’Incarnation, où la clôture n’était pas absolue, admettait ces sorties. Il
demeurait entendu que la malade rentrerait au couvent dès qu’elle serait
guérie.

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne comprirent rien à la
maladie de sa fille : c’était, en effet, un mal très particulier. Ils finirent par
l’abandonner, convaincus qu’il n’y avait pas de remède. Alors, en désespoir
de cause, on résolut de s’adresser à une empirique, une femme qui avait la
réputation de guérir ce genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Était-ce
une paysanne, moitié rebouteuse, moitié sorcière ? On peut se l’imaginer
comme on voudra. Tout ce que nous savons de certain c’est que cette
femme habitait Becedas, une bourgade, située en pleines montagnes, à
quinze lieues environ d’Avila. Mais il fut convenu que le traitement ne
commencerait qu’avec la belle saison, pendant l’été de l’année suivante. Or
on était au début de l’hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se trouvait pas, alors, à toute
extrémité et que sa maladie pouvait attendre, — et même longuement
attendre, puisque des mois se passèrent jusqu’à sa cure. D’autre part, cette
cure étant remise à l’été, il est à supposer que, pendant les mois d’hiver,
Becedas était difficilement accessible, sans doute, à cause du mauvais état
des chemins. Peut-être la guérisseuse employait-elle des eaux au traitement
de ses malades, et la saison d’eaux ne commençait-elle qu’avec l’été,
comme c’est ordinairement l’usage. Quoi qu’il en soit, la jeune carmélite,
qui souffrait probablement de troubles nerveux, s’arrêta à mi-chemin de
Becedas et passa l’hiver chez sa sœur, à Castellanos de la Cañada. Son
amie, Jeanne Suarez, qui l’avait précédée à l’Incarnation, l’accompagna
pendant le voyage et resta auprès d’elle pendant tout son séjour à la
campagne.

Comme l’année d’avant, les deux jeunes voyageuses firent une première
halte à Hortigosa, chez le vieux Pedro de Cepeda, l’oncle de Thérèse. Celui-
ci, qui était sur le point d’entrer en religion, lui aussi, s’adonnait plus que
jamais aux pratiques de la dévotion et aux lectures de haute spiritualité. Il
mit entre les mains de sa nièce un livre qui détermina chez celle-ci un



véritable bouleversement intérieur et qui eut une influence décisive sur
l’orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c’était le Troisième Abécédaire de
Francisco de Osuna, religieux franciscain, qui, dans une série de traités
mystiques, s’était proposé d’exposer le développement et de codifier les
règles de la vie spirituelle. Des phrases comme celle que voici durent être,
pour Thérèse, une véritable révélation : « Il est possible d’obtenir sans trop
de difficulté, en cette vie mortelle, la communion du Dieu immortel, plus
étroite et plus aimante entre l’âme et Dieu qu’entre un ange et un autre, si
élevés soient-ils. » On juge du retentissement d’une pareille promesse dans
l’âme troublée et angoissée de cette jeune fille de vingt-deux ans. La route
vers ce bonheur, auquel elle aspirait depuis si longtemps, lui était montrée.
Certes, elle savait bien qu’elle devait aimer Dieu, elle s’y efforçait en toute
conscience. Mais l’amour qui s’adresse à un être lointain et inaccessible,
l’amour qui ne s’unit pas à son objet n’est qu’une pâle image de l’amour
véritable. Et voici qu’une voix amie et digne de toute confiance révélait à
Thérèse que cette union est possible dès ce bas monde !… Quel rêve ! Elle
ne vivait que pour cela. On peut être sûr que, dès cet instant, elle se jeta de
tout son cœur à la conquête de cet Amour, qui est l’unique Réalité, comme
il est l’unique Bien. Dès cet instant, elle désira la possession de l’Aimé. Elle
la désira avidement, instamment, comme un homme qui meurt de soif
cherche l’eau du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite ! tout de
suite ! autrement, je meurs !… Cette soif brûlante ne sera pas, chez elle, une
banale métaphore de dévotion. A force de la crier, cette soif, elle finira par
en faire passer sur nos lèvres et jusque dans nos veines l’aridité torturante et
pourtant pleine de délices et de pressentiments…

La voilà donc qui s’engage dans ce chemin de perfection, au terme
duquel est la suprême joie. Mais, quelque habitude qu’elle ait déjà de la vie
intérieure, elle ne se doute que très confusément des épreuves qui l’y
attendent. Sans doute pour ne pas la décourager dès ses premiers pas, son
guide franciscain l’assure que ce chemin n’est pas trop difficile. Peut-être
qu’elle le croit, en ces premières minutes d’éblouissement sur le seuil de la
voie lumineuse. Et, comme il arrive d’habitude aux débutants de la vie
dévote, des grâces lui sont accordées pour l’y attirer davantage. Elle nous
dit qu’elle avait déjà « le don des larmes ». Rappelons-nous que, dès son
séjour à Notre-Dame-de-Grâce, elle le demandait à Dieu. A l’Incarnation,



pendant son année de noviciat, elle avait dû s’exercer à la méditation
affective et arriver à obtenir ce bienheureux don, qu’elle regrettait si
amèrement de ne pas avoir. « J’aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout à
l’autre tout le récit de la Passion, sans tirer de mon cœur une seule larme,
tellement je l’avais dur et sec… » Maintenant elle pleurait en méditant les
mystères douloureux. Mais ces larmes pieuses ne sont pas seulement de
pitié ou d’attendrissement, elles sont aussi d’enthousiasme et d’exaltation. Il
arrive qu’une phrase, un mot prononcés à l’improviste et faisant allusion à
tel mystère ou à telle sublimité de la foi déchaîne dans l’âme une émotion
qui la transporte et qui excède à ce point son habituelle faculté de sentir que
la chair défaille avec elle et qu’elle fond en larmes. Il y a une telle
disproportion entre la cause fortuite qui a provoqué l’émotion et cette
émotion même que l’on peut y voir une véritable grâce.

Mais Thérèse, à cette époque, pendant son séjour à la campagne, soit à
Hortigosa chez son oncle, soit à Castellanos de la Cañada, chez sa sœur et
son beau-frère, fut l’objet de grâces bien supérieures à celle-là. Aidée
seulement du Troisième Abécédaire, elle s’éleva parfois jusqu’à l’oraison de
recueillement ou de quiétude, et même jusqu’à l’oraison d’union, sans
cependant se rendre compte de ce qu’elle éprouvait et sans apprécier de
telles grâces à leur haute valeur. D’ailleurs, ces états nouveaux et
extraordinaires duraient fort peu de temps, l’espace d’un Ave Maria, nous
dit-elle. Elle ne connaissait qu’une chose, c’est qu’elle y goûtait de grandes
joies et qu’elle en tirait un grand bénéfice moral. Elle se fortifiait, en
particulier, dans le renoncement, au point qu’elle se sentait le courage, — ce
sont ses propres paroles, — « de fouler le monde entier sous ses pieds ».

Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien loin du but.
Pour arriver à se détacher à peu près complètement du monde, il lui faudra
les souffrances d’une terrible maladie, qui lui prouvera jusqu’à la plus
cruelle évidence qu’elle n’est pas faite pour la vie du monde. Cette maladie
providentielle ne va pas tarder à se déclarer : Thérèse y verra l’exaucement
de la prière désespérée par laquelle elle avait demandé à Dieu de la faire
souffrir et même mourir, comme cette religieuse de l’Incarnation atteinte
d’un mal horrible, qui épouvantait toute la communauté. Mais, pour
l’instant, il semble qu’elle ait oublié ce redoutable vœu. Elle est toute à la
douceur des grâces dont elle commence seulement à faire l’expérience.



Dans son étonnement, elle ne sait pas très bien ce qui se passe en elle. Elle
sent qu’elle manque de direction spirituelle. Il lui faudrait un guide, un
confesseur expérimenté et savant, capable de l’éclairer et de comprendre
une âme extraordinaire comme la sienne. Pendant de longues années, elle le
cherchera inutilement. Et toutefois, dans l’ardeur de ce désir et son extrême
ignorance de tout, voici qu’elle s’imagine l’avoir découvert, — avoir trouvé
ce guide unique, — et cela précisément, à Becedas, où elle doit suivre un
traitement pendant les mois d’été.

Ici, se place un épisode, à la vérité un peu étrange, — du moins pour
ceux qui conçoivent mal les amitiés mystiques et, en particulier, celles de
sainte Thérèse, — épisode qui prête à toutes les insinuations et qui peut être
interprété (comme il l’a d’ailleurs été) de la façon la plus perfide. Il suffit
pour cela, de forcer légèrement les textes, de les « solliciter doucement »
comme disait Renan, ou même de se jeter avec parti pris en plein contre-
sens. C’est surtout pour préciser de tels passages de l’autobiographie de la
Sainte qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte original, lu et relu
cent fois à la lumière de l’esprit thérésien, peut permettre de saisir ou
d’entrevoir les dessous psychologiques d’une confession comme celle-là, à
la fois si pudique et si sincère, et qui risque d’égarer le lecteur non averti
par les raffinements même de sa sincérité et par les extrêmes délicatesses
d’une humilité et d’une conscience jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à Becedas, Thérèse fit la
connaissance d’un prêtre, à la vérité sans grande culture (véritable défaut à
ses yeux, car elle a toujours aimé les doctes) mais intelligent, à ce qu’il
paraît, et plein de bonnes qualités. Elle se confessa à ce prêtre, fut charmée
de son intelligence, et, tout de suite, avec son habituelle promptitude à
l’enthousiasme, elle crut avoir enfin rencontré le directeur idéal, dont elle
avait tant besoin. Le confesseur, surpris d’une telle pureté d’âme, se sentit
tout pénétré de respect puis bientôt d’admiration pour cette religieuse si
jeune et déjà si parfaite. L’admiration ne tarda point à devenir une amitié
fervente, amitié que Thérèse s’empressa de payer de retour. Dans son désir
de plaire, dans sa peur de causer à autrui la moindre peine, elle s’y croyait
obligée. Elle nous l’a dit à propos de ce cousin qui l’avait aimée avant son
entrée à l’Incarnation, et elle nous le répète à propos de ce prêtre. Dès lors,
ce furent entre eux de longs et fréquents colloques. Ces entretiens ne



roulaient que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérèse s’y abandonnait
avec d’autant plus de sécurité qu’elle avait commencé par affirmer à son
nouvel ami que, pour rien au monde, elle ne voudrait commettre un péché
mortel. Le confesseur lui avait affirmé la même chose. Dès lors, ils crurent
pouvoir s’aimer chastement en Dieu. Thérèse ne s’en cache point. Elle nous
le dit expressément  : « Je l’aimais beaucoup. » Mais d’un amour qui ne
cherchait que le bien de son âme. Le prêtre, qui se sentait loin d’une telle
vertu, finit par lui avouer sa propre indignité : depuis sept ans, il vivait en
concubinage avec une femme du pays, et cette liaison causait un grand
scandale ; ce qui n’empêchait pas ce prêtre, ajoute la Sainte, de dire la
messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant de l’horreur, augmenta encore son
affection pour lui. « Le pauvre, dit-elle, n’était pas si coupable ! » Elle
savait son bon naturel et ses intentions vertueuses  : c’est cette mauvaise
créature qui, avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout fait !… Alors
Thérèse se passionna pour sauver cette âme. Finalement, le prêtre, « pour
lui faire plaisir », lui livra une petite figure de cuivre que cette femme
l’obligeait à porter à son cou comme une amulette. Thérèse la jeta dans la
rivière : « A partir de cet instant, dit-elle, ce fut comme s’il s’éveillait d’un
grand sommeil, et, se souvenant de ce qu’il avait commis pendant ces
dernières années, il s’épouvanta et s’affligea de sa perdition, au point qu’il
se mit à la détester. » Il rompit sa liaison, changea complètement de vie. Un
an après, il était mort…

Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme, s’intituler  : histoire d’une
conversion. Mais il n’est pas malaisé, avec un esprit tant soit peu prévenu
d’y voir tout autre chose. Des freudistes s’empresseront d’y constater une
belle manifestation de sexualité contrariée, de même que Charcot et son
école, aux temps où l’on croyait encore à leurs théories, n’y eussent vu
qu’un phénomène fortement entaché d’hystérie… Et quand cela serait !
Quand il n’y aurait à la racine de cette affection toute spirituelle quelque
chose de purement physiologique (ce qui n’est nullement démontré), qu’est-
ce que cela peut nous faire ? La théologie enseigne que nos passions, en
elles-mêmes, ne sont ni bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin
consciente et volontaire qu’on leur propose. C’est cette fin qui donne son
caractère à l’acte passionnel. Il n’y a de différence que dans la fin
poursuivie, mais cette différence met un abîme entre les deux. Or, il est



certain que Thérèse, quelles qu’aient été d’ailleurs les racines obscures de
son affection, se proposait alors une fin qui est la négation même de l’acte
charnel.

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur cette
aventure, et peut-être dès le premier moment, elle en éprouva de grands
remords. Qu’avait-elle donc commis de si répréhensible ?

Il est bien certain, d’abord, que, de part et d’autre, il ne se passa rien que
de parfaitement innocent. La carmélite était fort surveillée. Son père, sa
sœur, son amie, Jeanne Suarez, l’avaient suivie à Becedas. En outre, elle
était malade, suivait un traitement quotidien et, autant qu’on en peut juger,
peu ragoûtant. Enfin, ce qui valait mieux que tout cela, elle était défendue
contre toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. Et nous savons déjà
ce que valaient la volonté et le sentiment de l’honneur chez cette fille de
hidalgo… Malheureusement il ne semble pas qu’il en ait été de même pour
son ami. Elle l’avoue : « Cette grande affection qu’il avait pour moi, je n’ai
jamais eu l’idée qu’elle fût mauvaise. Cependant, elle aurait pu être plus
pure… » Et, aussitôt après, elle ajoute : « Mais il y eut des occasions, où, si
je ne l’avais pas mis si complètement en présence de Dieu, il aurait péché
plus gravement… »

Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience de Thérèse : elle a donné à
autrui l’occasion de pécher ! Involontairement sans doute. Pourtant, n’a-t-
elle pas mis une coquetterie plus ou moins étudiée à se faire admirer de ce
pauvre prêtre de village, qui certainement n’avait jamais rencontré une
pénitente de cette qualité, surtout si habile et si brillante dans ses discours ?
N’avait-elle pas goûté un plaisir secret à sentir son ascendant sur une âme
masculine et enfin toute la puissance de son charme ? Pis que cela ! Elle
avait éprouvé une sorte de délectation, d’un caractère un peu trouble et
équivoque, en tout cas un peu étrange chez une jeune religieuse, à s’occuper
si passionnément de cette louche histoire d’amour compliquée de
sorcellerie… Et pourtant elle avait voulu sincèrement sauver une âme, et
elle y avait réussi ! Mais Thérèse sentait bien que la fin ne justifie pas les
moyens et que peut-être elle avait été trop loin dans son amitié spirituelle
pour ce prêtre. Ce sera, longtemps encore, sa grande imperfection : elle ne
saura pas se défendre assez contre les élans de son cœur et les scrupules de
son amitié. Cette fois, elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu une âme



qui lui appartenait déjà tout entière  : la sienne ! La lecture du Troisième
Abécédaire, ses exercices de piété à Castellanos de la Cañada ont
commencé en elle le grand œuvre du renoncement total : elle se sentait de
plus en plus détachée du monde et des créatures. Elle tâchait à se mettre en
harmonie avec l’ordre d’en haut. Et voici que, dès son arrivée à Becedas, le
démon, comme elle le dit, travailla « à décomposer son âme. »

Eut-elle conscience, sur le moment même, de cette « décomposition »
spirituelle, de ce trouble où la jetait l’amour excessif des créatures ? Et par
ces mots il faut entendre une affection peut-être dangereuse pour une âme
angélique comme la sienne, mais assurément exempte de tout mal. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que l’état de sa santé déjà si atteinte ne fit qu’empirer. Le
traitement barbare auquel la soumit la rebouteuse de Becedas la réduisit à
une telle extrémité que son père dut la ramener au plus vite à Avila. Les
remords qu’elle éprouvait de cette liaison trop exaltée et pourtant si pure
contribuèrent-ils à exaspérer sa maladie nerveuse ? Et tout cela joint à la
stupide médication de la paysanne acheva-t-il de la terrasser ? Quoi qu’il en
soit, lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait fait des progrès
effrayants.

Consultés encore une fois, les médecins prononcèrent qu’elle allait
mourir…



III
QUE LA MALADIE EST L’ÉTAT NATUREL DU CHRÉTIEN

On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa vie une malade, ou plus
exactement une souffrante. Jusqu’à l’approche de ses derniers jours, ses
lettres sont pleines d’allusions au mauvais état de sa santé. Sans grande
confiance dans les médecins, elle suit néanmoins leurs prescriptions. Elle se
soigne elle-même, se médicamente fréquemment. Elle prend des pilules,
des médecines, et toute espèce de petits remèdes  : des boules de gomme
aromatisées pour ses rhumes, de la fleur d’oranger pour ses maux de tête.
Elle subit fréquemment des saignées « larges et plantureuses ». Elle a des
crachements de sang et des rhumatismes. Comment concilier ces faits avec
les assertions de ses biographes, notamment du P. de Ribéra, qui nous la
représentent comme une créature saine et de tempérament robuste ? On n’a
pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Père : « Le teint de roses et de lis », la
corpulence, le visage rond et plein, l’expression souriante, l’allégresse qui
semblait émaner de tout son être ? Il y avait, en cette patricienne, une réelle
vigueur physique, qui lui permettait d’affronter les pires fatigues comme de
résister aux pires maladies. Elle a passé les dernières années de son
existence à voyager, — et quels voyages ! Par quels chemins et quels
moyens primitifs de locomotion, dans quelles conditions déplorables
d’hygiène ! Elle a néanmoins triomphé de tout.

Il faut bien conclure de là qu’elle était foncièrement robuste. Mais cette
forte constitution a été éprouvée jusqu’au bout par des crises terribles et des
souffrances presque continuelles, au caractère complexe et mystérieux. Ce
qui semble dominer son état, ce sont des troubles nerveux avec répercussion
sur le cœur, sur l’estomac et les entrailles. Or ces troubles sont consécutifs à
des crises morales. Ou bien, plus tard, ils seront concomitants de ses
extases, de ses ravissements et de ses visions. Ils apparaîtront, en quelque
sorte, comme la rançon des grâces inouïes que Dieu lui accorde. Notons
enfin que la maladie la plus grave que la Sainte ait subie, celle dont elle



faillit mourir, a précédé de près de vingt ans ses grands états mystiques. Elle
était guérie depuis longtemps, quand elle connut ces états  : de sorte qu’on
ne peut raisonnablement pas y voir l’envers d’états pathologiques
singuliers. Il importe d’insister sur ces faits, parce que les psychiâtres qui
prétendent nous expliquer scientifiquement le cas de sainte Thérèse, avec
leur manque habituel de méthode et d’esprit critique, arrivent à tout
embrouiller, en mettant tous les faits sur le même plan et en ne tenant aucun
compte des dates  : pour eux sainte Thérèse était tout simplement une
malade, — une malade atteinte de troubles nerveux, et c’est ce qui explique
ses états mystiques. Redisons donc qu’elle était guérie depuis longtemps,
lorsqu’elle eut ses visions ; que les troubles physiques, — d’ailleurs très
passagers et suivis de réactions salutaires, — qui accompagnèrent ces
visions, en paraissent bien plutôt la conséquence que la cause, — et
qu’enfin toutes les maladies graves dont elle eut à souffrir dans sa jeunesse
furent très vraisemblablement provoquées par de violentes crises morales,
dont la Sainte elle-même a mis en lumière l’importance et l’influence
profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entière.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux premières
attaques des plus sérieuses : la première, au couvent des Augustines, après
sa vie dissipée et l’intrigue innocente avec son cousin, dans tout le désarroi
de sa conscience épouvantée par la vocation religieuse. La seconde, au
couvent de l’Incarnation, pendant son année de noviciat, après les luttes
intimes et les angoisses d’âme que nous avons essayé de raconter. Jusque là,
elle ne nous parle guère que d’évanouissements et de maux de cœur, —
ceux-ci, il est vrai, si étranges et si violents que, dans son entourage, on en
était effrayé. Il s’y ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d’autres maux, sur
lesquels elle ne s’explique pas davantage. Mais, avec tout cela, elle vivait à
peu près de la vie commune. Elle vaquait peut-être aux soins du ménage,
chez son père ou chez sa sœur, en tout cas s’adonnait aux exercices de piété,
faisait des lectures, causait et discutait avec son directeur ou son amie
Jeanne Suarez. Enfin elle voyageait, probablement à cheval ou à mulet : ce
qui indique une assez belle capacité de résistance. En d’autres termes, elle
était souffrante, mais non pas précisément dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point à empirer, très
certainement exaspéré par le traitement absurde de la rebouteuse qui avait



promis de la guérir. Thérèse fut-elle soumise à des massages maladroits et
torturants ? Lui fit-on absorber, en quantité immodérée, des eaux minérales
qui lui étaient contraires ? Tout ce que nous savons de cette cure, c’est que,
pendant un mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de son épuisement
après un pareil régime  : « Au bout de deux mois, dit-elle, que j’étais
soumise à ces médecines, je me trouvais à peu près mourante, et la rigueur
de ces douleurs cardiaques, que j’étais venue précisément soigner, avait
singulièrement augmenté. A de certains moments, il me semblait qu’on
m’arrachait le cœur avec des dents aiguës, au point qu’on craignait que ce
ne fût la rage. Dans mon extrême faiblesse, car je ne pouvais rien absorber,
si ce n’est un peu de boisson, tant mon dégoût était grand, — une fièvre
continue, un abattement complet, à cause de ces médecines quotidiennes
qu’on m’avait fait prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs se
mirent à se contracter, avec des douleurs si insupportables que, ni jour ni
nuit, je n’avais un instant de repos. Par-dessus tout cela, une tristesse
profonde… »

C’est alors que son père, désespéré, se décida à la ramener à Avila, et
que les médecins, qui ne comprenaient rien à cette maladie, déclarèrent
qu’il n’y avait rien à faire et abandonnèrent la malade. Seulement, comme il
sied toujours, pour l’honneur de la corporation de donner une explication
quelconque de tous les cas possibles, ils prononcèrent que Thérèse se
mourait d’étisie.

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces souffrances, elle
continua à vivre à la barbe des médecins. Cela dura trois longs mois, —
jusqu’à l’Assomption de l’année 1537. Il faut croire que ses tourments lui
laissaient quelque répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains passages
du Livre de Job, qu’elle avait lus autrefois dans les Moralia de saint
Grégoire. Il semble bien qu’elle avait l’esprit assez libre pour prier
beaucoup vocalement et peut-être pour continuer l’oraison.

Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait à se confesser, — et à
faire une confession très détaillée, muy à menudo, — ce qui, encore une
fois, nous prouve non seulement qu’elle ne se sentait pas à toute extrémité,
mais qu’elle avait sa pleine connaissance, — une crise épileptiforme (à ce
que croient les médecins d’aujourd’hui) la terrassa tout à coup. Pendant
quatre jours, elle fut complètement privée de sentiment et offrant à ce point



les apparences de la mort que, déjà, on faisait creuser sa fosse à
l’Incarnation et que des cierges étaient allumés à son chevet. Elle-même
nous dit, avec ce sens si vif du détail caractéristique et pittoresque qu’elle
eut toute sa vie, — que lorsqu’elle reprit ses sens, elle trouva dans le creux
de ses yeux de petits grains de cire tombés des cierges funéraires. Sans la
présence — et aussi la présence d’esprit — de son père, qui sut lui prendre
le pouls mieux que les médecins, on l’enterrait vivante. La fosse était prête,
une délégation de carmélites venues du couvent, réclamait le corps. Le
malheureux père dut à plusieurs reprises s’opposer à cette hâte barbare.
Pour comble de malheur, le frère de la Sainte, Laurent de Cepeda, qui la
veillait, pendant une de ces quatre nuits d’évanouissement, finit par
s’endormir et ainsi ne s’aperçut pas que la mèche d’un cierge consumé allait
mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit. Pourtant, la fumée le réveilla
assez à temps pour qu’on pût éteindre ce commencement d’incendie.
Autrement, c’était bien la mort, cette fois, — et quelle mort ! — pour la
pauvre suppliciée…

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable… « De ces quatre jours de
crise, nous dit-elle, il me resta des tourments insupportables que Dieu seul
peut connaître. Ma langue était en lambeaux à force de l’avoir mordue. Le
gosier rétréci, rien n’y avait passé et cela me mettait dans une faiblesse qui
m’ôtait la respiration ; l’eau même n’y pouvait passer. Il me semblait que
tout mon corps était disloqué et ma tête dans un désordre extrême. J’étais
toute recroquevillée sur moi-même comme un peloton : voilà ce que j’étais
devenue après ces jours de torture, ne pouvant remuer par moi-même ni
bras, ni pied, ni main, ni tête, absolument comme si j’étais morte. Tout ce
que je pouvais faire, je crois, c’était de remuer un doigt de ma main droite.
On ne savait comment m’approcher, parce que j’avais tout le corps si
douloureux que je ne pouvais le supporter. Il fallait me remuer à l’aide d’un
drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je demeurai ainsi
jusqu’à Pâques fleuries… »

Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant lesquels elle
éprouva encore, par intervalles, d’intolérables souffrances  : elle avait la
fièvre et un dégoût opiniâtre de la nourriture. Quand elle se sentit un peu
mieux, elle demanda tout de suite à revenir au couvent. Mais elle ne devait



pas songer à reprendre de sitôt la vie commune. Pendant longtemps, elle ne
quitta pas l’infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles que Thérèse
eut à subir. Autant que nous en pouvons juger d’après la description qu’elle
nous en donne, ce fut un cas singulier, aux manifestations très complexes,
qu’on peut bien rapprocher de phénomènes morbides analogues, mais non
absolument identiques et qui n’en reste pas moins très rare. Les médecins
d’aujourd’hui peuvent ergoter là-dessus : ils n’en savent pas plus sur le cas
de sainte Thérèse que leurs redoutables confrères du XVIe siècle. Établir un
diagnostic sur des textes, — et des textes, sans doute très précis, mais
dénués de tout caractère scientifique, comme ceux que nous avons cités,
c’est se livrer à un exercice purement littéraire. Les uns nous parlent
d’hystérie ou de névropathie, toutes expressions vagues, qui ne servent qu’à
masquer une ignorance réelle, comme le jargon pédant des médecins de
Molière : les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences malignes issues
de la rate, ou du marais du pancréas… C’est se moquer, en vérité. Les
autres nous affirment que Thérèse souffrait d’une gastrite suraiguë, ou
d’« une chlorose grave, compliquée d’une intoxication médicale », ou
encore de fièvres paludéennes. Tout cela est bien possible, mais chacune de
ces maladies n’est qu’un aspect d’un état pathologique, — nous ne saurions
trop le redire, — très complexe et très rare. Qu’il y ait eu de la gastrite, de
la chlorose, de l’intoxication médicale, de la fièvre paludéenne dans son
cas, admettons-le. Mais, en même temps, elle avait des maux de cœur si
violents, qu’on en était « épouvanté », des contractions nerveuses qui lui
mettaient le corps en boule, de la paralysie, des attaques épileptiformes ou
cataleptiques…

Oui, il est facile d’opposer à ce cas des cas analogues  : en a-t-on
constaté d’aussi complexes ? Cette maladie demeure quelque chose de
singulier, d’anormal et qui, selon toute vraisemblance, est à jamais
inexplicable, parce qu’elle procède surtout de causes morales. Tous les
accès dont Thérèse a souffert ont été précédés, sinon déterminés, par de
violents états psychologiques. Pour ma part, j’incline à voir, surtout dans
cette dernière crise hyperaiguë, une sorte de mal sacré, qui servit à Thérèse
de préparation et d’introduction à la vie de haute spiritualité qu’elle allait
mener plus tard. Elle-même en juge ainsi. Elle considère cette maladie dont



elle a manqué mourir comme une épreuve providentielle destinée à la
détacher complètement des choses sensibles. Rappelons-nous, d’ailleurs,
qu’elle avait demandé à Dieu de la faire mourir comme cette religieuse,
atteinte de péritonite, dont les plaies hideuses l’avaient si fortement frappée.
Il est certain que cette maladie crucifiante, — et il suffit de se reporter à ses
propres confessions pour constater que ces mots ne sont nullement
exagérés, — cette maladie lui révéla l’importance capitale de la douleur
dans l’ascétisme, son rôle hors de pair comme moyen de purification et de
libération spirituelle : dès cette époque, elle entrevit sans doute qu’il y a une
volupté suprême dans la souffrance librement acceptée pour une fin
transcendante.

A en parler humainement, il est non moins certain que sa sensibilité
sortit extraordinairement affinée de cette terrible épreuve physique. On peut
expliquer par là, si l’on veut, ses visions et ses extases. Mais ce n’est qu’une
partie de l’explication, dont l’essentiel a ses racines dans le surnaturel. Nous
pouvons parfaitement admettre que la sensibilité d’une mystique et d’une
voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et, avec cela, une justesse
dont les âmes ordinaires sont privées.

Et pourtant les visions, les « grandes grâces » dont Thérèse fut favorisée
n’ont commencé que beaucoup plus tard, comme si cette âme élue voulait
nous montrer que, pour mériter ces grâces, les souffrances matérielles de la
maladie ne suffisent pas, — et qu’il y faut encore un long entraînement par
toutes les pratiques de l’ascèse et l’exercice de vertus péniblement acquises.
Ajoutons, d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complètement guérie et que le
reste de sa vie n’a été qu’une longue souffrance, coupée par de courts
intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle resta, huit mois encore, dans
un état de faiblesse extrême. Elle était à demi paralysée, percluse dans tous
ses membres. Quand elle commença, non pas à marcher, mais à pouvoir se
traîner sur ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu à peu, elle se remit à
vivre d’une vie en apparence absolument normale. Mais son estomac,
toujours débile, continuait à rejeter les aliments. Elle ne peut rien prendre
que l’après-midi, quelquefois le soir. Et elle est obligée, avant de se
coucher, de se faire vomir elle-même à l’aide d’une plume ou par tout autre
moyen, — sinon c’est une souffrance qui l’empêche de dormir. Ce



vomissement quotidien finit par devenir, pour elle, une sorte de fonction
naturelle. Avec cela, elle a toujours ses maux de cœur, ses fièvres et un reste
de paralysie. Ce fut ainsi jusqu’au moment où elle entra résolument dans les
voies mystiques. Les grâces d’union, les extases et les ravissements furent,
pour sainte Thérèse, le commencement de la guérison. Sans doute, elle ne
revint jamais complètement à la santé. Mais elle eut, à partir de cette
époque, toute la santé compatible avec un organisme soumis à de tels état
d’âme. En réalité, quand une sainte cesse de souffrir dans son corps, c’est
pour endurer de pires souffrances spirituelles.

Et ainsi personne n’aura réalisé plus complètement que Thérèse d’Avila
cette idée pascalienne  : que « la maladie est l’état naturel du chrétien ».
Essentiellement, le chrétien est un inadapté, dans son âme comme dans son
corps. La vraie vie chrétienne est la négation de celle du monde. Pas plus
que l’âme, le corps, même naturellement bien portant, ne doit s’adapter et
s’accommoder aux exigences ni aux agréments de la vie d’en bas. Le corps
d’un saint est un organisme très particulier, façonné et affiné en vue de fins
mystérieuses… Thérèse le sait bien. Elle sait qu’elle n’est pas plus de ce
monde par la chair que par l’esprit. Sa pensée favorite  : « ou souffrir, ou
mourir » a engendré celle de Pascal. Mourir, c’est l’affranchissement.
Souffrir, c’est se rendre capable de le mériter.



IV
L’ADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE

Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son pauvre corps est exténué
et comme anéanti. Sa tête est vide. Elle est incapable d’ordonner ses idées
et de gouverner sa vie selon l’idéal qu’elle s’est fixé avant d’entrer au
couvent. Tout ce qu’elle peut faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses
forces physiques et de toute sa constance d’âme, aux atroces souffrances de
sa maladie, qui lui laisse maintenant quelque répit, mais dont elle est loin
d’être complètement guérie. Elle a toujours ses fièvres, ses maux de cœur,
ses vomissements, et elle est aux trois quarts paralysée. Dans ce triste état,
elle ne peut que demander à Dieu le bon usage de la douleur. Elle arrive
même à s’y complaire et, déjà, elle goûte la volupté de la souffrance comme
moyen de purification et comme offrande d’amour : par là, elle s’unit aux
souffrances du Bien-Aimé… Ah ! qu’il lui donne la grâce de souffrir encore
et encore pour Lui !…

La grâce suprême serait de mourir. Mais elle voit bien qu’elle ne doit
pas mourir de son mal. Alors, s’il en est ainsi, il faut qu’elle guérisse,
d’abord pour souffrir plus courageusement et aussi pour ne pas manquer ce
pourquoi elle s’est enfermée dans ce monastère : le bonheur, — le bonheur
qui doit durer toujours, — et l’amour qui en est la cause. L’union avec
Dieu, l’oraison qui, par degrés, y conduit, — voilà ce à quoi elle aspire  :
« Toute mon angoisse, dit-elle, était de guérir, afin de me livrer à l’oraison
dans la solitude. » Comme tous les vrais ascètes, elle avait un besoin
physique de solitude et de silence. Or, à l’infirmerie, au milieu des autres
malades, dans le bruit des conversations, des allées et venues, il lui était
impossible de se recueillir et de pratiquer les règles d’ascèse que lui avait
enseignées le Troisième Abécédaire. L’infirmerie dut être pour elle un
véritable purgatoire, une prison où elle n’osait plus espérer sa délivrance.
Accablée d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle en sortir ? Les
médecins ne savaient que la saigner, en la déclarant incurable. En désespoir



de cause, se voyant « abandonnée des médecins de la terre », elle résolut de
s’adresser à ceux du ciel. Elle fit dire des messes, recourut à des dévotions
et à des prières « très approuvées », c’est-à-dire très raisonnables et très
orthodoxes : car elle s’affirme ennemie des dévotions superstitieuses à quoi
les femmes, avoue-t-elle, sont particulièrement sujettes. Elle guérit à la fin,
— après trois longues années de souffrance, — et elle proclame que cette
guérison elle la dut à l’intervention du grand saint dont elle allait faire
désormais son protecteur et, si l’on ose dire, son conseiller : saint Joseph…

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence, elle avait
édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait fréquemment, et dans le
plus petit détail. Elle donnait l’exemple d’une scrupuleuse charité, au point
que les absents se savaient en sécurité près d’elle et que sa réputation de
personne charitable et discrète s’était même répandue au dehors. Son
unique distraction était la lecture, — mais la lecture de ce qu’elle appelle
« les bons livres ». Sainte Thérèse a toujours beaucoup aimé la lecture.
Nous verrons quel secours elle y puisa dans l’exercice de l’oraison. Aussi
est-ce avec l’accent de la plus affectueuse reconnaissance qu’elle nous parle
des « bons livres », ces amis sincères qui ne peuvent que nous faire du bien,
qui donnent à notre esprit et à notre cœur tout l’aliment dont ils ont besoin.
Ces bons livres il ne sert de rien qu’ils soient très nombreux. Si l’un d’eux
se préoccupe réellement du bien de l’âme et de sa guérison, il a tout dit : le
reste est inutile. On peut trouver toute sa nourriture dans l’Imitation de
Jésus-Christ, ou dans les Confessions de saint Augustin. Bien qu’elle aimât
beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en somme, qu’un petit nombre de
livres, mais avec lenteur et avec amour, en extrayant d’eux toute la
substance spirituelle dont ils sont pleins… Au milieu de ces pieuses
occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une grande crainte d’offenser
Dieu, non point par un sentiment servile de terreur, mais par une constante
préoccupation de ne point déplaire à l’Aimé. Son cœur se brisait, — ce sont
ses propres expressions, — à la pensée qu’elle répondait si mal à un tel
amour…

Et puis, elle guérit, — et, contrairement à ce qu’elle avait espéré, ce ne
fut point pour s’engager plus vaillamment dans la voie de perfection. Sa
piété resta la même extérieurement, mais elle ne gagna point en vertu. Elle
reprit goût à la vie, — une vie qui lui paraissait toute neuve et qui, dans ce



couvent à la règle un peu lâche, comportait une foule d’innocentes
satisfactions, sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient devenir
dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions de Thérèse à ce
moment de son existence, il faut se représenter celles d’une convalescente,
qui a passé de longs mois et même des années parmi les remèdes et les
médecins, emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur de rester infirme
jusqu’à la fin de ses jours. Et voici qu’elle peut vivre de la vie de tout le
monde ! Elle peut, enfin, être une véritable religieuse, remplir tous les
devoirs, pratiquer tous les exercices de sa condition, prendre part à tous les
divertissements que tolérait la règle. Zélée pour tout ce qui touchait au
culte, assidue au chœur, elle l’était non moins au parloir. Les conversations,
les relations mondaines, les amitiés particulières lui ménageaient de très
grands plaisirs. Elle finit par s’y donner d’un tel cœur qu’elle put se croire
ramenée aux années de dissipation, qu’elle avait traversées, dans son
adolescence, avant d’être pensionnaire chez les Augustines. Ce goût du
« divertissement » allait même si loin qu’elle en vint à abandonner
l’oraison. Il faut connaître l’extrême délicatesse de sa conscience pour
s’expliquer ses remords et les reproches dont elle s’accable  : c’était une
véritable trahison. Elle renonçait au commerce intime avec l’Aimé, ou, du
moins, avec l’Ami de tous les instants. Elle ne se jugeait plus digne de Lui.
Et, dans cette fausse humilité, elle voit un piège du démon qui, par toute
espèce d’insinuations sophistiques, essayait de la détourner de Dieu.

Dès ce moment même, malgré les défaites dont elle se payait, elle
ressentait vivement l’indignité de sa trahison. Elle en était toute troublée. Et
cependant personne, — à commencer par son confesseur, — ne la croyait
coupable. Si elle ne vivait pas absolument comme toutes les autres
religieuses, elle ne faisait rien que de permis. Ses supérieures n’avaient qu’à
se louer de sa conduite, et même elle nous laisse entendre qu’on l’admirait :
« On me voyait, dit-elle, si jeune encore et malgré tant d’occasions, me
retirer dans la solitude pour y prier longuement et pour y faire de longues
lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je faisais peindre son image partout.
J’avais un oratoire et je prenais soin d’y mettre tout ce qui peut exciter la
dévotion. Jamais de médisance, ni rien de pareil. Toutes les apparences de
la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais estimée pour les choses qui,
d’habitude, obtiennent l’estime du monde. C’est pourquoi on m’accordait



autant et plus de liberté qu’aux très anciennes religieuses et l’on n’avait
aucune inquiétude à mon sujet… »

Ces paroles voilées sont toutes chargées d’un sens qu’il nous faut
essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu des « inquiétudes » ? Et
qu’est-ce que ces « libertés » et ces « occasions » dont on nous parle ?

Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents à cette époque ; et, en
particulier, à l’Incarnation. Il s’y trouvait, nous dit-on, cent quatre-vingts
religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un assez grand nombre de filles
nobles et besogneuses qui n’étaient entrées là que faute de trouver un mari
et qui vivaient aux dépens de celles qui avaient apporté une dot. C’étaient
celles-là qui entretenaient, à l’Incarnation, une certaine atmosphère
mondaine, sans parler des laïques qui, très probablement, venaient y faire
des retraites de piété, voire des séjours d’agrément. La clôture n’étant pas
stricte, les religieuses pouvaient aller et venir, rendre des visites au dehors,
en tout cas elles avaient la faculté de sortir, avec permission, ne fût-ce que
pour se confesser à des directeurs de conscience choisis par elles et qui
n’étaient pas toujours des carmes, ni même des réguliers. C’est ainsi que
sainte Thérèse se confessa longtemps chez les Dominicains de Santo-
Tomas, dont le monastère était situé à l’autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en faire le tour par les faubourgs
inférieurs et les bords de l’Adaja, — ce qui était un véritable petit voyage,
sans doute plein d’attraits pour une jeune nonne à demi cloîtrée.

A l’intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. Nous savons
même qu’elle en occupait deux, lesquelles communiquaient par un escalier.
L’une était son oratoire, qu’elle s’était plu à orner avec beaucoup de goût et
de piété. Elle y avait fait peindre des images pieuses, surtout celles des
saints pour lesquels elle avait une dévotion spéciale  : saint Joseph, saint
Augustin, sainte Madeleine, — mais, de préférence, la figure du Christ.
Dans le jardin du monastère, elle avait à sa disposition des ermitages,
qu’elle se plaisait également à orner et à embellir et où il lui était permis de
passer de longues heures dans le recueillement ou la lecture. Enfin ! elle
pouvait s’appartenir ! Elle avait conquis ce après quoi elle soupirait depuis
si longtemps : le droit à la solitude. C’était, pour elle, une grande douceur
et, certainement, le plus précieux avantage de la vie monastique… En outre,
elle disposait d’une cellule, où elle se sentait chez elle, qu’elle avait



aménagée à sa convenance et où nous savons par elle-même qu’elle se
plaisait beaucoup. Elle pouvait y recevoir d’autres religieuses, des
pensionnaires du couvent, ses parentes, ses cousines, ses nièces ou ses
tantes. C’étaient alors de pieux conciliabules, de véritables tertulias, où
Thérèse brillait non seulement par sa conversation, mais par toute une
variété de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait de la tapisserie : « Le
moindre talent qui fût en elle, écrit le Père de Ribéra, était de réussir au plus
haut degré dans les travaux de main qui distinguent les femmes. Elle
exécutait des merveilles avec l’aiguille, elle inventait des chefs-d’œuvre de
broderie  : c’étaient souvent des scènes historiques qu’on ne pouvait se
lasser d’admirer et qui causaient la plus tendre dévotion… » Que ne
donnerait-on pas pour retrouver un de ces charmants chefs-d’œuvre, qui
excitaient chez les pieuses filles de si tendres sentiments ! Sans doute, dans
ces scènes et dans ces figures historiques, Thérèse déversait le trop-plein
des émotions et des aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de réaliser
par l’aiguille ce qu’elle réalisera plus tard par l’oraison. Elle se livrait, sur le
canevas, à de véritables compositions de lieu, dont le Christ, la Vierge et les
Saints étaient les acteurs ou les figurants. Mais ce qu’on aimerait surtout
retrouver, c’est le rouet de sainte Thérèse. Voilà un tableau, qui, à ma
connaissance, n’a encore été tenté par aucun peintre ; la jeune Thérèse de
Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenêtre ouverte sur Avila,
ses remparts crénelés, ses tours, ses couvents et ses églises…

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu’une parure, — et
la moindre de toutes, chez une telle femme. C’est au parloir qu’elle donnait
vraiment sa mesure. Par le charme de sa parole, la séduction qui émanait de
sa personne, elle exerçait déjà un véritable ascendant sur quiconque
l’approchait. Elle avait une influence sur les âmes. Non seulement son
entretien était plein d’enjouement et de grâces de toute sorte, mais elle était
poète  : elle composait des vers, chantait des coplas, prenait part à des
tournois de bel esprit… On s’explique de cette façon, qu’elle fût si goûtée
et si recherchée de ceux et de celles qui fréquentaient le parloir de
l’Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à qui elle avait voué une
affection fervente, à la fois exaltée et très pure. Elle nous en parle en des
termes si discrets, qu’il est impossible de deviner si ces amis étaient des



hommes ou des femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amertume ces
ardentes amitiés, où elle goûtait un si vif plaisir, où elle se piquait de plus
de fidélité qu’envers Dieu lui-même, — il est impossible d’y démêler quoi
que ce soit de répréhensible, sinon un certain excès, un certain emportement
de cœur et d’imagination. Et pourtant, c’est à propos de ces amitiés qu’elle
s’effraie de sa faiblesse. Il fallut, croit-elle, « la main de Dieu » pour la
retenir sur la pente de la dissipation et pour la préserver de dangers plus
graves… Danger ! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses habituels
raffinements de conscience, la Mère Thérèse ne s’exagère pas sa faute ? Ce
qu’elle nous laisse entrevoir de certaines pratiques clandestines, admises
par d’autres, semble bien lui donner raison : « Pour moi, dit-elle, je n’aurais
voulu prendre aucune liberté, ni rien faire sans permission. Avoir des
entretiens par le trou d’une muraille, ou pendant la nuit, je n’aurais jamais
pu me résoudre à de pareilles conversations dans un monastère. Et je ne l’ai
point fait, parce que Dieu m’a retenue. Je tenais compte, à ce qu’il me
semble, et avec réflexion, de beaucoup de choses : que d’exposer dans une
aventure l’honneur de tant de religieuses, qui étaient bonnes, alors que moi,
j’étais si faible, — que cela était très mal, comme si les autres choses que je
faisais étaient bien… »

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui donne des
remords, c’est seulement, — peut-on bien dire le caractère passionné ? en
tout cas l’exagération de ses amitiés. Elle déplore particulièrement celle
qu’elle avait vouée à une personne, sans doute de qualité, — grand seigneur
ou grande dame, — et dont elle eut toutes les peines du monde à se
déprendre.

Ce fut même à cause de cette personne, à cause du plaisir excessif
qu’elle goûtait à l’entretenir qu’elle eut sa première vision, — mais sans y
attacher l’importance qu’elle lui attribua par la suite. Et, même à ce
moment-là, lorsque, plus de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce
prodige, elle est tellement habituée à des faveurs de ce genre, qu’elle
semble en parler comme de la chose la plus naturelle du monde : « Un jour,
dit-elle, me trouvant avec une personne, au début de notre connaissance, le
Seigneur voulut bien me faire comprendre que des amitiés pareilles ne me
convenaient point, en m’avertissant et en me donnant sa lumière dans un si
grand aveuglement. Le Christ se représenta devant moi avec un visage très



sévère, me donnant à entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les yeux
de l’âme plus clairement que je ne Le pourrais voir avec les yeux du corps.
Et cette vision resta si imprimée en moi qu’elle me paraît toujours aussi
présente après plus de vingt-six ans. J’en demeurai très épouvantée et très
troublée, et je ne voulais plus voir cette personne avec qui j’étais… Une
autre fois, me trouvant encore avec elle, nous vîmes venir vers nous, — et
d’autres personnes qui se trouvaient là le virent également, — quelque
chose qui ressemblait à un énorme crapaud, mais bien plus léger que ne le
sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et en cet endroit-là, d’où il
venait, il puisse y avoir une bête de cette espèce, c’est ce que je ne puis
comprendre. Et, d’ailleurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, l’impression
qu’elle fit en moi me paraît quelque chose de mystérieux que je n’ai jamais
oublié non plus… »

Voilà deux espèces de visions, assez différentes de celles qu’elle aura
plus tard, non pas précisément en nature, ou en intensité, mais par la qualité
et la signification. La dernière est une vision réelle et l’autre une vision
imaginaire  : c’est-à-dire que celle-ci, celle du Christ, est une image
intérieure, une pure représentation de l’esprit ou de l’imagination
(representóseme Cristo delante), tandis que la seconde, — celle du crapaud,
— est extérieure et réelle, l’objet pouvant être vu et, au besoin, touché par
d’autres. Ces visions sont très vives, principalement celle du Christ,
beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle avait été perçue par les
yeux du corps  : après de longues années l’image est demeurée toujours
aussi nette dans son souvenir. Mais la voyante n’est pas sûre de la réalité de
la première ni de la signification de la seconde. Peut-être cette image du
Christ n’est-elle qu’une illusion suscitée par le démon, et peut-être
l’apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du parloir, est-elle
purement fortuite et, en somme, naturelle… A présent, elle incline à croire
le contraire. Mais, sur le moment, elle était pleine de doutes, tellement
qu’elle n’osa en parler à personne, pas même à son confesseur  : « Ce qui,
dit-elle, me fit grand dommage, c’était de ne pas savoir qu’il est possible de
voir autrement que par les yeux du corps, et c’est le démon qui m’aida à
croire cela et à me persuader que c’était impossible et que je
m’illusionnais… Et pourtant il me semblait toujours (me quedaba un



parecerme) que cette vision venait de Dieu et que ce n’était point une
illusion… »

Quoi qu’il en soit, l’impression produite fut très forte. Thérèse prit peur
et se résolut brusquement à renoncer à une amitié qui déplaisait à Dieu et
que sa conscience, enfin avertie, lui représentait symboliquement sous les
traits hideux d’un crapaud. Mais, comme elle n’osait pas avouer à son
confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci non seulement
rassura sa conscience, mais la pressa de revoir une personne de cette
qualité, qui, bien loin de nuire à son honneur, ne pouvait qu’y ajouter.
Thérèse désirait vivement continuer ce qu’elle appelle « ces relations
pestilentielles » et elle aimait beaucoup cette personne  : elle se laissa
convaincre  : « Aucune de mes connaissances, dit-elle, ne m’a détournée
comme celle-là, car j’avais une extrême affection pour elle… » Si troublée
qu’elle fût par sa double vision, elle revint peu à peu à ses habitudes de
dissipation. Elle reprit ses entrevues et ses entretiens avec la personne amie,
elle fut plus que jamais assidue aux réunions du parloir, avide de se
produire et de se faire valoir devant les visiteurs. Ce fut au point qu’une
vieille religieuse, sa parente, crut devoir lui en faire des remontrances.
Thérèse prit très mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules exagérés. Et,
sans arriver à étouffer complètement les reproches de sa conscience, elle se
décida à vivre à sa guise, c’est-à-dire en religieuse correcte selon le monde
et même selon ses supérieures. Elle se ménagea une petite vie agréable,
partagée entre les exercices de piété et les distractions mondaines, si l’on
peut donner ce nom aux innocents plaisirs que tolérait la règle ou la
coutume de l’Incarnation. Elle mangeait son « pain de rente » et elle vivait
pieusement. Ainsi, les années passaient doucement dans une médiocrité qui
ne convenait ni à sa nature ni aux desseins que Dieu avait sur elle : Thérèse
semblait avoir complètement oublié ce pourquoi elle était entrée au
couvent  : ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle, était l’unique
réalité du monde. Elle n’entendait plus les mots fatidiques qu’elle répétait,
autrefois, à son frère Rodrigue, ces mots qui ouvraient à leurs imaginations
enfantines des perspectives infinies et fascinatrices  : « Toujours, toujours,
toujours ! »

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus ? Il y a une anecdote,
rapportée par une religieuse de l’Incarnation et maintes fois citée depuis,



qui éclaire assez bien les sentiments un peu complexes et un peu troubles,
l’incertitude d’âme, où se débattait Thérèse pendant cette période de
relative mondanité. Le Père de Ribéra nous raconte que quelques années
avant l’entrée de la jeune fille au couvent, un chercheur de trésors était venu
au monastère  : ce qui est fort vraisemblable, l’Incarnation ayant été bâtie
sur l’emplacement d’un ossuaire juif, où la crédulité populaire pouvait
supposer que les fugitifs avaient enterré leur or. Or, le chercheur d’or, ayant
parcouru l’enceinte du couvent, « y découvrit tout à coup, avec des yeux de
prophète, un trésor incomparablement plus précieux que ceux qu’il
cherchait avec les yeux de la cupidité humaine  : car il annonça qu’il y
aurait, un jour, dans ce monastère, une sainte qui porterait le nom de
Thérèse… »

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. Et doña Maria
Pinel, religieuse de l’Incarnation, nous raconte que « la Sainte Mère avait
coutume de dire à une autre religieuse, nommée doña Thérèse de Quesada :

— « Voyez, ma sœur, on prétend qu’une sainte Thérèse doit sortir de
cette maison. Plaise à Dieu que ce soit l’une de nous deux… et que ce soit
moi !

— Plaise à Dieu que ce soit moi ! répondait l’autre. »
Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légèreté, en un sujet aussi

grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce moment-là, est le bel esprit
du couvent, celle qu’on aime à produire au parloir devant les visiteurs de
qualité. Elle se laisse entraîner par ce courant de frivolité au point qu’elle-
même ne peut pas croire à sa sainteté future. Elle en parle comme d’une
chose plaisante et impossible… Et pourtant ! Si cela était ?… Eh bien, si
cela était, elle se sent prête pour la sainteté, comme autrefois pour le
martyre. Elle sait qu’elle est une fille courageuse  : elle aura le courage
d’être une sainte : « Plaise à Dieu, dit-elle, que ce soit moi !… » Elle a beau
savoir que pour l’instant, du moins, elle ne le mérite pas, ou qu’elle prend
un autre chemin : elle ne dit pas non ! Elle ne refuse pas la palme…

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de relâchement, alors
qu’elle se traînait, selon ses propres expressions, par « les chemins les plus
bas de la perfection », elle fut surprise par la mort de son père : c’était, pour
cette âme aimante, un coup terrible, qui eut une profonde répercussion sur



sa vie intérieure, sans amener toutefois un changement radical de sa
conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda paraît avoir beaucoup aimé sa fille Thérèse,
— et il est certain que celle-ci avait pour lui toute l’affection exaltée qu’elle
prodiguait et dont elle payait de retour quiconque semblait lui donner un
peu de son cœur  : Thérèse avait faim d’amour. Son avidité s’égarait dans
des affections trop humaines à ses yeux et qui la décevait toujours. Mais, on
ne saurait assez le redire, la ferveur qu’elle apportait dans ces amitiés
passionnées, était purement spirituelle  : amour d’âme où se mêlait un
véritable zèle d’apostolat. C’est ainsi qu’elle catéchisa littéralement son
père en lui enseignant les méthodes de l’oraison. Non seulement elle
l’endoctrinait, mais elle lui prêtait des livres de spiritualité, sans doute ceux
qui avaient servi à sa propre initiation ; l’Abécédaire de Francisco de
Osuna, l’Ascension du Mont Sion de Bernardino Laredo, le Livre de
l’Oraison de Luis de Grenada, ou le Traité de l’Oraison de saint Pierre
d’Alcantara. Déjà malade sans doute, Alphonse de Cepeda se préparait à
bien mourir. Il était constamment sur le chemin de l’Incarnation, où il
faisait de fréquentes visites à sa fille. Thérèse et son père, à travers la grille
du parloir, avaient d’ardents colloques où il n’était question que de Dieu.
Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose bizarre, au moment où
elle montrait un si grand zèle pour la conquête des autres âmes, elle-même
abandonnait l’oraison par scrupule d’humilité et aussi, il faut bien le dire,
parce qu’elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le service de
Dieu, — tel, du moins, qu’elle l’entendait — elle se cherchait des
remplaçants. C’est ainsi que, outre son père, elle s’était mise à catéchiser
d’autres personnes, en qui elle croyait discerner des dispositions pour
l’oraison : « Il me semblait à moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais
pas le Seigneur comme je comprenais qu’Il devait l’être, il ne fallait pas que
cette intelligence qu’Il me donnait de Son service fût perdue, — et ainsi
d’autres devaient le servir à ma place. Je dis cela pour qu’on voie le grand
aveuglement où j’étais… »

Cependant sa sincérité souffrait de ce que, donnant l’exemple aux
autres, elle-même ne le mît point en pratique. Il lui était intolérable surtout
de penser qu’elle trompait son père, en lui laissant croire qu’elle aussi elle
faisait oraison. Elle tint à l’avertir de ce qu’il en était, mais en ayant l’air de



s’excuser sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses vomissements, ses
accès de fièvre et ses étranges douleurs cardiaques. Ainsi affaiblie, c’est
tout au plus si elle pouvait suffire au service du chœur et de la chapelle…
Voilà ce qu’elle donnait à entendre au bon Alphonse de Cepeda. Mais ce
faux-fuyant répugnait à sa droiture ! Elle en était un peu honteuse. La
maladie, pensait-elle, n’est pas une excuse suffisante. A défaut des forces
corporelles, l’amour et l’habitude devraient soutenir dans l’oraison l’âme
vraiment zélée.

Quoi qu’il en soit, son père la crut et la plaignit. Étant lui-même déjà
très avancé dans les voies spirituelles, il n’avait plus besoin de s’entretenir
si longuement ni si fréquemment avec sa fille  : l’élève avait dépassé le
maître. Il espaça ses visites à l’Incarnation, pour se donner tout à Dieu.

C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement au cours de
l’année 1543. Nous ne savons rien de son mal, sinon que le saint homme fut
enlevé en quelques jours. La Carmélite, quittant encore une fois son
monastère, alla le soigner au logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.
Malade elle-même, elle devait soigner un moribond. Mais l’angoisse de la
séparation prochaine était pire pour elle que les souffrances physiques. Elle
en éprouva une peine infinie. Néanmoins (n’oublions pas que Thérèse était
une jeune fille très courageuse) elle sut si bien se dominer que personne ne
soupçonna ce qui se passait en elle  : « Et pourtant, dit-elle, il me semblait
qu’on m’arrachait l’âme, quand je voyais que sa vie allait finir, car je
l’aimais extrêmement. »

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le jour de sa
mort, il reprit connaissance. Il mourut au milieu du Credo qu’il récitait avec
sa fille… La belle scène, — d’une pureté et d’une sublimité toutes
chrétiennes ! Avec sa sensibilité vibrante, son sens profond de la beauté,
Thérèse en fut vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du
moribond se détendirent et se fixèrent : « Il resta, dit-elle, comme un ange,
— et il l’était réellement par la beauté de son âme et les dispositions où il
mourut. »

Un dominicain, le Père Vincent Baron, qui avait assisté Alphonse de
Cepeda à ses derniers moments, eut, par la suite, des entretiens avec
Thérèse. Il lui parla du mort comme d’un élu, qui était allé tout droit au ciel.
Enfin il lui en rapporta de telles choses que la jeune femme, sentant son



indignité devant un père si saint, résolut de tenter un nouvel effort et de
changer de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui révéla l’état de son
âme et notamment que, par un faux scrupule d’humilité, elle avait
abandonné l’oraison. Le dominicain la pressa instamment d’y revenir. Et
c’est ainsi qu’elle recommença à pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins
sans parvenir à rompre ses habitudes ni ses amitiés mondaines. En réalité,
elle ne pouvait s’arracher aux âmes qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle
sentait son influence toute-puissante. A travers les lignes de sa confession,
on démêle que son prestige était grand et qu’elle était admirée de son
entourage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui, d’avance, lui préparait des
disciples et lui aplanissait la route pour son œuvre de réformatrice.

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et incertaine, hésitant
toujours entre les petits sentiers fleuris d’une piété à demi-mondaine et la
voie étroite et rigoureuse de la perfection. Elle passa ainsi des années dans
cette lutte, incapable de se décider. Mais elle estime que l’oraison la soutint
et finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les âmes chancelantes comme la
sienne à s’obstiner, malgré tout, dans leurs efforts  : « Persévérez, leur dit-
elle, dans l’oraison !… O mon Dieu, qu’ils consentent seulement à passer
deux heures par jour dans Votre compagnie, et ils verront de quelle
récompense vous les payez !… »

Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si magnifique, — et
de quelle espèce d’oraison s’agit-il ici ?

Il est certain que, dès cette époque, Thérèse, de tout son espoir et de
toutes les puissances de son âme, tendait à l’union mystique. Mais l’oraison
qu’elle pratiquait alors appartient au premier degré de la vie spirituelle et
n’a rien de proprement mystique  : c’est la plus simple oraison mentale,
laquelle n’est guère que la continuation de l’oraison vocale. Elle consiste à
méditer sur une vérité ou sur un mystère de la foi : « Telle fut, dit la Sainte,
toute mon oraison, au milieu des périls, et telles étaient mes pensées, quand
je le pouvais. Mais, très souvent, pendant bien des années, je me
préoccupais moins de faire de bonnes réflexions que d’entendre sonner
l’horloge qui m’annonçait la fin de l’heure consacrée à la méditation. Bien
des fois, j’aurais mieux aimé affronter la plus rude pénitence que de me
recueillir pour l’oraison. Et il est certain que le démon, ou les mauvaises
habitudes m’opposaient une force si insurmontable pour m’empêcher de



faire oraison et que j’éprouvais une telle tristesse en entrant dans mon
oratoire, que j’avais besoin, pour m’y forcer, de m’aider de tout mon
courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et l’on a pu voir que Dieu m’en a
donné plus qu’à une femme, sauf que je l’ai bien mal employé). Finalement
Dieu m’aidait. Et quand il m’avait fait cette violence, je ressentais plus de
quiétude et de bien que, d’autres fois, quand j’avais seulement le désir de
prier… »

Ainsi Thérèse éprouvait la plus grande difficulté à se recueillir pour
l’oraison, même simplement pour l’oraison mentale. Ce fut une lutte
affreuse et désespérante qui se prolongea pendant des années. Il lui était
impossible de fixer son attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réaliste se
mouvait difficilement dans l’abstrait. Elle confesse elle-même qu’elle était
tout à fait inapte à « discourir par l’entendement », c’est-à-dire à méditer. A
tout instant, son attention ou sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre
pour soutenir sa méditation : « J’ai passé, dit-elle, près de quatorze ans sans
pouvoir même méditer, si ce n’est en lisant ». Cet état de lutte et de stérilité
spirituelle ne fut donc pas un simple accident dans la vie de la Sainte : ce
fut un état habituel, dont elle souffrit pendant très longtemps. Lorsque, aux
approches de la vieillesse, elle écrit ses confessions, elle peut dire en toute
vérité  : « Sur vingt-huit ans écoulés, depuis que j’ai commencé à faire
oraison, j’en ai passé plus de dix-huit dans cette bataille et cette contention
de traiter à la fois avec Dieu et avec le monde… »

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c’est, semble-t-il, la
grande raison de la longue attente de Thérèse au seuil de la vie mystique et,
en somme, de son échec dans ses premières tentatives d’oraison. Qu’elle ait
été impropre à « discourir avec l’entendement », nous ne l’admettons qu’en
faisant la part de l’extrême modestie de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas
être un obstacle absolu à son progrès dans la voie spirituelle. Elle nous a
répété assez souvent que Dieu se plaît à brûler les étapes et que la
méditation peut être inutile à celui qui reçoit la grâce de quiétude ou
d’union. Donc la principale raison de son échec, aux yeux de la Sainte elle-
même, c’est que son oraison était imparfaite, à cause des dispositions d’âme
qu’elle y apportait  : elle tenait encore trop au monde et ne pouvait se
résoudre à rompre avec lui.



Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette « mondanité ». Je me
demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions et ces entretiens
dont Thérèse éprouvait tant de remords. Ceux que l’on montre, aujourd’hui,
au couvent de l’Incarnation, comme contemporains de la Sainte, sont des
lieux effroyables, véritables cachots pénitentiels, où l’on ne peut méditer
que sur l’enfer et les peines éternelles, à tout le moins sur l’horreur du
monde. En tout cas, nous savons que les conversations de la Carmélite avec
ses amis du dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets les plus élevés.
La mondanité pouvait entourer Thérèse et la tenter  : elle-même s’en
préservait autant qu’elle pouvait. Si beaucoup de religieuses de ce
monastère si peuplé n’avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y
en avait beaucoup d’autres, — et Thérèse leur rend justice, — qui menaient
une vie toute sainte. Mais, même si celle de Thérèse eût été parfaite, si elle
eût acquis, dès ce temps-là, et pratiqué toutes les vertus dont elle nous dit
qu’elle manquait, ce n’était nullement un motif suffisant pour qu’elle reçût
les grâces d’oraison. Elle ne cesse de répéter que Dieu les accorde à qui Il
lui plaît, voire à des pécheurs, au milieu même de leurs égarements : toutes
les pénitences du monde, toutes les pratiques pieuses, toutes les vertus
imaginables, les désirs les plus ardents de l’âme n’y font rien  : les grâces
d’oraison, comme toutes les grâces, si nous pouvons nous y préparer, ne
dépendent aucunement de nous. Pour arriver aux états sublimes où Thérèse
parvint dans la seconde moitié de sa vie, la volonté humaine est
impuissante  : il faut que Quelqu’un intervienne. Et Celui-là choisit son
heure, en dehors de toute prévision. Il surgit brusquement, comme un
voleur…

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une lumière bien
nette pour juger à leur valeur les explications des théoriciens du
subconscient, pour qui les états mystiques ne sont que le résultat d’un long
entraînement et d’une auto-suggestion persévérante. Nous venons de voir et
nous verrons de plus en plus qu’un entraînement qui a duré vingt années, et
la volonté la plus pressante et la plus avide du miracle n’ont abouti à rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d’âme, cette absence inexorable de
l’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de Thérèse pendant ces années
obscures. Évidemment, on ne peut concevoir une si longue période de
médiocrité, comme un perpétuel martyre et comme un perpétuel désespoir.



Elle-même reconnaît qu’elle reçut alors maintes consolations. Mais ce fut
quelque chose de pis que la détresse tragique, que la crise où l’on croit avoir
touché les dernières limites de la souffrance : ce fut l’enlisement dans la vie
ordinaire, dans l’ornière de ce qu’elle a nommé « le chemin le plus bas de la
perfection ». Or, tandis qu’elle se complaît dans ce relâchement, ou qu’elle
s’épuise dans une lutte impossible entre Dieu et le monde, les années
passent. Elle en constate la fuite avec terreur : que de temps perdu ! (Elle le
croit du moins : elle se rendra compte plus tard que cette préparation, même
imparfaite, n’a pas été inutile.) Mais les années s’écoulent dans une attente
sans fin. Elle a trente ans, quarante ans, — et le grand Bonheur espéré est
toujours insaisissable ! L’Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir quelquefois,
dans un ravissement de tout son être, — comme il tarde à paraître !… Alors,
elle est prise de peur. Elle se dit qu’elle va manquer sa vie, que tous ses
efforts ne servent de rien. La grâce résiste. Il n’y a rien à faire contre cela.
Quelle amertume ! Quelle épouvantable désillusion !… à moins que… à
moins qu’un événement catastrophique ne se produise  : la conversion, à
laquelle elle aspire de toute son âme.

Nous voici tout près de cet événement, de cette crise suprême qui va
briser les dernières attaches de Thérèse avec le monde. Enfin, après tant
d’années de « bataille », comme elle dit, elle va se convertir, se retourner,
— se retourner vers le sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait être le seul Vrai
et le seul Aimable…



TROISIÈME PARTIE
LA CONVERSION

« Je ne veux plus que tu converses avec les hommes,
mais avec les anges. »

(Vie, chap. XXIV.)



I
LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la souffrance,
et, en particulier, la scène de la Flagellation, — le supplicié attaché par le
col et les deux mains à un tronçon de colonne, le torse nu, déchiré par les
fouets, ruisselant de sueur et de sang, les côtes haletantes, violemment
soulevées, comme si le cœur allait bondir hors de la poitrine, un visage
hagard et doux, aux yeux injectés, aux lèvres entr’ouvertes d’où s’échappe
une haleine de fièvre  : cette image, à la fois pitoyable et cruelle, est peut-
être celle qui a le plus agi sur les âmes espagnoles et, en tout cas, sur celle
de sainte Thérèse. C’est probablement cette image-là qui, à ce moment de
sa vie où nous sommes arrivés, lui donna une si profonde commotion,
détermina en elle une exaltation si forte et si continue que le cours de sa vie
en fut changé. A partir de ce moment, elle fit un grand effort pour s’arracher
à ce qu’elle appelle « le chemin le plus bas de la perfection ». Elle réussit à
s’évader de la prison de médiocrité où elle languissait. Aidé par la grâce, un
acte libre surgit dans cette âme partagée contre elle-même, un acte dont
l’achèvement est la fleur de sainteté où elle finit par s’épanouir. A partir de
cette minute solennelle, elle marche à grands pas vers sa destinée, vers la
vie héroïque pour laquelle elle est faite.

Si l’on veut bien comprendre une telle impression, si pénétrante et si
déchirante, il faut se rappeler ce qu’étaient, à cette époque, la statuaire et la
peinture espagnoles, le mobilier des églises et des couvents, ce qui, de
toutes parts, frappait la vue de Thérèse, comme une autre réalité,
dramatique et sublime, superposée à la platitude et à la bassesse de
l’habituelle existence. Elle vivait familièrement au milieu de ces figures
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a lieu de supposer que c’est la
statuaire surtout qui l’émouvait, — la statuaire polychromée, comme on
l’aimait alors. Et cela est, en effet, vraisemblable, parce que cette espèce
d’imagerie est plus près du réel que tous les autres arts plastiques, qu’elle



s’adresse en même temps à plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus
hallucinante, plus capable de donner l’illusion complète de la présence et de
la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de vraiment
extraordinaire  : c’est peut-être la manifestation la plus puissante et la plus
révélatrice du génie national. De la seconde moitié du XVe siècle à la
première du XVIIe, elle s’est maintenue à peu près à la même hauteur. Ce
long règne manifeste assez sa vigueur et qu’elle s’alimentait aux sources les
plus intimes de l’âme espagnole. Certes, elle ne peut se comparer au grand
art idéaliste de nos imagiers de Chartres, d’Amiens, ou de Reims. Mais elle
serre la réalité de plus près : elle est réaliste comme l’Espagne elle-même,
et, à l’exemple de tous les vrais et grands réalistes, à commencer par sainte
Thérèse, elle va jusqu’au bout de la réalité : elle part de la plus humble, elle
ne la dédaigne pas, elle s’y arrête souvent avec complaisance, et elle aboutit
à la plus transcendante où elle se meut, semble-t-il, avec la même aisance :
de l’enfer jusqu’au ciel, en passant par le monde et l’homme terrestre, —
voilà sa démarche, et voilà son domaine. Avec une évidente prédilection,
cette sculpture se sert du bois, — du bois polychromé, — parce que cette
matière qui peut être fouillée plus facilement que la pierre ou le marbre, se
prête mieux à l’expression de tout ce qu’il y a de violent et de passionné
dans un corps humain, de tous les paroxysmes du plaisir et de la douleur, et
de ce qu’il y a enfin de plus délicat ou de plus élevé dans les mouvements
de l’âme. Elle part de la triviale réalité pour aboutir à l’extase. On peut
même dire qu’elle ne se préoccupe de la forme que pour émouvoir les
âmes : c’est l’esthétique catholique dans ce qu’elle a de plus ascétique et de
plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blâme le culte exagéré des images, qui serait
même, à ce sujet, beaucoup plus sévère que sainte Thérèse, le déclare en
termes très nets  : « On doit choisir de préférence celles dont la
représentation est la plus saisissante et porte la volonté à une dévotion plus
ardente. On doit placer ce motif en première ligne et reléguer au second
rang l’habileté du travail et la valeur de l’ornementation. » Et c’est
justement pour cela, à cause de ce souci presque exclusif de l’expression
saisissante, en vue d’attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images ont
une action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles réalisent une



véritable prédication par la plastique, une prédication qui use surtout du
pathétique pour toucher les esprits à travers les âmes.

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette prédication
plastique, c’est le Christ, et, dans la vie du Christ, ce qu’il y a de plus
essentiel, ce qui manifeste de la façon la plus émouvante sa mission de
Rédempteur  : sa Passion, — la Passion avec tous ses acteurs et ses
figurants, les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les apôtres, les
soldats et les gens du peuple. Tous sont représentés par cet art espagnol,
avec un réalisme implacable qui descend quelquefois jusqu’à la bestialité.
Les imagiers excellent à grouper ces personnages autour de chaque épisode
du Drame sacré. Chaque station du Chemin de la Croix a ses figurants
traditionnels  : c’est ce qu’on appelle un paso. Sur un plateau mouvant,
manœuvré par des porteurs que dissimule une tenture, les acteurs du drame,
chacun avec ses traits et son costume facilement reconnaissables,
s’avancent par groupes, forment une longue procession dans les rues de la
ville. Ces statues de bois peint, par leur mimique parlante, leurs visages,
leurs vêtements mêmes s’apparentent à la foule des spectateurs, aux types
populaires qui se pressent sur tout le parcours du cortège. Ainsi, la Passion
devient presque une scène actuelle et immédiate  : l’illusion du temps est
abolie. Le mystère de la Rédemption s’accomplit sous les yeux de la
multitude et cela avec une telle vérité dans les poses et dans les gestes, une
telle intensité d’expression et une telle contagion de pathétique, que les plus
distraits sont obligés de s’arrêter, de regarder et de réfléchir.

Certainement, l’intention plus ou moins consciente, qui inspire cet art
populaire, c’était d’affirmer en face des Musulmans et des Juifs, à la fois la
nécessité et la réalité de la Rédemption. Dans un pays où l’Islam et le
judaïsme avaient été triomphants, où ils conservaient toujours de nombreux
adeptes et où ils étaient toujours un danger, cette affirmation pouvait passer
pour un moyen de défense ou de prosélytisme. La procession des pasos à
travers les rues des villes, cette figuration si réaliste, si proche de la vie, ne
faisait que proclamer ces vérités catholiques : la Rédemption n’est pas une
chimère, une creuse rêverie de métaphysiciens, c’est un fait historique, une
chose qui est arrivée. Nous en savons heure par heure tout le détail, — et en
voici l’exacte reproduction. Et, d’autre part, ce fait historique, ne le croyez
pas vide de sens. Méditez sur lui : ni le monothéisme islamique, ni l’Ancien



Testament ne suffisent pour expliquer le mystère de l’homme. Sans le
Médiateur et le Rédempteur, l’homme reste dans la misère de la Chute
originelle, et il est une énigme à lui-même et aux autres… Sans doute des
réflexions de ce genre demeurent étrangères à la foule. Mais ce qui peut
mordre sur elle, c’est la vue du supplice, l’hallucination sanglante que lui
impose l’art des imagiers. Et c’est pourquoi ils insistent, avec une sorte de
cruauté savante, sur toutes les phases et toutes les scènes de la Passion,
depuis celle du Jardin des Oliviers jusqu’à celle de la Crucifixion. Bien
entendu, le thème le plus fréquemment, le plus amoureusement et le plus
pieusement traité, c’est celui du Christ en croix. Multitude innombrable, les
crucifix espagnols sont peut-être le plus grand acte de foi, le cri le plus
éperdu d’amour que l’humanité ait jamais poussé…

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort, on en a fait
par millions et par milliards. Il y en a, pour le moins, autant que de vivants.
Chaque vivant a le sien qui lui atteste sa rédemption. Si, demain, c’était le
jour du Jugement, tous les crucifix épars dans l’univers pourraient se lever
et témoigner contre l’humanité incroyante, en prouvant que les affirmations
et les rappels du rachat et du sang versé lui ont été prodigués, renouvelés
sans cesse et à profusion… En vérité, il y a, dans le monde, de quoi faire
des forêts avec l’arbre de la Croix, de quoi ceindre toute la planète, du Nord
au Midi et du Levant au Couchant…

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a su donner à ses crucifix
une expression aussi intense, ni aussi aiguë que la catholique Espagne. Il en
est partout d’admirables, depuis les plus humbles chapelles romanes
perdues dans quelque recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne
jusqu’aux triomphantes cathédrales de Séville ou Cordoue. On en trouve à
foison, — et il n’est pas un seul de ces crucifix qui n’ait, avec sa valeur
d’art, son individualité, sa nuance d’expression dans la douleur, le
désespoir, la résignation, ou la volupté de la souffrance, l’infinie bonté,
l’extase de l’amour. Un des plus extraordinaires que je connaisse, c’est le
Christ de Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de Burgos et de
Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant un de ses séjours à
Salamanque, s’est-elle agenouillée à ses pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce crucifix est
suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire  : un misérable corps de



supplicié, dans toute son horreur. Le bois dont il est fait rend, en quelque
sorte, plus squelettique, plus décharné le coffre de la poitrine saillant sous la
peau zébrée de coups de fouet. La tête morte est comme tranchée : elle pend
sous une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent presque jusqu’à la
ceinture, — et cette chose qui fut vivante ajoute encore à l’illusion d’un
cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de la croix, comme une Madeleine
ou un saint Jean et se renverser le cou, pour bien voir cette tête écroulée, ce
visage de condamné à mort. Ce visage à la fois humain et divin, il exprime
surtout le repos, — un repos, si l’on peut dire, harassé, anéanti, comme
après une longue, une très longue étape de souffrance, dont on désespère de
toucher le terme. Enfin ! il est arrivé au sommet de son Calvaire et il expire
en arrivant : il se repose dans le sacrifice suprême, la mort de la chair et des
sens, la mort de l’âme elle-même, en ce qu’elle a d’individuel, de charnel et
de périssable. Nul commentaire plus saisissant aux pages terribles de saint
Jean de la Croix sur les affres de la Nuit obscure, la mort des sens et la mort
de l’esprit…

Chef-d’œuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un énergique
stimulant de la sensibilité, de l’âme, de la pensée. Mais la vraie piété n’a
pas besoin de chef-d’œuvre. La moindre allusion à l’Aimé bouleverse l’âme
blessée d’amour. Si, par un concours de circonstances naturelles et
providentielles, elle se trouve, un jour, un moment, dans certaines
dispositions extraordinaires, l’émotion éprouvée, loin d’être passagère, peut
être le point de départ de toute une vie nouvelle.

Thérèse était certainement dans des dispositions semblables, lorsqu’elle
rencontra cette image du Christ, qui déchaîna en elle une véritable tempête
de repentir. Elle nous a assez dit elle-même dans quel état de trouble et
d’angoisse elle se débattait alors. Prise entre le monde et Dieu, elle aspirait
à s’affranchir du monde. Mais il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce
désarroi moral. Depuis de longues années, et, on peut le dire, depuis son
entrée au couvent, — il y avait bien dix-huit ou vingt ans de cela, — elle
remettait sans cesse au lendemain sa conversion totale. Elle avait fini par
faire de cette inquiétude et de cette lutte une sorte d’état habituel où elle se
laissait aller et s’éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de ferveur et
de pieuses résolutions. Peut-être, au moment où nous sommes, traversait-
elle une de ces crises de ferveur, ou de désolation. Mais, à s’en tenir au



texte de ses confessions, il est plus vraisemblable de supposer qu’elle était
alors, comme d’habitude, « fatiguée de la lutte et aspirant au repos, mais
sans y pouvoir atteindre… » Pas d’exaltation  : au contraire, une sorte de
dépression résignée, sans grand espoir d’en sortir.

Et c’est à ce moment-là qu’elle fut touchée et que la force lui fut
donnée… Un beau jour, elle entre dans son oratoire. Il semble bien, en effet,
que ce soit dans son oratoire privé, que l’événement ait eu lieu [2] . Ribéra
l’affirme expressément, et les termes dont elle-même se sert paraissent
justifier cette interprétation… Elle entre, — et brusquement, elle reçoit un
coup en plein cœur, ce cœur douloureux et si sensible qui continuait à la
torturer. Presque défaillante, elle s’arrête sur le seuil  : la Sainte Humanité
du Seigneur, comme elle l’appelle, est là, dans cette chambre étroite, cette
cellule où elle a établi son oratoire ! Était-ce un Christ à la Colonne, ou un
Ecce homo ? Peu importe  : l’effet est indubitable. Elle vit un homme
émerger des ténèbres, — un supplicié couvert de plaies, ruisselant de sang
et de sueur. On peut s’imaginer aisément sa surprise. Elle ne savait pas
qu’on y eût déposé une statue, destinée à une fête ou à une procession qui
se préparait au couvent… La première stupeur et, sans doute aussi, le
premier effroi passés, Thérèse regarde et elle est saisie par le réalisme de
cette sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une chose vivante et palpitante :
le Christ saignant et douloureux subit sa passion devant elle : « C’était Lui,
dit la Sainte, Lui couvert de plaies et avec une expression si dévote qu’en le
regardant, je fus toute bouleversée de le voir en cet état, tellement cette
image représentait bien ce qu’il a souffert pour nous. Je sentis si fortement
le mal qui nous a valu de telles plaies qu’il me sembla que mon cœur se
fendait, — et je me jetai à Ses pieds, en Le suppliant de m’accorder une
bonne fois la force de ne plus L’offenser… »

[2] Voir Appendice, II, p. 373.

Qu’il est facile d’interpréter cette scène dans un sens équivoque et
bassement physiologique ! Afin de donner beau jeu aux critiques, j’ai
appuyé tant que je l’ai pu sur tous les détails matériels qui auraient pu
influencer une autre âme que celle de sainte Thérèse. Quant à elle, rien de
tout cela ne l’a frappée. Dans ce corps de supplicié, dans cette chair
saignante et nue, étalée sous ses regards, elle ne voit que le mal, — le mal



originel, la faute de l’homme, la Chute, qui a causé de telles plaies. Et, en
même temps, l’amour, l’amour qui a consenti à un tel supplice, qui l’a
accepté pour racheter les fils de l’Homme déchu. Cette image n’est, pour
elle, qu’un reproche vivant adressé à son ingratitude, et ensuite un prétexte
à méditer sur le mystère de la Rédemption. Sans doute, en ces minutes de
repentir et d’adoration, elle approfondit ce mystère comme jamais de sa vie
elle ne l’avait encore fait : l’homme précipité par sa faute dans la mort des
sens et de la matière, la chute sans fin et sans issue ; pour contrebalancer le
poids d’un monde qui se précipite de lui-même vers les ténèbres d’en bas, il
a fallu quelque chose de plus puissant que le monde, — une part de Dieu, le
Fils même de Dieu. La Rédemption est le contrepoids de la Chute, elle fait
pencher le plateau de la balance et ramène vers les hauteurs le monde
vaincu. Par amour de l’homme, un Dieu en arrive à se nier lui-même. Il
s’offre à la mort. Pour correspondre à un tel amour, l’homme n’aura-t-il pas
le courage de se nier à son tour par la pénitence, la mortification, toutes les
vertus qui sont la mort du péché ?…

Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se sent encore
loin du but, — ce but vers lequel elle est en marche depuis si longtemps !
Elle contemple sa vie imparfaite, elle voit les concessions qu’elle fait au
monde et combien, en somme, elle lui est encore attachée. Ces liens si forts,
n’aura-t-elle pas le courage de les rompre ? Hésitera-t-elle toujours à se
jeter résolument dans une autre vie ? Elle pleure, elle se fond en larmes.
Elle demande instamment au Christ d’exaucer le vœu de toute son âme ;
elle demande à tous les saints, qui sont ses habituels intercesseurs, de venir
à son aide et, en particulier, à sainte Madeleine, à qui elle a l’humilité de se
comparer…

C’est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce grand trouble
d’esprit qu’elle lut les Confessions de saint Augustin. Le livre, nous dit-elle,
lui fut mis par hasard entre les mains. Elle ne l’avait pas cherché. Et elle
insiste sur ce fait pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout
conduit… Un jour, elle tombe sur la fameuse scène du jardin, — ce jardin
de Milan, où Augustin, terrassé par la grâce, sentit se briser en lui les
suprêmes résistances de ses passions et toute sa volonté redevenue
souveraine bondir à l’appel d’une voix mystérieuse… Mais cela, c’était la
propre histoire de Thérèse en ces jours de trouble. Elle se reconnaissait dans



le fils de Monique, dans cette âme pénitente et encore toute chaude du
péché. Quel retentissement avaient dans son cœur les phrases enflammées
du rhéteur de Carthage : « Jusques à quand ? Jusques à quand ?… Demain !
Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Tout de suite ! Sans plus tarder !… »
Comme ce langage était le sien ! Comme c’était bien ce qu’elle pensait, ce
qu’elle désirait du plus profond de son être ! Mais qu’il est cruel d’avoir à
se vaincre soi-même  : « Oh ! dit-elle, que souffre une âme de perdre la
liberté qu’elle avait d’être reine et quels tourments n’endure-t-elle pas pour
la reconquérir !… »

Combien de temps dura cette nouvelle « bataille » ? Il semble bien
qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de la double grâce dont
Thérèse venait d’être touchée ne tardèrent point à se faire sentir. A dater de
cette époque, elle se mit à faire des oraisons plus longues, à vouloir vivre,
en quelque sorte, dans l’intimité du Christ  : « Je commençai, dit-elle, à
aimer rester plus longtemps avec Lui et à détourner mes yeux des
mauvaises occasions. Sitôt que je les quittais, tout de suite je me retournais
avec amour vers Sa Majesté… » Mais, ces « occasions », elle n’arriva pas si
vite à les fuir, ni à rompre toute liaison  : il lui faudra un certain
entraînement. Quoi qu’il en soit, une résolution héroïque vient d’être prise
par elle. Coûte que coûte, cette résolution triomphera.

Elle peut paraître un peu tardive. Rappelons-nous encore qu’à cette
époque Thérèse a quarante ans et que voilà dix-huit ou dix-neuf ans qu’elle
a osé former pour la première fois le vœu d’être parfaite. Là-dessus on peut
gloser indéfiniment. Les gens qui se piquent de tout expliquer, en
psychologie, par de bonnes raisons « scientifiques », ne sont point à court
d’arguments. Il serait puéril d’avoir l’air d’esquiver ces raisons, d’autant
plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir… On nous fait
remarquer que cet âge de quarante ans, c’est l’âge critique pour la femme.
La crise d’âme qu’elle subit ne serait que l’envers d’une crise « sexuelle » :
voilà le grand mot lâché, — et l’on demande pardon au lecteur d’être forcé
de le prononcer en un tel sujet… Le comique de l’affaire, c’est que nombre
de psychiâtres affirment dogmatiquement que Thérèse était « asexuée »,
comme Jeanne d’Arc, nous disent-ils, qui était soustraite à la périodicité
sexuelle. On se demande sur quel fondement « scientifique » peuvent
reposer de telles affirmations et l’on somme ceux qui les soutiennent de



produire les témoins qui y ont été voir et qui se portent garants de choses
pareilles, — c’est-à-dire de secrets tout intimes et à peu près inviolables.
Seul, en ces matières, le témoignage de l’intéressée, à condition qu’on ait la
preuve de sa véracité absolue, mérite d’être pris en considération. Mais,
justement, les saintes ne peuvent être que muettes sur des matières de ce
genre.

Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il là ? Admettons qu’il y ait à la
racine de ces états d’âme quelque chose de physiologique : sainte Thérèse
elle-même reconnaît que, du moins au début de la vie spirituelle, les
mouvements affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours
absolument purs de toute contamination charnelle. Mais répétons-le une
fois pour toutes : l’âme humaine n’est pas double. Elle n’a pas deux façons
d’éprouver l’amour, elle n’a pas deux langages pour l’exprimer. Dieu est
aimé du même cœur que sa créature. Il est aimé par l’individu tout entier,
corps et âme. Ce qui fait la différence entre l’amour humain et l’amour
divin, c’est l’objet auquel l’un et l’autre s’adressent, — et cette fin ou bien
change radicalement, ou bien commande la nature des sentiments qu’elle
provoque. Une façon infaillible, pour le croyant, non pas même de faire
évanouir immédiatement un état mystique, mais d’arrêter la prière sur ses
lèvres, c’est d’y mêler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont deux
états essentiellement incompatibles. L’un est la négation de l’autre.

Ne faisons donc pas mystère de le reconnaître ; sainte Thérèse a aimé de
tout son cœur la « sainte Humanité » du Christ. Mais si, un seul instant, une
pensée charnelle s’était glissée dans son amoureuse contemplation, celle-ci
eût été détruite sur-le-champ. Écoutons-la plutôt nous dire elle-même ce
que fut cet amour : « Pour ce qui est des choses du ciel, ou des sujets élevés,
mon entendement, dit-elle, était si grossier, que jamais, au grand jamais, je
ne pus me les représenter par images. J’étais si peu capable de me figurer
les choses par l’entendement que, si je ne les voyais pas de mes yeux, mon
imagination ne me servait à rien, bien différente en cela d’autres personnes
qui peuvent se faire des représentations où elles se recueillent. Pour moi,
tout ce que je pouvais faire, c’était de penser au Christ en tant qu’homme.
Mais le fait est que je n’ai jamais pu me le représenter : en vain, je lisais sur
sa beauté ou voyais ses images, j’étais comme un aveugle dans l’obscurité,
qui a beau parler avec une personne et voir qu’il est avec cette personne,



parce qu’il sait certainement qu’elle est là, — oui je dis qu’il comprend et
qu’il croit qu’elle est là, — mais il ne la voit pas. C’est ce qui m’arrivait
quand je pensais à Notre-Seigneur… »

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette évocation de la
sainte Humanité : elle ne La voit pas, ni des yeux du corps, ni des yeux de
l’imagination. Ce n’est pour elle qu’une idée qui sert de support à la
méditation et qui, bientôt, se transformera dans le sentiment vif d’une
Présence spirituelle.

L’absolue pureté d’âme de Thérèse, pendant toute cette crise, ne saurait
faire l’ombre d’un doute. Elle nous en a parlé dans des termes d’une telle
chasteté que, pas un seul instant, le soupçon n’effleure l’esprit d’un lecteur
de bonne foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs pour autoriser ces
soupçons et fournir ainsi des armes à l’adversaire : le texte original dément
toutes ces vilaines fantaisies d’interprétation. On a beau tourner et retourner
ces phrases brûlantes d’amour et de foi et, tout ensemble, d’une sincérité
magnifique, on ne trouve, en fin de compte, que la nature angélique la plus
extraordinaire, — vrai miracle de pureté. Thérèse nous révèle, dans tout son
éclat fulgurant la splendeur de la vierge. Mais, pour les esprits grossiers qui
ne peuvent pas comprendre qu’elle est une des conditions des hauts états
surnaturels, la virginité n’est qu’une forme de l’impuissance. Ils ne voient
pas la noblesse et la grandeur, — le signe d’élection, — qu’il y a, dans
certains cas presque miraculeux, à être affranchi d’une loi qui courbe vers la
terre les hommes avec les bêtes.

L’instinct sexuel ! Il s’agit bien de cela avec une sainte Thérèse ! Ce qui
fait son tourment, dans la crise qui nous occupe, c’est la difficile conquête
du Bien unique, du seul Vrai et du seul Aimable. Il n’est pas question, avec
cette réaliste, d’idées métaphysiques ou théologiques, de froids concepts
intellectuels. Il s’agit de toucher la Vérité, d’entrer en contact avec elle.
Quelle chose pâle et morte qu’une idée au regard de l’émotion ou du
sentiment qui nous met en possession du réel ! Et combien le cœur est plus
divinateur que l’intelligence ! Pour parvenir à cette possession de la Réalité
unique, qui est l’unique Amour, il faut se donner tout entier à cet amour,
renoncer absolument à celui des créatures, bien plus  : nier ce monde
sensible et intelligible, avec « ses infinis qui vous étreignent de toutes
parts », — oser faire ce saut dans l’inconnu, abandonner des jouissances



immédiates et certaines, quoique toujours incomplètes et toujours mêlées de
souffrance, pour un bonheur lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais
même quand on a la certitude entière de ne pas se tromper, quel héroïsme
suppose un tel arrachement et un tel retournement, — l’audace d’une telle
négation ! C’est proprement la sainteté.

Cette audace, Thérèse commence à la sentir en elle. Elle se sent forte et
pleine de confiance, parce qu’elle a déjà le pressentiment de la gloire à
laquelle elle est appelée. Il faut être soulevé par ce pressentiment pour
concevoir un pareil dessein. Elle en a nettement conscience  : « Avec une
nature comme la nôtre, écrit-elle, il nous est impossible, selon moi, d’avoir
le courage des grandes choses, si nous ne comprenons pas que nous
sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes si misérables, si inclinés vers
les choses de la terre que nous ne pourrions pas détester réellement tout le
terrestre et nous en détacher, si nous ne comprenions que nous avons
quelque prise des choses de là-Haut… » Mais cette ambition n’est-elle pas
entachée d’orgueil ? Non, dit Thérèse, car l’humilité en est le fondement  :
« La bannière de l’humilité doit toujours marcher au-devant de nous, afin de
nous faire comprendre ne les forces ne viendront pas de notre fond.
Toutefois, nous devons avoir une idée juste de cette humilité… » Et plus
loin : « Dieu demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu’elles soient
humbles et ne se confient nullement en elles-mêmes. »

Dans ces dispositions, — avec le « courage des grandes choses », — elle
va reprendre plus ardemment que jamais sa chasse au bonheur, elle va tenter
d’expérimenter Dieu.

Quelle folie, semble-t-il ! Est-ce que cela n’est pas hors de toute
proportion avec la faiblesse humaine ?… Thérèse a si bien le sentiment de
ces objections, qu’elle commence par marquer de la façon la plus précise ce
qui est au pouvoir de l’homme livré à ses seules forces. Et, d’abord, la
prière, — la prière vocale. Puis l’oraison mentale, qui repose sur la
méditation. Thérèse (elle nous en a avertis) a beaucoup de peine à méditer.
Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son attention, trop souvent volage,
elle prend un livre. Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie de méditer
sur ce qu’elle vient de lire  : « Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me



profitait également, c’était de voir la campagne, ou bien des eaux, des
fleurs. En ces choses je retrouvais le souvenir du Créateur  : je veux dire
qu’elles m’éveillaient, m’absorbaient, me servaient de livre, et cela au
milieu de mes ingratitudes et de mes péchés… » Mais son grand sujet de
méditation, c’est la vie et la passion du Christ  : « Disons par exemple la
station de Notre-Seigneur attaché à la Colonne. L’entendement s’en va
chercher les causes qui sont à entendre ici, et les grandes douleurs et peines
que Sa Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres choses que
l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres, pourra déduire de là. Voilà
le mode d’oraison pour tous, pour commencer, continuer et finir, chemin
excellent et sûr, jusqu’à ce que le Seigneur les conduise à d’autres choses
surnaturelles. Je dis tous, parce qu’il y a beaucoup d’âmes qui profitent plus
dans d’autres méditations que dans celle de la Sacrée Passion. De même
qu’il y a plus d’une demeure dans le ciel, il y a aussi plus d’un chemin.
Quelques personnes trouvent leur profit à se considérer en enfer, d’autres,
au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser à l’enfer et d’autres à la mort.
Quelques-unes, si elles ont le cœur tendre, se fatiguent beaucoup de penser
toujours à la Passion : elles se plaisent et profitent grandement à considérer
la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, l’amour qu’il a eu
pour nous et qui est sensible en toutes choses. Enfin c’est une manière
admirable de procéder que de ne jamais abandonner pour longtemps la
Passion et la vie du Christ, d’où nous vient et d’où nous est venu tout notre
bien… »

Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet exercice de l’oraison. Bien
qu’elle vise à donner une règle générale pour toutes les âmes, son caractère
personnel et ses préférences y sont facilement discernables. On y devine
son peu de goût pour les considérations et les dissertations abstraites. Elle
ne raisonne pas, elle voit, elle contemple. Elle se réjouit du spectacle de la
création, où elle retrouve le Créateur. Elle admire les beaux paysages, les
eaux courantes, les fleurs. Elle s’afflige de méditer sur l’enfer ou sur la
mort. En général, elle préfère les sujets et les mystères joyeux. Et, comme
elle a aussi « le cœur tendre », elle aime mieux considérer Notre-Seigneur
en gloire que dans les affres de sa passion… Tous ces exercices sont à la
portée de chacun. Voilà ce que chacun peut faire pour se mettre en état de
mériter les grâces d’oraison. Mais Dieu seul peut nous les donner. Toute



notre volonté, tous nos efforts les plus persévérants, continués pendant des
années entières, pendant toute une vie, ne servent à rien. Il y a, dit la Sainte,
des âmes qui ne peuvent dépasser ce premier degré de l’oraison. C’est
quelquefois la maladie, une certaine débilité physique, ou enfin la fatigue
qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s’obstiner  : plus on veut
forcer sa nature, plus le mal s’aggrave et se prolonge. D’ailleurs on peut
faire son salut autrement que par l’oraison : « Il est des œuvres de charité et
des lectures à quoi l’on peut s’occuper. Si même on n’est pas capable de
cela, qu’on serve son corps pour l’amour de Dieu, afin que le corps, à son
tour, puisse servir l’âme. Qu’on se récrée, par de saintes conversations, ou
qu’on s’en aille à la campagne, selon les conseils du confesseur… En
quelque état que l’on soit, on peut servir Dieu. »

Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais, ne la concernent plus.
Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec l’aide de Dieu, aller beaucoup
plus loin. Elle s’y achemine intrépidement, et les grâces espérées ne se font
pas trop longtemps attendre. Certes, ce grand changement ne se produit pas
tout d’un coup. La transition est si douce qu’elle est presque insensible et
que, tout d’abord, Thérèse n’en a pas conscience. Elle-même nous a avoué
qu’au début de sa vie monastique, pendant son second séjour, à Castellanos
de la Cañada, Dieu l’avait favorisée de l’oraison de quiétude et même de
celle d’union, — il est vrai pendant un temps très court, l’espace d’un Ave
Maria. Mais, dit-elle, « je ne comprenais ni la nature, ni le prix de telles
faveurs. » Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est pas
d’obtenir des grâces : « Connaître la nature du don reçu en est une seconde.
Enfin, c’en est une troisième que de pouvoir l’expliquer et en donner
l’intelligence. » A présent, elle a ce don de l’intelligence. Elle analyse avec
une grande finesse ce qui se passe en elle, elle indique de la façon la plus
délicate et la plus subtile les intermédiaires, souvent un peu voilés, qui
séparent les ordinaires états d’oraison des états absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence  : « Quelquefois, au milieu
d’une lecture, il me venait, à l’improviste, un sentiment de la présence de
Dieu, de telle façon que je ne pouvais absolument pas douter qu’Il était en
moi, et moi tout entière abîmée en Lui… » C’est quelque chose de plus que
l’ordinaire sentiment de la présence de Dieu que n’importe quelle âme
pieuse peut avoir, en se recueillant. Thérèse précise ce degré supérieur  :



« Ce n’était point, dit-elle, une manière de vision. C’est, je crois, ce qu’on
appelle théologie mystique. Elle suspend l’âme de telle sorte qu’elle semble
être tout entière hors d’elle-même. La volonté aime, la mémoire me paraît
perdue, l’entendement n’agit point. Néanmoins, il ne se perd pas. Je le
répète, il n’agit point, mais il est comme épouvanté de l’énormité de ce
qu’il perçoit, parce que Dieu veut lui faire entendre qu’il n’entend rien de
ce que Sa Majesté lui représente… »

Cette perception, d’un caractère plus particulièrement intellectuel, avait
été précédée d’un état plus particulièrement affectif : une certaine tendresse,
qui, « en partie, ajoute la Sainte, peut se procurer par nos seuls efforts. On
médite sur les souffrances du Christ ou les magnificences de la création. Si,
à ces considérations, se joint, dit-elle, un peu d’amour, l’âme s’épanouit, le
cœur s’attendrit et les larmes viennent. » Mais ce ne sont là que les
prémices de faveurs beaucoup plus hautes.

Après ce long acheminement, il se produit un saut brusque de l’âme
dans le surnaturel. Un jour, Thérèse en eut la claire révélation et la pleine
intelligence. D’abord elle sent qu’elle « touche quelque chose de surnaturel,
parce que, quelque diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune
manière y arriver par elle-même. » C’est un sentiment de joie dans un
sentiment de quiétude inexprimable  : « L’âme voit clairement qu’un seul
instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas et que ni richesses, ni puissance,
ni honneurs, ni plaisirs ne sauraient lui donner, l’espace même d’un clin
d’œil, un contentement comme celui-là, parce que celui-là est vrai, parce
que c’est un contentement qui, de toute évidence, nous contente… » Celui-
là est pur. Ceux d’ici-bas ne sont jamais sans mélange. Tandis que l’âme
goûte les délices de cette joie inconnue et surnaturelle, « les puissances se
recueillent en elle-même pour jouir de cette joie avec plus de plaisir. Mais
elles ne s’anéantissent pas, elles ne s’endorment pas. La volonté seule est
occupée, de telle manière que, sans savoir comment elle devient captive,
elle se borne à donner son consentement pour que Dieu l’emprisonne,
comme quelqu’un qui sait bien qu’elle n’est prisonnière que de Celui qui
l’aime… Les autres puissances aident la volonté à se rendre capable de
jouir d’un si grand bien… » Quelquefois, cependant, elles sont rebelles  :
l’entendement et la mémoire peuvent s’agiter et se laisser distraire. Alors,
que la volonté ne s’efforce pas de les ramener, qu’elle reste unie à Dieu  :



« Qu’elle continue à jouir de ses délices intérieures ! Qu’elle se tienne
recueillie comme une sage abeille. Car si, au lieu d’entrer dans la ruche, les
abeilles s’en allaient toutes à la chasse les unes des autres, comment le miel
se ferait-il ?… » Néanmoins la volonté, même en proie aux délices
surnaturelles, ne reste pas inactive : « Tout en demeurant unie à Dieu, sans
rien perdre de son repos ni de son apaisement, elle arrive peu à peu à
amener au recueillement l’entendement et la mémoire… »

Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte Thérèse, avec ses
devanciers, appelle l’oraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va s’acheminer vers
l’état le plus haut, qui est celui d’union. Avant ce dernier, il en est un qui
semble l’avoir particulièrement retenue et dont la jouissance lui a laissé une
véritable ivresse : c’est ce qu’elle appelle le sommeil des puissances. « Sans
se perdre complètement, dit la Sainte, elles n’entendent pas comment elles
agissent. Le goût, la suavité et la délectation sont supérieurs à ce qu’on a
éprouvé jusque là. Le gosier rafraîchi par l’eau de la grâce, l’âme, qui ne
sait comment avancer ou reculer, voudrait jouir de cet excès de gloire. Elle
est comme un mourant, qui tient déjà le cierge dans sa main et qui est sur le
point d’entrer dans la mort où il aspire. Elle jouit de cette agonie avec des
délices qui ne se peuvent exprimer  : pour moi, ce n’est pas autre chose
qu’une mort à tout ce qui est du monde et la jouissance de Dieu. Je ne
trouve pas d’autres paroles pour le dire, je ne sais comment l’expliquer.
L’âme, alors, ne sait que faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou si elle se
tait, si elle pleure ou si elle rit. C’est un glorieux délire, une céleste folie, où
l’on apprend la vraie sagesse, et c’est, pour l’âme, la plus délectable de
toutes les jouissances… »

Cette jouissance met l’âme dans un état d’exaltation extraordinaire.
Sainte Thérèse, faisant allusion à elle-même, ajoute  : « Je connais une
personne qui, sans être poète, improvisait des couplets pleins de sentiment,
pour bien exprimer sa peine. Son esprit n’y avait aucune part, mais, pour
mieux jouir de la gloire que lui donnait une peine si savoureuse, elle s’en
plaignait à son Dieu. Tout son corps et toute son âme, elle aurait voulu les
voir éclater en morceaux, pour manifester la jouissance que cette peine lui
faisait éprouver… »



C’est dans un moment d’exaltation semblable qu’elle composa son
immortel cantique :

Je vis, sans vivre en moi
Et j’attends une vie si haute
Que je meurs de ne pas mourir !…

Cette divine union
De l’amour avec lequel je vis

Fait Dieu mon esclave
Et libre de mon cœur.

Mais cela cause en moi une telle douleur
De voir Dieu mon prisonnier,
Que je meurs de ne pas mourir…

Rien de comparable ici à ce que l’on nous a décrit sous le nom d’états
d’hypnose. S’il y a une certaine passivité de l’âme, chez l’orante, cette
passivité s’accompagne d’abord d’une conscience hyperaiguë de la
jouissance et ensuite d’un certain mode d’activité qui ne trouve sa forme et
son expression que dans des poèmes d’un caractère étrange et tout
éblouissants de fulgurations mystiques. L’aboutissement suprême, c’est un
désir incoercible de prosélytisme et d’apostolat. L’oraison de quiétude
conduit à une activité héroïque, qui ne recule même pas devant le martyre.
Dans ces moments-là, dit sainte Thérèse, « devant quels tourments pourrait-
on mettre une âme que celle-ci ne trouve délicieux de les souffrir pour son
Seigneur ? »

Et c’est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive à l’union tant désirée.
Cette grâce suprême n’est pas un coup d’état, une sorte de révélation qui
bouleverse toute l’âme. Le don (qui dépend de Dieu seul) en est
imprévisible, mais cependant certain pour l’âme prédestinée. Elle le reçoit
comme une largesse magnifique, mais depuis longtemps promise et qu’elle
attend tous les jours. Elle parle de cette chose accablante pour la pensée de
l’homme, — l’union immédiate avec Dieu, — sur un ton si paisible qu’on
croirait vraiment qu’il s’agit de ce qu’il y a de plus simple et plus naturel au
monde  : « L’union, comme on le sait, — dit cette humble servante du
Seigneur, — c’est l’état de deux choses qui, auparavant séparées, n’en font



plus qu’une. » Mais tout de suite, le sentiment de l’énormité d’un pareil fait
s’impose à son esprit et l’écrase. Alors elle ne sait plus, dans son trouble,
que se répandre en protestations d’humilité et en actions de grâce sans fin…
Et puis, bientôt, la raison raisonnante revient à la rescousse dans cet esprit si
ferme et si lucide, — et elle s’analyse avec une clairvoyance et une
précision merveilleuses  : « L’âme, dit-elle, se sent avec un très vif et très
suave plaisir, défaillir presque complètement. C’est une espèce
d’évanouissement qui lui enlève la respiration et toutes les forces
corporelles : de sorte qu’elle ne peut remuer les mains qu’avec beaucoup de
peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille, ou si elle les ouvre, elle
ne voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, elle ne parvient pas à prononcer une
lettre, ni même à la déchiffrer. Elle voit bien que c’est une lettre, mais,
comme l’entendement ne l’aide pas, elle est incapable de la lire, malgré ses
efforts. Elle perçoit, mais elle ne comprend pas les paroles. Ainsi, elle ne
reçoit aucun service de ses sens : elle trouve plutôt en eux un obstacle qui
l’empêche de jouir pleinement de son bonheur… Toutes les forces
extérieures l’abandonnent  : sentant par là croître les siennes, elle peut
mieux jouir de sa gloire. Quant au plaisir qu’elle éprouve au dehors, il est
grand et bien connu… »

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se passe-t-il au-
dedans de l’âme ?… Ses puissances sont suspendues, mais pas
complètement, ni pendant toute l’oraison. Elles passent par des alternatives
de réveil et d’assoupissement. Cela veut dire que ni la mémoire, ni
l’entendement, ni la volonté ne fonctionnent comme d’habitude. Ces
facultés ont un nouveau mode d’activité incompréhensible pour la raison :
« Elles se suspendent de telle manière que l’on ne peut absolument pas
comprendre leur action (lo que obran). » Il est donc tout à fait inexact de
soutenir, comme le font certains psychiâtres, que, parvenu à ces états
extrêmes, le sujet sombre dans l’inconscience. Les sens eux-mêmes
fonctionnent, mais d’une façon anormale, — puisqu’ils perçoivent des
formes et des sons, qu’ils ne comprennent plus. La conscience, bien loin
d’être abolie, reçoit une illumination ineffable. L’âme sent… Que sent-elle ?
Sainte Thérèse nous dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette révélation
sur l’état de l’âme en ces moments  : « Elle se défait toute, ma fille, pour
s’enfoncer davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, c’est Moi. Comme



elle ne peut comprendre ce qu’elle entend, c’est ne pas entendre, tout en
entendant. » Ainsi l’âme entend, elle perçoit. Elle perçoit la présence de
Dieu en elle, son union avec Lui  : « Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a
élevés à cet état auront seuls quelque intelligence de ce langage. »

Le Seigneur lui dit que « l’âme tout en entendant, n’entend pas ». C’est-
à-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérèse, par excès de sincérité, déclare :
« Pour moi, elle n’entend pas : il me le semble du moins, parce qu’elle ne
s’entend pas. » Mais elle sent bien que c’est le Seigneur qui a raison : l’âme
entend qu’elle est unie à Dieu : « Il en reste, dit-elle, une certitude telle que,
d’aucune manière, on ne peut cesser d’y croire. »

Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de l’ineffable. Comment
s’étonner qu’elle balbutie à vouloir seulement nous en suggérer le
sentiment ?… « Il est impossible, dit son plus filial disciple, saint Jean de la
Croix, — il est impossible d’exprimer par des paroles les délices inouïes
que l’on ressent dans cet attouchement divin… Il n’y a pas de mot, qui
puisse expliquer ou désigner clairement des choses divines aussi sublimes
que celles dont ces âmes saintes font l’expérience. Et le seul langage qui
convienne, quand on a le bonheur de les recevoir, c’est de les comprendre
pour soi-même, de les sentir, de les savourer et de se taire. »

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien ?… A quoi l’Ascète
s’empresse de répondre  : « Gardez-vous d’agir comme une foule
d’ignorants, dont les pensées, quand ils s’occupent de Dieu, sont si indignes
de Lui et si loin du vrai. Ils s’imaginent qu’Il est d’autant plus éloigné et
plus caché qu’ils peuvent moins Le sentir, Le comprendre ou Le goûter,
tandis que c’est en sens inverse que se trouve la vérité, puisque moins on Le
comprend, plus on s’approche de Lui. Le Roi Prophète ne dit-il pas : « Il a
placé sa retraite dans les ténèbres ? » S’il en est ainsi, nous devons
nécessairement en approchant de Lui ressentir l’impression que les ténèbres
causent à la faiblesse de nos yeux. » Cependant ces ténèbres ne sont qu’une
métaphore pour exprimer l’impuissance de notre raison éblouie de clarté.
Sainte Thérèse ne cesse d’insister sur les lumières surnaturelles qu’elle
puise dans l’oraison et, en particulier, dans l’oraison unitive, sur
l’accroissement d’intelligence, comme d’activité, qui en résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d’illumination progressive, qui
aboutit à l’union, — quoique néanmoins, Dieu se plaise quelquefois à en



accorder la grâce de la façon la plus soudaine et la plus rapide, — non
seulement une sensibilité et une intelligence spéciales sont nécessaires pour
éprouver et pour comprendre des états singuliers et extraordinaires, mais
aussi un esprit critique toujours en éveil pour démêler l’illusion de la réalité
et pour distinguer des réalités et des nuances d’une subtilité et d’une
délicatesse désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent fois que le
mystique doit s’y reprendre pour oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages
de son autobiographie, quand sainte Thérèse est arrivée aux grâces
d’oraison qu’elle a obtenues, elle abandonne la marche historique de son
récit. Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu’elle nous raconte, — c’est
toute une série d’expérimentations, c’est vingt ans d’expérience mystique
qu’elle condense en quelques chapitres. Mais elle a eu beau comparer une
expérience à une autre, se défier de telles manifestations, n’affirmer celles-
ci que sous toutes réserves, entourer celles-là de toute espèce de restrictions,
— il est un point sur lequel elle n’a jamais varié : le caractère surnaturel de
ces grâces. Aussi croit-elle pouvoir écrire, en commençant le récit de sa vie
nouvelle : « Celle qui s’ouvre par ces états d’oraison que je viens d’exposer,
est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi… »



II
LA LUTTE SUPRÊME

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre  : « De
l’incommodité d’être une Sainte. » A en juger superficiellement, il est
certain que les faveurs nouvelles dont Thérèse était l’objet furent tout de
suite contre-balancées par une foule de désagréments. Comme on dit : elle
dut les payer cher. Son grand désir de perfection excitait les moqueries de
son entourage : elle voulait, prétendaient les autres religieuses, passer pour
une sainte, elle qui paraissait encore si éloignée de la perfection telle qu’on
la conçoit dans les couvents. Elle avait très probablement, dès cette époque,
des commencements d’extases. En tout cas, la pratique de l’oraison
déterminait en elle des troubles physiques qui n’échappaient pas à ses
compagnes et dont elle-même nous avoue qu’elle était honteuse. Ces
défaillances étaient traitées de vaines simagrées, peut-être de comédies
sacrilèges. D’autre part, ses confesseurs, à qui elle ne célait rien de ce
qu’elle éprouvait, s’épouvantaient de son exaltation et surtout de la
disproportion qu’il y avait, prétendaient-ils, entre les faveurs reçues et la
médiocre vertu de leur pénitente. Si ces faveurs étaient vraies, celle qui les
recevait devait être parfaite. Or Thérèse ne l’était point, — et alors il y avait
tout lieu de craindre que ces faveurs ne fussent purement imaginaires, ou,
ce qui était pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous côtés, on sommait
Thérèse d’être parfaite, si elle voulait faire prendre au sérieux les grâces
qu’elle osait avouer.

On comprend dès lors que cela finit par devenir pour elle un véritable
tourment. La sainteté n’était plus seulement une incommodité, mais un
supplice de tous les instants. On suspectait sa sincérité, — et cette idée
seule était une torture pour l’âme de Thérèse. Et qu’on ne croie pas que je
force ici les termes. Elle nous le dit expressément  : « L’âme que Dieu
expose ainsi aux regards doit se préparer à être martyre du monde. Et si, de
son propre choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le monde saura bien



la faire mourir. A mes yeux l’unique mérite du monde, c’est de ne pouvoir
souffrir les moindres imperfections dans les gens de bien et de les
contraindre par ses murmures à devenir meilleurs. Je dis qu’il faut plus de
courage, quand on n’est pas parfait, pour s’engager dans le chemin de la
perfection, que pour subir un martyre immédiat… A entendre les gens du
monde, l’aspirant à la perfection ne devrait plus manger, ni dormir, ni même
respirer comme les autres. Plus ils estiment ces âmes, plus ils oublient
qu’elles sont toujours unies à un corps et forcément assujetties à ses
misères, tant qu’elles vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent
de si haut. Il faut donc à celles-ci, comme je le disais, un grand courage… »

Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le blâme du monde : c’est
d’en arriver à se défier de soi-même. Et c’est la grande épreuve que la
Sainte eut à subir dès qu’elle obtint les grâces d’oraison. Les soupçons de
ses confesseurs joints aux scrupules de sa propre conscience finirent par la
jeter dans un trouble affreux  : « Comme, en ce temps-là, dit-elle, des
femmes avaient été victimes de grandes illusions et de tromperies ourdies
par le démon, je commençai à craindre, d’autant plus grandes étaient les
délices et la suavité que j’éprouvais, et, très souvent, sans pouvoir m’y
soustraire. D’autre part, je constatais en moi la plus grande certitude que
c’était Dieu, spécialement quand j’étais en oraison, et je voyais que je
sortais de là meilleure et plus forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu
mon esprit, je retombais dans les craintes… » Elle savait, en effet, par
expérience, que l’action satanique revêt les formes les plus spécieuses, —
qu’elle excelle à imiter et à déformer l’œuvre de Dieu. Il ne se produit pas
une idée élevée et salutaire, un type éminent de sainteté qui ne provoque
immédiatement sa caricature, de sorte que les esprits superficiels ou
grossiers confondent perpétuellement l’original et la contrefaçon grotesque
et maléfique. Il n’est pas une bonne pensée, pas un bon mouvement qui ne
tende à se dépraver par l’exagération, ou par une déviation insensible et
perfide. Ce qui paraît surtout avoir tourmenté Thérèse, en ce moment, c’est
qu’elle goûtait une grande joie dans l’oraison de quiétude, laquelle entraîne
la suspension momentanée de l’entendement  : cela l’amenait peu à peu à
négliger la méditation, puisqu’elle éprouvait de telles délices à ne pas
exercer son esprit. Mais alors n’était-ce point un piège du démon pour



l’empêcher de méditer sur la Rédemption et par conséquent sur la Passion
du Christ ?… »

En proie à ces inquiétudes, elle résolut de changer de confesseur. Elle
voyait bien que ses confesseurs habituels ne comprenaient rien à son
trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’elle ne devait pas être une pénitente
très commode. Non seulement elle effrayait et scandalisait ses malheureux
directeurs spirituels par l’étrangeté de ses révélations, mais elle les
soumettait à une gymnastique harassante pour essayer seulement de la
suivre dans ses subtilités ou ses sublimités de pensée et de sentiment. Elle
les obligeait à repasser leur cours ou leurs auteurs, à consulter les traités
spéciaux pour s’éclairer sur les cas extraordinaires qu’elle leur soumettait.
Ribéra nous raconte qu’un jour, à Salamanque, le Père Balthasar Alvarez, le
confesseur préféré de la Sainte, lui montrant une pile de livres spirituels, lui
aurait dit : « Tous ces livres-là, j’ai dû les lire pour pouvoir comprendre la
Mère Thérèse de Jésus ! »

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un nombre
considérable de directeurs de conscience, elle conçut le projet de s’adresser
aux religieux de la Compagnie de Jésus, qui était alors dans tout son
prestige de nouveauté. Ces Pères venaient justement de fonder, à Avila, une
maison d’éducation, qui prit le nom de Collège de Saint-Gil et qui était
dirigé par le Père Jean de Padranos et par le Père Ferdinand Alvarez del
Aguila  : « Sans connaître aucun de ces religieux, dit Thérèse, je leur étais
très affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et d’oraison.
Mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur
obéir : ce qui me faisait craindre davantage. Car traiter avec eux et être ce
que j’étais me semblait quelque chose de bien ardu… » Pure coquetterie
d’humilité, si l’on ose dire ! Au fond, Thérèse sentait en elle le même esprit
qui animait la Compagnie à ses débuts. Elle devinait dans les fils spirituels
d’Ignace de Loyola non pas précisément ses vrais directeurs de conscience,
mais ceux qui achèveraient l’œuvre de sa réforme intérieure, qui la ferait
naître véritablement à sa vie nouvelle. C’est pourquoi, lorsqu’elle se
rappelle ses premières relations avec eux, elle s’écrie, pleine de
reconnaissance  : « C’est la Compagnie qui m’a élevée et qui m’a donné
l’être. »



Pour l’instant, elle se tient à l’écart. Peut-être, ayant déjà une petite
célébrité locale, au moins dans le monde dévot d’Avila, attend-elle que les
Pères fassent le premier pas. La grande raison qu’elle avoue et qui semble
bien avoir été déterminante, c’est la conviction de son indignité. Dès cette
époque elle commence à passer pour une sainte, — et elle va être obligée de
révéler à un confesseur jésuite, — un de ces jeunes religieux si austères et si
savants, — les imperfections de sa conduite : car, dit-elle, « j’avais toujours
certaines affections pour des choses qui, bien que n’étant pas mauvaises en
soi, suffisaient pour tout détruire. »

Cette perspective l’épouvante. Alors, afin d’en finir avec ses hésitations,
elle prend un moyen terme. Elle se décide à s’adresser à un prêtre qui avait,
dans Avila, une grande réputation de piété et de vertu : c’était maître Gaspar
Daza, qui exerçait, en effet, une réelle influence par ses œuvres de charité et
d’évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-il, quelque peu méfiant et
soupçonneux, commença par traiter fort rudement cette carmélite
mécontente de ses confesseurs. Il trouvait sans doute qu’elle faisait un peu
trop parler d’elle. Arriva-t-il jamais à la bien comprendre ? Ce qu’il y a de
sûr, c’est que, après l’avoir rudoyée, après l’avoir fait souffrir fort
cruellement, il devint par la suite un de ses plus chauds partisans et même
un de ses disciples les plus fidèles.

Thérèse s’adressa donc à lui par l’intermédiaire d’un ami commun, qui
était aussi un allié de sa famille, un gentilhomme avilais, qu’elle appelle
« ce saint cavalier », — François de Salcedo, « personnage d’une éminente
vertu et d’une vie exemplaire ». Gaspar Daza, sollicité par lui d’être le
directeur de Thérèse, refusa nettement, alléguant ses nombreuses
occupations. En réalité, il redoutait beaucoup une telle pénitente. Mais il ne
put se dérober à un entretien qu’elle lui fit demander par François de
Salcedo. Maître Daza, l’ayant écoutée, tomba dans la même méprise que les
confesseurs de la Sainte. Étonné des grâces qu’elle recevait dans l’oraison,
il lui supposa une vertu très supérieure à celle qu’elle possédait alors. Et, là-
dessus, il la somma tout d’un coup de mener une vie parfaite, d’éviter les
plus légères offenses à Dieu. Mais, dit Thérèse, « si j’étais en avance par les
grâces divines, j’étais tout à fait au début par les vertus et la
mortification… » C’était lui demander beaucoup plus qu’elle ne pouvait
donner et surtout vouloir accomplir immédiatement une réforme qui



exigeait beaucoup de temps et d’efforts. Cette méthode expéditive et
quelque peu brutale désespéra Thérèse.

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec une vague
confiance, vers François de Salcedo, ce « saint cavalier », ce hidalgo si
homme de bien. Celui-ci consentit à s’occuper d’elle, à lui enseigner petit à
petit ces vertus de mortification auxquelles un Gaspar Daza, en rude
manieur de consciences, voulait la plier sur-le-champ. Ils eurent, au parloir
du couvent, un certain nombre d’entretiens, auxquels Thérèse prit grand
plaisir, — à tel point que, les jours où elle ne recevait pas sa visite, elle en
était peinée. Dans son avidité de trouver quelque secours spirituel, elle se
raccrochait à toutes les branches de salut qui s’offraient. Elle désirait aussi
avoir auprès d’elle des amis : ç’a été la grande préoccupation de sa vie. On
comprendra bientôt comment et pourquoi. Quoi qu’il en soit, elle
s’affectionnait déjà à François de Salcedo : « Je commençai, dit-elle, à avoir
pour lui si grand amour qu’il n’y avait pas pour moi de plus grand
délassement que les jours où je le voyais, encore qu’ils fussent rares. »

Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son âme, François de Salcedo
fut d’avis que les grâces qu’elle recevait s’accordaient mal avec une vie
sinon frivole, du moins pleine de légers manquements. N’y avait-il pas là
quelque artifice du démon ?… et, pour s’en éclaircir, il l’interrogea
minutieusement sur ce qu’elle éprouvait dans l’oraison. Thérèse fut
incapable de le lui définir avec précision. Alors, dit-elle, « je lus des livres,
dans l’espoir qu’ils m’aideraient à m’expliquer sur mon oraison. » C’est
ainsi qu’ayant mis la main sur un ouvrage mystique, le Chemin de la
Montagne, par un Franciscain, François de Laredo, — elle crut y découvrir
la description exacte de ses propres états. Elle chargea le pieux Salcedo de
faire tenir cet écrit au redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était
prête à abandonner l’oraison si tous deux le jugeaient nécessaire.

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer les errements des
confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans les âmes de leurs
pénitents, qui paralysent tous leurs élans, en leur montrant partout l’action
démoniaque  : procédés inhumains surtout avec les femmes, qui sont des
êtres de faiblesse, accessibles aux pires suggestions. Une autre chose
déplorable, c’est l’indiscrétion, sans doute non volontaire, mais fâcheuse en
ses résultats, de ces directeurs de conscience. Ils ne prennent pas assez de



précautions, lorsqu’ils discutent entre eux les états singuliers qu’on leur
confie. Et ainsi ces états finissent par se divulguer. Sainte Thérèse déclare
qu’elle a eu beaucoup à souffrir de ces indiscrétions, comme du manque de
tact et de l’esprit timoré de ses confesseurs : « Si Dieu, dit-elle, ne m’avait
pas aidée, cela m’aurait fait beaucoup de mal, à moi si craintive et si timide.
Avec les maux de cœur dont je souffrais, je m’étonne que cela ne m’ait pas
rendue très malade… »

Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne la pureté des intentions de
ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu’elle avait pleine confiance en
François de Salcedo et en son ami Gaspar Daza. Ces deux hommes de bien
lui conseillèrent de mettre par écrit une confession générale de toute sa vie
et de la leur envoyer, en même temps que les passages du livre où elle
reconnaissait une description véridique de ce qu’elle ressentait dans ses
états d’oraison. Ils se réunirent, examinèrent avec soin ces documents, et,
après mûre délibération, prononcèrent que les prétendues grâces dont
Thérèse se disait favorisée, étaient d’origine démoniaque. Là-dessus, ils lui
conseillèrent de recourir à un religieux de la Compagnie de Jésus, —
homme expérimenté dans les voies spirituelles, — et de lui soumettre, à lui
aussi, une confession générale de toute sa vie. D’après eux, elle était en
grand danger.

On juge de l’épouvante et des angoisses de la malheureuse Sainte, après
une telle consultation suivie d’une telle réponse. Elle ne faisait plus que
trembler et se lamenter, passant ses journées dans les larmes. Enfin, comme
elle s’était réfugiée dans son oratoire, elle tombe sur ce verset de saint
Paul  : « Dieu est très fidèle  : jamais il ne permet que ceux qui l’aiment
soient trompés par le Démon. » Grande consolation pour celle qui se croyait
en butte à de perpétuelles obsessions sataniques : elle se mit, avec plus de
cœur, à préparer encore une fois sa confession générale.

Il fut décidé, sans doute de concert avec François de Salcedo et maître
Gaspar Daza, qu’elle se confesserait à un Père Jésuite, du collège de Saint-
Gil, le Père Jean de Padranos, « religieux d’un âge peu avancé, dit Ribéra,
mais d’une vie exemplaire et d’une rare prudence ».

Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour Thérèse. On en
jasait à l’Incarnation. Les autres religieuses se demandaient pourquoi ce
changement. Si elle changeait de confesseur, c’était donc qu’elle voulait



changer de vie ? Elle se préparait décidément à devenir une sainte ?… Les
commérages et les critiques allaient leur train. Aussi la pauvre pénitente fit-
elle tout ce qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles avec le Père de
Padranos, — un Jésuite, un religieux appartenant à un ordre qui avait une si
grande réputation de science et de sainteté ! Elle le convoqua secrètement
au parloir, en essayant d’obtenir le silence de la portière et de la sacristine.
Vaine précaution ! Juste au moment où le Père se présentait à la porte, une
religieuse, comme par hasard, se trouva là, qui s’empressa d’en clabauder
dans tout le couvent. Ce fut une risée générale contre celle qui ne voulait
pas faire comme les autres, qui se choisissait des directeurs à sa guise…

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père de Padranos devint pendant
quelque temps le confesseur attitré de Thérèse. Après avoir entendu sa
confession générale et l’avoir interrogée sur les faveurs surnaturelles dont
elle se disait l’objet, le jeune Jésuite vit clair là où les deux hommes d’âge
s’étaient fourvoyés. Il comprit que les « crimes » dont s’accusait sa
pénitente n’étaient que l’expression d’une conscience trop scrupuleuse et
d’une très sincère, quoique excessive humilité. Par conséquent, il n’y avait
pas entre les grâces reçues et l’état de son âme la contradiction qui
épouvantait les deux censeurs. Ces grâces lui paraissant réelles, il rassura
Thérèse, lui affirma qu’elles venaient de Dieu, mais il ajouta que sa piété
manquait d’une base solide qui était la mortification (sans doute dans les
plus petites choses, où Thérèse éprouvait quelque répugnance à se
surveiller). Qu’elle se gardât bien surtout d’abandonner l’oraison, comme
elle avait été sur le point de s’y résoudre après ses conférences avec Gaspar
Daza. Toutefois, c’était l’oraison mentale qu’il lui prescrivait, — selon la
méthode des Exercitia de saint Ignace  : chaque jour, elle prendrait pour
sujet de méditation un des épisodes de la Passion, ou un des mystères de la
vie du Christ. En un mot, qu’elle ne pensât qu’à « la Très Sainte Humanité
de Notre-Seigneur », qu’elle s’y tînt comme à l’ancre de salut. Enfin qu’elle
résistât de toutes ses forces, — du moins jusqu’à nouvel avis, — « aux
recueillements et aux douceurs spirituelles ».

Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le ravissement. Il lui semblait,
dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la bouche de ce jeune religieux  :
« Quelle grande chose que de comprendre une âme ! » Et, en effet, c’est tout
ce qu’il y a de plus difficile au monde  : pénétrer dans l’âme d’autrui



suppose à la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et une telle
intelligence ! Un véritable directeur de conscience est un être supérieur, une
âme d’une qualité si rare qu’on s’explique l’enthousiasme de sainte
Thérèse, lorsqu’il lui arriva de rencontrer une de ces créatures privilégiées,
et la vénération qu’elle leur témoigne. Le grand point, pour elle, en cette
affaire, c’est que le Père de Padranos avait reconnu la marque divine dans
ses états mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance ! Elle n’était pas
trompée par les prestiges du Malin !… « Il me laissa, dit-elle, consolée et
pleine de courage. »

Désormais, elle se sentait prête à accepter toutes les mortifications. Il lui
semblait qu’il n’y avait plus rien qu’elle n’eût la force d’accomplir.

Elle passa ainsi près de deux mois, s’efforçant de suivre les
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son pouvoir aux grâces
que Dieu lui faisait. Sa conduite en devint forcément plus austère et aussi
plus étrange, à l’extérieur  : ce qui excitait davantage le blâme et les
moqueries de ses compagnes. Elle s’y résignait comme à un autre genre de
mortification. Mais, plus elle résistait « aux grâces de recueillement et aux
douceurs spirituelles », plus Dieu l’en comblait, comme pour lui prouver
qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle était « toute en sa main… » Malgré
elle, elle entrait dans cet état de quiétude où elle éprouvait une volupté plus
qu’humaine, des délices inouïes, qu’elle ne pouvait comparer à rien d’ici-
bas, attouchement ineffable qui lui faisait deviner une Présence toute
proche  : c’est ce qu’elle appelle des « goûts », — des goûts de Dieu, —
véritable prélibation des hauts états mystiques où elle ne va pas tarder à
parvenir. Il importe extrêmement d’insister sur ce point. Les premiers
phénomènes mystiques expérimentés par sainte Thérèse sont involontaires :
elle a beau y résister de toutes ses forces, ils se produisent malgré elle. Ce
n’est pas le résultat de la suggestion où de l’entraînement. Tout ce qu’elle a
pu faire par ces moyens dépendant de sa volonté, nous le savons : vingt ans
d’exercices stériles qui l’ont laissée malade et désespérée. Le Visiteur tient
à montrer qu’il ne vient que lorsqu’il le veut bien, — et qu’après qu’on s’est
donné entièrement à lui. Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du
sacrifice. Quoi qu’il en soit, il ressort de tout cela que ni des efforts
persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne peuvent produire les
états dont il est question ici  : il y faut avec une très exceptionnelle



disposition d’âme, un impondérable et un imprévisible qui échappent à nos
modes ordinaires d’investigation.

Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un court séjour à
Avila  : François Borgia, duc de Candie, entré, après une conversion
retentissante, dans la Compagnie de Jésus et nommé par saint Ignace
Commissaire général pour l’Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, où
il venait de passer trois jours en tête-à-tête avec Charles-Quint, retiré depuis
peu au monastère des Hyéronimites, pour s’y préparer à la mort. A la
demande de François de Salcedo et du Père de Padranos, le confesseur de
Thérèse, celui qui était déjà saint François Borgia consentit à accorder une
audience à cette religieuse qui commençait à causer tant de scandale dans la
ville, — et qui, elle aussi, allait être bientôt une sainte. Il y a, dans cette
rencontre fortuite de deux personnages encore inégalement illustres,
quelque chose qui réclame l’attention. Qu’au sortir de cet auguste entretien
avec le tout-puissant Empereur qui, du fond de son couvent, faisait toujours
trembler la chrétienté, le noble Jésuite se soit arrêté pour écouter une petite
religieuse calomniée, ce n’est pas là, sans doute, un événement négligeable.
La confession de ce potentat, qui allait mourir, après avoir mis l’Europe à
feu et à sang, n’avait donc pas plus d’importance, aux yeux de l’homme de
Dieu, que celle d’une pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de
perfection intime, — ce qu’elle appelle elle-même son travail de fourmi !
Ce saint religieux eut peut-être alors le pressentiment prophétique de la
destinée de Thérèse. Destin plus qu’impérial  : cette femmelette allait
accomplir une œuvre de rénovation capable de contre-balancer l’œuvre de
salut politique initiée par le grand Empereur. Que dis-je ? Elle allait se
substituer à lui. En effet, bien plus que par les armées de Charles-Quint et
de Philippe II, le catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré par l’action
silencieuse et providentielle de Thérèse d’Avila…

Le Commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit donc à
s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le Père de Padranos, elle
lui découvrit l’état de son âme. Le saint n’eut pas de peine à deviner cette
âme. Il la rassura, lui dit, comme son confesseur, que ce qu’elle éprouvait
« venait de Dieu ». Enfin il l’engagea à ne pas résister davantage aux grâces
d’oraison. C’était, littéralement, le paradis rouvert pour Thérèse. De
nouveau, elle allait pouvoir goûter en toute sûreté de conscience, ces délices



spirituelles, où d’autres avaient voulu lui faire voir un piège diabolique. Et
c’était un Saint, un homme de haute science et de haute vertu, qui la
poussait dans cette voie, qui l’assurait que ces états d’oraison dont elle
parlait étaient très possibles et que lui-même y était souvent élevé ! On
comprend la joie profonde et le réconfort qu’elle en ressentit.

Mais bientôt après le passage de celui qu’elle appelle « le Père
François », son confesseur, le Père Jean de Padranos dut quitter la ville. Le
religieux qui remplaça ce dernier ne semble pas avoir donné toute
satisfaction à sa pénitente : on sait combien Thérèse était difficile pour ses
directeurs. C’est alors qu’en désespoir de cause, elle prêta l’oreille aux
conseils d’une de ses amies, doña Guiomar d’Ulloa, « veuve de grande
naissance » et personne d’oraison, qui l’exhorta à recourir à son propre
directeur, le père Balthasar Alvarez, Père-ministre du Collège de Saint-Gil.

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui prescrivit de
plus en plus la mortification et, par exemple, de renoncer à certaines
amitiés, très innocentes en soi, mais auxquelles elle était excessivement
attachée  : c’était, si l’on peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte,
nous l’avons vu, durait depuis très longtemps. Malgré tous ses efforts,
Thérèse n’arrivait pas à s’imposer ce suprême sacrifice. D’abord, sa
conscience, après ses directeurs, lui certifiait que ces attachements n’avaient
rien de coupable. Et, comme toujours, elle avait peur de faire de la peine, de
se donner les apparences de l’ingratitude, de la légèreté capricieuse, en
rompant, sans raison sérieuse, avec des amis qui l’aimaient beaucoup. C’est
alors que, pour en finir avec ces tergiversations, le Père Balthasar Alvarez
lui ordonna de recommander la chose à Dieu, durant quelques jours et de
réciter le Veni, Creator, afin qu’Il l’éclairât sur ce qu’elle devait faire…
Mais laissons-la parler elle-même en cette grave question !…

« Un jour, dit-elle, comme j’étais restée longtemps en oraison, suppliant
le Seigneur de m’aider à le contenter en tout, je commençai l’hymne et,
pendant que je la disais, il me vint un ravissement si subit qu’il me tira,
pour ainsi dire, hors de moi-même  : fait dont je ne pus absolument pas
douter, car il fut très connu. C’était la première fois que le Seigneur me fit
cette grâce des ravissements. J’entendis ces paroles : « Je ne veux plus que
tu converses avec les hommes, mais avec les anges ! » Pour moi cela
m’épouvanta extrêmement, parce que le mouvement de mon âme fut très



violent et que c’est au plus profond de mon esprit que ces paroles me furent
dites. Ainsi, j’en ressentis une grande crainte et, d’autre part, une grande
consolation. Finalement, quand la crainte, causée, selon moi, par la
nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation me resta. Et cela s’est
parfaitement accompli : jamais plus je n’ai pu me fixer en amitié, ni avoir
consolation ni amour particulier si ce n’est avec des personnes qui, de toute
certitude pour moi, ont elles-même l’amour de Dieu et sont zélées pour le
servir… »

Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces liaisons trop chères,
— et il paraît que les froissements, dont Thérèse s’effrayait d’avance, furent
épargnés à la personne amie  : au contraire, « ce fut, dit-elle, un réel profit
pour cette personne que de voir en moi une pareille détermination. »

Cette histoire de rupture peut paraître, à première vue, un bien mince
événement. Mais ce serait mal connaître l’âme de Thérèse et, en général, les
âmes de solitaires, que d’en juger ainsi. Elle nous répète avec insistance
qu’elle eut la plus grande peine à se détacher de ses amis, surtout de la
liaison dont il s’agit ici. Son confesseur n’espérait plus qu’en l’aide de
Dieu, et elle-même, après des luttes sans fin, avait fini par renoncer à toute
espérance. Et pourtant cela se fit en un instant : « Le Seigneur, dit-elle, me
donna la liberté et la force pour en venir à bout. » Pour bien comprendre ce
douloureux combat où la malheureuse se débattit si longtemps, il faut se
représenter l’effrayante solitude d’âme où elle vivait dans ce couvent de
l’Incarnation, pourtant si peuplé, — et aussi sa longue détresse qui alternait
avec de brèves consolations. Pendant ces vingt ans qu’elle vient de vivre, au
milieu de compagnes qu’elle sent indifférentes, ou même hostiles, de
confesseurs qui ne savent pas la conduire, ces consolations étaient rares.
Quel désert de stérilité, de monotonie, et, osons le dire, d’ennui. Car elle
nous a avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, à se recueillir dans
l’oraison, son impatience d’en finir avec un exercice qui, en apparence, ne
la menait à rien, et, pour reprendre ses propres paroles, d’entendre l’horloge
sonner sa délivrance. On conçoit qu’alors les plus humbles amitiés lui aient
été un réconfort, surtout les amitiés spirituelles, où, de concert, on
s’entraîne et on s’exalte vers Dieu. Thérèse n’en a guère connu d’autres.
Mais, insuffisamment détachée des affections sensibles, elle y mêlait encore



trop de son cœur, — ce cœur qui, pourtant, voulait être tout à Dieu : d’où la
lutte finale.

Elle vient de triompher  : cela est certain, cela est définitif. Et pourtant
elle aura toujours des amis. Cette âme enthousiaste et débordante de charité
ne peut pas s’en passer. Seulement ce seront moins des amis que des
compagnons d’exaltation ou des ministres de son œuvre, des collaborateurs
de son apostolat. Elle aurait pu écrire tout un traité sur l’amitié telle qu’elle
la conçoit. Car, il faut le répéter, elle n’y renonça jamais. Le fondement de
cette amitié spirituelle, c’est l’amour de Dieu. Un ami, pour elle, c’est une
âme qui l’entraîne vers un plus grand amour de Dieu. Dans quels termes
brûlants elle a célébré cette charité qui s’excite d’une âme à l’autre !… « O
mon Jésus, que ne peut faire une âme embrasée de votre amour ! Quelle
estime ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles supplications adresser
au Seigneur pour qu’il nous la laisse en cette vie ! Quand on a le même
amour, c’est derrière des âmes comme celles-là qu’on devrait marcher, s’il
était possible. C’est une grande chose pour un malade que d’en trouver un
autre blessé du même mal. Quelle consolation de voir qu’il n’est pas seul !
Ils s’aident beaucoup à souffrir et à mériter. Ils s’appuient mutuellement,
comme gens déterminés à risquer mille vies pour Dieu et ils souhaitent que
s’offre l’occasion de la perdre. Ils sont comme des soldats qui, pour gagner
du butin et s’enrichir, désirent qu’il y ait la guerre, car ils comprennent
qu’ils ne le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur métier !… » Souffrir et
aimer ensemble, voilà donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibles efforts, Thérèse est arrivée à épurer cette
amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on jamais complètement ? Sans
cesse elle aura la crainte de se tromper sur les élans de son cœur, de mêler
encore à ses affections quelque chose de sensible. Il faudra que son divin
Maître la rassure  : « Ma fille, si un malade en danger de mort se voyait
guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne point
témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur et de ne point l’aimer.
Qu’aurais-tu fait sans le secours de ces personnes ? La conversation des
bons ne nuit point. Aie soin seulement que tes paroles soient pesées et
saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec eux. Loin de
t’apporter aucun dommage, leurs entretiens seront très utiles à ton âme !… »



Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour le plus grand amour et le
plus grand service de Dieu ! Plus d’inclinations particulières et toujours un
peu troubles et dangereuses ! Il faut faire table rase de tout cela, arracher de
son cœur tous ces vains sentiments qui n’ont pas immédiatement Dieu pour
objet. Ce don total d’elle-même, condition des grâces qui vont lui être
prodiguées, elle a fini par y consentir après une véritable agonie : ç’a été le
grand combat. Mais elle n’est pas encore, tant s’en faut, au terme de ses
peines…



III
THÉRÈSE DE AHUMADA DEVIENT THÉRÈSE DE JÉSUS

L’autorité du Père Balthasar Alvarez, qui devait être grande dans Avila,
ne pouvait faire cesser tout d’un coup les plaintes et les calomnies dont
Thérèse était l’objet. Au couvent de l’Incarnation, le scandale continuait.
Les religieuses glosaient sur le cas singulier de leur compagne, qu’elles
accusaient d’extravagance et de folie. Elles épiaient avec malveillance les
manifestations physiques de ses extases, surveillaient ses agissements et ses
moindres démarches. Des personnes zélées, dévots et dévotes, laïques et
gens d’église, confesseurs et théologiens l’attaquaient publiquement et la
dénonçaient. Cela devenait une affaire très grave.

Non seulement Thérèse parlait d’états mystiques, dont ses directeurs
n’avaient aucune idée, elle prétendait aussi entendre des voix surnaturelles,
— sans toutefois les ouïr proprement de ses oreilles, mais d’une façon
mystérieuse que ses explications rendaient plus mystérieuse encore. Sans
nul doute elle avait confié au Père Balthasar Alvarez les paroles qu’elle
avait perçues, en plein ravissement, lorsqu’elle récitait les premières
strophes du Veni Creator  : « Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges ! » Le confesseur, frappé d’un tel prodige et
néanmoins hésitant à l’admettre, en avait conféré avec des hommes doctes,
qui, à leur tour avaient ébruité le fait. De là, un rebondissement du scandale.
Les ennemis de Thérèse en prenaient prétexte pour espionner de plus près
sa conduite et interpréter dans le sens le plus fâcheux ses gestes et ses
propos. Continuellement les dénonciateurs faisaient la navette entre
l’Incarnation et le Collège des Jésuites. On essayait surtout d’exciter le Père
Alvarez contre sa pénitente et de le détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et, en somme,
avec fermeté, quelles que fussent ses concessions à l’opinion publique. Sans
doute il croyait habile de ménager les contradicteurs et les détracteurs de



Thérèse, personnages considérés dans la ville et dans la région. Mais il faut
bien avouer qu’il n’était pas complètement rassuré sur un cas aussi
singulier. Il reconnaissait bien que les intentions de Thérèse étaient pures et
son orthodoxie parfaite ; il croyait que les grâces reçues par elle venaient de
Dieu. Et toutefois elle pouvait être trompée ou bien par le Démon, ou bien
par son propre désir de l’union mystique. Il se défiait surtout de son
extraordinaire ferveur d’âme, de cette espèce d’exaltation lyrique
continuelle où elle vivait et qui, plus tard, lui dictera de véritables poèmes,
de tant d’audace jointe à une si réelle humilité, enfin de son appétit des
« grandes choses », comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de la
calmer, en lui imposant toute espèce de disciplines gênantes. Il contrariait
ses élans ou les tenait en bride, lui infligeait de dures mortifications,
l’empêchait même de communier, parce que c’était surtout après la
communion que Thérèse était prise d’extase ou de ravissement. Il lui
défendait de se recueillir dans la solitude, lui répétant sans cesse qu’elle
devait se défier d’elle-même, qu’elle devait « se faire mourir à elle-même ».
Il poussait si loin cette sévérité que, plus d’une fois, elle fut sur le point de
le quitter. Mais, nous raconte Ribéra, « comme elle voyait clairement que
c’était le zèle le plus pur qui le faisait agir de la sorte, elle s’affectionna
beaucoup à lui. Plus tard elle me disait à moi-même, en riant : « Ce père de
mon âme, quelque malgracieux qu’il soit pour moi, je l’aime cependant
beaucoup… »

Le fait est que ces « voix » étaient quelque chose de bien extraordinaire.
A Thérèse elle-même elles paraissaient un prodige tellement inouï que,
d’abord, elle en fut épouvantée. Mais le premier émoi passé et dans sa peur
d’être dupe, elle s’analysa avec son habituelle finesse, avec tout son ferme
bon sens et toute sa rigueur critique. Le phénomène s’étant reproduit
maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour elle, elle nous en
donne finalement un véritable exposé théorique : « J’ai sur ce sujet, dit-elle,
une grande expérience. Car, avec la crainte extrême que j’avais, j’ai résisté
pendant près de deux ans. Et, maintenant encore, j’essaye quelquefois, mais
sans grand succès… »

Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement distinctes, mais elles ne
s’ouïssent point par les oreilles du corps. Et toutefois elles s’entendent bien
plus clairement que si elles étaient ouïes. S’efforcer de ne pas les entendre,



en dépit de toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas, quand nous ne
voulons pas ouïr, nous pouvons nous boucher les oreilles, ou détourner
notre pensée ailleurs, de telle sorte qu’on a beau entendre, on ne comprend
pas. Au contraire, dans cette conversation que Dieu fait avec l’âme, il n’y a
pas moyen d’échapper : malgré moi, ces paroles m’obligent à les écouter et
l’entendement est si entier pour entendre ce que Dieu veut que nous
entendions, qu’il est utile de vouloir ou de ne pas vouloir. »

Mais n’est-ce pas là une illusion ? Ces paroles qui s’imposent à notre
attention et qui nous paraissent étrangères, ne sont-elles pas, en réalité, la
voix de notre conscience, un pur produit de notre esprit ?… Non ! dit
Thérèse  : il suffit, d’ailleurs, de nous interroger sincèrement à ce sujet.
Nous savons parfaitement quand c’est nous qui nous parlons à nous-mêmes.
Nous reconnaissons notre propre voix et l’œuvre de notre propre esprit  :
« Quand c’est l’entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu’il y
mette, il voit clairement que c’est lui qui les ordonne et qui les profère. »
Dans ce cas encore, nous pouvons nous taire, s’il nous plaît, comme une
personne qui parle peut se taire. Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est
impossible de nous dérober à sa parole et de ne pas l’entendre  : « Il y a
donc, à mon avis, entre les paroles venant de nous et celles venant de Dieu,
la différence qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins… »
Ainsi, ces paroles intérieures et surnaturelles se distinguent d’abord à ce
signe qu’elles sont subies, involontaires et qu’elles nous paraissent
nettement étrangères à nous.

D’autre part, elles sont prononcées pendant l’extase, c’est-à-dire lorsque
toutes les puissances de l’âme sont suspendues, mémoire, imagination,
entendement et volonté, — par conséquent lorsque ces puissances ne
peuvent produire en nous aucun mouvement, aucune idée. Toutefois, ce
n’est pas au point culminant de l’extase que ces paroles sont prononcées,
c’est dans la seconde période, lorsque les puissances commencent à revenir
à elles-mêmes, sans néanmoins être en état d’agir ou de raisonner  : elles
peuvent percevoir une parole étrangère, voilà tout. Mais il faut, du moins,
qu’elles soient capables de ce moindre effort.

Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait les arguments des
modernes théoriciens du subconscient, elle ne se borne pas à affirmer que
ces paroles ne sont pas l’œuvre de la pensée ou de la volonté conscientes.



Elles pourraient, en effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les
puissances de l’âme, émerger, à notre insu, des profondeurs de
l’inconscient. Mais, au lieu d’être des larves d’idées, de vagues fantômes,
sans cohésion ni consistance, ainsi qu’il arrive dans les rêves, ces
révélations intérieures ont une clarté, une netteté, qui s’imposent à l’esprit.
Bien plus, « elles ont l’air de sortir de la bouche d’une personne très sainte,
très savante, de grande autorité, que nous savons être incapable de mentir,
— ce qui est même une comparaison trop basse. Ces paroles, en effet,
traînent quelquefois une telle majesté avec elles que, sans même considérer
celui qui les dit, elles nous font trembler si elles sont de réprimande, et, si
elles sont d’amour, elles font que nous nous fondons d’amour. Et, comme je
l’ai dit, ce sont des choses qui étaient très loin de notre mémoire, et ce sont,
formulées en un instant, des pensées si grandes qu’il aurait fallu beaucoup
de temps pour les mettre en ordre. Enfin il me paraît absolument impossible
d’ignorer alors que ce ne sont pas là des choses fabriquées par nous et
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque de ces révélations outre leur
caractère essentiel d’extériorité, c’est leur originalité transcendante. Elles ne
peuvent se comparer aux inspirations du génie, puisque celui qui les reçoit
les sait extérieures à lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de vagues
réminiscences, des échos affaiblis de notre propre pensée  : c’est quelque
chose de neuf, de jeune, quelque chose qui vient de naître, qui jaillit des
hauteurs ou des profondeurs, — et qui est éblouissant, qui porte un
caractère de majesté, de science, d’autorité et, avec cela, un caractère
d’amour à quoi l’on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles qui viennent
de notre esprit, c’est que ces dernières s’effacent rapidement, sans laisser de
traces, tandis que les autres se gravent si profondément dans la mémoire
qu’elles sont à jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent dans l’âme
des effets durables  : un véritable renouvellement intérieur, ou un zèle
d’apostolat, une ardeur de charité encore inconnus de celui qui les
éprouve…

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus tard à sainte
Thérèse. Il lui fallut des expériences et des comparaisons répétées pour
formuler ces règles de crédibilité. Sur le moment, dans tout l’émoi et
l’épouvante du prodige, elle ne put qu’en faire l’aveu à son confesseur, le



Père Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait intimement que ces faveurs
insignes étaient réelles et qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme il
se défiait de son jugement et peut-être d’une partialité secrète à l’égard de
sa pénitente, il engageait celle-ci à soumettre son cas aux docteurs de la
ville  : « Sur son ordre, dit Thérèse, je communiquais aussi de temps en
temps avec quelques grands serviteurs de Dieu, auxquels, à juste titre,
j’accordais pleine confiance. Comme ils avaient pour moi beaucoup de
dévouement, leur crainte que je ne fusse trompée par le Démon n’en
devenait que plus vive. Je le craignais extrêmement aussi, quand j’étais hors
de l’oraison  : car, lorsque je m’y trouvais et que le Seigneur me faisait
quelque grâce, tout de suite j’étais rassurée. Ils s’assemblèrent donc, un
jour, au nombre de cinq ou six, je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon
confesseur me dit que tous avaient décidé que c’était le Démon, — que je
devais m’abstenir de communier souvent, prendre soin de me divertir et
éviter la solitude. Moi qui étais extrêmement craintive, comme je l’ai dit,
qui, de plus, souffrais de maux de cœur, il m’arrivait souvent de ne pas oser
rester seule dans une chambre, en plein jour. Et comme je voyais tant de
personnes affirmer une chose que, pourtant, je ne pouvais croire, cela me
donna les plus grands scrupules et j’y vis un manque d’humilité : car tous,
sans comparaison, étaient de meilleure vie que moi et lettrés : alors, quelle
raison de ne pas les croire ? Je m’efforçais, tant que je pouvais, de m’en
convaincre, je pensais à ma vie misérable et que, par conséquent, ils
devaient dire la vérité… »

Ce qu’il y avait de pire pour Thérèse, c’est qu’on lui opposait une autre
pieuse personne, la Mère Marie Diaz, qui, pour lors, jouissait dans Avila
d’une grande réputation de sainteté. Cependant cette religieuse exemplaire
était parvenue à la perfection par les voies ordinaires. Elle ignorait les états
mystiques et les révélations particulières dont Thérèse se prévalait. De là à
accuser celle-ci d’extravagance et même d’imposture, il n’y avait qu’un
pas. Il y a tout lieu de croire que les pires calomnies assaillaient la pauvre
carmélite, qui se voyait abandonnée même de son directeur de conscience.
On juge, d’après cela, des souffrances qu’elle dut endurer alors  : elle se
sentait sombrer dans le désespoir et la terreur de la damnation…

« Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette extrémité d’affliction et
j’entrai dans un oratoire, après avoir passé de longs jours sans communier,



après avoir renoncé à la solitude qui était toute ma consolation, sans
personne à qui parler, car tous étaient contre moi… Quant à moi je ne
pouvais me consoler à la pensée que, tant de fois, le Démon allait me parler,
— qu’une telle chose était possible. Car, j’avais beau ne plus me réserver
d’heures de solitude pour l’oraison, le Seigneur me faisait entrer en
recueillement au milieu même des conversations, et sans que je pusse m’y
soustraire. Il me disait ce qu’Il jugeait à propos, et, malgré moi, il me fallait
bien L’ouïr… Étant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui
pouvoir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou de lire, brisée par
la tribulation, mourante de peur d’être trompée par le Démon, toute
bouleversée et rompue de fatigue, je ne savais plus que devenir. Non,
jamais, ce me semble, cette affliction où je m’étais vue maintes fois, n’était
arrivée à une pareille acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne
recevant aucune consolation ni du ciel ni de la terre, sinon que le Seigneur
me laissait souffrir, dans l’épouvante de mille dangers… Or, comme j’étais
dans ce grand accablement, — et quoique, à cette époque-là, je n’eusse pas
encore commencé à avoir des visions, — ces seules paroles suffirent pour
me réconforter et pour m’apaiser jusqu’au fond de l’âme : « N’aie pas peur,
ma fille ! C’est Moi ! Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien !… Et voilà
qu’à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité et qu’au triste état de
mon âme succéda soudain la force, le courage, l’assurance, la paix, la
lumière  : en un instant, j’avais été si complètement changée que j’aurais
hardiment soutenu contre le monde entier que ces paroles venaient de
Dieu… »

Subitement, cette tempête qui durait depuis tant de jours s’était apaisée.
Tout de suite, sans la moindre hésitation, Thérèse eut la certitude que le
Seigneur était là, que c’était Lui qui parlait, — et qu’ainsi jamais elle
n’avait été trompée. Alors toute son âme se releva dans un élan de joie et de
confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubliées, ses craintes
foulées aux pieds  : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les savants s’élèvent
contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que tous les démons me
tourmentent, si vous êtes avec moi, moi je ne vous ferai pas défaut ! Ah ! je
ne comprends plus ces craintes qui nous font dire  : le démon, le démon !
quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu ! et faire ainsi trembler notre ennemi.
Que signifient donc toutes ces terreurs ?… »



Qu’on ne passe point légèrement sur cet épisode ! Qu’on veuille bien
l’examiner dans tous ses détails. La merveille, c’est ce redressement
soudain dans une telle prostration et qui semblait ne devoir jamais finir. La
merveille plus grande, c’est la certitude, l’adhésion immédiate de Thérèse,
c’est le fait lui-même, la Parole sublime, qu’elle ne peut prononcer, sans
que son cœur se fonde de tendresse et ne s’anéantisse d’adoration  : « Ma
fille, c’est Moi ! » Qu’on y songe une minute ! Qu’on songe à la ferme
raison, à l’humilité volontaire de cette pauvre carmélite, à sa longue
résistance aux grâces surnaturelles, à sa crainte d’être dupe, et de se damner,
crainte qui, en ce moment même, était à l’état aigu ! Et pourtant elle
n’hésite pas ! Elle croit la Voix mystérieuse qui lui dit  : « Je ne
t’abandonnerai pas, ne crains rien ! » Quel être que celle qui est sûre d’avoir
entendu cela ! Comme on conçoit son enthousiasme et l’hymne jubilatoire
qui s’échappe de ses lèvres ! A présent, que lui importent les doctes, les
confesseurs, les maîtres de la terre, le monde entier ! Tout cela est sous ses
pieds  : « Le Seigneur a regardé l’humilité de sa servante et Celui qui est
puissant a fait en elle de grandes choses… » Il en fera de plus grandes
encore. Dans un tressaillement de tout son être, la triste affligée en a, dès
cette minute, le pressentiment : elle n’est plus Thérèse de Ahumada, elle est
désormais Thérèse de Jésus.



QUATRIÈME PARTIE
LES GRANDES GRACES

« Je puis me tromper complètement, mais non pas
mentir. Par la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutôt mille
morts : je dis ce que j’entends. »

(Château intérieur, IV, II.)

« … L’âme ne peut absolument pas douter que Dieu était
en elle et elle en Dieu. Cette vérité lui reste si ferme que,
même si des années se passent, sans que Dieu lui accorde de
nouveau cette grâce, ni elle ne l’oublie, ni elle ne peut douter
qu’elle l’a reçue… »

(Ibid., V, I.)



I
POUR DÉBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces « grâces » extraordinaires, il importe
peut-être, pour la tranquillité de notre esprit et la commodité de
l’exposition, de commencer par déblayer le terrain de toutes les objections,
dont se sont prévalus, depuis plus d’un siècle, les négateurs du surnaturel. Il
en est de toute espèce, de subtiles et de grossières, de naïves et
d’astucieuses. De même pour les explications rationalistes qu’on a tentées
des états mystiques  : si la plupart sont absurdes, il en est de fort
ingénieuses, d’assez spécieuses pour troubler des esprits peu familiarisés
avec la doctrine et la spiritualité catholiques. Néanmoins, les unes comme
les autres sont incapables de rendre compte, d’une façon satisfaisante et
complète, d’états singuliers, dont elles négligent toujours quelque élément
essentiel. Ce sont des reconstructions, ou des assimilations arbitraires, où
manque la pièce caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les rendre
plausibles. Et ainsi l’on ne nous offre qu’une contrefaçon du phénomène
authentique et original, — et le mystère subsiste tout entier.

A côté de très sérieuses et très estimables études, qui ont, du moins, le
mérite de serrer d’aussi près que possible le fait à expliquer et de ne
s’arrêter que devant l’inexplicable, en le reconnaissant loyalement pour tel,
du moins jusqu’à nouvel ordre, il en est de follement présomptueuses et de
copieusement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de ranger toute la
littérature pseudo-médicale, élucubrée sur le cas de sainte Thérèse. La
vulgarité et la sottise, la bassesse d’âme et d’esprit que trahissent ces épais
bouquins, finissent par exaspérer le courageux explorateur qui se décide à
jeter la sonde dans ces bas-fonds de la « science ». Pour moi, ce qui me
frappait le plus, dans ces écrits, — qui ne sont pas toujours signés de noms
médiocres, — c’est l’imprécision des termes. En particulier, je ne connais
rien de plus insupportable, pour un lecteur bien équilibré, que la
phraséologie échevelée et romantique de Freud et de ses disciples, cet



affreux jargon tudesque, à la fois barbare et pédant, qui bouche avec du
grec, avec d’effroyables et hybrides néologismes helléno-latins, les trous de
son ignorance. Et, à ce propos, qu’on me permette de remarquer combien ce
vocabulaire dit « scientifique » contraste avec celui de la théologie
traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont pas seulement nos médecins, ce sont
nos philosophes universitaires qui auraient besoin de réformer leur
terminologie à l’école des théologiens et de prendre auprès d’eux des
habitudes de précision idéologique et verbale… Avec cela, le manque de
méthode et d’esprit critique et ce pédantisme qui consiste à faire manœuvrer
de pures entités, vides de tout contenu expérimental, pour fournir, vaille que
vaille, une quelconque explication, de même qu’au XVIIe siècle, M. Daquin,
médecin du Roi, mobilisait les « vapeurs » pour expliquer les défaillances,
vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne faut pas hésiter à le dire, ni
reculer enfin devant un bon débarras qui s’impose  : toute cette littérature
pseudo-médicale est à entasser sur de lourds tombereaux et à précipiter aux
gouffres les plus prochains et les plus obscurs…

D’ores et déjà, une foule de points peuvent être considérés comme
acquis par l’apologétique orthodoxe. Des réfutations péremptoires de
nombre de théories, momentanément à la mode, ont été faites par
d’excellents esprits, beaucoup plus compétents que ne saurait l’être un
simple lecteur de sainte Thérèse  : il ne peut qu’y renvoyer ses propres
lecteurs. Il est évident, aujourd’hui, pour quiconque se donne la peine
d’examiner sérieusement la question, qu’il est impossible de ramener les
états mystiques à des cas de folie, d’hystérie, de névrose ou d’hypnose.
Notons, d’ailleurs, en passant, combien la plupart de ces expressions sont
vagues et mal définies et que, dans les milieux médicaux eux-mêmes on ne
croit plus à l’hystérie (telle du moins que la définissait Charcot) ni à
l’hypnose qui passait pour en être une manifestation. Toutes ces
assimilations superficielles reposent sur une confusion initiale et d’ailleurs
voulue par leurs auteurs, qui, se faisant une loi de ne considérer ces
phénomènes que par le dehors, mettent sur le même plan de purs états
pathologiques et des états mystiques de caractère beaucoup plus complexe.
Ils s’interdisent de « distinguer le vrai du faux mysticisme… et le sentiment
religieux sain de ses maladies ». Avec ce système, nous voilà en plein
gâchis. La qualité d’un état mystique est en raison directe de son



orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la « qualité » à la fois
intellectuelle et psychologique de ces états, pour n’en considérer que les
manifestations somatiques, une sainte Thérèse tombe au niveau d’une folle
de cabanon. Je veux bien que, chez la folle et la sainte, les phénomènes
extérieurs soient identiques, de même que les symptômes d’une maladie
sont pareils chez un crétin et chez un homme de génie. Et il est assurément
d’une bonne méthode scientifique de faire abstraction du génie et du
crétinisme pour étudier et traiter cette maladie, parce que, dans ce cas, il n’y
a aucun rapport entre la maladie et la qualité intellectuelle du patient. Mais,
dans le cas des états mystiques, le côté psychologique est de la plus haute
importance. On peut même dire que c’est le seul qui importe. Il n’y a pas de
« transe » mystique sans l’état psychologique concomitant.

Certains, se rendant à ces raisons, veulent bien tenir compte du côté
psychologique du phénomène mystique et même y voient tout l’essentiel,
mais, en se refusant à se prononcer sur l’orthodoxie de ces états, ils leur
attribuent à tous la même valeur : ils ne considèrent que les tendances et les
fins communes de tous les mystiques. Et voilà encore une fois sur le même
plan des fous, des dégénérés et des êtres de haute intellectualité. Ils ne
peuvent pas ne pas admettre qu’une sainte Thérèse, même dans ses états
mystiques, manifeste une mentalité infiniment plus élevée que telle malade
atteinte de folie religieuse. Pourquoi ne se demandent-ils pas si la raison de
cette supériorité ne réside point précisément dans son orthodoxie ? Mais,
dira-t-on, l’intelligence seule de sainte Thérèse suffit à établir cette
supériorité. Prenons alors une autre mystique d’intelligence à peu près
égale, une madame Guyon, par exemple ! Dans cette comparaison, sainte
Thérèse garde toujours l’avantage, et n’est-ce point encore pour la même
raison, je veux dire à cause de son orthodoxie ?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la même étiquette, ou
qui ne veulent pas faire de différence entre ce qui est proprement mystique
et ce qui est proprement pathologique, ceux-là sont généralement les mêmes
qui mettent de la sexualité ou de l’érotomanie à la base des états mystiques.
Des affirmations de ce genre sont vraiment prodigieuses chez des
théoriciens à prétentions scientifiques. Sur quelle expérience, sur quelle
constatation s’appuient-ils ? Sur quel mystique authentique se sont-ils livrés
à ces expériences et ont-ils recueilli ces constatations ? Comment constater



« scientifiquement » que les états d’oraison s’accompagnent d’excitation ou
d’émotion sexuelle ? Ou bien ces mots de « sexualité » et d’« érotomanie »
ne veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec l’expérience commune, —
expérience que nous pouvons tous renouveler sur nous-mêmes, — que le
moindre émoi sexuel est absolument incompatible avec l’émotion
religieuse. Ces deux états peuvent alterner, et ils alternent, en effet, dans la
tentation. Mais ils ne se confondent pas, et il faut choisir entre les deux  :
c’est l’un ou l’autre… A cela on réplique que, dans ces cas, l’émoi sexuel
peut être inconscient  : ce qui n’est nullement prouvé. Admettons-le
pourtant  : cet émoi étant absolument incompatible avec l’émotion
religieuse, le sujet ne tarde pas à percevoir un certain malaise, puis à
prendre une conscience claire de la duperie. Et alors, c’est l’un ou l’autre
qui disparaît. C’est la sexualité ou l’émotion religieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’oraison par l’action du subconscient ou
encore du transsubliminal, qui serait, si l’on peut dire, du subconscient de
derrière les fagots, un subconscient à la suprême puissance. Les paroles
intérieures, les révélations et les visions ne seraient pas autre chose qu’une
brusque irruption de notre subconscient, dans la lumière de la conscience.
Par l’action de ce subconscient, les propres desseins du mystique, avec leurs
objets précis, s’extérioriseraient à ses yeux et lui reviendraient sous forme
de commandements divins. Ce serait quelque chose d’analogue à ce qui se
passe dans le rêve, qui nous restitue, en plein sommeil, les images, les
idées, les volitions et les préoccupations de la veille. Seulement, tandis que
le subconscient du rêve ne produit que des fantasmes incohérents, absurdes,
qui souvent même ne laissent pas de trace dans la mémoire, le subconscient
des états mystiques serait capable de véritables prodiges, dont l’effet
ébranlerait profondément la sensibilité et qui se marquerait dans l’esprit en
traits ineffaçables  : « Cette activité [3] , nous dit-on, doit être une
intelligence, une pensée, — une pensée secrète et singulièrement familière,
si intime et si secrète qu’elle n’a point de peine à paraître à la conscience
superficielle une pensée étrangère, une pensée continue et qui s’étend sur
toute la vie, une pensée bien disciplinée par les habitudes de la conscience
claire, strictement orthodoxe et naturellement riche en inventions qui
s’accordent sans peine avec les exigences d’une croyance et d’une tradition
que toute l’âme accepte. » Ce subconscient, qui est une intelligence, une



pensée, une pensée continue et, de plus, strictement orthodoxe, — qui est
aussi catholique que Dieu lui-même, — n’a vraiment pas grand’chose à
faire pour se confondre avec lui. Sainte Thérèse, elle, n’hésite pas à y
reconnaître Dieu lui-même.

[3] Cf. Delacroix : Les grands mystiques chrétiens, p. 95.

Sérieusement, lequel est le plus difficile à admettre ?… ou bien une
subconscience, qui est une pensée, une volonté et une activité intelligentes,
en un mot un autre moi doué de toutes les facultés du moi conscient, mais
élevées à une puissance extraordinaire, qui fait réellement partie du moi et
en qui, toutefois, le moi conscient ne se reconnaît point ? Ou bien une
activité étrangère et transcendante, qui agit sur le moi conscient de la même
façon que les autres personnalités qu’il sait lui être extérieures et
étrangères ? Nous savons de toute certitude que nous sommes environnés de
myriades d’êtres, différents de nous, et dont il est infiniment probable que
nous ne connaissons et percevons qu’une infime partie. Parmi ces êtres, n’y
en aurait-il pas de plus puissants que les autres, et, parmi ces plus puissants,
un plus puissant que tous, l’Etre des êtres ?… Mais, comme les précédentes,
cette théorie du subconscient appliquée aux états mystiques a été
suffisamment réfutée, on en a suffisamment montré les lacunes et les
inexactitudes, pour que nous n’y insistions point davantage. Pas plus que la
folie, l’hystérie, la névrose, ou l’hypnose, elle ne rend compte d’états très
spéciaux, où subsiste toujours un inconnu irréductible.

Avant d’exposer, d’après sainte Thérèse elle-même, ces états et ces
phénomènes extraordinaires, il faut donc faire table rase des prétendues
explications scientifiques. Et il faut se défier aussi des concessions que
certains catholiques, par affectation de libéralisme et sans nulle nécessité,
s’empressent d’accorder aux adversaires du surnaturel. Ceux-là jettent un
voile prudent sur les maladies, les crises et les troubles physiologiques que
la Sainte a soufferts. Il me paraît, au contraire, qu’il sied d’y insister et de
les mettre en pleine lumière. Non seulement, Thérèse a été une malade,
avec des intermittences de paroxysme et de rémission, à peu près pendant
toute sa vie, — elle a subi, en particulier des maladies nerveuses qui ont fait
de son corps un instrument d’une sensibilité, d’une délicatesse et d’une
résonnance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir, souffrir



continuellement, en vue d’une purification plus parfaite. Enfin elle a payé
par des crises atroces, par la dislocation et le déchirement de sa pauvre
enveloppe humaine, les états miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le
simple labeur de la production intellectuelle suffit pour détraquer un
organisme, si l’hyperesthésie de l’inspiration brise le système nerveux et le
laisse dans une prostration passagère, que sera-ce, lorsqu’il s’agit d’états
aussi violents et épuisants que l’extase et le ravissement mystiques ? Il faut
proclamer bien haut que Thérèse, prédestinée à des états pareils, ne pouvait
être qu’une malade, une crucifiée perpétuelle.

Enfin, il y a une tendance chez certains à reléguer dans l’ombre et
même à sous-estimer ces « grandes grâces » dont nous allons parler. Il est
bien certain, en effet, que les paroles intérieures, les révélations, les visions,
les extases et les ravissements ne sont que des accessoires de l’union
mystique : l’essentiel c’est cette union ineffable, où Dieu est perçu, goûté et
senti. Mais qu’on veuille bien considérer que ces hauts états, étant, par
définition, incommunicables et inexprimables, nous ne pouvons plus suivre
la Sainte que par un acte de foi, quand elle essaie de nous en parler : nous
sommes forcés de l’abandonner au seuil de l’oraison. Au contraire, les
phénomènes accessoires établissent un lien entre elle et nous. Dans une
certaine mesure, nous pouvons entendre avec elle ses voix et ses
révélations, nous pouvons nous associer à ses visions, à ses illuminations, à
ses extases et à ses ravissements. D’ailleurs elle-même y attachait le plus
haut prix. Elle y voyait le point de départ de tout un renouvellement
intérieur. Dans une de ses relations adressées à saint Pierre d’Alcantara, elle
disait : « Notre-Seigneur m’a donné ces désirs (de le servir et de vivre d’une
vie parfaite) et une augmentation de vertu, dès le jour où il m’a favorisée de
cette oraison de quiétude et de ces ravissements. Je trouve en moi une telle
amélioration qu’à mon avis, j’étais jusqu’alors l’imperfection même. Ces
ravissements et ces visions produisent en moi les grands effets dont je vais
parler. S’il y a quelque bien en moi, c’est sûrement de là que je le tiens… »
Et saint Pierre d’Alcantara, dans son approbation, confirme en ces termes le
sentiment de la Sainte  : « Depuis le temps qu’elle a ses visions, elle s’est
avancée de plus en plus en la manière que dit saint Thomas… » Ajoutons
que ces « faveurs » surnaturelles eurent la plus grande influence sur son
apostolat et ses entreprises de réforme. Sans l’encouragement que lui



donnèrent ces grâces, il est probable qu’elle n’aurait jamais eu l’audace de
se lancer dans une œuvre si périlleuse.

On peut donc reconnaître l’importance de ces hautes faveurs dans la vie
et la conduite de sainte Thérèse, sans nier pour cela l’essentiel des états
mystiques. Son disciple, saint Jean de la Croix, l’a dit excellemment : « Ces
communications tiennent encore de la faiblesse et de la corruption de la
sensualité. Ces ravissements et ces transports qui vont quelquefois jusqu’à
disloquer les membres sont le résultat ordinaire de communications qui ne
sont pas purement spirituelles. Mais ces phénomènes ne se produisent point
chez les âmes parfaites, déjà purifiées par la seconde nuit, c’est-à-dire par
celle de l’esprit. Chez elles, les extases et les agitations de l’esprit n’ont
plus lieu : elles jouissent de la liberté de l’esprit, sans aucun détriment pour
les sens… » N’oublions pas, d’ailleurs, que sainte Thérèse est arrivée à cet
état parfait et que ce fut, si l’on peut dire, son état habituel pendant les
dernières années de sa vie. Rien n’est plus rare : « Il n’y a, dit le même Jean
de la Croix, qu’un petit nombre d’âmes qui arrivent à une si haute
perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui y sont parvenues : ce
sont surtout les âmes dont la vertu et l’esprit doivent se propager dans la
succession de leurs enfants spirituels. Dieu donne aux chefs de famille des
richesses et des grandeurs en rapport avec les destinées providentielles de
leur postérité selon la grâce. »

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre Sainte nous
ouvrent ces quelques phrases ! Cette vierge est marquée, dès le berceau,
pour enfanter au Christ des âmes innombrables et c’est pour cela qu’elle est
munie de toutes les nourritures et de toutes les réserves de forces
spirituelles que réclame une telle fécondité. Des physiologistes ont cru
remarquer que les germes féminins sont plus riches en substances nutritives
que les germes mâles, sans doute parce que les fonctions physiques de la
mère exigent une plus grande dépense d’énergie vitale. Cette particularité se
retrouverait donc dans l’ordre de l’esprit. Thérèse va être comblée de
faveurs surnaturelles, son âme va devenir un réservoir inépuisable
d’aliments spirituels, parce qu’elle est prédestinée à être une Mère, — celle
que la postérité va nommer avec amour et vénération, la Mère Thérèse de
Jésus…



Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus splendides. Non
seulement elle s’annonce comme une grande réformatrice d’ordres
religieux, comme une entraîneuse d’âmes vers toutes les ascèses des vertus
évangéliques, mais elle est marquée pour ravitailler de divin une humanité
qui s’enfonce dans la matière. Qu’on veuille bien y réfléchir, on ne pourra
pas s’empêcher de voir, dans cette apparition de Thérèse d’Avila et dans son
action à ce moment précis de l’histoire, quelque chose de véritablement
providentiel. Le vieux monde vient de découvrir l’Amérique. La fièvre de
l’or s’est emparée de l’Espagne et, de proche en proche, de toutes les
nations maritimes de l’Europe. C’est le commencement d’une ère de
prospérité matérielle encore inconnue, — et, par ailleurs, cette réussite
littéralement prodigieuse d’avoir découvert et conquis un monde nouveau,
avec des moyens infimes et rudimentaires, d’avoir pour ainsi dire, élargi le
vieil univers jusqu’à l’infini, tout cela a démesurément enflé la confiance de
l’homme en lui-même, au point qu’il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin,
c’est le moment où le protestantisme et, bientôt, le rationalisme
commencent l’assaut du millénaire édifice catholique. L’ennemi va
s’efforcer de dessécher et de tarir les sources de la haute spiritualité. Cela va
être la mutilation pédante et inintelligente du dogme, l’embourgeoisement
et la platitude de la vie, toutes ces influences déprimantes s’associant à cette
soif de l’or, à ce besoin de s’enrichir et de jouir, — de tout ramener à la
mesure de l’humain, — qui sera le signe caractéristique de l’ère moderne.
Et c’est à ce moment que Thérèse paraît, pour dire à ces jouisseurs et à ces
inventeurs de continents : « Vous cherchez un nouveau monde. J’en connais
un qui est toujours nouveau, parce qu’il est éternel. O aventuriers, ô
conquérants des Amériques, moi je tente une aventure plus difficile, plus
héroïque que toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que les
vôtres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais conquérir ce monde
toujours jeune. Osez me suivre, et vous verrez !… Et vous qui niez Celui
« par qui toutes choses ont été faites », je vous dis en vérité que je L’ai vu,
et que, sans Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous êtes si vains, va
à la folie et à la ruine… » Et celle qui a initié ce bon combat a fini par
triompher. Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siècles, ont
résisté à l’assaut de l’ennemi. Et, à cette heure trouble et presque
désespérée, nous vivons encore, en grande partie, du bienfait de son
exemple.



Croyants ou incroyants, quelle que soit l’attitude que l’on adopte, il est
impossible de ne pas être frappé par ce qu’il y a, tout au moins, de
paradoxal dans cette apparition de Thérèse d’Avila. On ne pouvait prendre
plus hardiment le contre-pied des idées qui entraînaient l’humanité de ce
temps-là, — laquelle était déjà celle d’aujourd’hui.

Non moins paradoxale est l’apparition des « grandes grâces » qui vont
bouleverser sa vie et l’orienter vers l’apostolat et tous les risques de la vie
publique. Il semblerait que de telles faveurs dussent toucher surtout des
âmes jeunes autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde. Or Thérèse, au
moment où elle reçoit ces faveurs décisives, est près de la cinquantaine. Ses
enthousiasmes sont réfléchis, sa raison s’est mûrie et fortifiée. Elle a acquis
une pénible et, quelquefois, cruelle expérience. Elle sait ce que c’est que la
vie cléricale et monastique. Elle connaît aussi les gens d’église, — les
religieuses ses compagnes, les moines, les évêques, les confesseurs et les
théologiens. Elle pressent les difficultés, les intrigues, les persécutions
auxquelles elle s’expose. Elle a déjà éprouvé tout cela. Et elle n’ignore pas
l’accueil qui lui est réservé dans le siècle. Elle voit se liguer contre elle les
gens de sa ville natale, les magistrats municipaux, les hommes de
gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi et le Nonce lui-même la
tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est à ce moment-là et malgré
l’appréhension de si redoutables hostilités, qu’elle va prendre sa grande
résolution et qu’elle y sera déterminée et affermie par des interventions
surnaturelles et, on peut le dire, continuelles. Elle y est prête. Elle est
armée, corps et âme, pour ce grand combat. Son intelligence est avertie et
prémunie contre les illusions et les fantasmes de la vie intérieure, sa
prudence critique est sans cesse en éveil. Et son pauvre corps, torturé et
affiné par la maladie, est devenu un des plus vibrants et des plus délicats
instruments, où puisse jouer l’Esprit de Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion. On ne se
dissimule pas qu’il est possible d’opposer à la plupart d’entre elles des
explications naturelles et, dans une certaine mesure, plausibles. Mais ces
explications laissent toujours subsister des points obscurs, quand elles ne
laissent pas de côté tout l’essentiel. Les nôtres ne se flattent pas non plus de
supprimer tout mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse d’Avila, assez



de points lumineux  : ce serait trop beau si tout était également clair et
resplendissant.



II
PRÉSENCES ET VISIONS

Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée de ses doutes par les
mystérieuses Paroles : « Ma fille, c’est Moi ! » Mais cette sécurité ne devait
point durer. Ses ennemis ne désarmaient pas. Les calomnies, les accusations
d’imposture continuaient de plus belle. On la représentait comme une
possédée, livrée à toutes les suggestions diaboliques. C’était le Démon qui
produisait en elle ces états mystiques où elle croyait voir l’opération de
Dieu !… A de certains moments, le concert de réprobation était tel que son
confesseur, le Père Balthasar Alvarez, s’en épouvantait. Ce jeune Jésuite,
quelle que fût son autorité de directeur de conscience, sa réputation de
science et de vertu, ne se sentait pas assez fort pour tenir tête à toute une
ville, à une véritable coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de théologiens.
Thérèse voyait arriver le moment où elle serait complètement abandonnée
par lui et où elle ne trouverait plus de directeur. Qu’on y songe un instant !
C’était chose grave que de passer pour le complice d’une démoniaque. On
conçoit que le Père Balthasar Alvarez, confesseur de cette scandaleuse
carmélite, ait tremblé pour lui-même.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité autour d’elle ne
laissaient pas d’effrayer la Sainte elle-même. Certes, quand elle était dans
l’oraison, au moment où elle recevait ces révélations surnaturelles, ses
terreurs et ses doutes se dissipaient. Mais à peine reprenait-elle contact avec
le monde qu’elle retombait dans ses angoisses. Alors, la malheureuse
demandait à Dieu de lui épargner ces grâces qui lui causaient un tel
tourment et qui lui suscitaient de telles persécutions. Elle suppliait les
personnes pieuses et dévouées qui l’aimaient et qui croyaient à sa sincérité
d’unir leurs prières aux siennes, afin qu’elle fût délivrée de ces tribulations.
Elle-même faisait des neuvaines, recourait à ses habituels intercesseurs,
sainte Madeleine, saint Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait
de nouveaux, comme saint Hilarion et l’archange saint Michel…



« Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de prier,
d’autres personnes et moi, pour obtenir ce que j’ai dit : ou que le Seigneur
me conduisît par un autre chemin, ou qu’il manifestât la vérité, — car les
paroles qu’Il m’adressait étaient presque continuelles, — il m’arriva ceci :
le jour de la fête du glorieux saint Pierre, comme j’étais en oraison, je vis
près de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car, en vérité, je ne percevais
rien ni des yeux de l’âme, ni des yeux du corps, mais il me paraissait que le
Christ était auprès de moi et je voyais que c’était Lui qui me parlait, à ce
qu’il me semblait. Pour moi, comme j’ignorais absolument qu’il pût y avoir
de semblables visions, j’éprouvai une grande frayeur, au début, et je ne
faisais que pleurer, bien que le Christ, avec une seule parole, dite pour me
rassurer, me laissât, comme d’habitude, tranquille, contente et sans aucune
crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était sans cesse à mes côtés, et,
comme la vision n’était pas imaginaire [4]  (c’est-à-dire par image), je ne
voyais pas en quelle forme ; mais je sentais très clairement qu’Il était
toujours à mon côté droit et qu’Il était témoin de tout ce que je faisais et
que, chaque fois que je me recueillais un peu, ou que je n’étais pas très
distraite, je ne pouvais ignorer qu’Il était près de moi… »

[4] Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui peuvent
quelquefois se réunir dans une même vision complexe  : la vision
extérieure, qui est la perception par l’organe naturel de la vue d’un
objet naturellement invisible ; la vision imaginative, vision tout
intérieure ou imaginaire, qui est une représentation sensible produite
par Dieu, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; la vision
intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et surnaturelle de vérités
ou de choses spirituelles, ou bien de choses corporelles, mais abstraites
de toutes formes sensibles.

Voilà donc, dans son accablante simplicité, le récit de cette chose
prodigieuse ! Tout autre que la Sainte eût forcé la voix, accumulé les
expressions hyperboliques et dramatisé, d’une façon plus ou moins
consciente, cette surnaturelle manifestation, pour nous en donner une idée
égale à la commotion qu’elle dut éprouver. Rien de pareil avec Thérèse, soit
que l’habitude de ces apparitions en ait peu à peu diminué, à ses yeux,
l’étrangeté, soit que, par une grâce spéciale, elle se fût tellement approchée
du divin que les plus hautes Présences lui étaient devenues en quelque sorte
familières. Son âme purifiée se mouvait, pour ainsi dire, naturellement dans



le surnaturel. Remarquons, d’ailleurs, le caractère involontaire et tout passif
de cette vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte nous dit
que, sur l’ordre formel de ses confesseurs, elle y résistait de toutes ses
forces. Elle priait, faisait des neuvaines, pour être délivrée de ces
manifestations qu’on lui représentait comme des illusions sataniques. Que
dis-je ? elle s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-Christ lui-même. Et
pourtant, bon gré mal gré, elle devait L’écouter et subir sa Présence… On
alléguera, sans doute, que cette longue résistance avait fini par produire une
véritable obsession de la personne du Christ, et qu’il n’en faut pas
davantage pour expliquer les visions de la Carmélite. Mais Thérèse s’attend
à l’objection. Tant par déférence à l’égard des théologiens dont elle ne veut
pas influencer les décisions, que par défiance d’elle-même, elle se garde de
toute assertion tranchante. Notons, en effet, les formules précautionneuses
dont elle se sert : « Il me semblait, à ce qu’il me paraissait… » Tout d’abord,
elle ne veut rien affirmer, elle discute avec elle-même et avec le lecteur
soupçonneux. Mais, finalement, aucune objection ne peut tenir contre la
subtilité et la justesse de son analyse, ni surtout contre un sentiment de
certitude interne supérieur à tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-à-dire sans images et sans formes
sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec le sentiment de
quiétude ou d’union mystique qu’on éprouve dans l’oraison ? « Dans cet
état, dit sainte Thérèse, l’âme comprend que quelqu’un l’écoute par les
effets et sentiments spirituels qu’elle éprouve de grand amour et de foi et
autres déterminations jointes à de la tendresse. C’est une grande grâce de
Dieu, et celui à qui Il la donne doit en faire le plus grand cas. C’est une
oraison d’un genre très élevé, mais ce n’est pas une vision. Dans l’oraison,
Dieu nous fait comprendre qu’il est présent par les effets qu’il produit dans
l’âme, comme je le dis, et, de cette manière, Sa Majesté veut se rendre
sensible à nous. Mais par cette vision, on voit clairement que c’est Jésus-
Christ qui est là, Jésus-Christ fils de la Vierge… »

C’est à cette claire vision qu’elle fait appel, en définitive, comme au
critère suprême. Son confesseur lui ayant demandé comment elle pouvait
savoir que c’était Jésus-Christ, elle lui répondit qu’elle ne savait pas
comment. « Néanmoins, dit-elle, je ne pouvais m’empêcher de comprendre
qu’Il était près de moi, — et je le voyais clairement, et je le sentais, et que



le recueillement de mon âme était plus profond et plus continu que dans
l’oraison de quiétude et que les effets en étaient bien supérieurs à ceux que
j’éprouvais d’habitude, — et que c’était une chose très claire… » — Le
confesseur lui demanda encore : « Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ ?
— Lui-même, plusieurs fois, répondit-elle. Mais, avant qu’Il me l’eût dit, la
notion que c’était Lui était déjà imprimée dans mon entendement, et, avant
cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une personne que je n’eusse
jamais vue, ayant seulement entendu parler d’elle, venait causer avec moi
aveugle ou plongée dans une grande obscurité, et si elle me disait que c’est
elle, je pourrais le croire, mais non pas l’affirmer aussi catégoriquement que
si je l’avais vue de mes yeux. Dans cette vision, oui  : sans voir, cette
certitude s’imprime avec une évidence si claire qu’il ne paraît pas qu’on en
puisse douter. Le Seigneur veut qu’elle soit gravée dans l’entendement de
sorte qu’on n’en peut pas plus douter que de ce qu’on voit et même moins,
car, pour ce qu’on voit, il nous reste quelquefois le soupçon d’être
illusionnés. Dans cette vision, au contraire, bien que tout de suite on ait ce
soupçon, on garde, d’autre part, une si grande certitude, que le doute n’a
plus de force. »

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute et de certitude.
D’abord, surprise et effrayée par le prodige, elle craint d’être le jouet d’une
illusion. Mais, dans le même moment, elle est obligée de se rendre à
l’évidence. Ce sentiment de la Présence divine ne peut même se comparer à
celui qu’un aveugle ou une personne plongée dans l’obscurité pourrait avoir
d’une autre personne qui serait près d’elle. « Ici, rien de semblable, pas
d’obscurité : le Christ se représente à l’âme par une notion plus claire que le
soleil. Je ne dis pas qu’on voit soleil, ou clarté, mais une lumière, qui sans
être perçue par les jeux matériels, illumine l’entendement, pour que l’âme
jouisse d’un si grand Bien… »

Voilà la « vision intellectuelle » nettement définie, avec son double
caractère d’abstraction, — abstraction de toute forme sensible, — et de
certitude immédiate et concrète  : l’adhésion de l’intelligence se produit
instantanément sur le vif. Thérèse, ignorante de la terminologie mystique,
ne se rendit pas compte d’abord de la faveur qu’elle avait reçue. Plus tard
seulement, elle apprit que cette vision est de l’ordre le plus élevé : « C’est
ce qui m’a été dit, écrit-elle, par un saint homme, de haute spiritualité, je



veux parler du Frère Pierre d’Alcantara. » Et, en effet, ce genre de visions
abstraites semble bien exclure toutes les duperies des sens. La Sainte
rapproche de cette vision intellectuelle un certain mode d’audition
également intellectuelle, ou, en d’autres termes, de parole intérieure, qui, en
définitive, semble bien n’être qu’un autre aspect, qu’une autre manière de
considérer cette vision. Elle nous a déjà entretenus, plus haut, d’une
certaine espèce de Parole intérieure. Cette parole est distincte, on entend
nettement chaque mot prononcé par l’interlocuteur invisible qui rend l’âme
attentive à ses révélations et à ses enseignements. L’âme, si l’on peut dire,
prête l’oreille. La parole, dont il s’agit maintenant, procède de manière
différente. L’âme n’a pas besoin de l’écouter. Sans aucun travail d’attention,
elle trouve en elle la vérité infuse et, si l’on peut dire, assimilée comme un
aliment  : elle n’a plus qu’à en jouir. « C’est comme si quelqu’un, sans
apprendre, sans même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais
rien étudié, trouvait en lui toute la science parfaitement comprise, ignorant
comment et d’où elle lui est venue, puisqu’il n’a jamais travaillé même à
connaître l’A  b  c. Cette dernière comparaison explique, ce me semble,
quelque chose de ce don céleste. L’âme se voit, en un instant, savante : pour
elle, le mystère de la Très Sainte Trinité et d’autres mystères des plus
relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de théologiens avec lesquels elle
n’eût la hardiesse d’entrer en dispute pour la défense de ces grandes vérités.
Elle en demeure épouvantée… » Ce langage intuitif et illuminatif est un
langage sans paroles, tandis que celui, dont il s’agissait précédemment,
formulait des mots bien distincts. Ce verbe intérieur et illuminant, sainte
Thérèse l’appelle « le langage du Ciel ». C’est celui dont Dieu se sert pour
enseigner l’âme, — et, sans doute, c’est celui dont les âmes, affranchies des
sens, se servent pour converser entre elles. On voit, d’ailleurs, le rapport
étroit qu’il y a entre cette manière d’audition et la vision intellectuelle. Dans
les deux cas, l’entendement prononce son adhésion sur une intuition
immédiate  : l’âme sait que c’est le Christ qui est là, comme elle sait que
c’est Lui qui profère ces paroles intérieures, si belles et si sages.

Répétons-le encore  : ces subtiles analyses, ces raisonnements, Thérèse
ne les fit que beaucoup plus tard. Sur le moment, ce qui dominait en elle,
c’était, tout à la fois, l’émerveillement et l’épouvante. Elle croyait
fermement ce dont son intelligence et son âme tout entière lui apportaient le



témoignage. Mais, comme toujours, on semait le trouble et le doute dans
son esprit. Perpétuellement, elle avait peur de se tromper. Et, néanmoins,
dit-elle, les visions continuaient, « et le Seigneur me rassurait. »

Il s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient de décrire de
façon si précise et si complète. Celles, dont il va être question,
appartiennent à un autre ordre : ce sont des visions dites « imaginatives » ou
« imaginaires », c’est-à-dire qui consistent en images intérieures, ou qui
admettent certaines données sensibles. Elles sont considérées par les
théoriciens de la mystique, comme étant d’un ordre inférieur. Mais,
naturellement, ce sont elles qui frappent le plus l’imagination. C’est par
elles que sainte Thérèse a peut-être le plus agi sur les âmes de son temps et
de tous les temps. Empressons-nous d’ajouter que ce sont aussi celles qui
scandalisent ou déconcertent le plus le lecteur profane, ou incroyant. Pour
suivre la Sainte dans cette voie, non seulement un entraînement est
nécessaire, mais toute une instruction, tout un « savoir », sans parler de
dispositions et de qualités d’âme qui manquent aux non-catholiques, ou aux
catholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces ignorances, elle
entre sans préambule et sans la moindre hésitation, dans le vif de son
prodigieux projet.

« Un jour, dit-elle, que j’étais en oraison, le Seigneur daigna me montrer
seulement ses mains : elles étaient d’une si parfaite beauté que je ne saurais
rien y ajouter. J’eus une grande frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur
commence à m’accorder quelque grâce surnaturelle. Quelques jours après,
je vis aussi son divin visage, — et ce fut encore une absorption de tout mon
être. Je ne pouvais d’abord comprendre pourquoi le Seigneur se montrait
ainsi à moi peu à peu, car, depuis, il m’accorda la grâce de le voir tout
entier. Depuis, j’ai fini par comprendre que Sa Majesté me conduisait d’une
manière conforme à la faiblesse de ma nature… »

Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle était à la messe, elle put
contempler, tout entière, la Très Sainte Humanité du Christ. Elle la vit dans
toute la beauté et toute la gloire de la Résurrection. Et, dans la relation
qu’elle en adresse à son confesseur, elle ajoute : « Ce que je vous ai dit de



mon mieux je ne le répéterai pas ici. Cela m’a donné un grand mal : on ne
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-même. Je me borne à vous
dire que quand il n’y aurait, pour délecter la vue dans le Ciel, que la grande
beauté des Corps glorifiés, ce serait une gloire inouïe spécialement de
contempler l’Humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si, dès ici-bas, il ne
nous montre de Sa Majesté que ce qu’en peut souffrir notre misère, que
sera-ce là où nous jouirons entièrement d’un tel Bien ?… » Cette beauté des
Corps glorieux est telle que l’âme qui les contemple entre dans un trouble
extraordinaire. Mais la vision qu’en avait la Sainte était purement
imaginaire, — c’est-à-dire une pure image intérieure et non une réalité
extérieure, une hallucination perceptible par les sens. « Je ne la vis jamais,
dit-elle, ni celle-là, ni aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais avec
les yeux de l’âme. »

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non pas au
moment même de l’apparition, mais par la suite, lorsqu’elle essayait de
raisonner sur ce cas étrange. Elle croyait que ces images intérieures
n’étaient que de vains fantasmes, des produits de son imagination. « Mais,
dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement à me faire cette grâce et à me
manifester cette vérité que, bien vite, je cessai de douter si c’était une
illusion, et, depuis, je vis très clairement ma sottise. Car, même si j’avais
passé de longues années à essayer de me figurer par l’imagination une telle
beauté, je ne l’aurais jamais pu, je n’aurais jamais su, parce que la seule
blancheur, le seul resplendissement de cette beauté excède tout ce que l’on
peut imaginer ici-bas. Ce n’est pas un resplendissement qui éblouit, mais
une blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un délice infini pour la
vue et qui ne la fatigue pas, de même que la clarté qui nous fait voir une
beauté si divine. C’est une lumière si différente de celle d’ici-bas que la
clarté du soleil que nous voyons paraît sans éclat en comparaison de cette
clarté et de cette lumière qui se représente à la vue : quand une fois on l’a
perçue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux… Non point qu’on voie quelque
chose de semblable au soleil, ni que cette lumière rappelle celle du soleil.
Pour tout dire, c’est elle qui paraît être une lumière naturelle, tandis que
l’autre est une chose artificielle. C’est une lumière qui n’a pas de nuit et
qui, parce qu’elle est toujours lumière, n’est troublée par rien. Enfin elle est
de telle sorte que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant une vie



entière, il serait impossible de s’imaginer comme elle est. Dieu la met si
soudainement devant nos yeux qu’on n’aurait pas le temps de les ouvrir si
cela était nécessaire. Mais peu importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Si le
Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il n’y a pas de distraction qui
soit capable de l’empêcher, ni résistance, ni soin, ni précaution. Cela, je l’ai
bien expérimenté, comme je vais le dire… »

Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela peut se faire. Elle laisse à
son confesseur ou aux théologiens la tâche d’expliquer le mode de ces
visions. Elle se bornera, quant à elle, à rapporter ce qu’elle a
« expérimenté », ce qu’elle a vu  : « En certaines circonstances, dit-elle, ce
que je voyais ne me semblait être qu’une image ; mais, en beaucoup
d’autres, il m’était évident que c’était le Christ lui-même : cela dépendait du
degré de clarté où il daignait se montrer à moi. Certaines fois, c’était si
confus, que cela me paraissait une image, mais non comme les portraits
d’ici-bas, si parfaits soient-ils… Car, si c’était une image, c’était une image
vivante. Ce n’est pas un homme mort, c’est le Christ vivant. Il nous fait
comprendre qu’Il est à la fois Dieu et homme, non comme Il était dans le
sépulcre, mais comme Il en sortit après sa résurrection. Et Il vient, parfois,
avec une si grande majesté que l’on ne peut pas douter que ce ne soit le
Seigneur lui-même, spécialement quand on vient de communier : car nous
savons déjà qu’Il est là, comme la foi nous le dit. Il apparaît tellement
maître de cette auberge de l’âme que l’âme, semble-t-il, se dissout tout
entière pour se fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire
comprendre la majesté avec laquelle Vous vous montrez ! Et combien Vous
êtes Seigneur du monde entier et des cieux et de mille autres mondes, de
mondes et de cieux innombrables que Vous pourriez créer ! L’âme
comprend, par la majesté où Vous apparaissez, que tout cela n’est rien en
comparaison de ce que Vous êtes seigneur de tout cela !… »

Mais, somme toute, l’imagination ne pourrait-elle pas se représenter
ainsi la personne du Christ ? Pour écarter ce retour d’une objection
persistante, Thérèse se sert d’une comparaison fort ingénieuse : Admettons,
dit-elle, que l’imagination puisse, jusqu’à un certain point, se représenter
Notre-Seigneur (non pas une image banale du Christ, mais le Christ vivant,
— en gloire et en majesté, — tel qu’elle vient de nous le décrire), l’âme
serait pareille à une personne qui essaie de dormir et qui, malgré tous ses



efforts, et quoiqu’elle ait même, à de certains moments l’illusion de dormir,
reste néanmoins éveillée. En effet, nos efforts pour nous halluciner nous-
mêmes, n’aboutissent qu’à nous rendre plus évidente la réalité de notre
hallucination. Si cette hallucination est involontaire, elle produit encore une
grande fatigue physique et elle n’influence que faiblement ou
passagèrement notre volonté. Qu’on songe à l’accablement douloureux qui
suit le cauchemar : « L’âme, conclut la voyante, en est affaiblie. Au lieu de
nourriture et de forces, elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la vision
véritable, au contraire, il lui reste des richesses qui défient toute louange.
Au corps lui-même elle donne la santé et il en demeure réconforté. »

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d’après son propre
témoignage, eut « presque continuellement » des visions de ce genre,
visions totales ou partielles de l’Humanité du Christ. Et elle ajoute  :
« Tandis qu’Il me parlait et que je considérais cette grande beauté, et la
suavité avec laquelle Il prononce ces paroles, de cette bouche si belle et qui
est divine (quelquefois avec sévérité), j’avais un désir extrême de connaître
la couleur de ses yeux ou leur grandeur, afin de pouvoir le dire. Jamais je
n’ai mérité de les voir. C’est assez que j’essaie  : la vision se perd
complètement. Cependant, quelquefois, je vois qu’Il me regarde avec
compassion. Mais ce regard a une telle force que l’âme ne peut le supporter
et elle est saisie par un ravissement si soudain que, pour mieux en jouir, elle
perd cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne pas
vouloir. Il est évident que le Seigneur ne veut de nous qu’humilité et
confusion. Nous n’avons qu’à prendre ce qu’Il nous donne et à louer Celui
qui donne… « Humilité et confusion », voilà donc à quoi se réduisent les
sentiments exaltés que suscite, dans l’âme de la voyante, cette ineffable
beauté de l’Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace de sensualité, de
délectation morose dans ces extases décrites d’une façon si brève et si
saisissante. Thérèse a soin de bien spécifier que la vision véritable se
reconnaît à son caractère de pureté et de chasteté absolues. Il faut
rapprocher ce passage d’un autre non moins significatif, où elle nous dit
que, dans ses premières oraisons mentales, lorsqu’elle évoquait l’image du
Christ, au Jardin des Oliviers, le visage ruisselant d’une sueur de sang, elle
aurait voulu étancher cette sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se
déterminer à ce geste, même mentalement, par le sentiment qu’elle avait de



la grandeur de ses péchés. Je le demande  : jamais amoureuse a-t-elle
éprouvé de ces scrupules ? La femme, qui nous fait cette confession,
n’apportait aux pieds du Christ que « le cœur contrit et humilié » dont parle
l’Écriture. Elle vient de nous le dire : « Humilité et confusion, voilà tout ce
que le Seigneur veut de nous !… »

Elle le voyait surtout en gloire, tel qu’après Sa résurrection. Ce joyeux
et lumineux génie se détournait instinctivement des spectacles d’horreur,
comme des lieux et des êtres de ténèbres. C’était toujours en cet état de
gloire qu’elle L’apercevait dans l’hostie, au moment de la communion.
Néanmoins, elle reconnaît que, dans ses heures d’angoisse et dans ses
tribulations, elle a vu Notre-Seigneur lui montrer Ses plaies, pour l’aider à
souffrir et la réconforter. Il lui est donc apparu avec les stigmates de Sa
Passion, et aussi en croix. « Je L’ai vu, dit-elle, au Jardin, rarement
couronné d’épines. Enfin je L’ai vu portant sa croix. S’Il m’apparaissait
ainsi, c’était à cause des besoins de mon âme ou de celles d’autres
personnes. Mais toujours sa chair était glorifiée. » Ce dernier détail est de
la plus haute importance. Quand Thérèse voit le Christ en vision imaginaire,
ce n’est pas un homme de chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

Ces apparitions et ces révélations furent assurément très fréquentes
pendant les deux années et demie dont elle nous parle. Mais on peut
affirmer qu’elles ne cessèrent jamais complètement et que Thérèse en fut,
dès lors, favorisée pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain nombre
de ces grâces dans ses Relations, simples notes adressées à ses confesseurs
ou à quelques personnes spirituelles. En voici quelques-unes, qui se
distinguent par l’extraordinaire puissance de l’accent, la profondeur de
l’émotion ou de l’intuition, une tranquille et sainte audace dans les plus
déconcertantes affirmations… « Une nuit (c’était à Séville, au moment où
elle venait d’être déférée à l’Inquisition), me trouvant un peu recueillie, je
considérais combien présent m’avait été jusqu’ici Notre-Seigneur, qui me
paraissait véritablement être Dieu vivant. J’étais en cette pensée, lorsqu’Il
me dit, — et il me parut que c’était au plus profond de moi, comme du côté
du cœur, — par vision intellectuelle : « Je suis là, mais je veux que tu voies
le peu que tu peux sans moi !… » Instantanément, je repris confiance et



toutes mes craintes me quittèrent. Et, la même nuit, à Matines, le Seigneur
encore, dans une vision intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait presque
imaginaire, se posa dans mes bras, à la manière dont on représente la
« Cinquième Angoisse ». (C’est-à-dire l’angoisse de la Vierge tenant dans
ses bras le cadavre de son Fils). Cette vision m’épouvanta, parce qu’elle
était très nette et si proche de moi que je me demandais si ce n’était pas une
illusion. Mais Il me dit : « Ne t’effraie pas de cela, car l’union de mon Père
avec ton âme est incomparablement plus grande ! ». Cette vision a duré
jusqu’à ce moment. Ce que j’ai dit de Notre-Seigneur m’a duré plus d’un
mois… »

Voici une autre apparition d’un caractère peut-être plus audacieux
encore dans sa divine familiarité : « Ce jour-là, après la communion, il me
sembla que je vis très clairement Notre-Seigneur s’asseoir près de moi. Il se
mit à me consoler avec la plus grande bonté et me dit entre autres choses :
Me voici près de toi, ma fille, c’est Moi ! Montre-moi tes mains ! » Il me
sembla qu’Il me les prenait et qu’il les portait à son côté, — et il me dit  :
« Regarde mes plaies ! Tu n’es pas sans Moi  : la vie est courte et passe
promptement. » Par certaines de ses paroles, je compris que, depuis son
Ascension dans les cieux, Il n’est plus jamais descendu sur la terre, si ce
n’est dans le Très Saint Sacrement, et qu’Il ne s’est communiqué à
personne. Il me dit qu’à sa Résurrection, Il avait visité Notre-Dame, parce
qu’elle était alors dans une grande détresse, — et que sa douleur l’absorbait
et la terrassait tellement qu’elle n’avait pas encore pu revenir à elle, pour
jouir de cette joie de la Résurrection. Par là je compris cet autre
transpercement que j’avais souffert [5] , mais qui était si différent. Ah ! que
dut être celui de la Vierge !… Et Notre-Seigneur me dit qu’Il était resté
longtemps avec elle, et qu’il avait même fallu qu’Il la consolât !… »

[5] C’est une allusion au miracle de la Transverbération, dont nous
allons bientôt parler.

Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif et de l’ivresse mystiques !
« Le dimanche des Rameaux, comme je venais de communier, je fus prise
d’une grande extase, de sorte que je ne pouvais avaler la Sainte Forme. Je
l’avais encore dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois revenue à moi,
que toute ma bouche était remplie de sang, que mon visage et mon corps



tout entier en étaient couverts, comme si le Seigneur venait de le répandre.
Il me sembla que ce sang était chaud et que la suavité que j’éprouvais alors
était excessive. Et le Seigneur me dit : « Ma fille, je veux que mon sang te
profite. Ne crains pas que ma miséricorde vienne à te manquer. J’ai
répandu mon sang au milieu des plus grandes douleurs, et tu en jouis au
milieu des délices comme tu le vois. Je te paie bien le plaisir que tu m’as
fait à pareil jour. Il ajouta les dernières paroles, parce que, depuis plus de
trente ans, je communiais, ce jour-là, si je le pouvais, et je m’appliquais à
bien préparer mon âme pour y héberger le Seigneur… »

Peut-on rien imaginer de plus brûlant et, en même temps, de plus hardi
dans la familiarité du divin ! Il faut être des saintes (par exemple sainte
Catherine de Sienne, avant sainte Thérèse), pour oser se baigner ainsi dans
le Sang Eucharistique ! Et pourtant cette hardiesse n’est qu’apparente. Ce
que les esprits prévenus peuvent considérer comme une débauche de folle
imagination n’est que l’illustration sensible d’un dogme que tout chrétien
doit admettre et dont il peut se faire l’application personnelle : « J’ai versé
telle goutte de sang pour toi ! » dit le Christ à Pascal, dans le fameux
Mystère de Jésus. En réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit à tout le
Sang du Christ. La Faute étant commune à tous, la Rédemption est aussi
commune à tous. Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, aucun privilège
spécial. Elle ne se targue point d’une faveur qui serait refusée aux autres. La
grâce insigne qu’elle reçoit, c’est l’affirmation, ou plutôt la confirmation
sensible et particulière d’une vérité admise et crue de tous. Ce bain de Sang
sacré, qui pourrait émouvoir dans une âme moins angélique que la sienne,
une sentimentalité et même une sensualité équivoques, n’est pour elle que
la promesse infiniment tendre, par la bouche du Sauveur, de son salut
éternel. Qu’on relise, ligne par ligne, ces confessions candides, terrassantes
de candeur et de sincérité, ces notes intimes, dont nous avons serré le texte
d’aussi près que possible, on n’y trouvera pas un mot qui ne respire la plus
chaste spiritualité. Quand le Christ lui prend la main et qu’Il l’approche de
son côté pour lui faire toucher sa plaie, elle ne voit dans ce geste que le
rappel de ce qu’Il a souffert pour les hommes et de la nécessité pour elle-
même, après tant de tribulations, de souffrir encore, à l’exemple de son
Seigneur. Mais ces souffrances ne dureront pas toujours  : « Regarde mes
plaies !… La vie est courte et passe promptement ! » Et, plus haut,



lorsqu’elle reçoit, dans ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de la
Cinquième Angoisse, elle s’épouvante de ce contact sacré. Quoi ! La chair
divine du Christ si proche de la sienne !… Mais, tout de suite, la Parole
sublime qui la rassure : « Ne t’effraie pas de cela ! Car l’union de mon Père
avec ton âme est incomparablement plus grande ! » Par ces seuls mots, la
pensée de Thérèse est illuminée jusque dans ses intimes profondeurs : « Est-
il possible, Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne dans ses bras votre
chair adorable ? » Et le Christ de répondre : « L’union de mon Père avec ton
âme est incomparablement plus grande ! » C’est-à-dire : « Puisque ton âme
est unie à mon Père, tes mains peuvent bien toucher ma Très Sainte
Humanité. Par elle, tu commences une union qui s’achève en Dieu !… »

Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins égales en
splendeur et en signification mystiques. Et qu’on ne croie pas que j’exagère.
Ce chiffre, pris au pied de la lettre, est très probablement encore inférieur à
la réalité. Thérèse a vécu réellement dans l’intimité du Christ. A partir du
moment où nous sommes arrivés, pendant les vingt-cinq dernières années
de sa vie, il ne s’est peut-être pas passé un seul jour où elle n’ait entendu Sa
voix et où elle ne L’ait senti à côté d’elle. C’était l’Ami de tous les instants,
Celui à qui l’on confie ses peines, Celui qui console, qui aide et qui guérit.
Elle raconte qu’un soir, comme elle ne pouvait pas manger, à cause de ses
vomissements quotidiens, elle mit du pain devant elle, sans se décider à le
couper, ni même à y toucher. Tout à coup, le Christ lui apparut, — et il lui
sembla qu’Il rompait un morceau de pain et qu’Il l’approchait de sa bouche,
et qu’Il lui disait  : « Mange, ma fille ! Et fais passer ce pain comme tu
pourras ! J’ai chagrin de ce que tu souffres. Mais en ce moment, il convient
que tu souffres !… » — Quand on lit cette scène d’une divine tendresse et
qu’on essaie de se la représenter, il est impossible de ne pas se rappeler que
Thérèse est une Espagnole et une grande dame. Au sentiment tendre qui
déborde de cette confession, se mêle une sorte de galanterie sacrée. En ce
temps-là, — et aujourd’hui encore, — quand l’hôte espagnol veut faire
honneur à son invité, il détache délicatement un morceau d’un mets ou d’un
fruit et, avec un geste gracieux, il le tend vers sa bouche… Mais le Christ a
toute espèce d’attentions pour celle qu’Il appellera bientôt son épouse. Aux
cadeaux spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents, des
joyaux dont elle est seule à percevoir l’éclat, sans doute de même nature



que le resplendissement des corps glorieux : « Un jour, dit-elle, que je tenais
à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la prit dans la sienne, et,
quand Il me la rendit, elle était faite de quatre grandes pierres précieuses,
beaucoup plus belles que des diamants, sans comparaison aucune. Mais il
n’y en a pas de possible  : le diamant paraît quelque chose de faux et
d’inférieur à côté de ces pierres surnaturelles. Les cinq plaies y étaient
merveilleusement gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi désormais. Et,
en effet, il en fut ainsi : je ne voyais plus le bois dont cette croix était faite,
mais les pierres précieuses. Personne autre que moi ne les voyait… » Pour
Thérèse, il y avait une sorte de parenté spirituelle entre les splendeurs des
gemmes et les splendeurs célestes. C’est pourquoi, sans doute, elle a
toujours beaucoup aimé les pierreries. Le goût féminin pour la parure est
évidemment à l’origine de cette prédilection. Ce goût persista peut-être chez
elle jusqu’à la fin, mais transformé et sublimé. Elle méprisait les joyaux en
eux-mêmes et ne daignait les remarquer, à l’occasion, que parce qu’ils lui
rappelaient la gloire des choses du Ciel.

Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos, cette anecdote
charmante  : « Elle reçut un jour, à Burgos, la visite d’une dame
nouvellement mariée, belle et richement parée. Entre autres ornements,
cette dame portait des perles très fines, ainsi que deux ou trois diamants de
grand prix, qui étaient bien disposés et la paraient admirablement. Dès que
cette dame fut sortie, la Mère m’interpella en ces termes : « Dites-moi, Père
Pierre, avez-vous vu doña Fulana ? — Oui, ma Mère ! Pourquoi me
demandez-vous cela ? — Ne vous semble-t-il pas qu’elle est belle, qu’elle a
l’air agréable et que ses perles sont jolies ? — Je n’ai pas fait attention à
tout cela, mais tout le monde dit qu’elle est belle et bien parée. » La Sainte
se mit à sourire et ajouta : « Ces diamants seraient bien mieux à orner mon
Enfant-Jésus ? Pour moi, toutes les choses de la terre me paraissent fort
laides. » Cette conclusion, c’est celle qui ressort d’une autre anecdote,
antérieure à celle-ci, plus gracieuse encore peut-être, et qui nous est contée
par la Sainte elle-même. Elle se trouvait alors à Tolède, chez une très
grande dame, doña Louise de la Cerda, la propre sœur du duc de Medina-
Celi  : « Durant mon séjour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois
saisie de ce grand mal de cœur auquel j’étais si sujette. Comme cette dame
est d’une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d’or, des



pierreries de grand prix et, en particulier, un diamant qu’elle estimait
beaucoup, pensant que cette vue me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en
moi-même et j’avais pitié de voir ce qu’estiment les hommes, en me
souvenant de ce que le Seigneur nous garde en réserve… » Oui, sans doute,
la Sainte méprise pieusement les joyaux de la grande dame. Mais pourquoi
celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui montrant ? Quelle charmante
idée, — et bien féminine encore, — que d’apporter des pierreries à sainte
Thérèse pour dissiper son mal de cœur !… Assurément, Louise de la Cerda,
qui était une personne de haute spiritualité, savait que les beautés
matérielles ne sont, aux âmes mystiques, que des échelons pour gravir
jusqu’aux spirituelles…

Toutes ces visions, — imaginaires ou intellectuelles, ont le Christ pour
objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut, qu’ait eues sainte Thérèse.
Les deux autres Personnes divines, la Vierge et les Saints, les Anges eux-
mêmes se sont manifestés à elle. Chacune de ces apparitions, des plus
insistantes aux plus fugitives, est comme baignée de grâce et de lumière.
Pour les âmes croyantes, il s’en dégage, avec une haute signification
mystique, une poésie à la fois suave et éblouissante, — témoin cette vision,
dont elle fut favorisée, étant prieure de l’Incarnation, dans l’église même du
couvent  : « La veille de la Saint-Sébastien, nous dit-elle, comme on
commençait à chanter le Salve, je vis la Mère de Dieu, entourée d’une
grande multitude d’anges, descendre vers la stalle de la prieure, où se
trouvait une statue de Notre-Dame et occuper elle-même cette place. A ce
qu’il me paraît, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais cette Notre-
Dame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait un peu à cette Vierge que
me donna la Comtesse [6] . Mais je n’eus pas le temps de déterminer cette
ressemblance. J’entrai aussitôt en extase. Je vis alors, au-dessus de la
corniche des stalles du chœur et au-dessus des prie-Dieu qui sont devant, un
grand nombre d’anges. Ils ne m’apparurent pas néanmoins sous une forme
sensible, parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout le
temps que dura le chant du Salve… »

[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné à la Sainte
par doña Maria de Velasco y Aragon, comtesse d’Osorno, tableau que
l’on vénère aujourd’hui au couvent de Saint-Joseph d’Avila.



Elle vit aussi des religieux lui apparaître en état de grâce, ou même en
gloire, soit après leur mort, soit de leur vivant, par une vue prophétique.
Ainsi pour le Père Gratien, son disciple bien-aimé, qu’elle appelle, dans le
langage conventionnel de sa correspondance, son Élisée : « Un jour, dit-elle,
que j’étais très recueillie et que je recommandais Élisée à Dieu, j’entendis :
« C’est mon véritable fils : je ne manquerai pas de l’aider », ou une autre
parole de cette sorte, car je ne me la rappelle pas exactement. La veille de
Saint-Laurent, au sortir de la communion, mon esprit était tellement distrait
et troublé que je ne pouvais me recueillir. Je commençai à porter envie à
ceux qui habitent les déserts, persuadée que, n’entendant et ne voyant rien à
l’extérieur, ils devaient être exempts de ces distractions, j’entendis alors ces
paroles  : « Tu te trompes beaucoup, ma fille ! Les tentations du démon y
sont au contraire plus fortes qu’ailleurs : prends patience ! Tant que dure la
vie, on ne saurait échapper à ces épreuves. » Je réfléchissais à ces paroles,
quand, tout à coup, il me vint un recueillement intérieur, accompagné d’une
lumière si grande, que je me croyais dans un autre monde. Mon esprit se
trouva au dedans de lui-même comme au milieu d’un bosquet et jardin très
délicieux. Je pensai aussitôt à ce que dit le livre des Cantiques  : Veniat
dilectas meus in hortum suum. J’y vis mon Élisée : il n’était nullement noir,
à coup sûr, mais d’une ravissante beauté. Il portait sur la tête une sorte de
guirlande de pierres très précieuses. Des vierges, en grand nombre, le
précédaient. Elles tenaient à la main des palmes et chantaient toutes des
cantiques à la louange de Dieu. Je ne m’appliquai qu’à ouvrir les yeux pour
distraire mon attention, sans y réussir. Il me semblait même qu’il y avait un
concert d’anges et d’oiselets. Mon âme en goûtait la suavité, sans les
entendre, car elle était tout entière plongée dans la joie. Comme je
m’étonnais de ne voir là aucun autre homme, il me fut dit  : « Celui-ci a
mérité d’être au milieu de vous-autres (les vierges) et cette fête que tu vois
aura lieu le jour qu’il fixera en l’honneur de ma Mère. Hâte-toi, si tu veux
arriver là où il est. » Cette vision, à laquelle je ne pouvais faire diversion,
tant était excessive la joie de mon âme, dura plus d’une heure et demie,
chose qui ne m’arrive pas pour les autres visions. Je retirai de là un amour
plus grand pour Élisée, et je me rappelle souvent avec quelle beauté il
m’apparut. J’ai craint que ce ne fût là une tentation. En tout cas, ce ne
pouvait être une imagination… »



Pour bien comprendre la plupart de ces visions et révélations, il faudrait
tenir compte des circonstances très particulières au milieu desquelles elles
se sont produites. En ce qui concerne la dernière, — et pour expliquer
l’amour exalté que la Sainte porte à son disciple de prédilection, le Père
Gratien, — il importe de rappeler que ce Père, qui était l’agent le plus
énergique et le plus qualifié de sa réforme, subissait alors une furieuse
persécution de la part des Carmes mitigés et de toute espèce d’ennemis
occultes ; — que cette réforme était, aux yeux de la Sainte, une chose
capitale, peut-être une question de vie ou de mort pour le catholicisme
menacé par les protestants, — et qu’enfin sainte Thérèse n’a jamais cessé
de cultiver les amitiés mystiques comme un moyen, pour les âmes
ferventes, de s’entraîner mutuellement et de s’élever de concert vers Dieu.

Mais ces considérations historiques font naître précisément une
objection, qui a été formulée maintes fois par les adversaires du surnaturel :
est-ce que ces visions et ces révélations qui répondent si bien aux
préoccupations actuelles de Thérèse ne seraient pas provoquées par ces
préoccupations mêmes, par le désir qu’elle a d’obtenir une réponse à ses
doutes, un encouragement dans ses épreuves ?… Et l’on se souvient de cette
sévère condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de certains états
mystiques : « C’est une chose surprenante que ce qui se passe de nos jours.
Quand une âme a pour moins de quatre deniers de considération des choses
divines et qu’elle entend en elle-même le son de quelque parole intérieure,
dans un moment de recueillement, elle tient immédiatement cela pour
quelque chose de sacré et de divin, et, sans en douter le moins du monde :
« Dieu, dit-elle, m’a parlé, Dieu m’a répondu… » Or cela n’est pas vrai. Et
c’est elle-même qui se parle et qui se répond par l’effet même de son
désir. »

Il est trop évident qu’une telle critique ne saurait s’adresser à sainte
Thérèse, qui est sans cesse en garde contre les duperies des sens, les
suggestions du sentiment, les pièges de l’Ennemi. Quand elle n’est pas sûre
d’une chose, — absolument sûre, — elle multiplie, nous l’avons vu, les
formules dubitatives. Elle dit qu’il lui semble, et non que cela est certain.
Mais il y a des évidences immédiates qu’elle ne peut nier sans se nier elle-
même. Et ces évidences ne se sont pas produites une fois, elles se sont
répétées indéfiniment. Redisons-le  : pour la voyante, cette certitude est



supérieure à celle des sens, qui peuvent toujours être le jouet
d’hallucinations : là l’évidence rationnelle est parfaite et constante. Elle est
confirmée par des expériences répétées, par le témoignage concordant des
cinq sens spirituels, lesquels sont analogues aux cinq sens organiques.
D’autre part, ces visions et révélations ne sont nullement volontaires. Sainte
Thérèse insiste continuellement sur le caractère passif de ces états. Si elle
s’efforce à l’oraison, — et à toutes les formes de l’oraison, — elle n’a
jamais demandé les grâces dont il est ici question. Bien plus, sur l’ordre de
ses confesseurs, elle a voulu les refuser, elle a désespérément essayé de s’y
soustraire. De sorte qu’elle souscrirait pleinement à cette autre critique, non
moins sévère, de saint Jean de la Croix : « Celui qui voudrait, de nos jours,
demander à Dieu et obtenir quelque vision ou révélation, ferait, ce me
semble, outrage au Seigneur, en ne jetant pas uniquement les yeux sur son
Christ. Et Dieu aurait le droit de lui répondre : « Voici que vous avez mon
Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances. Écoutez-le, et ne
cherchez pas de nouveaux modes d’enseignement. Car, en Lui et par Lui, je
vous ai dit et révélé tout ce que vous pouvez désirer et me demander, —
vous le donnant pour frère, pour maître, pour ami, pour rançon et pour
récompense. » Sainte Thérèse pourrait répondre qu’elle n’a jamais rien
désiré au-dessus de cet enseignement et de cette récompense. Tout le reste
lui a été donné malgré elle et par surcroît.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur certitude
immédiate, leur caractère involontaire, se distinguent encore par cet autre
caractère, qu’elles ajoutent des éléments nouveaux à la connaissance, des
acquisitions où les sens naturels n’ont aucune part  : ainsi cette perception
d’une lumière, qui n’est pas la lumière sensible portée à un degré de
splendeur extraordinaire, mais une autre lumière, « une lumière si différente
de celle d’ici-bas que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant une
vie entière, il serait impossible de s’imaginer comme elle est ». Ainsi donc,
c’est une donnée nouvelle, étrangère à la connaissance sensible ou
rationnelle. De même par ces étranges paroles, qu’elle appelle « le langage
de ciel », — ces paroles non prononcées, non distinctes, et qui semblent
bien n’être que de hautes vérités miraculeusement infuses. Ces intuitions
sont douées d’une intensité si prodigieuse, elles révèlent à la voyante de
telles profondeurs, que les mots lui manquent pour y faire même allusion et



que, dans le transport que cette vision lui cause, elle se sent réellement hors
d’elle-même et prête à s’anéantir. Enfin, elles produisent en elle une
véritable dilatation de l’intelligence, un renouvellement et un
enrichissement moral, que tous ses efforts vers la perfection n’avaient pu
obtenir et qu’elle s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces dons inconnus,
elle y voit la marque de la vérité de ses visions, lorsque des doutes lui
restent à cet égard. Ce sont des joyaux dont lui a fait présent l’Ami inconnu
et qui lui attestent à la fois la réalité de son amour et de ses visites
mystérieuses…

Le plus grand des effets produits par ces grâces insignes, c’est un
redoublement d’amour pour Dieu, — redoublement qui se manifeste sous
une forme étrange, mais nettement caractérisée et que la Sainte analyse
avec une pénétration et une subtilité singulières. Cet état nouveau se
produisit durant les persécutions qu’elle eut à subir au lendemain de sa
conversion, c’est-à-dire dès que ces grâces spéciales lui furent accordées  :
« Bientôt, dit-elle, Sa Majesté commença, comme Elle me l’avait promis, à
me donner des signes de plus en plus nombreux que c’était bien Elle. En
même temps, croissait en moi un si grand amour de Dieu que je ne savais
pas d’où il me venait, parce qu’il était évidemment surnaturel et que je n’y
avais contribué en rien. Je me voyais mourir, avec le désir de voir Dieu, et
je ne savais où chercher cette vue, si ce n’est dans la mort. Cet amour me
donnait de si grands transports… que je ne savais que faire de moi, parce
que rien ne me satisfaisait ni ne me convenait, et que, véritablement, il me
semblait qu’on m’arrachait l’âme. Artifice souverain du Seigneur ! De
quelle délicate habileté vous usiez à l’égard de votre misérable esclave !
Vous vous teniez caché de moi, et votre amour me pressait dans une mort si
savoureuse, que jamais mon âme n’aurait voulu en sortir. Qui n’a point
passé par ces transports si grands, il est impossible qu’il puisse les
comprendre… » Et, plus loin, elle précise cette espèce de douleur, qui lui
vaut comme une mort anticipée. Elle la compare à celle d’une blessure que
ferait une flèche trempée dans le suc d’une herbe magique : « Ce n’est pas
l’âme, dit-elle, qui produit en elle-même cette blessure qu’elle ressent de
l’absence du Seigneur, mais c’est une flèche qui se fiche au plus vif des
entrailles et du cœur à la fois, de sorte que l’âme ne sait ni ce qu’elle a, ni
ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que Dieu et que la flèche



porte avec elle un philtre qui la fait se détester elle-même par amour de ce
Seigneur et que, de bon cœur, elle perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni
louer, ni même exprimer la manière dont Dieu blesse l’âme, ni la grande
peine qu’Il lui donne, au point qu’elle ne sait plus où elle en est. Mais cette
peine est si savoureuse qu’il n’y a pas de délices dans la vie qui lui causent
plus de contentement. L’âme, comme je l’ai dit, voudrait être toujours
mourante d’un tel mal… »

Cette « petite mort » n’est nullement métaphorique ; elle est réelle. A de
certains moments de l’extase, il semble que la mort physique soit déjà
commencée  : « La douleur, dit la Sainte, est si vive que l’âme ne peut ni
prier, ni rien faire. Elle vous brise tout le corps. On ne peut remuer ni les
pieds ni les bras. Si, auparavant, on était debout, on s’affaisse comme une
chose inanimée. On ne peut plus même respirer, à peine pousser quelques
soupirs, très faibles parce qu’on est à bout, mais très intenses par ce que
l’on ressent… »

Il importe d’avoir tous ces textes présents à l’esprit, de les avoir lus et
relus attentivement, d’en avoir, autant que possible, bien pénétré le sens, si
l’on veut s’expliquer un des faits les plus extraordinaires de la vie de sainte
Thérèse, — ce fameux miracle de la Transverbération, dont l’Église a
conservé le souvenir par une fête qui se célèbre, chaque année, le 27 du
mois d’août. Faute de cela, on en a donné les interprétations les plus
tendancieuses et les plus grossièrement erronées. La littérature pseudo-
médicale voit dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de ses
théories. Enfin, le groupe célèbre du Bernin, cette « gloire », en marbre
blanc, qui veut être une traduction plastique et une illustration du miracle et
que l’on peut contempler, aujourd’hui encore, à Rome, dans l’église Sainte-
Marie-de-la-Victoire, — cette sculpture équivoque a, dans une certaine
mesure, autorisé de telles fantaisies d’interprétations. Des écrivains notoires
en ont pris prétexte pour exécuter des variations esthétiques sur le mélange
de la volupté à la dévotion.

En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte Thérèse ?…
Uniquement, d’une forme singulière de l’amour de Dieu, d’un tel appétit de
Dieu que l’âme se sent mourir d’être privée de Lui. Cette douleur qu’elle en
éprouve, elle se la représente sous les espèces d’une flèche qui lui
traverserait le cœur et les entrailles et qui lui inspire l’horreur d’elle-même



et le désir de perdre la vie pour Dieu. C’est une douleur à la fois spirituelle
et physique, parce qu’il est impossible qu’une telle souffrance d’âme
n’affecte pas le corps lui-même. Mais, de cette douleur naît un plaisir
incompréhensible et inexprimable, un plaisir qui coexiste avec la douleur et
qui fait, dit-elle, que « l’âme voudrait être toujours mourante d’un tel mal ».
Ainsi la flèche n’est qu’un signe sensible par lequel la Sainte se représente
la douleur d’âme que lui cause l’absence de Dieu.

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte Thérèse, on peut
lire, sans trop d’étonnement, la prodigieuse confession que voici  : « Le
Seigneur voulut, à plusieurs reprises, que j’eusse cette vision  : Je vis un
ange près de moi, du côté gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne
m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien que, souvent, des anges
m’apparaissent, je ne les vois pas, sinon par une vision intellectuelle
analogue à la première que j’ai rapportée. Cette vision, le Seigneur voulut
que je la visse ainsi  : il n’était pas grand, plutôt petit, très beau, le visage
tellement enflammé qu’il semblait être un ange d’un rang très élevé, de
ceux qui ne sont que feu. Ce doit être ceux qu’on nomme Chérubins, car ils
ne me disent pas leurs noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, il y a une
telle différence d’un ange à l’autre, et de ceux-ci à ceux-là, que je ne saurais
le dire. Je lui voyais dans les mains un long dard qui était d’or, avec une
pointe de fer qui me semblait avoir un peu de feu. Il me parut qu’il me le
plongeait dans le cœur, à plusieurs reprises, et que ce dard me pénétrait
jusqu’aux entrailles. En le retirant, il me sembla qu’il les entraînait avec lui
et qu’il me laissait tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur
était si forte qu’elle me faisait pousser les gémissements que j’ai dits. Et si
excessive était la suavité que mettait en moi cette extrême douleur, que l’on
ne voudrait pas qu’elle fût ôtée — et que l’âme ne peut se contenter qu’en
Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le
corps ne laisse pas d’y participer, et même assez durement. C’est une
caresse si suave entre l’âme et Dieu, que je supplie sa bonté de la faire
goûter à ceux qui penseront que je mens. »

On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un certain parallélisme entre
cet amour mystique et l’amour humain. Ce qui ressort de ces lignes, c’est
que la personne de l’ange est purement accessoire aux yeux de la Sainte : il
n’est que l’envoyé et le ministre de l’amour divin. Elle ne voit en lui qu’un



être de flamme, appartenant à une des hiérarchies célestes les plus élevées.
Bien qu’elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui que se tourne son
amour. Le résultat de la blessure faite par la flèche d’or, c’est de la laisser
« embrasée d’un grand amour de Dieu ». En outre, la douleur qu’elle
éprouve est toute spirituelle, bien que le corps en subisse le contre-coup.
Les délices concomitantes sont des délices également spirituelles,
auxquelles le corps reste étranger : « C’est, — dit-elle — une caresse suave
entre l’âme et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer dans cette extase de
sainte Thérèse qu’un cas physiologique et pathologique sont donc obligés
de dénaturer les textes et de forcer les faits.

Mais l’Église, après un minutieux examen, a reconnu le miracle. Et les
filles de sainte Thérèse, dans la chapelle de leur couvent d’Alba de Tormès,
en montrent une preuve matérielle, qui est quelque chose de déconcertant :
le cœur même de la Sainte, portant la trace nettement visible de la
Transverbération, — le cœur non embaumé, mais desséché, et conservé
dans une ampoule de cristal qui occupe le centre d’un somptueux reliquaire.
Une couronne constellée de pierreries d’une richesse fabuleuse surmonte
l’ampoule, et, à la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un groupe
d’argent massif  : deux figures, celle de la Sainte et celle de l’Ange, qui
commémorent le prodige. L’orfèvre, comprenant mieux que le Bernin la
pensée de la voyante, l’a représentée tournant presque le dos au chérubin et
le visage tendu vers le ciel…

Autour de cette relique, les imaginations se sont donné libre carrière.
Les plus romanesques et extravagantes histoires ont été inventées pour
expliquer « scientifiquement » la blessure très apparente de ce cœur de
chair. On se demande pourquoi les mêmes gens qui admettent la
stigmatisation des mystiques se refusent à admettre des stigmates internes,
qu’ils pourraient expliquer d’une façon tout aussi « scientifique ». Car enfin
si la seule pensée d’un saint François d’Assise intensément appliquée aux
plaies de Jésus-Christ a pu produire les cinq stigmates que l’on sait,
pourquoi la pensée de sainte Thérèse concentrée sur la blessure et la
souffrance atroce de son propre cœur n’aurait-elle pas laissé de traces
analogues dans sa chair ? Mais tout cela est loin d’être démontré. Aucune
expérience n’est possible sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant
la raison stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est ce lambeau



de chair, marqué d’un signe mystérieux, qui se rit des siècles et de la
pourriture…

Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas l’ombre d’un doute. Il se
renouvela, d’ailleurs, à plusieurs reprises  : « Les jours, dit-elle, où je me
trouvais en cet état, j’étais comme frappée de stupeur. Je n’aurais voulu ni
voir ni parler, mais rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, était une
gloire plus haute que tout ce qui existe au monde. » Et pourtant, de tels états
n’étaient que le prélude de grâces encore supérieures. C’est, en effet, à
partir de ce moment que vont commencer ce qu’elle appelle ses « grands
ravissements ».



III
LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE

MYSTIQUE

Ces « grands ravissements », qui se multiplièrent après le miracle de la
Transverbération, n’étaient pas une nouveauté pour sainte Thérèse. La
première fois qu’elle entendit des paroles intérieures : Je ne veux plus que
tu converses avec les hommes, mais avec les anges, ce fut en récitant les
strophes du Veni creator. Au milieu de cette récitation, elle fut prise, nous
dit-elle, d’un « ravissement », et c’est à ce moment qu’elle perçut les
paroles surnaturelles. Depuis, toutes ses autres visions et révélations lui
furent accordées soit dans l’oraison, soit dans l’extase commençante. Toutes
s’achevèrent dans l’extase. Quand la Sainte nous parle de ses visions
imaginaires, elle ajoute : « Pour moi, je dis que les visions de cette espèce
sont douées d’une telle puissance, quand le Seigneur veut découvrir à l’âme
une grande partie de sa gloire et de sa majesté, que je tiens pour impossible
qu’aucune âme les puisse supporter, à moins qu’il ne lui accorde un secours
très surnaturel, en la laissant dans le ravissement et dans l’extase. Et ainsi la
vision de cette divine présence se perd dans la jouissance… »

Thérèse ne semble pas distinguer entre l’extase et le ravissement, ou ce
qu’elle appelle « le vol de l’esprit ». Pour elle ce sont des états de même
nature, mais non de même degré, et c’est ce qui permet d’établir entre eux
des différences. L’extase paraît bien n’être, pour la Sainte, que l’union
mystique à la suprême puissance, quoiqu’elle s’en distingue « par l’intensité
de ses effets et par un certain nombre d’autres opérations. » Elle est plus
paisible que le ravissement. Le ravissement est, au contraire, d’une extrême
violence. Il en est de plusieurs sortes. Tantôt il se produit sous l’action
apparente d’une circonstance extérieure : à propos d’une phrase, d’un mot,
d’une pensée brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances de
l’âme. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout à fait à l’improviste,



sans nulle préparation, au cours d’une conversation, quand on pense à autre
chose, l’âme est subitement terrassée et le corps est pris d’une transe. Mais
voyons d’abord les effets physiques de ce phénomène étrange.

« Dans ces ravissements, dit la Sainte, l’âme ne semble plus animer le
corps. Et on sent ainsi d’une manière très sensible que la chaleur naturelle
l’abandonne. Il va se refroidissant, quoique avec infiniment de douceur et
de plaisir. Ici, il n’y a pas moyen de résister, tandis que, dans l’union
(mystique) où nous sommes, en quelque sorte, dans notre pays, la résistance
est possible. Il y faut de la peine et de l’effort, mais on le peut presque
toujours. Dans le ravissement, il n’y a aucun remède, la plupart du temps.
Souvent, prévenant toute pensée et toute préparation intérieure, il arrive sur
vous avec une impétuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, que vous
sentez cette nuée ou cet aigle céleste vous enlever et vous emporter sur ses
ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous vous voyez enlever, mais
vous ne savez où. Car, malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature nous
fait craindre au début et il faut une âme résolue et déterminée, beaucoup
plus que dans les états antérieurs, pour risquer tout, en dépit de tout, et
s’abandonner entre les mains de Dieu et aller où il veut bien nous enlever,
car il nous enlève, quelque peine que nous en ressentions. Et, dans une telle
extrémité, il arrive très souvent que je voudrais résister et je lutte de toutes
mes forces, spécialement quand cela me prend en public, et aussi, souvent,
en particulier, dans la crainte où je suis d’être trompée. Parfois j’obtenais
quelque résultat, mais avec une grande fatigue, comme quelqu’un qui lutte
avec un fort géant : j’en demeurais, ensuite, accablée. D’autres fois c’était
impossible  : mon âme était enlevée et, après elle, habituellement, ma tête,
sans pouvoir la retenir, et, quelquefois, tout mon corps, jusqu’à se
soulever… »

C’est ce qu’on appelle, aujourd’hui, un phénomène de lévitation, — cas
fort rare, paraît-il, et qui n’a jamais été « scientifiquement » observé. C’est
pourquoi certains auteurs en ont contesté la réalité  : les mystiques, nous
disent-ils, sont alors victimes d’une illusion. Dans cette tension extrême de
tout leur être, tant physique que moral, ils s’imaginent être soulevés au-
dessus du sol. Mais il n’en est rien… A ces assertions on ne peut qu’opposer
le témoignage très catégorique de sainte Thérèse elle-même : « J’ai été, dit-
elle, rarement enlevée de cette manière. Cela m’est arrivé un jour que j’étais



au chœur avec toute la communauté et prête à communier. Mais ma peine
en fut très grande parce que cela me paraissait une chose extraordinaire et
qui allait avoir tout de suite beaucoup de retentissement. Comme ce fait est
tout récent et s’est passé depuis que j’exerce la charge de prieure, j’usai de
mon pouvoir pour défendre aux religieuses d’en parler. En plus d’une
circonstance, comme je commençais à voir que le Seigneur allait faire la
même chose, et, notamment, une fois, comme des personnes de qualité se
trouvaient présentes, — c’était pour la fête de la Vocation, pendant un
sermon, — je me couchai sur le sol. Les sœurs accoururent pour me tenir le
corps, et cependant on put voir la chose. Je suppliai beaucoup le Seigneur
qu’il voulût bien ne plus me donner de ces grâces… »

Un peu plus loin, elle insiste encore sur l’étrangeté du fait  : « Au
commencement, je l’avoue, j’étais saisie d’une excessive frayeur. Et qui ne
le serait, en voyant ainsi son corps enlevé de terre ? Bien que ce soit l’esprit
qui l’enlève après lui et cela avec une grande suavité, si l’on ne résiste pas,
le sentiment ne se perd point. Pour moi, du moins, je le conservais de telle
sorte que je pouvais comprendre que j’étais enlevée de terre. » Si, à cette
dernière affirmation de la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle était le
jouet d’une illusion, comment révoquer en doute ces deux faits matériels :
que, dans une de ces transes, elle se coucha par terre et que les religieuses
furent obligées de lui tenir le corps ?… Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de
convulsions ? Mais des témoins oculaires, des religieuses de l’Incarnation
ou de Saint-Joseph, les propres compagnes de la Sainte, ont affirmé, à
plusieurs reprises, qu’elles l’avaient vue se soulever de terre au cours de ses
extases. La Mère Marie-Baptiste « la vit deux fois »  : ce qui est confirmé
par le témoignage de la propre sœur du Père Gratien, la Mère Marie de
Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérèse, la Mère Marie de Saint-
Jérôme dit la même chose. Enfin le témoignage le plus frappant et le plus
catégorique, c’est celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le Couvent de
l’Incarnation  : « Dans le troisième parloir, dont la Sainte fit son cabinet,
quand elle devint prieure (et, pour ce motif, on l’appelle « le parloir de
Notre Sainte Mère »), en cet endroit, elle et Notre Père saint Jean de la
Croix eurent de nombreux ravissements. De l’un d’eux fut témoin la Mère
Béatrice de Jésus, nièce de la Sainte, qui était portière et qui venait lui
demander quelque permission. La Sainte était à genoux, cramponnée à la



grille et le Saint, avec sa chaise et le reste, tout contre le plafond, dans une
pièce qui fait suite à la porterie, à l’intérieur de la clôture. Une autre fois,
qu’ils étaient en conversation, pareille chose arriva, et le Saint se mit debout
pour résister au transport de l’esprit. Ce fut à cette occasion que la Sainte dit
ces paroles : « On ne peut pas parler de Dieu avec mon Père, le Frère Jean :
tout de suite il entre en ravissement ou vous y fait entrer. » Malgré ces
détails si précis (admettons même que les religieuses aient inconsciemment
exagéré), il reste ce fait incontestable que, dans le ravissement, sainte
Thérèse éprouvait comme un allégement de son corps et une inexplicable
poussée de bas en haut  : « Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger
qu’il n’avait plus de pesanteur  : quelquefois c’était à tel point que je ne
sentais plus mes pieds toucher la terre. » Et ailleurs  : « Lorsque je voulais
résister, je sentais sous mes pieds des forces étonnantes qui m’enlevaient :
je ne saurais à quoi les comparer. »

Mais cette attaque soudaine n’est que la première de toute une série de
manifestations extérieures, que sainte Thérèse a minutieusement décrites  :
« Tant que le corps, dit-elle, est dans le ravissement, il reste comme mort et
souvent dans une impuissance absolue d’agir. Il conserve l’attitude où il a
été surpris : ainsi, il reste sur pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées,
en un mot, dans l’état où le ravissement l’a trouvé. Quoique, d’ordinaire, on
ne perde pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en être entièrement
privée  : ceci a été rare et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le
sentiment se conserve, mais on éprouve je ne sais quel trouble. Et, bien
qu’on ne puisse agir à l’extérieur, on ne laisse pas d’entendre : c’est comme
un son confus, qui viendrait de loin. Toutefois, même cette manière
d’entendre cesse, lorsque le ravissement est à son plus haut degré, je veux
dire lorsque les puissances, entièrement unies à Dieu, demeurent perdues en
lui. Alors, à mon avis, on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je
l’ai dit précédemment, dans l’oraison d’union, cette transformation totale de
l’âme en Dieu est de courte durée. Mais, tant qu’elle dure, aucune puissance
n’a le sentiment d’elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Un tel état
dépasse sans doute la faible portée de notre entendement dans cet exil  :
nous devons apparemment être incapables de recevoir une si haute
lumière… »



Cet état et ceux qui précèdent sont extrêmement douloureux : c’est, dit
la Sainte, un véritable martyre, mais un martyre où l’on voudrait passer tout
ce qui reste de vie. Toutefois « il est d’une rigueur si excessive que la nature
a bien de la peine à le supporter. J’ai été quelquefois réduite à une telle
extrémité que j’avais presque entièrement perdu le pouls… De plus mes os
se séparent et demeurent déboîtés ; mes mains sont si raides que, souvent, je
ne puis les joindre. Il m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les artères et
dans tous les membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps eût
été disloqué… » Il arrive aussi qu’au moment de l’attaque on pousse de
grands cris, et, pendant qu’elle dure, des gémissements plus ou moins forts.
Les cris ont parfois quelque chose d’effrayant : « Dans le monde, dit sainte
Thérèse, de tels cris sont si rares qu’il n’est pas étonnant qu’on les prenne
pour des marques de folie. » Elle va même jusqu’à l’aveu que voici  : « Si
les ravissements ne produisaient pas dans l’âme de tels effets et si elle n’en
tirait pas de si précieux avantages, non seulement je douterais beaucoup que
ces transports vinssent de Dieu, mais je craindrais plutôt que ce ne fussent
de ces transports de rage, dont parle saint Vincent Ferrier… »

Il ne faut pas craindre de le confesser après sainte Thérèse elle-même :
ces phénomènes externes du ravissement mystique ont quelque chose de
choquant et, quelquefois, de répugnant, où la Sainte voit comme la rançon
de la faiblesse et de la misère humaines. Incapable de supporter des états
aussi prodigieux, notre pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses
régions les plus basses, celles qui nous sont communes avec l’animalité. Et
c’est pourquoi elle était honteuse de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en
public. Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissimuler, — et d’abord
aux autres religieuses. Mais celles-ci avaient fini par s’y habituer. Et c’est
ce qu’affirme très explicitement sa cousine, la Mère Marie de Saint-
Jérôme : « Bien qu’elle éprouvât une grande peine d’être ravie devant nous,
finalement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes du dehors, elle en
souffrait beaucoup et elle dissimulait la chose, en disant qu’elle souffrait du
cœur. Et ainsi quand cela lui arrivait devant quelqu’un, elle demandait
qu’on lui donnât quelque chose à manger ou à boire, pour donner à entendre
que c’était une nécessité de sa maladie. » Voilà donc ce que la Sainte
concédait à la crainte de scandaliser le prochain. Mais, tout de suite, elle se
hâtait d’oublier ces troubles physiques, si douloureux fussent-ils, — elle



jetait un voile sur ces misères de la nature, — pour ne considérer que les
effets intérieurs et les avantages durables du ravissement. Elle les jugeait
d’un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement d’humilité et
d’amour de Dieu : « Malgré nous, dit-elle, nous voyons que nous avons un
maître et que de telles faveurs sont données par lui et que, par nous-mêmes,
nous ne pouvons rien. Et il en résulte une grande impression d’humilité…
Celui qui peut produire de tels effets se montre à nous avec une telle
majesté que les cheveux se hérissent et qu’il en reste un grand effroi
d’offenser un si grand Dieu. Mais cela s’enveloppe dans un immense
amour, qui s’augmente encore à voir celui qu’Il accorde à un ver immonde,
au point qu’Il ne se contente pas d’élever réellement son âme jusqu’à Lui,
mais même aussi son corps, ce corps de mort et de boue, qui s’est souillé
par tant d’offenses… »

Un autre effet, c’est « un détachement étrange, qu’il est impossible
d’exprimer, dit la Sainte. Tout ce que j’en puis dire, c’est qu’il diffère des
autres et qu’il l’emporte de beaucoup sur celui qu’opèrent des grâces qui
n’affectent que l’esprit. Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-
même soit détaché de fait. On devient ainsi plus étranger aux choses de la
terre, et la vie paraît une peine infiniment plus grande. » Ce n’est pas
seulement parce que le mystique est comme allégé de son corps qu’il
éprouve ce sentiment, mais parce que la souffrance a brisé et anéanti ce
corps. Il voit vraiment alors l’envers de la toile, la duperie de l’apparence. Il
devient étranger à ce monde, dont il sait le néant illusoire, à cette vie qui
n’est qu’un perpétuel enfantement de douleurs. Mais alors, commence pour
lui une nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouïe, que sainte Thérèse
a analysée et pénétrée jusque dans ses replis les plus secrets. « Il nous vient,
dit-elle, une peine, que nous ne pouvons pas plus attirer sur nous que nous
ne pouvons nous en délivrer quand elle nous est venue. Je voudrais essayer
de faire comprendre cette grande peine, mais je crois que je n’y réussirai
pas. Pourtant je vais en dire quelque chose comme je pourrai… Je le répète,
nous n’y avons aucune part. Souvent même c’est à l’improviste qu’il nous
vient, je ne sais comment, un désir, qui pénètre toute l’âme en un instant.
Alors, elle commence à s’agiter si douloureusement qu’elle s’élève bien au-
dessus d’elle-même et de tout le créé. Et Dieu la met dans un tel désert, si



loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous ses efforts, il lui semble
qu’elle ne trouverait au monde aucune créature pour lui tenir compagnie.
Mais elle n’en voudrait pas avoir, elle ne voudrait que mourir dans cette
solitude… Et bien que Dieu me paraisse alors très éloigné de cette âme, Il
lui communique quelquefois ses grandeurs de la façon la plus extraordinaire
qu’on puisse imaginer. Et ainsi c’est une chose inexprimable et je crois que
ceux qui ne l’ont point éprouvée ni ne le croiront ni ne l’entendront : cette
communication n’est pas pour nous consoler, mais pour montrer à l’âme
qu’elle a raison de se tourmenter ainsi de l’absence d’un Bien qui contient
tous les biens. Par elle, s’accroît ce désir de l’âme et cette extrémité de
solitude où elle se voit avec une peine si délicate et si pénétrante… qu’elle
peut dire au pied de la lettre ce que disait sans doute, étant dans la même
solitude, le Prophète royal, — avec cette différence que le Seigneur le lui
faisait sentir, à lui qui était un saint, d’une manière bien plus profonde  :
« Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto… » Cela me console
de voir que d’autres âmes, — et de telles âmes, — ont éprouvé cet infini de
solitude. Dans cet état, l’âme ne semble plus être en elle-même, mais sur le
toit, sur le pinacle d’elle-même et de tout le créé : car c’est dans sa partie la
plus supérieure qu’elle habite alors… »

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions ou des
révélations consolantes, s’exaspère quelquefois à un tel degré, — l’âme se
sent dans une telle détresse et dans un tel abandon, — qu’elle en arrive à se
demander : « Où est ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ? » Seul peut la consoler
le souvenir des connaissances admirables et surnaturelles que Dieu lui
donne au milieu de ces angoisses. Mais, certaines fois, l’intensité de sa
souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment. Alors, ce sont
véritablement les affres de l’agonie  : c’est l’affreux passage de la mort.
« Mais cette torture, dit la Sainte, s’accompagne d’une telle jouissance que
je ne sais à quoi la comparer. C’est un martyre à la fois cruel et
savoureux… L’âme connaît bien qu’elle ne veut que son Dieu, mais elle
n’aime rien de particulier en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime, mais
elle ne sait pas ce qu’elle aime. Je dis qu’elle ne le sait pas, parce que
l’imagination ne lui représente rien et qu’à mon avis, pendant tout le temps
que dure cet état, les puissances n’agissent plus. Elles sont ici suspendues



par la peine, comme elles le sont par le plaisir dans l’union et le
ravissement… »

Il y a enfin une souffrance pire que toutes celles-là : c’est, dans certains
moments de détresse et de désespoir, d’éprouver comme un sursaut de
l’instinct de conservation, de vouloir se rattacher à la vie, de chercher
autour de soi une autre âme, un vivant qui nous aide et qui nous retienne sur
la pente. Sainte Thérèse compare l’âme qui se débat ainsi, dans son agonie,
au supplicié, qui « ayant déjà la corde au cou et se sentant mourir, cherche à
reprendre haleine ». Mais cette lutte suprême ne fait que trahir la faiblesse
de notre nature  : « C’est l’horreur naturelle qu’ont l’âme et le corps de se
séparer qui leur fait demander secours afin de respirer. S’ils cherchent à
parler de leur souffrance, à s’en plaindre, à faire diversion, c’est pour
conserver la vie  : tandis que, par un désir contraire, l’esprit ou la partie
supérieure de l’âme ne voudrait pas sortir de cette peine… »

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérèse nous avertit qu’elle
n’y arriva pas tout de suite. Quelques années s’écoulèrent entre ses premiers
ravissements et cet état hyperaigu. Et elle ajoute : « Ce chemin paraît le plus
sûr, parce que c’est celui de la Croix. Le bonheur que l’âme y goûte est
selon moi de très grand prix : le corps n’y a point de part, il en a seulement
la peine et l’âme savoure seule les délices de cette souffrance. Je ne
comprends pas comment cela peut se faire. Je sais seulement qu’il en est
ainsi. Et je n’échangerais pas, je l’avoue, cette faveur que Dieu me fait (et
qui est bien de sa main et non acquise par moi, car elle est très surnaturelle)
contre toutes les grâces que je vais dire ensuite… »

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive que la Sainte
s’arrête, prise de scrupule, et qu’elle se demande : « Est-ce bien ainsi ? Me
suis-je bien expliquée ? » Elle désespère d’y être parvenue. Elle sent bien
qu’elle n’a pas tout dit, qu’elle n’a pas pu tout dire. Néanmoins elle en a dit
assez pour nous faire entrevoir ce que peut être cette étrange « peine »  :
d’abord le sentiment de l’agonie et de la mort physiques (le pouls devient
imperceptible), et, avec ces affres du corps, une souffrance inexprimable de
l’âme, — le sentiment que le monde s’écroule, qu’il n’y a plus rien (où est
ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ?) Tout s’est aboli, les images, les formes, les
sensations elles-mêmes (on perd le sentiment). C’est le désert, et, comme
elle le dit, l’extrémité de la solitude. Et puis, dans ce paroxysme de la



souffrance et de l’abandon, un sentiment de plaisir et de consolation. Après
avoir été terrassée, après avoir perdu le sentiment, l’âme se sent revivre
dans la douleur même, peut-être par l’excès de la douleur. Elle se sent égale
à sa douleur, elle en triomphe par une aide qui ne peut être que surnaturelle,
car cette douleur surpasse de beaucoup notre faculté de souffrir. Et enfin
l’âme se console par les lumières soudaines que Dieu lui accorde, par ces
révélations, qui, au plus fort de la souffrance, lui donnent le courage de la
supporter, pour mériter ce Dieu, dont l’absence la tue.

C’est surtout dans « le vol de l’esprit », que ces illuminations sont
accordées à l’âme avec une abondance et une clarté qui comblent tous ses
désirs. Le vol de l’esprit n’est qu’une autre sorte de ravissement, mais
« plus intense et plus impétueux ». Il est tel, dit sainte Thérèse, « qu’il
semble véritablement séparer l’esprit du corps ». Et, faisant allusion à elle-
même, elle ajoute  : « Néanmoins cette personne dont j’ai parlé plus haut
n’en est pas morte. Mais elle ne sait, durant quelques instants, si son âme
anime ou n’anime plus son corps. Il lui semble qu’elle est entrée dans une
autre région très différente de celle où nous vivons. Là, elle a la révélation
d’une lumière si différente de celle d’ici-bas, qu’elle pourrait passer toute
une vie à s’en faire artificiellement une image, en mettant ensemble toute
espèce de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et elle se trouve instruite
en un instant de tant de choses à la fois, qu’elle n’aurait pu, avec tous ses
efforts, s’en imaginer, en plusieurs années, la millième partie… »

A la clarté de cette lumière incomparable, l’âme découvre un pays
inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair, d’éblouissantes merveilles. Mais
ces illuminations ne se produisent pas au suprême moment de l’extase. En
ce moment-là, « Dieu est tellement uni à elle qu’elle n’est plus qu’une
même chose avec Lui. Cette âme est ravie hors d’elle-même et se trouve si
abîmée dans la joie de Le posséder qu’elle est incapable de comprendre les
secrets qu’il expose à sa vue. Mais, lorsqu’il lui plaît quelquefois de la tirer
de cette ivresse, pour lui faire voir ces merveilles comme en un clin d’œil,
elle se souvient, après être entièrement revenue à elle, qu’elle les a vues.
Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en particulier de chacune d’elles,
attendu que, par sa nature, elle ne peut rien voir de ce que Dieu a voulu lui
montrer de surnaturel. Vais-je dire qu’elle voit réellement et que c’est, ici,



une vision imaginaire (par images) ? Pas le moins du monde. Il ne s’agit,
ici, que de vision intellectuelle… »

Et pour faire comprendre cette espèce de vision rapide et illuminante,
sainte Thérèse se sert d’une très jolie et toute féminine comparaison  :
« Entrez, dit-elle, dans un de ces appartements royaux ou princiers, qu’on
appelle je crois « un cabinet » et où l’on garde un nombre infini de cristaux,
de vases de tout genre et une foule d’autres objets disposés de telle sorte
que le regard les embrasse presque tous, en entrant. Un jour, chez la
duchesse d’Albe, on me fit entrer dans une de ces pièces (mes supérieurs,
importunés par les instances de cette dame, m’avaient donné l’ordre de m’y
arrêter pendant un de mes voyages). Dès le seuil, je fus saisie d’étonnement
et, me demandant à quoi pouvait servir un tel amas de curiosités, je vis
qu’on pouvait louer le Seigneur de voir une telle variété d’objets, — et
maintenant je le remercie de ce que cela me sert pour m’expliquer en ce
point. Bien que je fusse restée là un moment, il y avait tant à voir, que
bientôt tout cela sortit de ma mémoire, de sorte que je n’ai pas plus
souvenance de ces pièces que si je ne les avais jamais vues et qu’il me serait
impossible de dire comment elles étaient faites. Mais, dans l’ensemble, je
me souviens de les avoir vues ».

Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de vague ni de confus. Elles
sont seulement, en grande partie, inexprimables. Et pourtant la Sainte arrive
à nous en donner l’impression soit par des images, lorsque la vision est
suffisamment imaginaire, soit simplement par des mots où elle a su faire
passer un peu de son émotion ou de son éblouissement. Sa vision de
l’Enfer, en particulier, est quelque chose d’extraordinaire non seulement par
quelques traits descriptifs qui semblent sortis de l’imagination de Dante,
mais surtout par l’intensité du sentiment et, si l’on peut dire, par la couleur
et la signification intellectuelles du morceau : « Ce fut, dit-elle, une vision
très brève, mais que je n’oublierai jamais, je le crois bien. L’entrée me fit
l’effet d’une de ces petites rues très longues et très étroites, quelque chose
comme un four très bas, très obscur et très resserré. Le sol me paraissait
plein d’une boue immonde et pestilentielle, où il y avait une foule de
reptiles venimeux. A l’extrémité se trouvait une concavité creusée dans la
muraille, une manière de cachot très étroit où je me vis enfermée. Tout cela
était délicieux à la vue en comparaison de ce que j’éprouvai alors. Mais je



sens que ce que j’ai dit n’est pas exact. Ce qui va suivre me paraît
inexprimable et incompréhensible. Je sentis dans mon âme un feu, que je ne
puis m’expliquer, dont je ne puis dire ce qu’il est. Les douleurs corporelles
si insupportables que j’ai subies en cette vie et qui sont, de l’avis des
médecins, les plus cruelles que l’on puisse souffrir… ne sont rien en
comparaison de ce que je sentis alors  : le pire était de voir qu’elles ne
devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est encore rien en comparaison
de l’agonie de l’âme  : c’est une étreinte, une angoisse, une affliction si
sensible, jointe à un tel abattement et à un tel désespoir, que je ne trouve pas
de paroles pour le dire… Mais ce que j’affirme, c’est que le pire de ces
supplices, c’est ce feu et ce désespoir intérieurs… »

Après avoir commenté cette vision terrible, la Sainte s’écrie  : « Voilà
près de six ans que j’ai vu cela, et j’en suis restée si épouvantée, et
maintenant encore, en l’écrivant, là où je suis, j’en éprouve un tel effroi,
que mon sang se glace dans mes veines… »

Redisons-le encore : l’âme tendre, le lumineux génie de sainte Thérèse
répugnaient à ces images sombres et horrifiantes. En revanche ses visions
célestes furent très nombreuses et très fréquentes. Elle eut des intuitions non
seulement de la gloire surnaturelle et des êtres glorieux, mais des dogmes
les plus profonds, des concepts les plus subtils de la science sacrée. A
maintes reprises, l’intelligence du mystère de la Trinité lui fut
miraculeusement accordée : « Un mardi après l’Ascension, dit-elle, je restai
un moment en oraison, au sortir de la communion, que j’avais faite avec
difficulté, car j’étais tellement distraite que mon esprit ne pouvait se fixer à
une pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre pauvre nature…
Soudain, mon âme commença à s’enflammer. Je croyais véritablement avoir
une vision intellectuelle de la présence en moi de la Très Sainte Trinité. Il
fut donné à mon âme par une certaine représentation ou image de la vérité,
de voir, autant du moins que ma faiblesse en était capable, comment il y a
trois personnes en un seul Dieu. » Plus tard, relatant ces illuminations pour
un de ses confesseurs, le P. Rodrigue Alvarez, elle lui disait  : « Je vois
clairement que les Trois Personnes Divines sont distinctes, comme je vous
vis, hier, quand vous parliez au Père Provincial. Ainsi que je vous l’ai
marqué, je ne vois rien des yeux du corps ; je n’entends rien des oreilles du
corps ; les yeux de l’âme même ne voient pas : j’ai seulement une certitude



extraordinaire que les Trois Personnes Divines sont là, et, quand leur
présence cesse, je le comprends aussitôt. Le comment de tout cela, je
l’ignore. Mais je sais très bien que ce n’est pas de l’imagination. J’aurais
beau ensuite m’ingénier pour me représenter cette présence, je n’y
réussirais pas. J’en ai fait assez souvent l’expérience… Depuis tant
d’années que je reçois ces faveurs, j’ai eu le temps de constater cela pour en
parler avec assurance. »

Vivant corollaire de cette vision, elle aperçut, une autre fois, la Très
Sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le sein de son Père : « A la
vérité, dit-elle, je ne saurais expliquer de quelle manière elle y est. Il me
parut seulement que, sans La voir, je me trouvais en présence de la Divinité.
Mon âme en resta si frappée d’étonnement que je passai plusieurs jours sans
pouvoir revenir à moi  : il me semblait que j’avais sans cesse devant les
yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas comme la première fois :
cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide que soit une telle vision, elle se
grave si profondément dans la mémoire qu’elle ne peut plus l’oublier… »
Après le Verbe, elle voit toutes choses contenues en Dieu  : « Je ne les
apercevais pas, dit-elle, dans leurs propres formes et néanmoins la vue que
j’en avais était d’une souveraine clarté… Ce spectacle fut bien sous mes
yeux, mais dans quelle lumière m’apparaissait-il ? Je ne saurais le dire.
Cette vue est si subtile et si déliée que l’entendement ne la saurait atteindre.
Ou bien c’est que je ne sais me comprendre moi-même dans les visions qui
n’offrent à l’âme aucune image, quoique cependant, dans certaine, il y ait
quelque chose d’imaginaire… » Outre le dogme et les idées métaphysiques
les plus élevées, ou les plus délicates, certaines vérités de détail contenues
dans l’Écriture, les sens cachés de certains versets prennent tout à coup,
pour elle, dans l’oraison, ou dans l’extase, une évidence, une intensité, ou
une profondeur éblouissante. En voici un exemple éclatant : « Me trouvant
un jour en oraison, je sentis mon âme si unie à Dieu et perdue en lui que le
monde semblait disparaître pour moi. Il me fut donné alors de comprendre,
d’une manière telle que je ne saurais oublier, ce verset du Magnificat : « Et
exultavit spiritus meus… »

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations exaltait à un
tel degré toutes les puissances de son âme, que Thérèse, à de certains
moments, se sentait élevée au-dessus de toute la création : « Quel empire est



comparable à celui d’une âme qui de ce faîte sublime où Dieu l’a élevée,
voit au-dessous d’elle toutes les choses du monde sans être captivée par
aucune. Qu’elle est confuse de ses attaches d’autrefois ! Comme elle
s’étonne de son aveuglement !… » Et ailleurs  : « Cet état qui tient ainsi
l’âme élevée au-dessus de tout le créé est une espèce de souveraineté si
haute que je ne sais si on peut la comprendre à moins de la posséder… » Et
la Sainte conclut en ces termes : « Ces vérités font que je crains peu la mort,
moi qui la craignais tant autrefois. A présent, elle me paraît la chose la plus
facile du monde pour quiconque sert Dieu, puisqu’en un moment l’âme se
voit libre de sa prison et mise au lieu du repos. Il existe, selon moi, une
grande ressemblance entre l’extase et la mort… Laissons de côté les
douleurs de l’arrachement, dont il faut faire très peu de cas car ceux qui
auront vraiment aimé Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-là doivent
mourir très doucement… »

Ainsi l’âme est délivrée de toutes ses craintes, en même temps que de
toutes ses attaches. Elle méprise la mort, comme toutes les vaines
contingences de ce monde. Elle est visiblement souveraine, d’une
souveraineté bien supérieure à celles de tous les rois de la terre. Et quand
Thérèse écrit ces affirmations superbes, qui ne se comprennent que par la
profondeur de son humilité devant Dieu, elle songe manifestement au tout-
puissant Philippe II, solitaire et inaccessible dans son Escorial, alors que
Dieu recherche la société et l’amour des hommes et qu’Il se fait tout à tous.

Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est encore dépassé
par un état plus paisible et, en tout cas, d’une dignité plus haute  : c’est le
mariage spirituel, union constante avec Dieu, autant, du moins, que le
permet la faiblesse humaine.

Tous les états mystiques qui précèdent peuvent être considérés comme
les fiançailles de l’âme avec son créateur. Un moment vient où l’union
s’accomplit. Thérèse en fut avertie par la vision que voici  : « La seconde
année de mon priorat à l’Incarnation, le jour de l’octave de saint Martin,
j’étais sur le point de communier, quand le Père Jean de la Croix, qui me
donnait la Sainte Hostie, la partagea en deux, pour en donner la moitié à
une sœur. Je pensai que ce Père agissait ainsi, non parce qu’il n’y avait pas



assez d’hosties, mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui avais dit que
j’aimais beaucoup recevoir de grandes hosties  : je savais bien que cela
importait peu et que le Seigneur est tout entier dans la plus petite partie.
Pour me faire comprendre que cela importait peu, en effet, Sa Majesté me
dit : « N’aie pas peur ma fille, que personne te sépare jamais de moi ! » Et
alors le Seigneur m’apparut dans une vision imaginaire, comme d’autres
fois, au plus intime de mon âme, et Il me donna sa main droite et me dit :
« Vois ce clou ! C’est le signe que, à partir d’aujourd’hui, tu seras mon
Épouse. Jusqu’à présent, tu ne l’avais pas mérité : à l’avenir, non seulement
tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et ton Dieu, mais tu auras soin de
mon honneur comme ma véritable Épouse : mon honneur est le tien, et ton
honneur est le mien. » Cette grâce fut si puissante que j’étais comme ravie
hors de moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur : « Ou transformez ma
bassesse, ou ne m’accordez pas une telle faveur ! » Il me semblait, en effet,
qu’elle était excessive pour ma faible nature. Je demeurai ainsi tout le jour
profondément ravie. Depuis lors, j’ai éprouvé les effets merveilleux de cette
grâce, et, d’un autre côté, je suis plus confuse et plus affligée que jamais,
quand je vois combien je suis loin d’y répondre… »

Quelque temps après, elle obtint une confirmation de cette haute
faveur : « Étant un jour, dit-elle, au couvent de Veas, Notre-Seigneur me dit
que, puisque j’étais son Épouse, je pouvais tout lui demander et qu’il me
promettait de m’accorder tout ce que je lui demanderais. Et, en signe de
cela, il me donna un bel anneau avec une pierre semblable à l’améthyste et
d’une splendeur bien différente de celle d’ici-bas et Il me la mit au doigt.
J’écris cela, pleine de confusion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part,
ma vie misérable… »

Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont que des
preuves, pour ainsi dire tangibles, de l’union. Le mariage spirituel
proprement dit est tout autre chose : « Dans les autres grâces, affirme sainte
Thérèse, dont j’ai dit que Dieu favorisait l’âme, les sens et les puissances
étaient comme les portes par lesquelles l’âme entrait dans ces demeures…
Mais, dans l’accomplissement de ce mariage spirituel, le Divin Maître
procède d’une manière fort différente : il apparaît dans le centre de l’âme,
non par une vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle plus
délicate encore que les précédentes et de la même manière que, sans entrer



par la porte, il apparut aux apôtres, lorsqu’Il leur adressa ces paroles  : La
paix soit avec vous. Ce que Dieu, dans ce centre, communique à l’âme, en
un instant, est un si grand secret, une si haute faveur et transporte l’âme
d’un si inexprimable plaisir que je ne sais à quoi le comparer. Tout ce que
j’en puis dire, c’est que Notre-Seigneur veut lui faire voir, en cet instant, la
grandeur de la gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode sublime,
dont n’approche aucune vision ni aucun goût spirituel. Ce que je
comprends, c’est que l’esprit de l’âme, comme je l’appelle, devient une
même chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui est esprit, afin de montrer
combien il nous aime, a ainsi voulu faire connaître à quelques âmes, par une
connaissance expérimentale, jusqu’où va cet amour… Malgré sa Majesté
infinie, Il daigne s’unir de telle sorte avec sa créature que, comme ceux qui
ne peuvent plus se séparer, Il ne veut plus se séparer d’elle. »

Voilà donc le sommet de l’union mystique : c’est le sentiment paisible et
permanent d’une union intime avec Dieu, sentiment dont l’âme ne peut être
distraite ni par ses occupations ni par les choses extérieures.

Ce qui frappe dans ces états, — visions, révélations, illuminations,
extases, — de sainte Thérèse, c’en est d’abord le caractère hautement
intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient être comparés au psychisme
inférieur du rêve et de l’hallucination. La Sainte elle-même a prévu les
objections qu’on peut lui adresser, les rapprochements tendancieux qu’on
peut faire entre ces états et d’autres d’un caractère nettement pathologique.
Ici encore, il faut s’émerveiller de la vigueur dialectique de son esprit, de la
prudence, de la finesse, de la pénétration de sa critique. Elle fait remarquer
la fréquence, pour ne pas dire la continuité de ces visions, qui finissent par
devenir, chez elle, des phénomènes en quelque sorte normaux. Et ainsi elle
a pu se livrer à des expériences répétées. Elle les a comparées, examinées et
critiquées en détail : de là le ton d’assurance qu’elle ose prendre. Elle sait ce
qu’elle dit, lorsqu’elle prononce une affirmation. Elle insiste
intentionnellement sur ce fait que ses visions imaginaires sont relativement
rares  : la plupart sont de l’ordre intellectuel, c’est-à-dire sans mélange
d’éléments sensibles. Or, dans l’hallucination, le malade est illusionné dans
tous ses sens. Il croit à la réalité extérieure de l’image hallucinatoire : il la



touche, comme il la voit. Sainte Thérèse n’a jamais eu d’hallucinations
proprement dites, et voilà ce qu’il faut souligner fortement. Même dans ses
visions imaginaires, elle sait très bien, — et elle ne cesse de le répéter, —
que l’image est tout intérieure et n’a aucune réalité physique. Rappelons
enfin un autre critère, dont elle-même s’est servie et qui semble bien
péremptoire  : c’est l’influence bénéfique, nourrissante et exaltante de
l’extase, alors que celle de l’hallucination est déprimante, épuisante et
stérile. Après ses extases, non seulement Thérèse se trouve augmentée
d’âme et d’intelligence, débordante d’énergie et de désir d’action, mais elle,
la perpétuelle malade, elle se sent mieux dans son corps. Après ses
ravissements, elle entre dans une période plus ou moins longue de santé
relative.

Cet accroissement d’être, cette introduction dans l’âme de la voyante de
notions et d’idées nouvelles, qui paraissaient entièrement hors de ses prises,
étrangères à ses préoccupations, tout cela permet de supposer l’action d’une
puissance extérieure et supérieure à celles que nous connaissons. En tout
cas, pour un esprit véritablement critique qui a examiné avec soin les états
de sainte Thérèse ou de tout autre mystique qualifié, il est impossible de ne
pas se poser la question de savoir si ces états n’auraient pas une cause
extérieure et objective. Nier à priori cette question et tout expliquer par le
subconscient, c’est ne rien expliquer du tout. Le moi humain n’est pas
l’unique réalité. Combien il semble plus raisonnable d’admettre que ces
états extraordinaires sont dus à une cause que nous ignorons et qu’ils
traduisent dans un langage, proportionné à notre intelligence, des réalités
que nous ignorons également !

En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette femme
extraordinaire, le sentiment de la découverte. Autant et plus que ses frères,
les « Américains », elle a conquis des continents inconnus. Mieux encore :
elle a pénétré dans des régions fermées à la plupart des hommes, et elle
nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le dit le P. Léonce de
Grandmaison, sont comparables à « ces documents rapportés par les
explorateurs de terres inaccessibles ». Même aux incroyants nul n’aura
donné, à un pareil degré, le sentiment de l’illumination et de
l’éblouissement devant le mystère…



IV
L’IDÉAL DE L’ASCÈTE ET DU SAINT

C’est seulement pendant la dernière période de sa vie, environ dix ans
avant sa mort, que Thérèse parvint à cette suprême étape du mariage
spirituel. Petit à petit, elle prit conscience des effets de cette union. Habile
comme toujours à s’observer et à s’analyser elle-même, elle les a décrits
tout au long dans les conclusions de ses Moradas.

D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue l’Épouse du Christ,
l’âme n’a plus d’autre souci que le service de l’Époux. Travailler pour sa
gloire, voilà, désormais, toute sa vie  : « Occupe-toi de mes affaires, dit le
Seigneur à sa servante : je m’occuperai des tiennes. » Et ainsi elle n’a plus
d’autre désir que de pâtir et de souffrir pour Lui. Elle n’aspire plus aux
grâces et aux consolations du début, à toutes ces « douceurs » que Dieu
accorde à l’âme novice pour l’engager et l’entraîner dans les voies
spirituelles. Elle sait, maintenant, que la vraie voie, c’est la voie de douleur,
— le Chemin de la Croix. C’est pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir.
Les persécutions mêmes lui causent une grande joie. Elle prie pour ses
persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de ses tribulations et de ses
épreuves, la certitude d’être constamment unie à Dieu lui suffit, et,
d’avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout ce qu’il plaît à l’Époux
d’ordonner pour elle.

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souffrir. Maintenant
elle consentirait à vivre plusieurs existences et même des existences sans
fin, uniquement pour se sacrifier, pour que Dieu soit plus aimé, plus loué,
mieux servi. Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus de
sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu étant toujours présent en elle et,
en quelque sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et dans ses
moindres actions. Si, par hasard, elle pouvait l’oublier un instant, Dieu se
rappellerait aussitôt à sa conscience en excitant, dans la partie la plus tendre



de son âme, un vif élan d’amour. Les extases et les ravissements lui sont
devenus inutiles. Tous ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus
en plus rares. On dirait que Dieu l’a fortifiée contre ces troubles profonds
qui, autrefois, la bouleversaient jusque dans son corps. A présent, le corps et
l’âme sont capables de supporter, sans fléchir, les plus hautes faveurs.
L’union mystique apporte à l’Épouse un calme, une sérénité à peu près
inaltérables. Cette paix n’est pas absolue, car l’âme peut être encore
troublée ou obscurcie par des fautes vénielles. Toutefois, ce ne sont là que
des défaillances passagères  : ce qui caractérise cet état suprême, c’est le
repos merveilleux dont l’âme jouit.

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en avait été privée
pendant la majeure partie de sa vie, surtout dans cette période critique, qui
va de 1555 à 1561, — la période de persécution et de combat, qui coïncide
avec les grandes grâces et les grands ravissements. Nous venons de la
suivre jusque-là. On peut dire qu’à cette époque, elle n’a pas encore atteint
les derniers sommets de la perfection et qu’il lui reste encore une assez
longue route à parcourir pour connaître le calme complet de l’âme.
Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement conscience de la tâche à
accomplir, tant au dedans d’elle-même qu’au dehors. Elle a vu ou entrevu
ce que doit être l’idéal monastique. Un type d’ascète et de saint, ou, pour
mieux dire, le type même du saint s’est posé devant ses yeux.

Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dès maintenant,
arrivée au détachement complet par la complète désillusion. Elle connaît
l’envers de la toile. Et, dès lors, c’est le renversement absolu des valeurs
conventionnelles. Le monde des sens n’existe plus à ses yeux. « Tout est
néant, todo es nada, » se plaisait-elle à répéter, même dès son enfance et dès
sa première jeunesse. Aujourd’hui, elle dit : « Tout est un songe, todo es un
sueño » : il n’y a de vivants que ceux qui vivent de la vie spirituelle : « Oui,
écrit-elle, ce sont ceux-là qui me paraissent les vrais vivants, tandis que
ceux qui vivent de la vie de la terre me semblent tellement morts que le
monde entier n’offre à mes yeux aucune compagnie. Tout ce que je vois me
paraît un songe, tout ce que je perçois par les yeux du corps une dérision :
au contraire ce que j’ai vu avec les yeux de l’âme est tout ce que je désire,
et, comme je m’en vois bien loin, c’est la mort pour moi. » Ainsi, l’illusion
est dissipée, le voile est déchiré, la duperie a fait place à la réalité. Le



mouvement de la chute est enrayé et redressé. A la fascination des choses
d’En-bas s’est substitué l’amour des choses d’En-haut…

Mais, pour en arriver là, toute une ascèse contraire à la nature, toute une
négation violente autant qu’héroïque a été nécessaire. Cette négation si
difficile n’a pu s’obtenir que dans certaines conditions  : retranchement,
solitude, silence. Vivre loin du monde et du bruit, — loin de l’irréel, ou, —
ce qui est pire, — du mauvais. De là la nécessité du cloître, de la séparation
et de la clôture sévères… Thérèse regarde son couvent de l’Incarnation, et
elle en voit tous les défauts : tant de portes ouvertes sur le dehors ! tout ce
flot de visiteurs profanes ! Les nonnes rompant sans cesse la clôture ! Le
monastère est si pauvre que la communauté ne peut pas nourrir toutes ses
religieuses et que beaucoup d’entre elles sont obligées de faire de longs
séjours, soit dans leurs familles, soit chez des personnes amies, pour
diminuer d’autant la dépense de leur entretien. Comment s’étonner que,
dans une maison ainsi ouverte à tout venant, la piété ne soit pas très
fervente, ni la règle très observée ?… Celles qui veulent vivre d’une vie
plus parfaite se voient en butte à l’hostilité des autres. Exposée à cette
malignité sournoise, ou à une guerre franchement déclarée, Thérèse finit par
perdre patience. Un beau jour, elle forme le projet de quitter cette maison où
elle sent que tout lui est contraire : « Je voulus, dit-elle, sortir du monastère
où j’étais et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent du même ordre.
Je savais que l’observance en était plus étroite et qu’on y pratiquait de très
grandes austérités. De plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup
par l’espoir d’y vivre inconnue. Mais mon confesseur ne voulut jamais me
le permettre… »

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de réellement
providentiel. En obligeant Thérèse à rester à l’Incarnation, elle va la
fortifier dans ses projets de réforme. Pour vivre de la vie pleinement
chrétienne, il faut aller jusqu’au bout de la règle ascétique, et, par
conséquent, instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n’est
pas là une idée très spéciale de nonne hypnotisée par de puériles minuties
de dévotion  : c’est le souci de manifester aux yeux du monde l’idéal du
renoncement chrétien dans toute sa splendeur et dans toute sa logique
intransigeante. C’est la Vérité des vérités qu’il importe de proclamer et
d’environner d’une lumière persuasive : Le monde est un songe : il n’y a de



vrai que l’éternel Amour. Pour le signifier au monde, il faut se séparer de
lui, se recueillir dans la contemplation de la vie véritable, — souffrir, aimer
la douleur, pour insulter à ce que le monde aime par-dessus tout. Alors,
nécessité de revenir à la règle stricte ! Nécessité de la clôture, des grilles,
des voiles, des disciplines !… Si l’on a bien compris tout cela, on ne trouve
plus étrange l’appareil de défense qui entoure les Carmels, surtout certains
vieux Carmels espagnols. Ces grilles massives, véritables barreaux de
cachots, tout hérissés de longues pointes, ce n’est pas pour arrêter
d’hypothétiques ravisseurs, des don Juans déguisés, c’est pour frapper les
imaginations, obliger le passant frivole à réfléchir, — c’est pour signifier le
retranchement de l’ascète et de la vie religieuse, son hostilité contre un
monde illusoire et dépravé. Cette nudité des murs, cette austérité, cette
pauvreté de tout, c’est pour symboliser le désert du monde, — ce désert qui
oblige l’âme à se retourner vers l’Unique.

Il faut donc se séparer du monde ! Et, voici le paradoxe merveilleux  :
s’en séparer pour être davantage avec lui par la prière et par l’amour. L’âme
qui a reçu la révélation du seul Vrai et du seul Aimable, brûle de répandre le
bienfait de cette connaissance, d’en faire part aux pauvres hommes égarés.
Ainsi l’amour divin, cet amour élevé si haut qu’il semble se perdre dans les
nues, retombe en charité sur le monde.

C’est surtout à l’époque où elle eut les grands ravissements dont nous
venons de parler, que sainte Thérèse brûlait de sortir de son couvent, non
pas pour publier ces hautes faveurs (elle le répète sans cesse : elle est gênée
par tout le bruit qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre inconnue),
mais pour annoncer les vérités dont elle vient d’avoir la soudaine et
irrésistible illumination, et, en même temps, pour propager la notion du
Bien véritable. Elle songe à tous ceux qui méprisent ou qui nient ce Bien,
qui obscurcissent ou qui diminuent ces vérités, — aux mauvais chrétiens,
aux mauvais religieux, dont la vie dément la doctrine et qui sont un
scandale pour le monde, aux hérétiques, aux Luthériens et aux Calvinistes,
qui, en ce moment même, préparent la ruine de la religion du Christ, en
commençant par la découronner de son idéal de perfection monastique, en
la mutilant dans son ascèse et dans ses dogmes, — aux pauvres Indiens de
l’Amérique, dont ses frères lui parlent dans leurs lettres et qui vivent dans
une telle misère de corps et d’âme, — aux Musulmans qui méditent un



nouvel assaut contre la Chrétienté  : après les Maures vaincus, voici les
Turcs qui s’avancent, dont les flottes menacent les villes et les provinces
maritimes de l’Espagne…

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois, avec son
frère Augustin, pour une croisade à travers le monde. Elle voudrait prêcher
les tièdes, les hérétiques, les infidèles. Elle voudrait leur apprendre ce qui
est vrai et ce qui est bon, la voie du salut, la seule grande chose qui importe.
Mais elle est une femme, une pauvre nonne cloîtrée. Elle doit vivre
enfermée, solitaire et inconnue… Eh bien ! qu’à cela ne tienne ! Elle tirera
du moins de son état tout ce qu’il peut donner de ferveur spirituelle et
d’apostolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle formera des religieuses
parfaites. Peu importe le nombre. Tout dépend de la qualité des âmes. Il est
vain d’être deux cents carmélites réunies, comme à l’Incarnation, si la
plupart sont médiocres et sans vertu  : « Une seule âme parfaite, dit-elle,
vaut mieux qu’une multitude d’âmes vulgaires ». On ne sera qu’une élite,
mais on offrira un modèle des plus hauts renoncements, des plus hautes
vertus chrétiennes. On priera pour les hérétiques, pour tous les ennemis de
la foi, on priera pour l’Église, pour les docteurs et les prédicateurs surtout,
pour ceux qui sont chargés d’instruire le reste du troupeau. Les prédicateurs
ne seront que les truchements des vérités révélées aux âmes solitaires et
contemplatives. Ils seront les missionnaires de ces âmes saintes. Les
couvents seront des réservoirs de vertu et de vérité. Et ce seront aussi des
citadelles bien closes, des forteresses hérissées de défenses, partout dressées
contre l’erreur et contre le mal…

Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et cruel effort. Tout un
travail de réforme et d’organisation est nécessaire. Et ainsi la contemplative
est tourmentée du désir de l’action. Elle est impatiente de s’y lancer. Elle
cherche, elle guette l’occasion : elle va bientôt la trouver…



CINQUIÈME PARTIE
L’ACTION THÉRÉSIENNE

« Que deviendrait le monde, s’il n’y avait des
religieux ?… »

(Vie, XXXII.)



I
LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ

Thérèse est dévorée d’un immense besoin d’action, — et surtout de fuir
ce couvent de l’Incarnation où elle se sent contrariée dans les aspirations les
plus intimes de son âme et dans tous ses désirs d’apostolat. La
contemplation ne suffit pas à l’âme mystique : il faut qu’elle communique
l’objet de sa contemplation. Ce monde surnaturel dont elle a entrevu
l’éblouissante réalité, dont elle a pu, jusqu’à un certain point, goûter les
délices, il faut qu’elle en apprenne le chemin à ceux qui l’ignorent, ou qui
s’en croient trop éloignés. L’oraison s’achève en charité. Le contemplatif
est un apôtre, — un messager d’en haut. Ce besoin d’action et de
prosélytisme s’est fait sentir de tout temps aux âmes illuminées de Dieu.
Mais, à l’époque où vivait sainte Thérèse, l’apostolat devait lui apparaître
comme une nécessité impérieuse, comme une obligation immédiate et
particulière. Jamais peut-être l’Église n’avait été en plus grand danger.
L’ennemi était partout, — au dedans comme au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par l’ignorance et l’immoralité de ses
clercs comme de ses moines, par des abus invétérés et scandaleux, elle
semblait s’obstiner dans sa corruption. Elle ne voulait pas guérir de ses
maux. De là les peines infinies, les retardements du Concile de Trente à
prendre l’initiative d’une réforme des mœurs et de la discipline. C’était là
sans doute un très grave péril. Mais le pire était celui du dehors. Sur toutes
ses frontières, au Nord et au Sud, à l’Est et à l’Ouest, — du côté de
l’Allemagne et des Pays scandinaves, du côté des Flandres et de
l’Angleterre, comme du côté des Pays barbaresques, une guerre inexpiable
était déclarée au catholicisme. L’Islam et le protestantisme menaçaient de
l’encercler et d’achever sa déroute.

Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et protestants, nos
historiens oublient trop qu’au XVIe siècle, l’Islam était redevenu un danger



terrible pour la Chrétienté et pour l’Europe occidentale. Les Turcs avaient
réellement reconstitué l’Empire d’Orient. Ils étaient la grande puissance
hégémonique musulmane. Grâce à leurs corsaires, ils terrorisaient les deux
rives de la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en grand, sous leur
pavillon, par des renégats italiens ou grecs, s’était rapidement et
prodigieusement développée. Une véritable marine turque avait été créée et
mise au service de l’Islam, par l’esprit inventif du Chrétien et de
l’Européen, — c’est-à-dire par la traîtrise, la cupidité, la légèreté ou
l’aveuglement des nôtres. Car, il ne faut pas se lasser de le répéter : le Turc,
pas plus que l’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur marine,
leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la civilisation, tout cela leur a été
mis dans la main par des rayas. Ce sont les Kupruli, les Piali, les
Mohammed le Faucon, les Dragut, les Barberousse, les Uluch-Ali, — tous
renégats italiens ou levantins, — qui ont fait des flottes turques et
barbaresques une telle menace pour le commerce et l’existence même de la
Chrétienté. Grâce à ces flottes, les Ottomans purent reprendre Chypre aux
Vénitiens. Un moment, ils furent sur le point d’enlever Malte. Si don Juan
d’Autriche ne les avait pas arrêtés à Lépante, c’était l’Espagne et l’Italie
encore une fois ouvertes à l’Islam. Mais ces victoires des Chrétiens ne
donnèrent que des résultats instables ou toujours précaires. Tunis fut bientôt
repris aux Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort-l’Empereur,
Oran réduit à une situation des plus critiques.

C’est surtout à l’intérieur de la Péninsule que le danger islamique était
redoutable et continuel. Et c’est là une chose que les Modernes ne
comprennent plus. Admettons que la barbarie et le fanatisme aient été
pareils chez les Maures et chez les Espagnols, — ce qui n’est pas vrai  :
l’Espagnol était alors le représentant de la civilisation, — il fallait que l’un
des deux cédât la place à l’autre. Rappelons-nous, en effet, que, même après
la prise de Grenade par les Rois Catholiques, les Maures ne cessèrent pas,
pendant près d’un siècle, d’habiter l’Espagne, surtout les provinces
méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille et un peu partout. La
trahison était installée au cœur du pays, ces Musulmans entretenant des
relations plus ou moins clandestines avec leurs frères d’Afrique et ne
cherchant qu’une occasion propice pour leur livrer les villes, ou les régions,
où ils se trouvaient en majorité. Cela étant, on ne comprend pas les



lamentations des historiens occidentaux qui déplorent l’expulsion violente
ou même l’extermination des Maures espagnols  : il y avait là, pour
l’Espagne, une question vitale. Et rien n’est plus sot que de croire à une
baisse de la culture, à un échec de la civilisation par le rejet de ces Africains
à leur barbarie natale. Bien loin d’apporter la civilisation en Espagne, — et
laquelle, grands dieux ? — ce sont eux, ces hordes faméliques, venues des
montagnes de l’Atlas et grossies par une foule d’aventuriers levantins et
orientaux, — qui ont recueilli, en Andalousie, les restes de la civilisation
latine expirante et qui n’ont paru la ranimer un instant que par l’aide et le
génie du peuple vaincu, chez qui ils s’étaient implantés en parasites. Du
jour où ils furent séparés de la latinité, c’en fut fait de leurs arts et de leurs
sciences, — qui ne sont qu’un démarquage grossier de la science et de la
pensée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les « Andalous » qui ont tout fait.
Dès que le Maroc fut coupé de l’Andalousie, il n’a plus rien produit
d’original. On ne s’explique pas cette humiliante erreur des nôtres de leur
attribuer une civilisation dont ils n’ont été que les stériles usufruitiers.
Redisons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne veut
absolument pas capituler  : les Maures n’ont apporté en Espagne ni des
méthodes de culture, ni des procédés d’irrigation, — ni les seguias, ni les
norias, ni les thermes  : tout cela était connu et pratiqué en Espagne dès
l’époque romaine et même carthaginoise. Si les catholiques, du temps de
Charles-Quint ou de Philippe II, se sont acharnés à fermer ou à détruire les
bains maures, ce n’est nullement par amour de l’ordure, c’est parce que ces
bains étaient des lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules des
Musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer, loin de toute
surveillance, aux ablutions rituelles prescrites par le Coran.

En réalité, l’histoire de la domination des Maures en Espagne n’est
qu’un long et monotone tissu d’horreurs et d’atrocités. Les Espagnols ont
pu être cruels dans leur répression : ils avaient affaire à un ennemi sauvage
et passé maître dans l’art de raffiner ignoblement sa vengeance.
Évidemment, rien ne les excuse d’avoir été, trop souvent, ignobles à leur
tour. Mais quoi ? Ils avaient devant eux les alliés de leurs pires ennemis, —
d’ennemis sans cesse aux aguets et prêts à profiter de leurs moindres
défaillances pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait que cela



cessât, une bonne fois, — que l’Espagnol achevât la reconquête de sa patrie,
avec son unité nationale.

Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient pas grand’chose sans les
Turcs, — et les Turcs, livrés à eux-mêmes, sans le secours des organisateurs
et des chefs européens, ne pouvaient pas non plus aller bien loin.
Néanmoins, les corsaires barbaresques étaient toujours capables de porter le
trouble et la dévastation dans les provinces méridionales et orientales de
l’Espagne, où, d’ailleurs, des populations entières de Morisques, avides de
reconquérir leur liberté, les acclamaient comme des libérateurs. Ils ne s’en
privaient pas. Pendant des siècles, ils ont razzié et ravagé les côtes
espagnoles, comme celles de Sicile et de Calabre, de Ligurie et de
Provence. Nulle sécurité dans ces parages  : c’étaient des descentes
continuelles, les habitants des villages et des petits ports côtiers, des villes
fortes elles-mêmes, emmenés en captivité. L’audace de ces pirates était
inouïe : ils venaient revendre aux Espagnols les esclaves qu’ils avaient faits
chez eux. Il y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui nous
met réellement sous les yeux ce qu’était le péril de la mer à cette époque.

Le saint, alors maître des novices, se trouvait au couvent des
Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en ville que des galères
barbaresques ont jeté l’ancre au Grao, le port de Valence  : « Le but des
corsaires, nous dit le biographe du saint, était de proposer aux habitants la
mise en liberté, moyennant rançon, de nombreux chrétiens capturés sur les
côtes d’Espagne. En attendant qu’on eût réuni la somme réclamée, leur
capitaine, entouré de sa garde, eut l’insolence de se promener dans la ville.
Les Valenciens durent subir cette humiliation. Sans doute les autorités
craignirent, en les molestant, d’exposer la vie des captifs entassés sur les
galères. C’était un jour de fête religieuse, et tout le monde s’indigna de cette
provocation et surtout de cette espèce d’outrage à la religion. Saint Louis,
plus que personne, y fut sensible… Or, ce même soir, les novices prenaient
leur récréation au jardin du couvent, et le saint leur avait adressé quelques
brèves paroles au sujet de la fête du jour, quand, soudain, saisi d’une pieuse
colère, il s’écria  : « Comment se retenir, mes enfants, quand on pense que
ces ennemis du Christ, après tout ce qu’ils ont fait aux Chrétiens, ont osé se
pavaner aujourd’hui à travers la ville et, à cette heure même, s’éloignent en
triomphe ! C’est à nous, mes enfants, de mettre ordre à cela ! Tombons à



genoux du côté de la mer, et récitons avec ferveur un psaume contre les
Maures ! » Surexcités par ces paroles toutes brûlantes, les novices
tombèrent à genoux et récitèrent le psaume avec le saint. Quelques instants
après, les galères turques mettaient à la voile. Mais elles n’étaient pas loin
qu’une tempête d’une épouvantable violence s’élevait tout à coup, les
enveloppait et les engloutissait… »

Ah ! que j’aime donc ce saint énergique qui, devant un désordre
scandaleux, n’hésite point à recourir aux alliés les plus violents, pour
remettre les choses en place. Cette fois, par miracle, il avait suffi d’un
psaume. Mais, en temps ordinaire, ce sont de bonnes troupes de guet et tout
un cordon d’ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour tenir l’ennemi en
respect. Au moment où ces événements se passaient à Valence, on s’y
souvenait encore de la panique qui, quelques années plus tôt, avait
bouleversé la contrée, à la nouvelle que le fameux Barberousse, soutenu par
les Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte entière pour envahir le
Midi de l’Espagne. On conçoit que Philippe II ait désiré en finir avec cet
ennemi insupportable. Lorsque les Maures andalous se soulevèrent dans les
montagnes des Alpujarras, il se décida à réunir une véritable armée sous le
commandement de son propre frère, don Juan d’Autriche, et à réduire enfin
ces perpétuels révoltés. De part et d’autres, ce furent des atrocités sans nom.
Devant un tel débordement de brutalité et de méchanceté humaines, on finit
par perdre la notion du juste et de l’injuste, et l’on confond ces deux
ennemis acharnés à se torturer et à s’entre-détruire, dans une égale
réprobation. Et pourtant, il fallait que l’Espagne et la civilisation
occidentales fussent, une bonne fois, délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et de ces
déportations se propageait sans nul doute jusqu’à la paisible Avila, où, très
probablement, il y avait encore des Maures, ou tout au moins des
Morisques. Lorsque sainte Thérèse était petite fille, il y en avait
certainement dans le voisinage, puisqu’elle voulut, avec son frère Rodrigue,
aller évangéliser ces Infidèles et s’offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans
une lettre adressée à une carmélite de Séville, elle parle une dernière fois
des Musulmans. On disait, à ce moment-là, que les Morisques d’Andalousie
avaient pris les armes pour un soulèvement général  : « On vient de
m’annoncer, dit-elle, que les Morisques du pays où vous êtes voudraient



prendre d’assaut Séville… » Et elle ajoute, sur un ton mi-plaisant mi-
sérieux  : « Vous auriez là une belle occasion d’être martyres. Sachez vous
assurer de cela et dites à la Mère sous-prieure de nous l’écrire… » Quoi
qu’il en soit, il ne semble pas que, tout en connaissant la gravité de la
menace islamique, elle y ait attaché une importance capitale. Elle sait par
expérience ce que c’est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne
connaissent que la force. On peut toujours leur opposer une force
supérieure. Et puis enfin, après ces ultimes expulsions, ils sont loin de
l’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté, — du moins la Chrétienté
occidentale. Au contraire, les Protestants étaient sur toutes les frontières de
la monarchie. Et, s’ils n’y pénétraient pas toujours matériellement, ils s’y
insinuaient, à petit bruit, par leurs livres et par leurs idées. Ici la force ne
servait de rien. Il fallait combattre l’esprit par l’esprit. Thérèse l’écrit en
propres termes dans ses exhortations à ses religieuses  : « C’est du bras
ecclésiastique et non du bras séculier que doit nous venir le secours. »

Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents, voilà ceux qui la
préoccupent par-dessus tout. C’est pour résister à l’invasion protestante que
Thérèse se fait réformatrice et fondatrice de monastères. Elle le répète et
l’affirme de la façon la plus catégorique dans le Chemin de perfection, après
l’avoir déjà dit dans son autobiographie  : « Ayant appris vers ce même
temps (celui de la fondation du couvent de Saint-Joseph, à Avila) les coups
portés, en France, à la foi catholique, les ravages que ces malheureux
luthériens y avaient déjà faits et les rapides accroissements que prenait, de
jour en jour, cette secte désastreuse, j’en eus l’âme navrée de douleur. Dès
ce moment, comme si j’eusse pu, ou si j’eusse été quelque chose, je
répandais des larmes aux pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter
remède à un si grand mal. J’aurais donné volontiers mille vies pour sauver
une seule de ces âmes que je voyais se perdre en si grand nombre dans ce
royaume. Mais, hélas ! étant femme et encore bien pauvre de vertu, je me
voyais dans l’impossibilité de servir en rien la cause de mon divin Maître.
Cependant j’étais sans cesse poursuivie par un désir qui me consume
encore  : voyant que cet adorable Maître avait tant d’ennemis et si peu
d’amis, je souhaitais que, du moins, ceux-ci fussent d’un dévouement à
toute épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui dépendait de moi, c’est-à-
dire de suivre les conseils évangéliques avec toute la perfection dont je



serais capable et de porter ce petit nombre de religieuses réunies à Saint-
Joseph à embrasser le même genre de vie… Enfin il me semblait qu’en
nous occupant tout entières à prier pour les défenseurs de l’Église, pour les
prédicateurs et les savants qui combattent pour elle, nous viendrions, selon
notre pouvoir, au secours de ce divin Maître si indignement persécuté… »
Et, plus loin, elle ajoute  : « En portant mes regards sur les grands maux
causés par les hérétiques de nos jours et sur cet incendie que les forces
humaines ne sauraient éteindre, il m’a semblé qu’il ne fallait rien moins à
l’Église de Dieu qu’une armée d’élite pour briser l’effort de l’hérésie et
arrêter ses progrès. »

Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé. A l’origine de sa
réforme, il y a « une indicible douleur à la vue de tant d’âmes qui se perdent
et, en particulier, de ces malheureux luthériens, que le baptême avait rendus
membres de l’Église. » Et il y a un grand désir  : sauver, régénérer le plus
d’âmes qu’elle pourra. Elle sent le péril que l’hérésie fait courir à l’Église.
Non seulement, celle-ci découronne le catholicisme, en le mutilant dans ses
dogmes et dans sa morale, mais elle le vide peu à peu de son contenu
surnaturel. Elle l’embourgeoise et le rapetisse en le ramenant à l’unique
mesure de la vie laïque, — en supprimant la vie monastique.

Et d’abord ils nient le dogme de la Présence réelle : le Saint Sacrement,
« ce chef-d’œuvre, dit-elle, de la dilection de Dieu pour nous, est l’objet de
la haine de ces hérétiques… » En le niant, ils semblent poser des limites à la
puissance de Dieu. C’est déjà l’étonnement de Pascal devant le timide
rationalisme protestant  : « Que je hais cette sottise ! s’écrie l’auteur des
Pensées  : si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il là ? »
Conséquents avec cet irréalisme, les Protestants, après avoir nié la réalité
substantielle du Christ dans l’hostie, proscrivent le culte des images, — et
de toutes les images, — c’est-à-dire tout ce qui rappelle l’Humanité du
Christ, comme si Jésus n’avait été qu’un pur esprit : ce qui les achemine à
nier le Mystère même de l’Incarnation, à oublier que le Fils de l’Homme a
eu un corps pareil au nôtre et qu’Il a vécu de notre vie… Cent fois, sainte
Thérèse revient sur la nécessité du culte de « la Sainte Humanité » et sur
l’utilité des images. Les catholiques qui ont peur de matérialiser leur
pensée, en méditant sur l’Humanité du Christ, ou en contemplant ses
images, finissent par glisser à l’erreur des Protestants  : « Qu’ils sont à



plaindre, dit-elle, ces malheureux, qui, par leur faute, se privent d’un si
grand bien ! Ils se trahissent par là et font voir qu’ils n’aiment pas le divin
Maître. S’ils l’aimaient, ils se sentiraient tressaillir de joie à la vue de son
portrait, puisque, ici-bas même, l’œil tombe avec bonheur sur le portrait
d’un ami… » On allèguera peut-être que, du moment que dans l’oraison,
l’âme doit se dépouiller de tout le sensible, il faut qu’elle s’élève également
au-dessus de l’Humanité du Christ, qui, à partir d’un certain moment,
deviendrait un véritable obstacle au recueillement parfait de l’âme. A cela,
la prieure de Saint-Joseph, s’adressant à ses religieuses, répond sans nulle
hésitation  : « Veuillez m’en croire, mes filles, il est dangereux de mettre
ainsi la Très Sainte Humanité de Notre-Seigneur au rang des obstacles. Par
ce moyen, le démon pourrait arriver jusqu’à nous faire perdre la dévotion
envers le Très Saint Sacrement. »

D’autre part, en proscrivant les reliques des saints et la vénération de
ces reliques, les protestants s’attaquent aux corps sanctifiés par l’Esprit-
Saint, et, de proche en proche, ils menacent le dogme de la résurrection de
la chair. Ils s’en prennent à l’idée même de la sainteté. Bien plus, en
détruisant la vie monastique, ils s’en prennent aux conditions mêmes de la
sainteté. Sans doute, il y a toujours eu des saints hors du cloître, mais non
sans pratiquer une ascèse analogue à celle du cloître. Par leur guerre aux
moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent l’idéal complet de la
perfection chrétienne  : chasteté, pauvreté, obéissance. La dignité éminente
de la virginité est méconnue, de même l’efficacité des macérations et des
disciplines, — ce que sainte Thérèse appelle : « l’ineffable trésor caché dans
la souffrance. » En brûlant les monastères, les protestants s’acharnent à
rendre impossible un type supérieur d’humanité, — pour ne pas dire ce
qu’il y a de plus parfait dans l’ordre humain. Qu’on songe, en effet, à ce que
doit être le moine accompli, — et au long et véritablement héroïque labeur
qui l’amène peu à peu à la perfection  : maîtrise de ses sens et maîtrise de
soi-même (comparés à l’idéal du moine tous les autres hommes sont mal
élevés, ils n’ont pas reçu l’éducation véritable, celle qui transforme
complètement la nature et qui la rend apte à se transcender elle-même) —
avec cela, culture de l’âme, culture de toute une variété de sentiments
inconnus du commun, depuis les plus tendres et les plus délicats jusqu’aux
plus intenses et aux plus sublimes ; — culture de l’esprit enfin, grâce à des



méthodes qui lui permettent de pénétrer dans des régions intellectuelles
fermées au plus grand nombre. En réalité, le moine parfait est le chef-
d’œuvre de l’humanité. C’est pourquoi sainte Thérèse répète ces paroles
qu’elle dit avoir recueillies des lèvres mêmes du Christ : « Que deviendrait
le monde, s’il n’y avait des religieux ?… »

Car la vie du monde n’est possible que par l’effort surhumain de
quelques-uns, qui donnent aux hommes l’exemple de mépriser ce pourquoi
ils s’entre-tuent, de nier ce qu’ils croient être l’unique raison de vivre et qui
les rend si durs les uns aux autres. Ainsi, en s’efforçant de maintenir le
christianisme intégral, Thérèse a travaillé, en même temps, dans le sens du
plus humain. La catholicité de ce temps-là, guidée par le même esprit qui
l’animait, entraînée aussi par sa pensée et par son exemple, a sauvé, en fin
de compte, les principes de la vieille civilisation latine. Par le culte de
l’Humanité du Christ et la vénération des images, elle a conservé la
supériorité séculaire de ses arts plastiques. Les pays catholiques sont restés
des pays de peintres, de sculpteurs et d’architectes. Par la confession
auriculaire et l’habitude de l’examen de conscience, elle a enseigné aux
écrivains profanes l’analyse psychologique, et, par l’importance qu’elle
attribue aux cas de conscience et aux conflits intérieurs, elle a fourni au
drame un nouvel aliment. Les peuples protestants sont, en général, de
mauvais psychologues et de médiocres dramaturges. Enfin, par la part
prépondérante qu’elle accorde au surnaturel, elle a continué à élever le
monde occidental au-dessus de la platitude et de la bassesse pratiques. Elle
a contribué à la beauté, à la noblesse, à l’élégance même de la vie.

Assurément sainte Thérèse ne s’est nullement préoccupée de ces choses,
quoiqu’elle fût bien loin de les mépriser. Personne n’a été plus assurée que
la beauté est un reflet de Dieu, — en tout cas un moyen pour s’élever à
Dieu. Elle écrit, dans une de ses lettres, à la prieure des Carmélites de
Séville, qui, des fenêtres de leur couvent, s’amusaient à regarder les galères
pavoisées sur le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu de chose que
d’être dans un monastère d’où vous puissiez voir ces galères dont vous me
parlez ? Les sœurs de Castille vous portent grande envie : car cela est d’un
grand secours pour louer Notre-Seigneur. » Petit détail, sans doute, mais
qui en dit long sur la sensibilité de la Sainte  : la vue d’un beau navire,
comme celle d’un beau paysage, la mettait dans un état propice à



l’oraison… Quoi qu’il en soit, il est impossible que cette Latine de vieille
civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremblement, à la nouvelle des
atrocités et des destructions sauvages que les guerres religieuses de cette
époque multipliaient en France et en Allemagne. Le protestantisme qui
incendiait les cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les
statues de saints, devait lui apparaître comme un retour honteux à la
barbarie. Devinait-elle déjà, avec son sens prophétique, ce qu’allait devenir
un monde de plus en plus matériel, de plus en plus coupé du surnaturel, plié
uniquement sur les besognes mécaniques de l’industrie, où l’homme est
l’esclave des machines et de l’État, livré sans défense à une basse
démagogie qu’exploite une poignée de coquins et se détruisant lui-même
par la frénésie de ses concupiscences déchaînées !…

Se dresser contre cela, c’était la tâche la plus pressante, celle qui ne
souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases, elle en voyait la nécessité
dans une lumière éclatante. Elle brûlait d’une ardeur incoercible
d’apostolat. Elle aurait voulu intéresser le Roi lui-même (qui, d’ailleurs, ne
tardera pas à la comprendre) à l’œuvre capitale de sa réforme. Elle
s’écriait : « Je sens, pour dire des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent,
un zèle qui me tue ! » Elle n’admet pas qu’on hésite, qu’on s’occupe d’autre
chose, que ses religieuses, importunées par de mauvais dévots, consentent à
prier, par exemple, pour le succès d’un procès, ou pour une bagatelle
semblable  : « Eh quoi ? dit-elle, toute la Chrétienté est en feu ! Ces
malheureux hérétiques veulent, pour ainsi dire, condamner une seconde fois
Jésus-Christ, puisqu’ils suscitent contre lui mille faux témoins et qu’ils
s’efforcent de renverser son Église ! Et nous perdrions le temps en des
demandes qui, si elles étaient exaucées, ne serviraient peut-être qu’à fermer
à une âme la porte du Ciel. Non certes, mes sœurs, ce n’est pas le temps de
traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes ! Et, s’il ne fallait avoir
quelque égard pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d’être aidée en tous
ses besoins et à laquelle il ne faut point refuser cette consolation, quand elle
dépend de nous, je serais fort aise que chacun sût que ce n’est point pour de
semblables intérêts que l’on doit prier avec tant d’ardeur dans ce
monastère… »

Que faire donc, en ces graves conjonctures ? Comment lutter contre
l’invasion ?… Il faudrait pouvoir se mêler au siècle plus directement et plus



intimement que ne le peuvent les ordres religieux. Suivra-t-on, en cela, les
protestants qui se laïcisent à outrance ? Déjà la Compagnie de Jésus l’a
tenté. Ce nouvel ordre de religieux, afin d’agir plus efficacement sur les
laïques, s’est rapproché, autant qu’il l’a pu, du clergé séculier. Mais une
carmélite, à moins de renier l’esprit même de son institution, ne peut pas
aller jusque là !… Eh ! bien, soit ! la Carmélite, ne pouvant agir au dehors,
comme le Jésuite, agira du dedans. Elle agira par la prière, — une prière
plus intense et plus persévérante, — plus consciente surtout des nécessités
actuelles de l’Église. On priera non seulement pour le salut des âmes, — de
toutes les âmes, — mais pour l’efficacité de la prédication, l’augmentation
de la vertu chez les clercs et les moines, de la science chez les docteurs  :
« J’ai toujours, dit la Sainte, aimé les hommes éminents en doctrine… »
Afin de mieux prier, de prier dans le silence et le recueillement, d’éviter les
allées et venues et les occasions de dissipation, on observera strictement la
clôture et l’on ne sera qu’un petit nombre  : treize religieuses, au plus, en
comptant la prieure. On veillera soigneusement au recrutement de chaque
communauté, et, autant que possible, on n’admettra que des sujets de
choix  : « Mieux vaut, dit Thérèse, quelques religieuses distinguées par
l’esprit qu’un grand nombre de médiocres. » Étant si peu nombreuses, on
vivra sans trop de dépense, en tout cas dans la plus grande pauvreté
possible. L’idéal serait de vivre d’aumônes, comme saint François d’Assise
et les Frères mendiants. On échapperait ainsi aux inconvénients de la
dotation, — et d’une dotation toujours insuffisante. Mais la réformatrice eut
beaucoup de peine, comme nous le verrons, à faire accepter cette idée
évangélique, tant par les pouvoirs séculiers que par les autorités
ecclésiastiques. Enfin, on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet idéal
de pauvreté. On habitera d’humbles maisons, où l’on aura tout juste
l’indispensable. On fuira le faste de certains monastères  : « Gardez-vous,
mes filles, dit la Sainte à ses religieuses, de jamais élever de ces bâtiments
superbes. Je vous le demande pour l’amour de Dieu et par le précieux Sang
de son Fils. Si cela vous arrivait, mon vœu, que je forme en conscience, est
qu’ils s’écroulent le jour même où ils seraient achevés. Ce serait très mal,
mes filles, de bâtir de grandes maisons avec le bien des pauvres. Je supplie
le Seigneur de nous en préserver. Nos maisons doivent être petites et tout y
doit respirer la pauvreté… Ceux qui font construire de vastes bâtiments ont



leurs raisons pour cela, et, sans doute, ils suivent de saintes intentions.
Mais, pour treize pauvres religieuses, le moindre petit coin suffit… »

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut  : « Ayez sans cesse
présente à l’esprit cette pensée que tout doit finir au jour du Jugement… Or,
conviendrait-il que la maison de treize pauvres religieuses fît tant de bruit,
en tombant ? Les vrais pauvres n’en doivent point faire  : ils doivent être
gens de petit bruit, s’ils veulent qu’on ait compassion d’eux. »

Là, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on travaillera
silencieusement pour obtenir les grâces d’oraison. La vie ne sera qu’une
longue prière et qu’une longue pénitence. Nous n’avons pas à entrer, ici,
dans le détail de la règle imposée à ses religieuses par sainte Thérèse. Cette
règle n’est pas la plus sévère des ordres monastiques, mais elle est
suffisamment rigoureuse pour faire hésiter, sur le seuil du cloître, les âmes
les mieux armées. En tout cas, elle est toute pénétrée d’humanité et de
raison. Pas un instant, cette mystique, si détachée des sens et de tout le
sensible, n’oublie que nous avons un corps et que nous ne sommes, après
tout, que des hommes. Elle a grand soin de la santé de ses religieuses. Il ne
faut pas que des macérations excessives les rendent malades. Elles doivent
être fortes pour l’oraison. Il faut l’être pour prier et pour souffrir. Certes,
elle n’a pas peur des pénitences corporelles. Mais elle s’oppose, de tout son
bon sens, aux austérités exagérées. Par exemple, elle blâme fort son frère
Laurent qui, devenu d’une dévotion exaltée, vers la fin de sa vie, se
disciplinait avec un sombre acharnement. Elle combat l’abus qu’il fait des
cilices et des disciplines : « Dieu, lui dit-elle, aime mieux l’ardeur de votre
charité que celle de votre pénitence… » De même pour ses religieuses. Si
l’une d’elle est malade, si elle a des vapeurs, des visions troubles, des
hallucinations qu’elle prend pour des apparitions célestes, que, tout de suite,
on la mette à un autre régime  : qu’on n’hésite pas à lui faire rompre le
jeûne, — et même qu’on lui fasse manger de la viande. Si le mal persiste,
qu’on l’envoie à la campagne pour se distraire. La chose essentielle est de
se maintenir en joie. Une religieuse doit être gaie. C’est pourquoi sainte
Thérèse abomine les mélancoliques. Pour elle, la mélancolie est un défaut
rédhibitoire, et elle n’augure rien de bon d’une novice qui en est atteinte. Et
c’est pourquoi encore elle ménage à ses religieuses toute espèce de
distractions  : musique et chant, improvisation de couplets et de cantiques



spirituels, processions costumées, au son des flûtes et des tambourins, pour
les jours de fêtes. Elle leur recommande enfin la lecture, — la lecture des
« bons livres », cela va de soi. Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir
la méditation…

Mais la chose essentielle, à ses yeux, c’est le soin des âmes. Les âmes
ont été créées libres par Dieu. Elles ont le droit de s’appartenir et de
disposer d’elles-mêmes. Cette liberté des âmes est dans l’essence même du
christianisme, et c’est ce qui excite contre lui tant de haines, en particulier
celles de tous les ennemis de l’individu et de la liberté, quels qu’ils soient,
quiconque en tient pour les doctrines d’oppression et de mort qui font de
l’homme un instrument au service de la société ou de l’État. Les carmélites
déchaussées seront donc libres dans leurs âmes et dans leurs consciences :
notamment elles auront le droit de choisir leur confesseur, fût-ce en dehors
de l’ordre des carmes et de tout autre ordre monastique. La Sainte se
rappelle ce qu’elle a eu à souffrir de l’incompréhension et de l’hostilité de
certains de ses directeurs ; c’est pourquoi elle entend épargner cette cruelle
épreuve aux jeunes nonnes du Carmel.

Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de l’âme est le droit à
la solitude : O beata solitudo ! Se rappelant aussi combien elle a souffert de
la promiscuité qui régnait à l’Incarnation, lorsqu’elle y entra, elle veut que
ses carmélites puissent s’isoler et vivre comme des ermites au sein de la
communauté. Cette prescription de la Fondatrice a été pieusement observée
par ses filles spirituelles. Dans une règle apportée en France par les
carmélites espagnoles et qui s’appelle  : Le Papier d’exaction, — rédigée
vraisemblablement pendant les premières années du XVIIe siècle, — je lis
ces recommandations adressées aux religieuses  : « Elles sauront que, dans
cet ordre, l’on fait profession non seulement d’être religieuses, mais aussi
d’être ermites, à l’imitation des anciens Pères des déserts, vivant en
communauté, comme nous faisons. C’est ce que notre Sainte Mère, sainte
Thérèse, dit en paroles expresses dans Le Chemin de perfection, et ailleurs
elle nous apprend que ce que les carmélites doivent toujours désirer, c’est
d’être seules avec le Seul… »

Etre seule avec le Seul ! c’est un idéal qui ne se réalise guère qu’aux
suprêmes étapes de l’oraison. Bien que sainte Thérèse admette en principe
que toute créature est appelée aux plus hautes faveurs mystiques, elle est



cependant obligée de reconnaître qu’il n’en est pas ainsi dans la pratique.
Qu’importe ! dit-elle ; que celles qui ne parviennent point à ces hautes
demeures ne se découragent pas  : « En quelque état que l’on soit, on peut
servir Dieu », — et nommément par les œuvres de charité aussi bien que par
le travail manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont point dispensées
de ce travail et elles doivent tendre à la vie active. La Sainte répète à
plusieurs reprises que Marie est obligée de travailler comme Marthe. Elle-
même donnait l’exemple : elle filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle s’applique à
leur mettre constamment sous les yeux la dignité de leur condition. Eux
aussi, à leur place, ils travaillent à l’œuvre de perfection, d’où dépend le
salut du monde. Car ce monde matériel n’est possible et n’est supportable
qu’à la condition d’être suspendu à un monde de charité qui, tout à la fois,
le nie et l’exalte.



II
SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE II

Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux du siècle ce haut idéal
de vie monastique, de concevoir des plans de réforme et de fondation  :
l’âme agissante et avide d’apostolat qu’était sainte Thérèse ne pouvait se
reposer que dans la réalisation, — et une réalisation aussi prompte et aussi
complète que possible. Comme on s’en doute, ce ne fut pas chose facile.

La Carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes et à quelques
religieux amis son intention de fonder un couvent sans revenus, où l’on ne
vivrait, comme aux premiers temps du Carmel, que de la charité publique.
Que la règle primitive des carmes ait comporté cette obligation de stricte
pauvreté, la Sainte avoue qu’elle l’ignorait, et, très probablement, personne
ne s’en souvenait, ou ne voulait s’en souvenir autour d’elle : de sorte que ce
retour à une très ancienne coutume parut une audacieuse et même très
dangereuse nouveauté. Enfin, par cette réforme, par l’austérité de sa
discipline, par sa clôture plus sévère, par la réduction de ses religieuses à un
très petit nombre, elle se séparait de tout son ordre, qui avait fini par
adopter une règle mitigée et dont les couvents, on l’a vu, étaient fort
peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchaînement de haine et de
mauvais procédés, dont nous n’avons plus idée. Ses anciennes compagnes,
les religieuses de l’Incarnation, crièrent au scandale  : la fondation de
Thérèse de Ahumada devenait un affront pour elles, comme si leur
monastère était si corrompu qu’il fallût absolument le réformer pour qu’on
y pût faire son salut. Thérèse, à les en croire, était une orgueilleuse, une
ambitieuse, à moins que ce ne fût une folle et une illuminée : on ne parlait
de rien moins que de la déférer à l’Inquisition. D’autre part, la municipalité
d’Avila s’inquiétait de la création, dans ses murs, d’une nouvelle
communauté, qui prétendait vivre d’aumônes. Comme si l’on n’avait pas,



déjà, assez de pauvres à nourrir, — sans parler des moines mendiants établis
dans la ville ! Ceux-ci, à leur tour, ne pouvaient voir que de très mauvais
œil des nonnes cloîtrées qui allaient leur faire concurrence, en détournant
vers elles les aumônes et les cadeaux. C’est ainsi que, plus tard, à Séville,
les franciscains commencèrent par susciter une guerre acharnée aux
carmélites, n’hésitant pas à recourir aux pires moyens pour les empêcher de
s’installer dans la maison qu’elles venaient d’acheter mystérieusement.

Thérèse dut s’occuper d’abord à désarmer ces hostilités et ces
préventions. Les théologiens consultés par elle, — même ceux qui lui
étaient le plus dévoués, comme le P. Pierre Ybañez, dominicain du couvent
de Santo-Tomas, — se montraient opposés à la fondation d’un couvent sans
revenus. Elle ne s’obstina point sur cette idée de pauvreté absolue.
L’essentiel, à ses yeux, était la fondation d’un couvent réformé, celui
qu’elle voulait établir à Avila, sous l’invocation de saint Joseph. Elle finit
par convertir à son projet non seulement quelques dominicains et quelques
jésuites, mais le provincial des carmes. Comment résister aux instances
pressantes de Thérèse ? Ce qu’elle demandait, c’était l’ordre exprès du ciel.
Continuellement, elle avait des extases et des révélations, qui la poussaient
dans cette voie. Le Christ lui-même parlait par sa bouche. Ainsi, elle sut
intéresser à sa cause deux austères et pieux personnages qui, dès cette
époque, avaient, dans toute l’Espagne, une grande réputation de sainteté : le
dominicain Frère Louis Bertrand et le franciscain Frère Pierre d’Alcantara.
Le premier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au bout de trois mois, sans
doute après avoir mûrement examiné la question et avoir reçu, à ce sujet,
des communications surnaturelles. De son monastère de Valence, il écrivit à
la carmélite de l’Incarnation les quelques lignes que voici :

« Mère Thérèse, j’ai reçu votre lettre. Et, parce que l’affaire sur laquelle
vous me demandez mon avis touche de si près au service du Seigneur, j’ai
voulu la Lui recommander dans mes pauvres prières et sacrifices, et c’est
pourquoi j’ai tardé à vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom du
même Seigneur, de prendre courage pour une telle entreprise, qu’Il vous
aidera et vous favorisera. Et je vous donne l’assurance de sa part que
cinquante ans ne passeront point que votre ordre ne soit un des plus illustres
qu’il y ait dans l’église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte garde. Frère
Louis Bertrand. »



La prédiction du dominicain de Valence se réalisa à la lettre, — et les
Bollandistes nous assurent que, lors du procès de canonisation de saint
Louis Bertrand, il fut tenu compte de cette lettre, comme témoignage de son
esprit prophétique.

Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non moins belle à la future sainte
Thérèse. Sans hésiter, il lui disait  : « L’Esprit-Saint remplit l’âme de Votre
Grâce… Je m’étonne qu’elle soumette à l’opinion des doctes une chose qui
n’est pas de leur ressort. S’il s’agissait de procès ou de cas de conscience, il
serait bon de prendre l’avis de juristes ou de théologiens. Mais, quand il
s’agit de vie parfaite, vous n’avez à traiter qu’avec ceux qui la vivent… Et,
en ce qui concerne les conseils évangéliques, vous n’avez pas à demander
s’il est bien ou mal de les suivre… Si Votre Grâce veut suivre le conseil du
Christ de viser à la perfection la plus grande en matière de pauvreté, qu’elle
le fasse !… » Et il mettait, paraît-il, cette suscription en tête de ses lettres à
la carmélite : « A la très magnifique et très religieuse dame doña Thérèse de
Ahumada, dont notre Seigneur veuille faire une sainte ! »

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science et de vertu,
elle se lança intrépidement dans son entreprise, tenant tête au clergé et aux
religieux, comme à la municipalité et à la population entière de sa ville
natale. Avant toutes choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un bref
pontifical qui l’y autorisât. Ensuite, acheter clandestinement une petite
maison, pour y installer ses douze religieuses, la faire restaurer et aménager,
sans trop éveiller l’attention d’une petite ville soupçonneuse et cancanière.
A cet effet, elle avait dû trouver de l’argent, des complicités et des appuis.
Ce fut une lutte très longue et qui prend sous sa plume, quand elle la
raconte, une tournure quasiment épique. Elle y révéla un courage, une
obstination et, en outre, des qualités d’organisatrice et un esprit pratique
tout à fait extraordinaire chez une femme de cinquante ans, qui avait passé
sa vie dans la contemplation. Ces luttes recommencèrent pour chacune de
ses autres fondations. Elle se consuma, jusqu’à la veille de sa mort, dans
des tracas d’affaires et d’argent, dans des démarches continuelles auprès des
autorités séculières ou ecclésiastiques, dans une résistance acharnée et
quelquefois héroïque aux intrigues et aux mauvais traitements des carmes
mitigés, — se traînant, malade et mourante, par les mauvaises routes de ce
temps-là, s’occupant de tout et dans le plus petit détail : du ravitaillement de



ses monastères, des arrivages de riz, de légumes ou de poisson, des
muletiers, charretiers et messagers, qui faisaient la navette entre ses divers
couvents. La question des charrois a une importance considérable dans ses
lettres. Un grand bruit de charrettes, de galères et de tartanes accompagne
ses glorieux projets de réformation. Avec cela, condamnée à de perpétuels
et épuisants voyages, entretenant une correspondance qui lui prenait,
souvent, la plus grande partie de ses nuits. Finalement, elle triomphe, mais
elle était à bout de souffle : elle n’avait plus qu’à mourir…

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monastères dispersés à
travers les Castilles et l’Andalousie. Bientôt, ses carmélites essaimèrent en
France et dans tout le reste de l’Europe. La prédiction de saint Louis
Bertrand fut réalisée. Mais c’est surtout chez nous, dans la première moitié
du XVIIe siècle, que les conquêtes de l’esprit thérésien furent nombreuses et
profondes. Saint François de Sales, le cardinal de Bérulle, les solitaires eux-
mêmes de Port-Royal en sont tout pénétrés : ce fut, comme on l’a dit, une
véritable invasion mystique. On peut affirmer, sans trop forcer les termes,
que le mysticisme, alors, devint à la mode, fut même une mode un peu
mondaine. Mais, à côté d’excès quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut
des résultats sérieux, durables et véritablement dignes de toute admiration.
Des familles entières furent gagnées par les écrits thérésiens à la pratique de
l’oraison. Après le père ou la mère, qui donnait l’exemple, les fils et les
filles, à l’envi les uns des autres, entraient au couvent. Ce fut quelque chose
d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette action posthume et
persévérante sur les esprits et les âmes. Thérèse a réellement ajouté à la
religion des hommes de son temps.

La preuve la plus démonstrative peut-être de son influence, c’est le cas
extraordinaire, étrange, — qui frappe si vivement l’imagination et qui
excite en même temps la pensée, — de son grand et fameux contemporain :
Philippe II, de sinistre réputation.

Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage comme un
disciple de sainte Thérèse ? Oui, sans doute, dans une certaine mesure. Mais
il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a, entre ces deux natures, trop de
différences et trop foncières, pour qu’on essaie de les rapprocher. L’amour,



la charité brûlante dont Thérèse débordait manquait à Philippe. Et, d’autre
part, si analogue que soit leur rôle dans la contre-réforme, il est évident
qu’ils ne se sont point concertés pour une action commune. On a pourtant
essayé de rapprocher directement ces deux grands adversaires de l’hérésie
protestante. Quelques historiens ont cru pouvoir démontrer qu’il y avait eu,
à l’Escorial, une entrevue entre le terrible autocrate et l’humble carmélite.
Magnifique tableau d’histoire que cette confrontation de la Sainte et de
l’homme en qui la littérature romantique s’est plu à voir un tortionnaire et
un bourreau, pâle figure que rien n’illumine sinon le reflet des bûchers de
l’Inquisition… Mais il faut en faire notre deuil  : le fragment de lettre, sur
lequel on s’appuie pour établir ce fait, paraît bien être apocryphe. Ces
lignes, fort suspectes, auraient été écrites par sainte Thérèse elle-même à
une de ses amies, doña Inès Nieto, femme de don Juan de Albornoz,
secrétaire du duc d’Albe, pour lui conter, non sans une pointe de
satisfaction vaniteuse, sa prétendue rencontre avec le Roi.

Voici la teneur de ce fragment : « Que Votre Grâce, doña Inès, se figure
ce que pouvait éprouver une femmelette comme moi, quand elle s’est vue
en présence d’un si grand monarque. J’étais toute troublée, lorsque je
commençais à lui parler, parce que ses yeux perçants, — de ces yeux qui
vous pénètrent jusqu’à l’âme, — étaient fixés sur moi et paraissaient me
blesser comme des flèches. Cela fit que je baissai les miens et lui exposai
ma requête en toute brièveté. Quand j’eus fini de l’informer de l’affaire, je
tournai de nouveau mes regards vers son visage, qui était, en quelque sorte,
changé. Ses yeux étaient plus doux et plus posés. Il me demanda si je
désirais quelque chose d’autre. Je lui répondis que c’était tout ce que j’avais
à lui demander. Alors, il me dit  : « Va en paix ! Tout s’arrangera selon tes
désirs » : ce qui fut entendu de moi en grande consolation. Je m’agenouillai
pour le remercier d’une si grande faveur. Mais il m’ordonna de me relever
et, tout en faisant à la pauvre petite religieuse que je suis, son indigne
servante, une si gentille révérence, que je n’en ai jamais vu de pareille, il
me tendit sa main que je baisai. Et je sortis de là, pleine de jubilation et
louant en mon âme la Divine Majesté pour le bien que ce César promettait
de me faire… »

Et bien non ! cette platitude ne peut pas être de sainte Thérèse ! Un des
thérésianistes les plus éminents et les plus compétents, le P. Silverio, le



récent éditeur des œuvres de la grande mystique, est, paraît-il, de cet avis. Il
donne surtout des raisons de style à l’appui de son sentiment. On pourrait
en ajouter d’autres, tirées de l’histoire ou du caractère de la Sainte. Est-il
vraisemblable que le Roi, qui se piquait de galanterie et qui refusait de se
laisser baiser la main par n’importe quel prêtre, l’ait tendue à une femme,
une religieuse, une prieure de couvent, qui, dès cette époque, était en renom
de sainteté ? Mais il y a plus  : toutes ces formules d’adulation et de
révérence un peu servile à l’égard des puissants sont en contradiction avec
tout ce qu’elle a écrit sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a blâmé à
maintes reprises la phraséologie courtisanesque, les formules de courtoisie
outrée dont on se servait dans la correspondance, — à tel point que Philippe
II lui-même crut devoir régler cet abus par une pragmatique spéciale, —
elle s’indigne contre l’étiquette de cour qui rend l’abord des rois de la terre
si difficile, alors que le Roi du Ciel se donne à tous. Dans cette Espagne
raffinée du XVIe siècle, les gens du peuple eux-mêmes exigeaient, comme
les grands seigneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par plaisanterie,
sainte Thérèse demande à une de ses correspondantes si elle doit appeler
« Votre Seigneurie » le maître-charretier qui fait les commissions du
couvent. Un esprit si dégagé, si libre à l’égard des puissances, voire même
un peu frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé du Roi comme elle est
censée le faire dans la lettre en question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des
grandeurs du monde, qu’on lise ce passage où elle nous raconte son séjour
forcé à Tolède, dans le palais de doña Louise de la Cerda, la sœur du duc de
Medina Celi  : « Notre-Seigneur, dit-elle, veillait sur moi, et, durant mon
séjour chez cette dame, Il me combla de grâces extraordinaires  : Il
m’accorda une admirable liberté d’esprit et un profond mépris pour toutes
ces vaines grandeurs de la terre. Plus elles paraissaient imposantes à la vue,
plus j’en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des
femmes d’une naissance si illustre que j’aurais pu tenir à honneur de les
servir, je me sentais aussi libre que si j’avais été leur égale… » Et plus loin,
toujours à propos de cette hospitalité princière, elle ajoute  : « En vérité,
j’eus souverainement en horreur le désir d’être grande dame, et je disais au
fond de mon cœur : Dieu m’en délivre !… Certes, c’est, selon moi, un des
mensonges du monde de qualifier du nom de « seigneur » et de « maître »
ces personnes qui sont esclaves en tant de manière… »



Après de telles déclarations, il est bien difficile, il faut l’avouer,
d’admettre comme authentique cette lettre où la Sainte se déclare si ravie
d’avoir baisé la main et d’avoir obtenu une révérence du Roi, — un peu
comme Mme de Sévigné éperdue d’avoir dansé avec Louis XIV.

Il n’en est pas moins certain que Thérèse aurait aimé voir le Roi,
l’entretenir longuement, lui parler à cœur ouvert. C’est, d’ailleurs, une
tradition au monastère de l’Escorial, que sainte Thérèse y aurait été reçue
par Philippe II, soit à l’automne de 1577, soit au printemps de 1578. En tout
cas, du jour où elle commence son œuvre de fondatrice et de réformatrice,
elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle aurait voulu l’intéresser
davantage à cette œuvre, l’avoir pour allié dans sa lutte contre les mitigés et
sa résistance à l’hérésie protestante. Qu’on feuillette son autobiographie ou
sa correspondance, on voit qu’elle songe constamment à celui qu’elle
appelle « ce saint roi ». Elle n’aurait pas eu peur de faire la leçon à cet
homme dur et redoutable, comme elle la faisait à ses religieuses et à ses
directeurs eux-mêmes. Elle n’avait peur de rien : « Quand on a vu, dit-elle,
la vérité à cette divine lumière de l’extase, on ne craint plus de perdre ni la
vie ni l’honneur pour l’amour de Dieu. Quelle précieuse disposition dans
des monarques qui plus étroitement tenus que leurs sujets à défendre
l’honneur de Dieu, doivent par la piété marcher à la tête des peuples ! Pour
faire faire un pas à la foi, pour éclairer d’un rayon de lumière ces infortunés
hérétiques, ils seraient prêts à sacrifier mille royaumes… O mon Dieu,
pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de proclamer bien haut ces
vérités ! Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et je
vous conjure de remédier à tant de maux. Vous le savez, ô vous qui sondez
mon cœur, je me dessaisirais volontiers des faveurs dont vous m’avez
comblée pour les transporter sur la tête des rois. Dès lors, je le sais, ils ne
pourraient plus consentir à tant de choses qu’ils autorisent… mon Dieu,
éclairez-les sur l’étendue de leurs obligations… »

Tout ce passage est singulièrement révélateur. Il prouve que sainte
Thérèse, comme sainte Catherine de Sienne, se fût aisément mêlée de
politique, si elle l’avait pu, — dans la mesure évidemment où la politique
confine à la religion. Mais enfin elle n’eût pas boudé cette besogne et, si
Philippe II l’eût voulu, il l’aurait eue pour conseillère.



Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Après un moment d’hésitation et
peut-être de scandale, cet homme qu’on a appelé « le Roi prudent » et qui
ne se décidait qu’après une minutieuse et longue et quelquefois traînante
information, finit par intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens
d’Avila, contre les mitigés et contre le Nonce lui-même. Devina-t-il le
retentissement que les doctrines et l’œuvre thérésiennes allaient obtenir
dans le monde entier, leur influence sur l’Église, sur le développement des
idées et des mœurs, au siècle suivant ? Ce serait trop demander à un homme
de gouvernement que de s’occuper de ces choses et de prévoir l’avenir de si
loin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il comprit l’importance et l’opportunité de
cette réforme du Carmel, qu’il en comprit la grandeur surtout, l’effet
salutaire pour les âmes. Son goût de l’ascétisme en fut renforcé. La pensée
et l’action spirituelle de sainte Thérèse finirent par le pénétrer. Pendant les
dernières années de sa vie, il eut le même confesseur qu’elle, la Père Diego
de Yepès, dont il fit plus tard un évêque d’Osuna et qui écrivit sur la vie, les
vertus et les miracles de la grande carmélite. C’est sans doute à l’instigation
de ce religieux qu’il fit réunir, après la mort de la Sainte, les manuscrits de
ses œuvres, qui furent déposés à la bibliothèque de l’Escorial. On peut y
admirer encore, à travers une vitrine, ces pages d’une écriture si ferme et si
belle, à côté de la petite boîte qui contenait son encrier et ses ustensiles à
écrire. Mais ces menus détails et ces coïncidences ne sont rien : l’essentiel,
c’est que la pensée thérésienne se soit imposée à Philippe II. La grande
rénovatrice de l’ascétisme religieux, à cette époque, en Espagne, c’est sainte
Thérèse  : il n’y en avait pas d’autre. Philippe savait très précisément par
elle-même ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle voulait réformer dans les
couvents de son ordre. Il s’est déclaré le partisan de cette réforme. Il a tenté
de s’y soumettre lui-même, autant qu’il le pouvait, et il y a soumis les
moines hiéronymites de l’Escorial, — non pas qu’il leur ait imposé la règle
thérésienne, mais il les a obligés à une observance plus stricte de leur
propre règle. Pendant la dernière période de sa vie surtout, il a été obsédé
par le même idéal ascétique que la Sainte, et il a tenté de le réaliser sur le
trône. C’est là le plus éclatant témoignage qu’on puisse apporter en faveur
de l’action de sainte Thérèse et qui, peut-être, lui fait le plus d’honneur.



Et c’est là un des cas les plus extraordinaires et les plus curieux de
l’histoire  : ce roi, qui est l’arbitre de l’Europe et de la Chrétienté, qui
possède des royaumes et des continents, dont la nomenclature est à perdre
haleine, qui goûte tous les enivrements du pouvoir absolu, — et qui
cependant ne veut être qu’un moine, qui aspire, comme saint Louis de
France à devenir un saint et qui a poussé si loin ce désir que l’Église a pu
songer à le canoniser.

Certes, cela étonne et même scandalise les hommes d’aujourd’hui que
quelqu’un ait pu penser à faire de Philippe II un saint. Et il y a évidemment
contre lui de très fâcheuses apparences. Il est difficile, actuellement, de
juger sa conduite. La ramener à la mesure de nos idées ou de nos préjugés,
c’est n’y rien entendre. Il n’y a pas deux morales, assurément, et Philippe II
était trop bon chrétien pour admettre le contraire. Seulement les
circonstances étaient telles qu’il se voyait souvent obligé non pas de choisir
entre le bien et le mal, mais d’opter pour le moindre des maux. Deux ou
trois jours avant sa mort, « il confessa qu’il n’avait jamais commis une
seule injustice pendant toute sa vie, du moins à son escient. Si, par hasard, il
l’avait fait, ce ne pouvait être que par ignorance, ou par la tromperie de ses
conseillers. Ses intentions avaient été d’une parfaite droiture, et il n’avait
jamais eu en vue que le seul bien… » Mais il ne faut pas oublier qu’il a
vécu à une des époques les plus atroces que le monde ait connues. Au
milieu des bêtes fauves de son siècle, Philippe II apparaît presque comme
un doux, en tout cas un sage qui a horreur de la violence, qui n’y recourt
qu’à la dernière extrémité et qui, dans certaines conjonctures difficiles,
préfère la ruse à la force, qui se montre constamment soucieux non
seulement d’économiser l’argent de ses sujets, mais les vies humaines et, —
si paradoxal que cela nous paraisse, — les supplices…

Voici une anecdote qui, pendant un de ses séjours à l’Escorial, défraya
la malignité des moines, et qui nous est pieusement et copieusement
racontée par l’un d’eux, le Père Jérôme de Sepulveda, auteur d’une
chronique des plus curieuses et des plus savoureuses. On me permettra de la
citer, parce qu’elle est une preuve entre mille du peu de cas que l’on faisait
alors d’une vie humaine, et parce qu’elle montre aussi qu’en matière de
supplices, un Pape même n’y regardait pas de si près que le Roi d’Espagne.



« En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu’à Rome les Espagnols se
mutinèrent, et la cause en fut l’injuste condamnation à mort du docteur
Navarro. Ce docteur Navarro est le neveu du grand docteur Navarro, celui
qui a écrit la Somme des cas de conscience, ouvrage si pratique et si
répandu : c’était un jeune homme de grandes espérances et de grand savoir,
— enfin un saint. Il briguait un bénéfice à la curie romaine, comme font
beaucoup d’autres. Le Pape Sixte-Quint l’aimait et l’estimait beaucoup,
parce qu’il était fort lettré et de grandes vertus, et enfin parce qu’il était le
neveu d’un homme si éminent… Eh bien, il arriva qu’un jour ce docteur
Navarro aperçut de loin le Pape qui sortait de son Sacré Palais et qui s’en
allait au dehors avec un grand cortège. Il voulut, lui aussi, accompagner le
Pape, qui lui marquait de la faveur et qui le connaissait déjà beaucoup. Et,
comme le pauvre homme ignorait l’étiquette qui se pratique en ce cas, pour
couper au plus court, il voulut rompre les hallebardiers et passer par leurs
rangs, et de cette façon, arriver à se joindre au cortège du Pape. Il n’y eut
pas plutôt pénétré qu’un de ces hallebardiers lui donna de sa hallebarde un
coup si terrible qu’il le laissa pour mort sur le terrain. Le pauvre docteur
Navarro ne reprit pas ses sens si promptement. Quand il revint à lui, la
chose urgente était d’aller se faire soigner à son auberge plutôt que
d’accompagner le Saint-Père…

« Il se guérit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et, quand il fut
rétabli, un jour qu’il se promenait dans les rues de Rome, il aperçut le
hallebardier qui lui avait fait le coup et il le suivit. Il le vit entrer dans une
église et il y entra derrière lui. Il le vit s’agenouiller pour ouïr la messe. Lui,
de chercher incontinent un bâton et, comme il n’en trouvait point là, il avisa
un goupillon plongé dans un bénitier. Il le prit, le cacha sous son manteau,
et le voilà qui court à l’endroit où le hallebardier était en train d’ouïr la
messe  : « Coquin, lui dit Navarro, effronté que vous êtes, vous rappelez-
vous que, l’autre jour, comme je voulais accompagner le Pape et traverser
les rangs des hallebardiers, vous me donnâtes un coup de hallebarde qui me
laissa à moitié mort sur le terrain ? Cela vous paraît bien ?… Alors, pour
qu’une autre fois vous sachiez comment on doit traiter un honorable
ecclésiastique comme moi, attrapez !… » Il tire le goupillon, qui paraissait
plutôt un gourdin à donner la bastonnade qu’à donner l’eau bénite, et là,
devant tout le monde, il lui administre une bonne volée, à quoi le goupillon



était excellent, et, sans que l’homme se pût défendre, il vous l’arrange fort
proprement. Le hallebardier ne fait ni une ni deux  : il va se plaindre au
Pape, comme quoi le docteur Navarro l’avait agressé à l’église, tandis qu’il
oyait la messe, devant tout le monde…

« Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur violente et
il donna l’ordre qu’on pendît Navarro… Incontinent toute la ville de Rome
fut en effervescence et l’on sut que le Pape avait donné l’ordre de pendre le
docteur. Et il n’y eut cardinal ni grave personnage dans la curie qui ne s’en
fût supplier le Saint-Père d’adoucir son courroux contre Navarro et de lui
infliger quelque autre châtiment, mais non point la hart. A tous le Pontife en
fureur ne faisait que répondre  : « Qu’on le pende ! » En vain les
ambassadeurs des Princes chrétiens firent la même tentative  : ils n’eurent
pas plus de succès…

« On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut personne,
dans Rome entière, homme ou femme, qui ne pleurât à voir un spectacle
pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de toutes les supplications, et ce fut
assurément une grande affliction de voir se balancer à une potence, comme
un ordinaire malfaiteur, un prêtre doué de si belles qualités… Il arriva que,
peu de jours après, certains bénéfices simples vinrent à vaquer. Et, comme
son secrétaire disait au Pape : « Très Saint Père, des bénéfices simples sont
vacants à tel endroit. A qui Votre Sainteté veut-elle en accorder la faveur ? »
Et le Pape de répondre : « Eh bien mais… à Navarro, n’est-ce pas ? » Et le
secrétaire de répliquer  : « Très Saint Père, il n’y a pas quinze jours que
Votre Sainteté l’a fait pendre ! » Incontinent le Pape se mit à pleurer et à
répéter  : « Ah ! le malheureux ! le pauvre malheureux ! » D’où l’on peut
déduire que, quand le Pape ordonnait de pareils châtiments, il n’était pas
maître de lui, ni dans son entier jugement, et que la colère l’aveuglait… »

Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas Sixte-Quint :
cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement le Pontife par ces colères
furibondes qui lui faisaient perdre le sens. Pour s’expliquer une sévérité si
cruelle, il faut se rappeler que, à cette époque, les Espagnols, par leur
morgue, leurs prétentions et leurs brutalités, s’étaient rendus odieux et
insupportables à Rome. Ils s’y comportaient comme en pays conquis,
pillaient, assassinaient, incendiaient, mettaient la ville à feu et à sang ; un
châtiment exemplaire s’imposait. D’autre part, Philippe II faisait menacer



Sixte-Quint par son ambassadeur de convoquer un concile national pour le
déposer, s’il persistait dans son intention de réconcilier Henri IV de France,
cet ancien huguenot, avec l’Église catholique. On conçoit que, dans ces
moments-là, le Pape n’ait pas été très tendre pour les Espagnols.

Quoi qu’il en soit, Philippe II n’a jamais commis de cruautés inutiles,
ou du moins qui ne fussent justifiées devant sa conscience soit par la raison
d’État, soit par l’obligation où il était, — et qui, pour lui, passait avant
toutes choses, — de défendre les intérêts de l’Église. On ne comprendra
rien à sa conduite et on la jugera mal, si l’on ne veut pas considérer en lui
ce qu’il a voulu être de toute son âme et par l’ordre impérieux de sa
conscience : le mainteneur de la catholicité, en face des forces dissolvantes
qui la menaçaient alors : l’Islam d’une part, le protestantisme de l’autre. On
l’a mal jugé, même en France, parce que l’intérêt français voulait que, tout
en restant catholique, la France fût, à cette époque, l’ennemie de l’Espagne.
Au siècle suivant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette inimitié ne fit
que s’accroître. Puis, l’hostilité ayant cessé au XVIIIe et au XIXe siècle, il
advint que l’opinion protestante triompha en Europe. Les historiens
protestants, ou à mentalité protestante, imposèrent leur manière de voir : de
sorte que, depuis deux cents ans, on n’a pas mieux compris, chez nous,
Philippe II et l’Espagne catholique qu’au XVIe siècle. Aujourd’hui encore
les préjugés les plus iniques et les plus absurdes défigurent à nos yeux la
physionomie de cet homme qui, après tout, fut un grand roi et un grand
chrétien.

Lui-même avait la plus haute idée de son rôle. Il se regardait comme un
véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une sorte de Pape chargé du
temporel. L’autre Pape, celui de Rome, quand des querelles d’intérêt, des
dissentiments ou des malentendus passagers ne les dressaient pas l’un
contre l’autre, finissait par reconnaître la grandeur méritoire d’une pareille
tâche. Dès qu’on apprit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui se trouvait
alors à Ferrare, prononça, en consistoire public, une allocution, où il disait
que « toute la vie du Roi n’avait été qu’une guerre perpétuelle contre les
hérétiques, et qu’en récompense de cet effort et aussi de ses vertus
héroïques, il croyait que ce Roi jouissait de Dieu ; enfin, qu’après les saints
canonisés il ne voyait personne à qui l’on pût le comparer… » Ce défenseur
de l’orthodoxie surveillait Rome elle-même, blâmant toute concession de la



cour pontificale aux tenants de la réforme protestante, s’irritant de toute
compromission ou de toute complaisance. On vient de voir qu’il poussa
l’intransigeance et l’audace jusqu’à menacer Sixte-Quint de le faire
déposer, parce que le Saint-Père était suspect, à ses yeux, de pactiser avec
les huguenots de France.

Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et les résultats de sa
politique religieuse et même de sa politique en général, il faut bien
s’incliner devant la noblesse et l’austérité prodigieuse de sa vie. L’idéal
ascétique, à quoi sainte Thérèse rendait, en ce moment même, un tel
prestige, il l’a réalisé à la lettre  : il fut un moine couronné. Le Père
Sepulveda, dans sa chronique de l’Escorial, revient sans cesse sur cette idée
que ce roi, dans son royal monastère de Saint-Laurent, ne voulait être qu’un
simple religieux parmi les autres  : « C’est, dit-il, une chose qui confond,
qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre plaisir ni d’autre contentement que
de se trouver avec ses moines dans sa maison de San Lorenzo, et que d’en
sortir ce soit pour lui la mort et un très grand tourment. Et, sans le grand
désir qu’il a de s’employer au gouvernement de ses royaumes et de ses
États, il ne sortirait jamais d’ici… » Fréquemment, il mangeait au réfectoire
avec eux, assistait à leurs offices et à leurs processions, ayant sa stalle dans
le chœur, — une stalle que l’on montre encore, ainsi qu’une petite porte
dérobée par où il pouvait entrer et sortir presque sans être vu. Le bon et
malicieux Sepulveda ne tarit pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui
vivait, dit-il, « épaule contre épaule » avec ses moines. Quand il fut pour
mourir, il demanda qu’on célébrât pour lui le même office que pour un
religieux. Et il ne se bornait pas à l’extérieur des pratiques : il voulait être
en tout un moine exemplaire. Il exigeait que le service de Dieu fût parfait
dans son monastère de San Lorenzo, n’admettant pas la plus légère
omission soit dans l’observance de la règle, soit dans le détail de la liturgie,
se piquant de connaître sur le bout du doigt son rituel et d’en remontrer en
cela non seulement aux religieux les plus avertis mais à la cour de Rome
elle-même. Quelquefois, au chœur, il interrompait l’office pour faire
remarquer au prieur qu’on avait sauté un verset. Avec cela, il s’appliquait
constamment à la vie spirituelle  : il était homme d’oraison. « Notre
fondateur, écrit le Père Siguenza, un des historiens de l’Escorial, s’exerçait
beaucoup à l’oraison vocale et à l’oraison mentale. Il continua ces exercices



pendant toute sa vie. Nous le voyions et nous l’entendions dans son
oratoire, à des heures extraordinaires, matin et soir, et même au plus secret
de la nuit. Ceux qui l’approchaient de plus près peuvent certifier qu’il
employait à ce saint exercice bien des heures dans la journée, et qu’il
l’emportait en cela sur maints religieux des plus austères… »

Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un moine,
pratiquer l’humilité. Et, sans doute, il pensait, comme son arrière-petit-fils,
Louis XIV, que l’humilité appartient en propre aux rois, parce qu’étant
élevés au-dessus de tous les autres hommes, ils ont, plus que quiconque, de
quoi s’abaisser. Les hyéronimites de l’Escorial admiraient sa simplicité,
lorsqu’il venait, le matin, entendre la première messe dans leur chapelle, —
l’humble chapelle provisoire qu’on avait élevée, en attendant l’achèvement
de l’altière basilique et du panthéon royal.

« Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Père Siguenza, avec quatre ou
cinq cavaliers, pas plus, — il descendait dans la maison du curé et
s’asseyait sur un petit banc à trois pieds, fait naturellement d’un tronc
d’arbre : je l’ai vu souvent, quand j’allais entendre la messe à la chapelle.
Pour y mettre un peu de décence, on entourait ce siège d’un mouchoir
français, qui appartenait à Almaguer, le comptable, et qui était si vieux qu’il
s’effilochait et qu’on voyait clair au travers. C’est ainsi que le Roi entendait
la messe, et il pouvait l’entendre en effet, car le local était si étroit que Frère
Antoine de Villacastin, qui servait d’acolyte, touchait, en s’agenouillant, les
pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me jurait, en pleurant, que,
souvent, comme il levait les yeux à la dérobée, il avait vu, dans ceux du
Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa piété et sa tendresse d’âme, à
quoi se mêlait une joie de se voir dans une telle pauvreté… »

Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte de Philippe II cet autre
trait d’humilité : « Il advint (ce fut en la vigile de Saint Pierre) que les frères
installèrent une clochette pour s’appeler mutuellement et se faire des signes
au chœur. La première fois qu’ils la firent sonner, ce fut pour les matines de
cette fête, en pleine nuit, à l’heure de prime. Le Roi, qui était descendu dans
le pauvre logis du curé et qui était assis sur ce trépied naturel que j’ai dit,
entendit la cloche et demanda à Miguel de Antona, « homme de plaisir »
qu’il avait avec lui, où était cette clochette qui sonnait. Il répondit que
c’était au couvent et qu’on sonnait matines. Immédiatement le Roi se leva



et s’y rendit, suivi seulement de cet homme. Il entra à la chapelle, fit sa
prière et trouva, sur une banquette, un laboureur qui s’y était assis. Le Roi,
très modestement, s’assit sur la banquette, à la place qui restait, — et lui et
le laboureur demeurèrent ainsi un bon moment, l’un à côté de l’autre… »

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de l’Escorial, véritable cellule
de moine, que se révèle ce parti pris d’humilité, de pauvreté et de
renoncement. Aucun luxe, à l’exception de quelques images de piété,
œuvres, il est vrai, d’artistes en renom, — à quoi se reconnaît le délicat
amateur d’art qu’était Philippe II. L’alcôve où il mourut est percée d’une
petite fenêtre, par où le moribond pouvait suivre la messe de son lit et voir
tout juste le geste du prêtre élevant l’hostie. Ainsi le Roi avait fermé toutes
les ouvertures sur le monde, qui ne l’intéressait plus. Il n’existait désormais
pour lui que cette petite fenêtre ouverte sur la Réalité unique : l’Hostie ! le
signe et le gage de sa rédemption, rien d’autre ne le touchait plus !… Ainsi
s’achevait par cet acte de foi suprême une vie qui n’avait guère été qu’une
longue adoration du Saint Sacrement.

Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule sont presque tous des
livres de piété, des livres de mystique appartenant à l’école thérésienne ou
s’y rattachant. Et d’abord les œuvres de sainte Thérèse elle-même, dans la
première édition publiée à Salamanque en 1588. Puis Le mépris du monde,
de Frère Louis de Grenade, les œuvres complètes de ce dernier, L’art de
servir Dieu, par Frère Rodrigo de Solis, augustin, les œuvres du
Bienheureux Jean d’Avila… Philippe II avait une vie intérieure des plus
intenses, alimentée à la fois par la lecture et la méditation.

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse et sans joie, ce
furent les derniers moments. Philippe II est mort véritablement comme un
saint. L’épreuve dernière fut atroce pour ce grand de la terre : il mourut dans
la pourriture, dans une effroyable et nauséabonde décomposition de tout son
corps. Il fut littéralement Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie,
commencée depuis très longtemps, devenue un objet de dégoût pour tous
ceux qui l’approchaient, il la supporta avec un courage et une résignation
admirables… C’était une âme vraiment royale que Philippe II et qui n’avait
pas peur de se colleter avec des idées, des sentiments, ou des sensations, qui
feraient s’évanouir d’horreur ou d’effroi les petites âmes d’aujourd’hui.



Quand la gangrène commença à le travailler, il était encore à Madrid.
Ses médecins s’opposaient à ce qu’il fît sa villégiature habituelle à
l’Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds pour l’en dissuader, lui
remontrant la fatigue du voyage, l’humidité du lieu, et, en termes prudents,
l’extrémité où il se trouvait. Le Roi savait bien qu’il allait mourir. Il
répondit  : « Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture  :
personne n’y portera mes os plus honorablement que moi !… » Et il partit
porter lui-même sa dépouille à la tombe qu’il s’était préparée. Le voyage fut
atroce. Comme il ne pouvait souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le
mettre sur un fauteuil que des laquais portèrent en se relayant. On fit ainsi, à
pied, par des chemins affreux, dans la poussière et à l’ardeur du soleil, les
huit ou dix lieues qui séparent Madrid de l’Escorial. Cela dura plusieurs
jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne pouvant même pas
bouger et souffrant un véritable martyre quand on essayait de soulever ou
de remuer ses membres. Il s’ensevelissait peu à peu dans sa propre ordure :
c’était un spectacle épouvantable et répugnant… Alors, il fit mander le
dessinateur en chef de l’Escorial, Francisco de Mora, et il lui dit :

«  — Vous rappelez-vous où vous avez mis, voilà quatorze ans, une
grande pièce de bois qui restait de celui qui a servi pour faire le crucifix du
maître-autel, et que je vous ai recommandé de tenir en réserve ?

«  — Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens très bien que
Votre Majesté m’ordonna de le garder.

«  — Eh bien ! voyez où vous l’avez mis, et, avec ce bois, vous ferez
mon cercueil ! »

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c’était comme un symbole de
toutes les souffrances que le Roi avait endurées pendant sa vie et de celles,
pires que tout, qu’il endurait en ce moment même. Les assistants ne purent
s’empêcher d’en faire la remarque.

Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans tout le couvent et il finit
par le trouver à la porte du réfectoire des pauvres : ceux-ci s’y asseyaient en
attendant qu’on les appelât pour manger, et beaucoup d’entre eux
mangeaient dessus.



Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la chambre du Roi, qui le
regarda avec la plus grande fermeté d’âme, comme si le supplice physique
de l’ignoble décomposition de son corps ne suffisait pas et qu’il voulût
encore y ajouter la secousse morale d’un tel spectacle : ce fut certainement
pour lui l’expiation suprême, — une expiation raffinée qu’il s’infligeait
volontairement.

Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu’on dut lui donner
l’extrême-onction, il fit appeler son fils, le futur Philippe III, et il lui dit
devant tout le monde :

«  — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler ? Pour que vous
voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez pas dans l’ignorance où j’ai
été pour ne l’avoir vu, de ma vie, administrer à personne et n’avoir point
assisté à la mort de mon père. Et enfin pour que vous considériez que,
demain, vous serez en cet état où je suis… »

Ayant fait à son fils quelques recommandations touchant l’obéissance à
l’Église et ses devoirs de chef de famille, il ajouta :

«  — Voici  : je vous laisse ces deux disciplines et ce crucifix qui
appartinrent à l’Empereur Charles-Quint, mon père. Ce Christ l’a vu mourir
et il me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisserai pour que vous fassiez
de même. Ces deux disciplines étaient également à lui. Celle-ci, qui est la
plus ensanglantée, c’est celle dont l’Empereur, mon père, se flagellait. Étant
meilleur que moi, il en a plus usé que moi. Cette autre, qui est moins tachée
de sang, c’est la mienne. Ayant eu mille maux dans ma vie, je m’en suis peu
servi. Je vous la laisse comme mon suprême héritage ! »

Et après lui avoir dit beaucoup d’autres choses très bonnes et très
saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit un papier contenant les
préceptes et conseils de saint Louis, roi de France, à son fils [7] .

[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas à pas la chronique de
Sepulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut très précisément
renseigné par les assistants.

Je ne sais si c’est là une façon royale de mourir, mais c’est, en tout cas,
une mort d’une singulière grandeur et qui porte au suprême degré tous les
caractères de la piété espagnole. Il est impossible d’être plus intégralement
et plus farouchement catholique. Ah ! certes non, ce n’est pas là un



catholicisme pour petites filles, pour gens du monde, ou pour esthètes ! Ce
Roi n’avait pas peur d’être le bourreau de son corps, et, comme dit sainte
Thérèse, il recherchait, lui aussi, « l’ineffable trésor caché dans la
souffrance ».

De même que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe II peut
prêter sans doute à bien des critiques. On peut contester qu’il ait réalisé son
idéal de sainteté, parce que trop de choses, tristement humaines, se sont
mêlées à ses préoccupations spirituelles. Mais il y a une de ses œuvres dont
on ne peut dire que ceci  : c’est qu’il l’a réussie merveilleusement. Il a
essayé de traduire sa pensée de roi et de chrétien dans une œuvre
jalousement et obstinément poursuivie pendant près de trente ans, à laquelle
il a fait collaborer, avec un peuple d’artistes et d’ouvriers, toutes les nations
soumises à son empire, celles de l’Ancien comme du Nouveau Monde.
Cette œuvre, en quoi il a mis toutes ses dilections, toutes ses complaisances,
toute la foi de son âme, qui est en quelque sorte la forme visible et tangible
de l’idée catholique et monarchique, telle que l’ont conçue alors les plus
hauts esprits, — et le sien en particulier, — c’est l’Escorial… L’Escorial est
l’expression en granit de la pensée royale. Versailles, à côté, n’est qu’une
fantaisie individuelle et qui paraît frivole. Ou plutôt, Versailles n’exprime
que la France monarchique du XVIIe siècle. L’Escorial est plus solide et plus
profond  : il exprime la monarchie catholique de tous les temps. Il n’a pas
d’âge, ni de forme particulière. Il est impersonnel et abstrait comme les
monuments hiératiques de l’ancienne Égypte.

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du dernier
siècle. Ne comprenant plus le catholicisme, — ne le connaissant pas,
d’ailleurs, — qu’auraient-ils bien pu comprendre à l’Escorial ? Dominés par
toute espèce de préjugés, hantés par les souvenirs de l’Inquisition, ils n’ont
vu, dans cet énorme et splendide palais, qu’un sinistre cachot, où tout est
lugubre, déprimant, pénitentiel, œuvre d’un maniaque à l’imagination
sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces préventions, Théophile
Gautier, qui, pourtant, a le coup d’œil si juste, va même jusqu’à nier la
beauté du paysage de l’Escorial… Il est magnifique ! C’est un des grands
paysages du monde… Barrès, plus juste, plus voisin de la vérité, n’y veut



considérer qu’une admirable composition de lieu pour une méditation sur la
mort. C’est, selon lui, un décor pascalien, un caveau funéraire où l’on n’a
d’échappée que sur le ciel. Mais l’Escorial est, par certains côtés, fort
terrestre. Cet aspect funèbre se fond dans une foule d’autres, que l’on ne
saurait négliger sans fausser la vision de l’ensemble.

En réalité, l’Escorial est un monde, qu’il faut se donner la peine de
parcourir dans toute son étendue et dans toute la diversité de ses parties.
C’est aussi un hiéroglyphe qui demande à être déchiffré soigneusement et
qui propose à l’esprit les énigmes et les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur lui-même sur ses
intentions. Qu’a-t-il voulu faire expressément, en élevant cet étrange et
extraordinaire édifice ?… Là-dessus, la charte de fondation, rédigée par les
soins de Philippe II, nous renseigne avec une extrême précision. L’Escorial
sera d’abord un monument élevé à la plus grande gloire de Dieu, pour le
remercier d’avoir préservé l’Espagne de l’hérésie protestante et d’avoir
donné la victoire à ses armes. La première de ces victoires, c’est celle de
Saint-Quentin remportée le jour de la fête du glorieux martyr saint Laurent.
Et ainsi l’Escorial ne sera point à proprement parler un palais  : c’est une
église consacrée à Dieu, sous l’invocation de saint Laurent. Et,
subsidiairement, ce sera un monument triomphal destiné à commémorer les
victoires espagnoles. Ce sera, en outre, un monastère, — un couvent
exemplaire, où le service divin sera fait avec toute la perfection possible, et
dont les religieux, après avoir loué Dieu et vaqué aux occupations prescrites
par la règle, n’auront d’autre emploi que de prier pour l’âme du Roi, pour
celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs. L’Escorial est une messe
des morts perpétuelle  : voilà le fond de la pensée de Philippe. De là, ses
longues et minutieuses recommandations pour tout ce qui touche aux
offices de funérailles, aux anniversaires et messes de commémoration ou de
requiem, voire aux répons à insérer dans l’ordinaire de la messe ou des
vêpres. Non seulement d’innombrables messes seront dites
quotidiennement pour Philippe et pour les siens, mais, « à cause, dit-il, de sa
grande dévotion et révérence pour le Saint Sacrement » deux moines
devront être constamment agenouillés devant l’ostensoir et prier Dieu pour
le repos de l’âme du Roi et de ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle,
pour laquelle il faudra une équipe de soixante-quatre religieux, à raison de



deux heures par jour et de quatre jours de repos. Qu’on veuille bien
réfléchir à cette supplication de tous les instants, à la foi ardente, au désir
anxieux de salut que cela suppose. C’est une affaire des plus sérieuses, la
plus sérieuse de toutes, — une question tragique : celle du salut d’une âme
royale, c’est-à-dire chargée de mille devoirs auxquels échappe le commun
des âmes. Nous voilà loin des variations littéraires sur la pensée de la mort !

Ce souci du salut éternel explique le choix de l’Escorial comme lieu de
sépulture royale. Où ces morts, illustres et misérables, trouveront-ils plus de
secours que dans un monastère institué uniquement pour prier Dieu à leur
intention ? Où reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle où, chaque
jour, on offre le sacrifice précisément pour leur repos ?… Service de Dieu,
service des morts, c’est pour cela que cent moines sont réunis et qu’on a
élevé ce monastère colossal. Mais le fondateur est trop pénétré de l’idée
chrétienne de charité pour prétendre absorber uniquement à son bénéfice et
à celui des siens l’activité et les pensées de cent moines. Ces religieux
cultiveront leurs esprits en même temps qu’ils assureront le service divin
avec une exactitude et un zèle exemplaires. L’Escorial sera un centre
d’études  : ce sera une véritable université, un séminaire, un musée, une
bibliothèque. Il résumera l’effort artistique et intellectuel de toute une
époque : ce sera une « somme » comme la philosophie de saint Thomas. Et,
en même temps, ce sera une maison de charité, une hôtellerie, un hôpital,
une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie, un vestiaire où l’on
habillera les pauvres, un grenier où ils trouveront des réserves de vivres en
temps de famine. Ainsi, l’Escorial illustre l’idée chrétienne sous toutes ses
faces : des hauteurs de la théologie, de la philosophie, des lettres, des arts,
du souci des âmes et des esprits il descend jusqu’au soin des corps. Le
mendiant y a place et il y trouve son réconfort comme les princes de l’art,
de la pensée et de la science, comme les princes de la terre eux-mêmes, qui
n’y revendiquent non plus qu’un petit coin, à l’ombre de Dieu.

Et, en même temps, l’Escorial est l’illustration en granit de l’idée
monarchique absolue : c’est Dieu qui règne, qui commande, c’est Dieu qui
est vainqueur et qui triomphe à la fin  : Christus regnat, Christus imperat,
Christus vincit… Le Roi n’est que le mandataire de l’unique Monarque.
C’est pourquoi, dans l’énorme bâtisse, tout converge vers le centre, vers la
Coupole, image de la voûte céleste qui abrite le trône de la Divine Majesté.



Et, dans ce sanctuaire, aux chapelles et aux autels sans nombre, tout conduit
le regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui arrête la vue, qui la barre
avec une violence et une rigidité inexorables comme la borne même du
mystère. Ainsi, c’est Dieu qui règne ici. A travers ces enfilades de cellules
et d’appartements, ces patios, ces kilomètres de cloîtres, de galeries et de
corridors, tout mène à Lui. Rien n’a de raison d’être que pour le servir. Le
monde entier y concourt avec tous ces moines prosternés dans une
perpétuelle oraison : chaque région de la terre a donné ce qu’elle a de plus
précieux pour embellir ce palais. L’Escorial est un symbole de la monarchie
universelle.

Si sainte Thérèse l’a visité, comme le veut la tradition, peut-être s’en
est-elle souvenue, lorsqu’elle a écrit son Château de l’âme. Sans doute, les
écrivains mystiques antérieurs lui fournissaient le motif de cette allégorie,
mais non pas la forme très spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus le
château du moyen âge, le castel féodal avec son donjon resserré dans une
étroite enceinte. Ce château massif taillé dans un seul bloc de cristal ou de
diamant, « cet immense château au centre duquel se trouve le palais du Roi
entouré d’une multitude de diverses demeures », — il ressemble
étrangement à l’ascétique palais de Philippe II.

Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides. C’est la demeure du pur
Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur Esprit se manifeste par le seul
rayonnement de ses attributs. Il pense, Il construit, Il est l’éternel géomètre.
Rien qu’avec des lignes, Il crée des merveilles. L’Escorial est une géométrie
accablante qui semble emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en
même temps, c’est une architecture intellectuelle, dépouillée, autant que
possible, de tout élément sensible, pour conduire plus sûrement la pensée
vers l’Etre abstrait et qui participe à sa splendeur. Que l’on considère avec
attention la façade encadrée de buis et de parterres rectilignes qui domine la
terrasse et l’étang, cette immense surface nue, cette fuite fougueuse des
lignes que n’alourdit aucun détail décoratif, c’est d’une beauté hautaine et
vraiment sans pareille. L’idée du Parfait s’éveille dans l’esprit, de la chose
unique et achevée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par soi  : ici, une
volonté scrupuleuse, éprise de grandeur et de noblesse, a voulu que tout fût
parfait  : les matériaux, les formes, les œuvres d’art, les cérémonies, les
chants, les âmes elles-mêmes. Servir Dieu ! Louer Dieu !… Que Dieu soit



exalté : c’est ce que l’Escorial semble crier par les innombrables ouvertures
de ses murailles et par toutes les cloches de ses campaniles, et c’est à cela
que se réduit, en somme, l’ascétisme rigoureux et joyeux de sainte Thérèse.

Quand elle nous dit  : « Considérez, je vous prie, le spectacle de ce
château si resplendissant, cette perle orientale, cet arbre de vie planté au
milieu des eaux mêmes de la Vie, qui est Dieu… » je ne sais si elle y
pensait, mais moi je pense invinciblement à l’Escorial. Cette couleur de
perle, c’était celle du monastère, lorsqu’il était encore dans toute sa
blancheur de nouveauté. Les anciens tableaux qui le représentent nous
montrent un grand palais blanc et or, — doré par les mille pépites jaunes de
son granit, égayé par toutes les boules d’or qui resplendissaient sur ses
combles et à la pointe de ses tours. Aujourd’hui ses pierres ont pris une
teinte grise et mauve et les boules d’or, fondues dans un incendie, n’ont pas
été remplacées. Mais il a toujours ses beaux arbres et ses eaux courantes. Il
est toujours « l’arbre de vie planté au milieu des eaux ». Les réservoirs de
l’Escorial, cachés un peu plus haut que les bâtiments, dans un repli de la
montagne, grandes surfaces d’ébène où se reflètent de massives et sombres
verdures, exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une poésie
inexprimables. De là, le monastère assis au milieu de sa huerta, de ses
jardins de parade et de ses potagers, prend un aspect riant d’oasis dans
l’immense étendue de la steppe castillane. Philippe II a voulu que ses
moines et lui-même pussent prier Dieu dans un lieu agréable, où l’on eût en
abondance toutes les choses bonnes et utiles à la vie, un air salubre, des
ombrages, des viviers poissonneux, des jardins et des vergers pleins de
légumes et de fruits. Minutieusement, il a choisi le site de son monastère, et
ce n’est qu’après de longues recherches et maintes comparaisons qu’il se
décida pour l’Escorial. « Il prit conseil, dit le Père Siguenza, de diverses
personnes dont l’avis pouvait être bon en cette matière, — de philosophes,
de médecins et d’architectes. » On voit bien, en effet, que de profondes
raisons philosophiques ont déterminé Philippe II à jeter son dévolu sur le
site de l’Escorial. Mais ce sont encore les raisons d’agrément et d’utilité qui
l’emportèrent, et, par-dessus tout, la grandeur et le style de l’extraordinaire
paysage. Quand les moines, pour qui ce colossal palais fut bâti,
contemplent, du haut des fenêtres de leurs cellules, le paysage de la steppe
et le vaste horizon des montagnes, ils peuvent se dire qu’il n’y a pas de



félicité terrestre supérieure à celle de servir et de louer Dieu dans un lieu
pareil…

L’impression la plus émouvante qu’on en puisse éprouver, c’est, le
matin, à l’aube, quand on arrive d’Avila, la pensée encore pleine de sainte
Thérèse. Au sortir des sombres défilés, au milieu de toutes ces duretés et de
toutes ces aspérités rocheuses, — soudain, par la portière du wagon, on voit
surgir une apparition virginale et quasi-miraculeuse  : une immense
basilique, blanchie et comme purifiée par la lumière naissante, le lourd
monastère de Philippe II, devenue une demeure aérienne, toute blanche et
mauve, avec les flèches et les dômes de ses campaniles, telle une procession
qui s’avance au milieu des croix, des cierges, des bannières, dans une
rumeur lointaine de cantiques… Alors, en ce moment, devant ce pénitentiel
édifice transfiguré par la lumière céleste, on a le sentiment que le rêve
ascétique du constructeur de l’Escorial rejoint le rêve séraphique de la
carmélite d’Avila.



III
PAR DELÀ LE TOMBEAU

L’action spirituelle, — et surnaturelle, — de sainte Thérèse ne pouvait
cesser avec sa vie terrestre. Après sa mort, son influence n’a fait que
s’étendre et s’accroître. On a déjà rappelé, en particulier, tout ce que le
XVIIe siècle français a dû à son initiative  : cette diffusion incroyable et
rapide de la mystique, ce goût de l’oraison, de l’ascétisme, de la vie
érémitique.

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple, c’est aussi son
corps qui continua d’agir. Les phénomènes singuliers dont il avait été
obsédé pendant sa vie firent place à d’autres non moins étranges qui
persistèrent longtemps après sa mort. Aux états mystiques succédèrent des
états physiques si complètement inexplicables qu’il faut bien les qualifier
de miraculeux. Certes l’incorruption et l’odeur de sainteté ne sont point des
faits excessivement rares. Les cadavres d’un très grand nombre de saints
ont présenté ce double caractère. Mais il semble bien que, chez aucun, ces
singularités n’aient été aussi nettement marquées et constatées, ni qu’elles
aient eu une durée aussi exceptionnelle. La sainte elle-même semble avoir
pressenti ce miracle et avoir écrit, pour le justifier d’avance, la phrase que
voici : « C’est afin que l’on voie combien Dieu honore les corps où ont été
des âmes justes ». Elle écrit cela à propos d’une de ses nièces, Éléonore de
Cepeda, religieuse à l’Incarnation, qui, après une vie tout angélique, mourut
saintement pendant l’octave de la Fête-Dieu. Au moment où ses compagnes
transportaient au chœur la dépouille de la morte, pour l’office des
funérailles, Thérèse vit des anges aider les sœurs à porter le cercueil.
L’église était jonchée de fleurs pour la procession du Saint Sacrement, qui
s’arrêta devant la bière ouverte. Ainsi la pompe funèbre prenait une
apparence de triomphe : ces roses et ces lis répandus, ces anges soutenant le
cadavre virginal et le Seigneur lui-même, avec l’ostensoir, se penchant sur
sa servante… Ainsi s’explique la phrase de la Sainte : « C’est afin que l’on



voie combien Dieu honore les corps où ont été des âmes justes ». Son corps,
lui aussi, fut prodigieusement honoré.

Elle mourut au mois d’octobre de l’année 1582, à l’âge de soixante-sept
ans, non pas qu’elle fût plus malade que d’habitude. On sait que sa vie
n’avait guère été qu’une longue maladie. Ses dernières lettres paraissent
même donner à entendre qu’elle se portait mieux pendant ces derniers mois.
Mais elle était à bout de forces, épuisée, usée, d’abord par ses maladies,
puis par ses transes mystiques, par ses travaux de fondatrice et aussi par des
luttes cruelles qui duraient depuis plus de vingt ans.

La dernière année de sa vie fut signalée par un redoublement
d’épreuves. C’est la date de sa dernière fondation, celle du carmel de
Burgos, qui fut peut-être la plus pénible de toutes et qui suscita contre elle
des hostilités comme elle n’en avait plus rencontré depuis ses fondations
d’Avila, de Tolède et de Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a
plus qu’un désir : se reposer parmi ses chères filles de Saint-Joseph, dans sa
ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila, qui ont fini par l’aimer et la
vénérer comme leur plus grande gloire. Mais on la sollicite d’entreprendre
encore une fondation, ce couvent de Burgos, pour lequel on lui offre une
maison toute prête : c’est du moins ce qu’assurait une pieuse personne, une
veuve, doña Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus tard au Carmel,
entraînant à sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filles. Malgré ces
belles assurances, la Mère Thérèse hésite. Elle prévoit les difficultés qui
l’attendent aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques que des
magistrats municipaux. L’archevêque de Burgos, excité par un de ses
vicaires généraux, n’allait pas tarder à lui être hostile  : « Mère Thérèse,
disait-il à la réformatrice, nous n’avons, ici, aucun besoin de nous
réformer ! » Elle ne savait à quoi se résoudre, lorsque, comme toujours, des
interventions surnaturelles précipitèrent sa décision. Elle entendit le Christ
lui dire ces paroles : « Que crains-tu ? Quand est-ce que je t’ai manqué ? Je
suis toujours le même !… »

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de l’opposition probable
des hommes, de l’inclémence de la saison, de la rage des éléments. On était
au cœur de l’hiver, — un hiver particulièrement rigoureux et pluvieux. Un
peu partout, les rivières avaient débordé. Les chemins, couverts d’eau,
devenaient impraticables. A tout instant, on perdait la piste, ou les véhicules



s’embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts eux-mêmes étaient
submergés. Vingt fois, Thérèse et les nonnes qui l’accompagnaient faillirent
être noyées. Elle arriva à Burgos dans un état pitoyable  : elle crachait le
sang et elle était toute percluse de rhumatismes. Elle fut même, pendant
quelque temps, paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les regidors, certains
habitants et l’archevêque lui-même étaient opposés à son projet. On leur fit
mille avanies à elle et à ses religieuses. On les obligea à déloger de la
maison où elles étaient descendues, et, en attendant l’autorisation
problématique de l’archevêque, elles durent s’installer à l’Hôpital de la
Conception, dans un grenier ouvert à tous les vents. Un tel gîte n’était pas
précisément fait pour guérir la Sainte de ses maladies. Outre ses
vomissements habituels, ses crachements de sang, elle avait une plaie à la
gorge qui rendait plus douloureux le passage des aliments. Elle s’efforçait
de supporter tout cela avec gaîté et bonne humeur. « Un jour, nous conte
une de ses compagnes, la Mère Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la
gorge tellement aride, qu’elle dit qu’elle mangerait volontiers des oranges
douces. Le même jour, une dame lui en envoya. On lui en porta quelques-
unes qui étaient fort bonnes. Elle les vit, les cacha dans sa manche et
déclara qu’elle descendait à la salle commune voir un pauvre malade qui se
plaignait beaucoup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges aux
pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondâmes de les avoir données. Mais
elle nous répondit : « J’aime mieux pour eux que pour moi ! Je reviens toute
joyeuse de les voir contents !… »

Une autre fois, c’étaient des limons, dont on lui fit cadeau. Elle dit  :
« Que Dieu soit béni qui m’a envoyé de quoi donner à mes chers pauvres ! »
Une autre fois encore, comme on pansait les apostumes d’un homme, celui-
ci poussait de tels cris que cela devenait un supplice pour les autres
malades. Prise de pitié, la Sainte Mère descendit, et le pauvre homme, en la
voyant, se tut. Alors, elle lui dit  : « Mon fî, pourquoi criez-vous comme
cela ? N’essaierez-vous pas de supporter votre mal pour l’amour de
Dieu !… » Mais l’homme lui répondit  : « C’est comme si on m’arrachait
l’âme ! » La Sainte Mère resta un moment près de lui. Il se tut, dit qu’il ne
sentait plus sa douleur. Et, par la suite, même quand on le pansait, on ne
l’entendait plus crier… Aussi les pauvres demandaient-ils à l’infirmière de



leur amener souvent cette sainte femme. Sa seule vue, disaient-ils, leur
faisait du bien et soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quitter
l’hôpital, ce fut une désolation parmi les malades…

Enfin, après bien des efforts et des luttes, l’archevêque céda  : le
nouveau monastère fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer : partir pour Avila,
aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph, c’était toujours son désir le
plus cher. Mais elle n’eut même pas cette suprême consolation. Ses
supérieurs lui donnèrent l’ordre de se rendre à Alba de Tormès, auprès de la
Duchesse, qui voulait absolument la voir et l’héberger chez elle. Thérèse
avait la réputation d’une sainte. Sa présence était considérée comme une
véritable bénédiction pour une ville ou pour un foyer. Vivante, on se la
disputait, comme on va se disputer les lambeaux de son pauvre corps,
quand elle sera morte. Toute sainte qu’elle fût et malgré le respect qu’on lui
témoignait, Thérèse ne pouvait pas décliner l’invitation d’une puissante
dame comme la duchesse d’Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour
elle. Après un court séjour à Palencia, pendant la dernière quinzaine de
septembre, elle partit pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit tombante, elle y
arriva, si brisée de fatigue, si malade, qu’on dut la coucher tout de suite.
Elle se leva le lendemain, se remit au lit, se leva de nouveau, inspectant la
maison, assistant à la messe et communiant tous les jours. Le jour de la
Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut se recoucher, pour
toujours, cette fois. Elle-même sentait qu’elle allait mourir : le 4 octobre, en
la fête de Saint-François d’Assise, vers neuf heures du soir, elle rendit le
dernier soupir.

Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque effacée, en contraste
frappant avec l’éclat des faveurs et des prodiges qui l’avaient visitée.

Le veille, après avoir reçu le Viatique, elle prononça, entre autres
paroles :

« Mon Seigneur, il est temps de m’en aller !… Que ce soit pour mon
bien ! Et que votre volonté s’accomplisse ! »

Telle est du moins la version de la Mère Anne de Saint-Barthélemy.
Mais il en est d’autres, car un certain nombre de religieuses assistèrent à ses
derniers moments. Parmi les témoignages apportés au procès de



béatification et de canonisation de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est de
la Mère Marie de Saint-François. Cette religieuse était présente quand la
Mère Thérèse reçut le Viatique. Elle l’entendit qui disait :

« Mon Seigneur et mon Époux, l’heure tant désirée est venue ! Il est
temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur ! Il est temps de m’en aller !…
Puissé-je partir pour mon bonheur ! Que votre volonté s’accomplisse !
L’heure est venue pour moi de sortir de cet exil et, pour mon âme, de jouir
de Vous, que j’ai tant désiré ! »

Ces suprêmes paroles prêtées à la Sainte, — avouons-le, — semblent un
peu arrangées, un peu littérairement développées. Mais c’est bien sa pensée,
— et ce dernier cri d’amour  : « Il est temps de nous voir, mon bien-aimé
Seigneur ! » est certainement jailli de son cœur, de ce cœur brûlant, de ce
cœur transverbéré par l’attente crucifiante et délicieuse de l’Époux. Depuis
si longtemps qu’elle Le sentait à ses côtés, qu’elle entendait Ses paroles, il
lui tardait de voir se lever les derniers voiles qui lui cachaient Son Visage…

Ensuite, ayant reçu l’Extrême-Onction, elle se coucha sur le côté, un
crucifix à la main, « comme on représente la Madeleine », nous dit la Mère
Marie de Saint-François. Détail hautement significatif ! Même dans ce
vertige de l’agonie, les pensées directrices de toute sa vie ne l’abandonnent
point. Sainte Madeleine avait été une de ses grandes dévotions. Jusqu’au
bout, elle voulait être la pénitente et l’amante du Christ. Elle resta ainsi,
s’immobilisa en quelque sorte dans cette pose. Alors, son visage devint très
beau. L’expression en était vivante, extraordinairement animée. Elle entrait
en extase. On voyait, dit la Mère Marie de Saint-François, qu’elle
conversait avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par moments,
changeait d’expression, s’illuminait comme au spectacle d’on ne sait
quelles merveilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles gémissements,
elle rendit le dernier soupir… Sa beauté s’exalta encore. On ne voyait plus
les rides de cette vieille femme flétrie par l’âge et exténuée par la maladie.
« Son visage était embrasé comme un soleil couchant… » Son corps resta
souple, sa chair tendre et fraîche comme une chair d’enfant…

Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse !
Assurément on ne saurait trop le répéter  : cette souplesse des membres,



cette incorruption de la chair, cette odeur suave sont bien loin d’être des
phénomènes uniques et particuliers à sainte Thérèse. Ce sont là, si l’on ose
dire, des banalités de la sainteté. Toutefois il faut bien reconnaître que les
témoignages qu’on nous apporte sont, souvent, fort sujets à caution : que les
carmélites d’Alba de Tormès, au moment de la mort de la Sainte, aient senti
s’exhaler de son cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable (les unes
affirmaient que cette odeur rappelait le parfum des lis, d’autres celui de la
violette, du jasmin, ou du trèfle), on peut toujours les accuser de s’être
hallucinées mutuellement, tellement ce prodige était attendu et désiré
d’elles. On peut suspecter également le témoignage du Père Gratien, qui,
ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois après la mort de la Sainte,
constata que le cadavre dégageait le même parfum indéfinissable, au point
que les pierres du caveau en étaient imprégnées et qu’elles communiquèrent
cette odeur à une jonchée de paille où on avait jeté les déblais de la
maçonnerie éventrée. Toutefois le Père Gratien était le disciple chéri de la
Sainte. Il l’aimait d’un amour tout filial  : ses affirmations peuvent en
paraître suspectes. Mais comment contester les allégations naïves et si
précises du Père de Ribéra, qui, plusieurs années après la mort, put toucher
le bras incorrompu de la Sainte, — le bras détaché du corps et déposé au
couvent de Saint-Joseph d’Avila ?… « La première fois, dit-il, que je le pris
dans mes mains, c’était avant de manger, et mes mains demeurèrent toutes
pénétrées du parfum qu’il exhalait : j’en fus tellement ravi que je ne voulus
point me laver avant de me mettre à table, afin de conserver ce parfum.
Enfin, je me décidai à me laver et le parfum persista. Même après que je me
fusse couché, je sentais toujours dans mes mains la même odeur… Cela me
dura ainsi environ quinze jours… »

L’incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est quelque chose
de particulièrement troublant. Le procès-verbal du Père Gratien, qui ouvrit
le cercueil près d’une année après l’ensevelissement, donne les détails
étranges que voici : « Nous découvrîmes le saint corps, duquel émanait une
fragrance et odeur très suaves, — et nous le trouvâmes intact et odorant, les
seins hauts, comme si elle était vivante, et avec du sang frais, comme si elle
venait d’expirer… Bien que la figure et les mains, qui étaient découvertes,
se fussent noircies au contact de la chaux, tout le reste du corps était d’une
belle couleur… » Là-dessus on a échafaudé tout un roman tendant à prouver



que la malheureuse Sainte, tombée en catalepsie, avait été enterrée vivante,
comme elle avait manqué de l’être, à l’âge de vingt-deux ans, après sa
première grande maladie. Mais que penser d’une catalepsie qui dure
plusieurs siècles, comme nous l’allons voir, — et qui résiste à d’effroyables
mutilations, notamment à l’ablation d’un pied et d’un bras ? Car le cercueil
fut ouvert plusieurs fois, à de longs intervalles : en 1583, en 1586, en 1603,
en 1616, — puis un siècle et demi plus tard, en 1750, — enfin en 1760. Le
procès-verbal de 1616 s’exprime ainsi : « Nous trouvâmes ce corps très pur,
qui fut le temple du Saint-Esprit, non seulement incorrompu, mais exhalant
une fragrance et bonne odeur, qui remplit du parfum le plus suave le
couvent et l’église… » En 1750, même affirmation  : « Tout le corps est
incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le plus admirable,
c’est que le bras est aussi flexible que s’il était vivant… »

Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires, — tout cela
n’est rien à côté du miracle presque continuel que fut la vie de sainte
Thérèse et du miracle permanent que sont toujours ses écrits.

Parmi eux, sa Vie est un chef-d’œuvre hors de pair, parce qu’il est le
plus direct, le plus près des faits qu’il raconte et que c’est celui où la Sainte
a le plus mêlé de son cœur. Aussi l’action en est-elle immédiate et
irrésistible. Il y en aurait une foule de preuves à citer. En voici une
particulièrement curieuse  : Dans sa déposition, lors du procès de
canonisation, un contemporain a attesté l’effet prodigieux que ce livre
exerça sur un religieux, son confesseur. Ce contemporain, c’est précisément
Francisco de Mora, le dessinateur en chef de l’Escorial, à qui Philippe II
commanda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux un des premiers
exemplaires imprimés de la Vie de sainte Thérèse, et quelques jours après,
pénétrant dans la cellule de ce moine, il le trouva en proie à une exaltation
presque lyrique  : « Ah ! quel livre est-ce là ! dit-il à Mora ! De tous ceux
que j’ai lus dans ma vie, à savoir la Sainte Écriture, Saint Thomas, et une
foule d’autres saints, aucun ne m’a ému comme celui-ci, à tel point que si je
n’étais pas déjà religieux, rien que de l’avoir lu, j’entrerais tout de suite en
religion !… » Il est certain qu’on peut trouver des mystiques d’un caractère
plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte Thérèse, — et, par



exemple, son disciple saint Jean de la Croix, — mais il n’en est point, sans
doute, de plus émouvant. Sa candeur, sa sincérité, son enthousiasme
toujours prêt à jaillir, cette flamme ardente de charité, ce don d’amour, pour
tout dire, — une sensibilité pareille, si riche et si vibrante, lui livre
immédiatement tous les cœurs. Elle décrit des états d’âme singuliers,
infiniment subtils et complexes, infiniment rares surtout, et, en dehors de
ces états d’âme, sortant des régions purement subjectives, elle nous parle de
réalités inconnues et transcendantes, avec un sens si aigu du réel, avec un
réalisme si sage, si tempéré de bon sens, si raisonnable, que les adversaires
eux-mêmes du surnaturel sont embarrassés par les questions qu’elle pose.
Ces questions, nous l’avons vu, il est impossible de les résoudre
scientifiquement. Les explications tentées jusqu’ici ou bien travestissent les
faits décrits par l’écrivain mystique, ou laissent en dehors du débat des
points essentiels. Qu’on ne se hâte pas de la réfuter, qu’on ne se flatte point
d’y avoir réussi. Quand on la lit de près et qu’on s’attaque au détail de ses
descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se défend pied à pied. Et,
d’ailleurs, comment raisonner sur des faits qui se dérobent à
l’expérimentation scientifique ordinaire ? Thérèse peut toujours répondre à
ceux qui prétendent reconstruire scientifiquement ses états mystiques  :
« Non ce n’est pas cela  : Pour en parler, il faut les avoir expérimentés
comme moi ! »

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et singulière,
c’est sa vigoureuse intelligence, — une intelligence éprise du concret, qui
s’attaque uniquement à ce qui vit ; moins capable de dialectique que
d’intuition, une intelligence qui ne s’arrête que devant la nécessité de se
transcender elle-même, de s’anéantir en quelque sorte pour s’adapter à un
stade supérieur de l’intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent dans un
caractère suprême et inexprimable qui est celui de la sainteté, — l’état
privilégié d’un être qui communique avec un monde situé hors de nos
prises, qui, par sa seule existence, est une vivante et perpétuelle révélation :
de là l’irrésistible action de la sainteté sur les masses, la fascination,
l’entraînement qu’elle exerce sur elles, et de là aussi son influence
dominatrice sur les âmes.



Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui pendant près d’un siècle,
d’une réputation et d’une vogue peut-être sans précédent, sont peu à peu
rentrés dans l’ombre discrète des cloîtres, à mesure que baissait dans le
monde le sens du surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrouvent la
faveur dont ils jouirent auprès de nos pères de l’âge classique, et surtout
qu’ils rencontrent des esprits mieux préparés pour les comprendre. L’Église
n’a jamais eu tant besoin de s’entourer et de se parer de ses saints les plus
élevés par la pensée et par l’esprit. Elle est démunie, en ce siècle, de la
plupart des prérogatives qui, autrefois, lui assuraient un facile prestige
auprès des multitudes. Elle n’a plus la richesse matérielle, elle n’ouvre plus
à une élite les carrières privilégiées, elle n’a plus le monopole de la
bienfaisance et de l’assistance publiques, elle n’est plus la science officielle,
ni la puissance temporelle qui employait à l’édification et à la décoration de
ses palais et de ses églises, un peuple de manœuvres, d’ouvriers et
d’artistes. Qu’elle reste du moins, aux yeux du monde, non seulement la
dépositaire de toute vérité et de toute beauté, mais la conservatrice des plus
hautes disciplines intellectuelles !

FIN



APPENDICE

 

Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir donner ici quelques
indications bibliographiques, réduites à l’essentiel.

I. — Textes de sainte Thérèse, en espagnol :
— Édition princeps de Luis de Leon, Salamanque, 1588 :
Los libros de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de los monasterios de

monjas y frayles carmelitas descalços de la primera regla… En Salamanca,
por Guillelmo Foquel, MDLXXXVIII.

— La plus moderne des éditions espagnoles, celle qui fait actuellement
autorité :

Obras de santa Teresa de Jesus, editadas y anotadas por el P. Silverio de
Santa Teresa. Tipografia de « El Monte Carmelo », 1915-1919. 6 vol.
parus.

II. — Traductions françaises :
— Œuvres de sainte Térèse, traduction par le P. Marcel Bouix, de la

Compagnie de Jésus. Paris, Lecoffre, 1861. 6 vol.
— Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus, traduction nouvelle par

les Carmélites du premier monastère de Paris, avec la collaboration de Mgr

Manuel-Marie Polit, évêque de Cuenca. 6 vol in-8o. Paris, Beauchesne et
Cie, 1907-1910.



III. — Biographies :
— P. Francisco de Ribéra :
La vita de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de la Descalças y

descalços carmelitas, compuesta por el P. Doctor Francisco de Ribéra, de la
Compañia de Jesus… Salamanca, Pedro Lasso, 1590.

— Traduction française par le P. Marcel Bouix, de la Compagnie de
Jésus  : La vie de sainte Térèse, par le P. François de Ribéra. Paris,
Lecoffre, 1864. 2 vol.

— Les Bollandistes, Acta sanctorum, t. VII. Bruxelles, 1843.
— L’histoire de sainte Thérèse, par une carmélite de Caen, 2 vol. in-8o.

Paris, Rétaux, 1882.
— Sainte Térèse, sa vie, son œuvre et sa doctrine. Éditions de la Vie

spirituelle. Saint-Maximin (Var).
— Sainte Thérèse (collection de la Vie des Saints), par Henri Joly. Paris,

Lecoffre.

IV. — Études récentes :
— L’Amour divin  : Essai sur les sources de sainte Thérèse, par G.

Etchegoyen. (Bibliothèque de l’École des Hautes Études hispaniques,
fascicule IV), 1923.

— Sainte Térèse écrivain, son milieu, ses facultés, son œuvre, par
l’abbé Rodolphe Hornaert. Desclée, Paris, 1922.



II
NOTE SUR L’ECCE HOMO ET LE CHRIST A LA COLONNE

Est-ce la vue d’un Ecce homo, ou d’un Christ à la Colonne qui
détermina la conversion de sainte Thérèse ? Étant donnée la prédilection
qu’elle semble avoir toujours eue pour cette image du Christ à la Colonne,
j’avais pensé que c’était elle qui fut la cause occasionnelle de ce grand
bouleversement moral d’où sortit sa conversion. Il paraît que cette idée est
contraire aux traditions du monastère de l’Incarnation.

Voici ce que m’écrit à ce sujet le T.R.P. Christoval de la Virgen del
Carmen, actuel prieur du couvent des Carmes déchaussés d’Avila :

Avila, 1er juillet 1926.

… Les doutes que vous me soumettez sont au nombre de deux :

1o L’image de l’Ecce homo, qui est vénérée au couvent de l’Incarnation
et devant laquelle, dit-on, sainte Thérèse prononça son vœu de perfection,
en 1560 (vœu renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la même
image qui se trouvait accidentellement dans l’oratoire du couvent et devant
laquelle la Sainte fut si profondément émue qu’elle versa des larmes amères
sur ses fautes, comme elle le rapporte elle-même au chapitre IX de sa Vie ?
— A cela je réponds que, selon la tradition et les manuscrits qui se
conservent dans la communauté, il semble que c’était la même. En effet, ces
documents affirment que l’image en question se trouvait à l’infirmerie du
couvent et que, de là, on la transporta à l’oratoire pour une fête religieuse
que l’on préparait. Et c’est ainsi que la Sainte la rencontra à cet endroit
(dans l’oratoire). Replacée à l’infirmerie, cette statue y resta jusqu’à
l’époque où fut détruite, en même temps que l’oratoire, la première cellule
occupée par la Sainte, avec d’autres dépendances du couvent, pour
construire la chapelle de la Transverbération, où l’on accède par l’église.



Par la suite, on bâtit un autre oratoire, et c’est dans cet oratoire que se
conserve actuellement l’image de l’Ecce homo. Le fait que cette sculpture
n’a pas grande valeur artistique n’empêche pas que sa vue ait impressionné
la Sainte et qu’elle en ait conçu une grande douleur et un grand repentir de
ses péchés, car les impressions de ce genre dépendent bien plus des
dispositions intérieures du sujet et de la grâce de Dieu qui meut les cœurs,
que de la perfection esthétique d’une image.

2o Le second doute que vous me proposez est le suivant : La Sainte a-t-
elle jamais eu une vision imaginaire du Christ à la Colonne ?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations relatives à
ce sujet, la Sainte eut une vision imaginaire du Christ à la Colonne, tandis
qu’elle s’entretenait avec un cavalier, dans le parloir du couvent de
l’Incarnation, aux environs de 1540. Dans son autobiographie (chap. VII, no

6), la Sainte dit que Notre-Seigneur lui apparut et qu’elle le vit avec les
yeux de l’âme (vision imaginaire). Et, bien qu’elle ne dise pas sous quelle
forme elle le vit, tous ses biographes, dont quelques-uns l’ont connue,
affirment qu’elle le vit « attaché à la Colonne ». Par exemple, don Diego de
Yepès, biographe et confesseur de la Sainte : « Elle eut, dit-il, cette vision,
dans la porterie du monastère, étant en conversation avec cette personne,
dont elle nous parle. Alors Notre-Seigneur lui apparut attaché à la Colonne
et avec de nombreuses plaies (muy llagado), particulièrement à un bras, tout
près du coude, où un morceau de chair est arraché. Depuis, la Sainte Mère
fit peindre cette vision dans un ermitage du couvent qu’elle fonda, à Saint-
Joseph d’Avila… »

Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations. Toutefois, je
conserve des doutes relativement au lieu où sainte Thérèse rencontra à
l’improviste cette image de l’Ecce homo. On nous dit que c’est dans
l’oratoire du couvent. Pour moi, j’incline à croire que ce fut dans son
oratoire particulier  : il semble que, dans ces conditions, la rencontre eut
quelque chose de plus intime, de plus personnel et que la Sainte en fut plus
frappée, que si le fait s’était produit dans un lieu ouvert à tous.

Le Père Christoval me répond  : « J’ai conféré à ce sujet avec les
religieuses de l’Incarnation, et, après leur avoir posé diverses questions, je
me suis convaincu que l’affirmation du Père de Ribéra (sur lequel je



m’appuyais) n’a pas de raison d’être. En effet, jamais les religieuses de
l’Incarnation n’ont eu d’oratoire particulier. Et il n’y a pas lieu de supposer
que sainte Thérèse faisait exception. Elle s’est toujours distinguée par sa
soumission à la règle commune, laquelle n’autorisait pas les oratoires
particuliers. Le texte de la Sainte elle-même ne permet pas de déduire que
le fait ait eu lieu dans un oratoire privé… »

J’avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions avec d’autres
textes, dont un, au moins, de sainte Thérèse elle-même. Elle dit, en effet, au
chapitre III de sa Vie  : « … On me voyait, si jeune encore… me retirer
souvent dans la solitude, pour prier et faire de longues lectures. J’aimais à
parler de Dieu, à faire peindre de Lui de nombreuses images, à avoir un
oratoire, à y arranger des choses propres à exciter la dévotion… (tener
oratorio, y procurar en él cosas que hiciesen devoción). »

D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit par le P. Silverio
(Obras de S. Teresa, t. II, p. 113), parle expressément de l’oratoire de la
Sainte : « Lorsque la nuit, dans son oratoire (en su oratorio), elle faisait son
examen de conscience… » Enfin, le célèbre historien du Carmel, le P.
Jeronimo de San José, qui écrivait au commencement du XVIIe siècle et qui
a pu interroger bien des religieuses contemporaines de sainte Thérèse, —
confirme le fait dans un passage également cité par le P. Silverio (Obras de
S. Teresa, t. II, p. 122) : « Elle eut deux cellules dans ce monastère. Avant
d’être prieure, elle passa vingt-sept ans dans l’une d’elles ; dans l’autre, elle
passa les trois années de son priorat, étant déchaussée. La première se
divisait en deux appartements, l’un en bas, l’autre en haut. Dans
l’appartement du bas, elle avait son oratoire (en el bajo tenia su oratorio) ;
dans une niche, se trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscription
qui disait : Non intres in judicium cum servo tuo, Domine !…

Il semble donc bien assuré que sainte Thérèse avait, au couvent de
l’Incarnation, un oratoire particulier. Est-ce dans cet oratoire, ou dans
l’oratoire commun à toutes les religieuses qu’elle rencontra une statue
représentant soit le Christ à la Colonne, soit l’Ecce homo, — la chose n’est
pas absolument indifférente, comme nous venons de le dire. La rencontre,
ayant lieu dans l’oratoire privé de la Sainte, pouvait passer, à ses yeux, pour
une grâce plus spéciale. En tout cas, ce qui est certain, c’est que la vue de la
statue, à cette place, fut, pour elle, quelque chose de fortuit, d’imprévu. On



avait déposé accidentellement cette statue en cet endroit, et, — que la
Sainte en ait été avertie ou non, — cette image ainsi placée était pour elle
un spectacle insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c’est dans son
oratoire particulier que le fait se produisit, c’est-à-dire dans une étroite
cellule, où elle put la contempler de tout près, on conçoit que l’impression
ait été d’autant plus forte.

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé cette statue dans
l’oratoire privé d’une religieuse, en vue d’une fête qui se préparait. Mais la
même difficulté subsiste, si l’on suppose que ce fut dans l’oratoire de la
communauté. C’est dans l’église du couvent que l’image aurait dû être
placée, puisque c’est évidemment dans l’église que se célébrait la fête. Si
l’on suppose qu’il s’agissait d’un paso, d’une statue mobile que l’on devait
promener dans une procession, il est très simple de supposer qu’on l’avait
placée dans l’oratoire de sainte Thérèse, en attendant la procession, — aussi
simple que de supposer qu’on l’eût placée dans l’oratoire commun.

Mais, même si ce fut dans l’oratoire commun, pièce très probablement
beaucoup plus exiguë qu’une église ou une salle d’infirmerie, la Sainte vit
la statue de plus près que lorsqu’elle était à sa place ordinaire. Et cela me
paraît être le point capital.



III
SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THÉRÈSE

Elle en a eu de toutes sortes, laïques et religieux, réguliers et séculiers.
On peut dire que les trois grands ordres religieux de ce temps-là, — les
franciscains, les dominicains et les jésuites, — ont collaboré à sa formation
spirituelle, les deux derniers surtout. Les jésuites lui ont enseigné la
discipline intérieure, les dominicains l’ont éclairée sur l’orthodoxie de ses
états mystiques. Cela est vrai en gros, mais il serait inexact de croire que les
deux grands ordres religieux se soient ainsi rigoureusement partagé les rôles
dans la direction de sainte Thérèse. En réalité, les jésuites, comme les
dominicains, ont eu sur elle une influence d’ordre intellectuel ou plus
exactement théologique, de même que les dominicains ont eu également sur
elle, et très probablement avant les jésuites, une influence d’ordre moral.

Elle-même, dans sa première relation au P. Rodrigue Alvarez (1575) a
pris soin d’énumérer ses principaux directeurs, tant jésuites que
dominicains, — et l’on voit que la Sainte a consulté les uns et les autres
surtout en qualité de théologiens, du moins à partir du moment où elle eut
des visions. Pour les jésuites, les P.P. Araoz, commissaire de la Compagnie,
François Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar Alvarez, Salazar, Santander,
Ripalva, Paul Hernandez et Ordoñez… Pour les dominicains, les P.P.
Vincent Baron, Dominique Bañez, Chaves, Ibañez, Garcia de Toledo,
Barthélemy de Médina, Philippe de Menesès, Salinas, Diego de Yanguas…



IV
SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THÉRÈSE ET DE PHILIPPE II

La lettre de sainte Thérèse sur sa rencontre avec Philippe II, — et qui
me paraît apocryphe, — a été publiée dans le Boletin de la Real Academia
de historia, t. LXVI, p. 440, año 1915, mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de l’Escorial, qui a
bien voulu m’en copier le texte, m’écrit à ce propos  : « J’ai entendu le P.
Silverio de Santa Teresa, carme déchaussé, et sans nul doute le mieux
informé actuellement, de tout ce qui se rapporte à la Sainte, — déclarer que
cette lettre lui paraissait apocryphe. Mais les raisons qu’il me donna,
fondées uniquement sur des considérations internes de style, ne m’ont point
paru suffisamment convaincantes. De prime abord, la lettre me paraît sans
nul doute authentique. Le papier, examiné par D. Ramon Menendez y Pidal,
a été reconnu par lui comme étant bien du XVIe siècle. Et les paroles prêtées
à Philippe II sont tout à fait conformes à l’attitude du roi dans ses
audiences. Tous les témoignages concordent, en effet, pour affirmer que
Philippe II fut, dans ses réceptions, le monarque le plus affable et le plus
élégant de son temps et aussi le plus courtois ; toujours calme et posé,
écoutant avec patience tout ce qu’on lui exposait… »

Quelle que soit l’autorité du P. Julian Zarco Cuevas, j’avoue que
l’opinion du P. Silverio me paraît la plus vraisemblable, — et cela pour les
raisons que j’ai exposées ailleurs.

Mais, de toutes les façons, il semble bien certain que sainte Thérèse a
été reçue par Philippe II. C’est, à l’Escorial, une ancienne tradition.
Rotondo, dans son Historia del Real monasterio de San Lorenzo, Madrid,
1863, — affirme que cette rencontre eut lieu en mai 1578. Mais, selon le
marquis de Piedras Albas, thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17
décembre de l’année 1577.
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