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Il y a eu 1a un moment étrange et supérieur de 1’espece
humaine... De 1500 a 1700, ’Espagne est peut-étre le pays
le plus curieux du monde...

(Taine, Corresp., IV, p. 74.)

L’an dernier, a Notre-Dame, un prédicateur subitement célebre, attirait
des foules, en leur parlant de [’actuelle inquiétude humaine. Il les émouvait,
en mettant sous leurs yeux les raisons secretes de cette éternelle angoisse
de ['ame, angoisse devenue d’autant plus poignante a [’heure précise ou
nous sommes, que le vieil abri de notre civilisation semble menacé par
toute espece de barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs
inconnues a [’horreur habituelle et permanente de notre détresse et de notre
solitude au milieu d’un monde qui nous ignore. Bien entendu, au bout de
tous ces raisonnements, il montrait la petite lueur d’espoir qui reste,
[’imperceptible rayon qui filtre a travers la porte close du mystere. Et, sous
les hautes votites pleines de ténebres, on apercevait, dans une pénombre, au
milieu de la chaire, cette blanche silhouette de prétre, qui s agenouillait,
qui se frappait la poitrine et qui multipliait les gestes pathétiques, en
affirmant [’existence de cette petite lueur, reflet lointain d’'un invisible foyer.
Je me souviens qu’a ce moment-la, parmi les rangs d’auditeurs debout qui
se pressaient sous des gros piliers des orgues, il courait comme un
involontaire frémissement, il y avait un arrét infinitésimal des respirations.

Un soir, a la sortie, entrainé par le flot de la foule qui s écrasait sous le
porche, je me retournai vers mon plus proche voisin. Mon regard se heurta
a celui d’'un homme de mon dge, dont les yeux semblaient attendre les
miens. Ce ne fut qu 'un éclair, une seconde de brusque contact spirituel. Ces



veux, pleins d’une interrogation triste, contrastaient avec des levres
sceptiques et dédaigneuses, et j'y lisais clairement ceci . « Est-ce que,
vraiment, ce que dit ce prétre est possible ? Est-ce que vous croyez cela,
vous qui, comme moi, paraissez étre un homme serieux ? Oui, on voudrait
bien croire a cette petite lueur, mais, n’est-ce pas que cela est absurde ? ... »

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis, j’essayai
vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle avait disparu dans la
confusion des visages et dans les ombres montantes du crépuscule. Troublé
par [’appel angoissé de ce doute, je restai assez longtemps a méditer sur le
parvis, devant le grand portail de la basilique ouvert a deux battants et
laissant voir, dans les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent du
maitre-autel et les herses de cire autour de la statue miraculeuse de Notre-
Dame. Au dehors, dans la nappe bleudtre qui tombait des lampadaires
électriques, l’asphalte du parvis luisait comme un miroir sans fin, ou se
réfléchissait, du haut en bas, la colossale silhouette de la vieille basilique.
Sur le terre-plein, des automobiles me bousculaient, les timbres des
tramways ne cessaient pas leurs tintements assourdissants. Mais, malgré ce
déferlement partout victorieux de la matiere et des forces sans ame, je
sentais peu a peu mon trouble se dissiper, a contempler ces I[umieres
paisibles qui se dressaient, la-bas, au fond des ténebres, et surtout a
denombrer cette foule, — cette foule dégorgée a grands flots par les portes
de la basilique et d’ou il me semblait entendre monter comme une adhésion
muette...

Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi maintes fois, tandis que je
lisais les brilantes confessions de sainte Thérese. Plus j’avancais dans ma
lecture et plus je me disais : voila la réponse a [’Homme inconnu de Notre-
Dame ! Si, en dehors de la foi, une réponse est possible a une interrogation
pareille, c’est ici qu’elle se trouve, dans ces pages géniales de la Carmélite
d’Avila. Jamais de telles affirmations n’ont été proférées par une bouche
humaine, avec cet accent de haute raison, cette acuité d’analyse, cette
rigueur d’esprit critique, avec cette calme assurance surtout ! Personne n’a
apporte un pareil témoignage en faveur du surnaturel, et personne n’a
environné ce temoignage d’une pareille lumiere. Or, le surnaturel, c’est la



grande question, celle qui domine toutes les autres. Et méme, est-ce qu’il y
a autre chose d’intéressant au monde ?... On a écrit toute une littérature
sur la personne de Jésus-Christ, en faisant abstraction du surnaturel.
J'avoue ne pas comprendre l’intérét exceptionnel qu’on attache a des
etudes de ce genre. Si Jésus-Christ n’est pas le Fils de Dieu, il ne
m’intéresse plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le monde a
oublié [’histoire. De méme si Thérese d’Avila n’a pas tenu réellement le
Christ dans ses bras, la voila tombée, a mes yeux, au rang d’une infirme
d’hopital. Je refuse de la suivre dans ses divagations et ses déplacements de
nonne agitée...

Au contraire, si [’existence d’'un ordre surnaturel est possible, — et
comment oser affirmer le contraire ? — c’est le trouble installé dans notre
esprit, ce trouble que Pascal a exprimé en quelques phrases immortelles.
On est pris a la gorge : il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne
peut plus dormir, surtout quand le temps presse, quand, demain peut-étre,
on aura sur la face « la terre », dont parle le méme Pascal... Alors, si cette
moniale apporte une réponse digne d’examen a la question supréme, il
importe extrémement de [’écouter. 1l faut la suivre, il faut tout quitter pour
cela, et, quand on tient une plume, planter la le manuscrit commencé. Quel
autre sujet pourrait tenir devant un sujet pareil? De méme que le
surnaturel est la question des questions, — le cas insigne et singulier de
Thérese d’Avila est le plus extraordinaire theme de méditation qui puisse
étre proposé a la pensée, comme [’analyse et le portrait d’une telle dme est
une des plus hautes entreprises qui puissent s offrir a [’art d’un écrivain.

On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme. Et puis, le premier
sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur soi-méme. On découvre
avec terreur son insuffisance et son indignité devant une ceuvre comme
celle-la. De toute nécessite, il importe d’étre fait pour elle, d’y étre en
quelque sorte prédestiné par certaines qualités d’ame. N’importe qui ne
peut pas aborder sainte Thérese. Toutes les élégances intellectuelles, tous
les raffinements sentimentaux et méme les plus beaux dons de [’esprit n’y
font rien, si ['on n’a pas, de naissance, une certaine communication avec
des créatures d’essence aussi rare. Je crois fermement qu’il faut étre de



vieille souche catholique, avoir derriere soi des générations d’ancétres qui
ont pensé et senti en catholiques, qui ont éprouve, dans leur chair et dans
leur coeur, a un degreé si infime que [’on voudra, quelque chose des affres et
des joies d’une sainte Therese, pour se figurer, méme de loin, un pareil type
de sainteteé. Avec cela, toute une éducation, toute une préparation spéciales
sont indispensables. Les sentiers de la mystique sont des plus scabreux, ils
cotoient les pires précipices. 1l convient d’avoir le pied solide pour s’y
engager. Méme pour contredire ceux qui en ont la connaissance et la
familiarite, — pour réfuter ou critiquer des écrivains mystiques, — il sied
d’étre armé en conséquence @ non Seulement, c’est toute une science
particuliere qui est requise, avec des dons de pénétration, de souplesse, de
subtilité extrémes, mais il faut encore, en ces matieres, beaucoup de bon
sens, de méthode et de discipline. Sainte Thérese étonne peut-étre plus par
sa pondération et sa sagesse, sa soumission a la regle et sa défiance d’elle-
méme, que par ses audaces et ses prodigieuses intuitions.

De la vient, en matiere d’histoire religieuse, la relative supériorité de
certains exegetes rationalistes sur les ordinaires terrassiers de [’érudition
et de la science dites positives : ils sont forts de tout un lignage catholique
et de toute une éducation cléricale. Et, disons-le en passant : c’est un des
spectacles les plus bouffons et les plus affligeants qui soient que de voir
certaines mains grossieres toucher a des ames de saints. Apres tant de
mésaventures pitoyables, il devrait étre entendu désormais que la sainteté
n’est pas du ressort de la science. Il n’y a de science positive que de ce qui
se compte, ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on ne mesure pas
[’ame des saints, ni, d’ailleurs, aucune ame.

Certains médecins surtout se sont couverts de ridicule, en se fourvoyant
dans ces domaines ou ils n’ont rien a faire. Toutes les retentissantes
theories sur la névrose, [’hypnose ou [’hystérie, ont fini par étre
abandonnées comme ne répondant a rien de réel. Aujourd’hui, a la
Salpétriere, on vous dit carrément que [’hystérie est une invention de
Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez des hommes a prétentions
scientifiques, c’est le manque d’esprit critique, c’est cette naiveté qui leur
fait prendre, a tout instant, de pures hypotheses pour des réalités
demontrées, ou qui les rend dupes de misérables simulateurs, — et aussi ce
manque de tact qui leur fait confondre, par exemple, le cas des Possédéees



de Loudun avec le cas d’une sainte Therese, ou d’'une sainte Catherine de
Sienne. Tels certains exégetes, logiciens intrépides et pleins de science,
quelquefois méme de subtilité, qui se trompent lourdement, parce qu’ils
raisonnent la ou un peu de gout littéraire suffisait pour trancher la
difficulte. Et c’est ainsi que toute la littérature pseudo-médicale qui a été
ecrite sur sainte Thérése, — avec la prétention de ramener ses états
mystiques a des cas pathologiques, — est a coté de la question, sans
compter qu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de pensée. Que ces
médecins-la se décident a laisser sainte Thérese tranquille : c’est bien assez
que leurs pareils aient failli la tuer, quand elle était de ce monde...

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la méthode
possibles avec la plus complete humilité devant son objet, sont encore peu
de chose pour [’écrivain qui traite de sainte Thérese. Il y a des
impossibilites qui dérivent du sujet lui-méme. Si le surnaturel n’est pas
absolument inconnaissable, les notions tres spéciales qui s’y rapportent
sont, par définition, incommunicables. Tres souvent, la Sainte nous laisse
eblouis sur le seuil du mystere, — devant des splendeurs dont elle est seule
a étre illuminée, des joies dont elle est seule a jouir. Elle récuse d’avance
tous les jugements que nous pourrions former sur ses états mystiques. Elle
s’épuise a nous dire qu’il faut les avoir éprouvés pour en parler avec
compétence. Et ainsi elle nous exclut des réalités ou elle vit. Nous ne
pouvons pas avoir de société avec elle, du moins sur le plan habituel de sa
vie intérieure... Barres, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut sujet de sainte
Thérese, nous parle, quelque part, de ce mathématicien illustre qui, dans le
monde entier, ne pouvait s’ entretenir de certains problemes qu’avec deux
ou trois esprits de son espece. Il en est de méme pour sainte Thérese. Elle a
cherché pendant toute sa vie, non seulement dans les confessionnaux
d’Avila, mais dans [’Espagne entiere, des ames fraternelles, capables de la
comprendre. Longtemps, elle a souffert de sa solitude, — de se sentir un cas
unique, une sorte de monstre spirituel.

Admettons donc qu’il faudrait étre un autre saint pour parler
convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des ambitions moins
elevées, et, tout en se défendant de vouloir rien apprendre aux doctes, aux



theologiens, ou aux spécialistes de [’hagiographie, se borner a rapprocher
Thérese d’Avila du public profane qui l’ignore, a souligner [’'importance, la
haute signification historique et philosophique d’une telle figure.

Si ['on est effrayé par la grande mystique que fut cette femme, on peut
se détourner vers des aspects plus humains, plus moyens de son caractere.
On peut enfin la rejoindre indirectement par tous les a-cotés de son histoire.
J'avoue qu’au début, avant de m’étre livré complétement a ce fougueux
génie, c’est tout le secondaire et tout [’accessoire de sa vie qui m’attiraient
vers elle.

D’abord, — je l’avoue aussi en toute candeur, — le fait que mon
glorieux patron, l’Apotre de la Nouvelle-Grenade, saint Louis Bertrand,
alors maitre des novices chez les Dominicains de Valence, a ecrit a la
Carmélite d’Avila une de ces lettres qui semblent commander toute une
destinée, — ce fait me frappa comme s’il me touchait personnellement. Je
me sentais, en quelque facon, intéressé a la Réforme de la Sainte. Et puis,
sur le chemin qui mene aux « chdteaux » thérésiens, je rencontrai tout de
suite une grande figure africaine, qui m’était chere depuis longtemps : saint
Augustin. On peut dire que [’autobiographie écrite par sainte Thérese est
sortie des Confessions. Ce dernier livre a exerce sur ce qu’elle appelle sa
« conversion » une influence profonde. Ce sont deux natures jumelles.
L’extase d’Ostie me conduisait insensiblement au miracle du Coeur
Transverbére par la fleche d’or du Séraphin...

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans cette
extraordinaire aventure de Thérese d’Avila, — une foule de traits de
caractere ou de circonstances par ou je la pouvais mieux saisir que par sa
sainteté. N'est-elle pas un des types espagnols les plus complets que
[’histoire ait jamais constatés ? 1l n’est méme que juste d’affirmer que
Therese est la grande Espagnole, de méme qu’Augustin est le grand
Africain. Et, parce qu’elle est la grande Espagnole, elle a porté au supréme
degré le realisme caractéristique de sa race. Elle appartient a cette famille
d’esprits qui a donné au monde ses grands inventeurs et ses grands
intuitifs, — artistes, savants, métaphysiciens ou mystiques. La démarche
essentielle de ces esprits-la, c’est d’aller jusqu’au bout du réel, au lieu de
s’arréter a mi-chemin, — de partir des réalités les plus humbles pour
aboutir aux plus transcendantes, a celles qui échappent au contréle des



sens comme de la raison discursive. Dans [’ordre littéraire, un Dante et, a
un degré inférieur, un Balzac serait un bon représentant de cette catégorie
d’esprits. Mais sainte Thérese les dépasse tous : elle est la plus haute
branche de cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un des moments a la fois les
plus splendides et les plus tragiques de [’humanité. Comme ['a remarqué
Taine, ’Espagne de ce temps-la est non seulement un des pays les plus
pittoresques et les plus amusants pour une fantaisie d’artiste, mais elle a
joue un role de tout premier plan. Thérese, dans son couvent d’Avila, a pu
avoir le sentiment qu’elle assistait a un duel de civilisations et que, dans ce
duel, son pays était le héraut de Dieu. Deux fois, |’Espagne de Charles-
Quint et de Philippe Il a sauvé la civilisation occidentale : la premiere, en
arrétant ’'lslam a la bataille de Lépante; — la seconde, en empéchant
[’Allemagne protestante de tuer [’esprit de la Renaissance italienne et en
dirigeant la contre-réforme catholique. Dans le méme moment, par la
découverte des Amériques, qui fut une chose inouie d’audace, une aventure
merveilleuse comme le plus fou des romans de chevalerie, [’Espagne
préparait au vieux monde un supréme refuge pour les catastrophes finales,
tout en ouvrant a la pensée comme a l’activité contemporaine des horizons
immenses et insoupgonnés. Les freres de sainte Thérese, ne [’oublions pas,
furent presque tous des « Américains ». On la congoit tres bien fondant des
monasteres a Lima et a Quito, ou évangélisant les Indiens des pampas et
des Cordillieres.

Ces alentours de mon personnage me séduisaient extrémement : il y a,
dans ces époques privilégiées de [’histoire, quelque chose de brillant qui
excite au plus haut degre ['imagination et, en méme temps, des profondeurs
de perspective, qui sollicitent toutes les curiosités de [’esprit. Mais, a
mesure que je penétrais davantage dans [’intimité de [’ceuvre thérésienne,
ces splendeurs historiques s’éclipsaient a mes yeux. La perspective avait
changé du tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que tous les
spectacles de [’histoire m’était révélé : I’ame mystique avec ses abimes et
ses régions mystérieuses. Une psychologie nouvelle, tout entiere issue du



catholicisme, me découvrait ses hautes demeures et ses galeries
souterraines.

Pendant des siecles, des dmes religieuses, tourmentées et divisées
contre elles-mémes par toute espece de combats intérieurs, livrées aux
angoisses du doute ou aux voluptés de [’extase, se sont observées et
etudiées elles-mémes, — et cela dans une sorte de perpétuel garde-a-vous,
avec une défiance toujours en éveil, une peur affreuse de verser dans
[’hérésie, ou de se laisser duper par [’Esprit de mensonge. Elles ont mis
dans cet examen une sincérité, une bonne foi qui n’ont jamais été égalées :
pour elles, il s’agissait de leur vie méme et de leur salut, du plus intime et
du plus essentiel de leur étre et non d’un jeu intellectuel, d 'une recherche
purement spéculative de savant ou de dilettante. Et ces observations,
continuées par des générations de mystiques et d’ascetes se sont
capitalisées dans toute une littérature immense autant qu’elle est ignorée
du grand public. Pour avoir seulement exploré quelques provinces
francgaises de ce pays inconnu, M. [’abbé Henri Bremond a rapporté de ce
voyage des volumes tout pleins de précieuses trouvailles. Il y a la de
véritables gisements psychologiques sous-jacents a la psychologie
traditionnelle de nos écrivains profanes : trésors inexploités qui n’ont servi
jusqu’ici qu’a [’édification ou a la délectation des dmes pieuses et qui
pourraient enrichir et renouveler des genres littéraires menacés
d’épuisement. Les mystiques, en s observant, sont descendus beaucoup plus
profond que nos plus subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révélé des
régions de l’dme infréquentées de nos modernes psychidtres ; ils ont noté
des mouvements, des réactions, des éclairages intérieurs, des colorations et
des nuances qui ont échappé aux professionnels de [’analyse sentimentale,
a plus forte raison aux gens de laboratoire et a leurs grossiers moyens
d’investigation. Sainte Thérese, qui a beaucoup ri des sottises de son temps,
aurait bien ri surement des prétentions de notre psycho-physique ou de
notre psycho-analyse. Pour en faire prompte justice, il suffit de mettre en
balance les minces resultats, les decouvertes minuscules et, d’ailleurs,
toujours contestables de ces myopes expérimentateurs avec la richesse, la
profusion étonnante des documents psychologiques, — documents éprouvés
et controlés cent fois par des générations de juges soupgonneux et séveres,
— que nous ont transmis les écrivains mystiques.



Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan ou nous n’avons
pour ainsi dire pas acces, ce plan que nous ne faisons qu’entrevoir a de
certaines minutes tres rares de notre existence, apres un grand choc, apres
une crise physique ou morale, ou nous avons failli sombrer, ou bien dans
[’abaissement et la confusion du remords, ou dans certains sursauts
nocturnes, minutes d’angoisse ou [l’on croit mourir, minutes d ’hyperlucidité
extraordinaire, ou nous nous voyons nous-mémes dans une nudité encore
inconnue de nous, ou notre esprit est touché d’une lumiere telle que
[’habituelle realité parait une illusion. Nous sentons bien qu’alors nous
sommes sur le seuil d’un autre monde. Or le mystique nous apporte des
nouvelles de cet autre monde, — et cela comme un voyageur véridique, ou
comme un témoin oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins
irréductibles qui travaillent [’humanité depuis les plus lointaines origines :
besoin non plus seulement de comprendre, mais de toucher une réalité
certaine, besoin d’aimer cette réalité non décevante, qui ne peut étre que la
Réalité supréme, — besoin d’amour et besoin de souffrir pour ce qu’on
aime : ['ascese est vieille comme le monde...

C’est parce que je trouvais tout cela dans les confessions autographes
de Thérese d’Avila, que je m’attachai immédiatement a elle, avec un
sentiment ou il n’entrait pas seulement de la vénération. Cette carmélite
mortifiée jusqu’a [’anéantissement possede un charme humain auquel il
faut bien céder, pour peu qu’on [’approche. Quand on vit pres des saints, a
un rang si infime que [’on voudra, on s’ aper¢oit bientot que ce sont les plus
aimables des créatures. Celle-ci est une des saintes les plus souriantes, les
plus joyeuses qu’on ait vues. Nulle compagnie plus réconfortante, plus
exaltante surtout. Mais sa grande supériorité parmi les mystiques, —
supérioritée qu’elle ne partage, a ma connaissance, qu’avec sainte
Catherine de Sienne, — c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de
ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle nous en parle
directement, comme d’une réalité expérimentée par elle. Les autres
dissertent, théorisent sur ['union mystique. Celle-ci nous en donne en
quelque sorte le sentiment et, a de certains moments, l’intuition. 1l semble
qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre le lecteur et les hautes réalités dont
elle parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous croyons
les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi



inaccessibles avec un pareil accent de veéritée. On sent qu’elle est en
communication avec ces choses, que sa voix nous arrive, toute fraiche et
toute pure, des lieux mémes ou son ame est ravie. Et, ce qu’il y a de plus
surprenant, c’est la lucidité que garde son esprit, en décrivant des états
pareils. Méme, dans les passages les plus osés, la ou elle touche a ce qu’il y
a de plus inexprimable dans le mystere, elle apparait comme un étre de
haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec elle, de rouler dans
la divagation ou la folie. D’un bout a [’autre, c’est le ton de
[’expérimentateur : elle raconte, elle décrit ses expéeriences mystiques. Elle
analyse ses états avec une clarté, une précision, une abondance de détails
et surtout une méthode critique que [’on ne rencontre chez aucun
psychidtre. Je ne connais pas d’observations de clinique plus prudentes et
plus positives que les siennes. Un tel cas est quelque chose de véritablement
unique.

Alors, s’il en est ainsi, — si Thérese d’Avila est la plus extraordinaire et
la plus sire messagere du surnaturel qu’on ait jamais constatée, — c’est
cela, avant toutes choses, qu’il importe de considérer en elle. Le reste n’a
désormais qu’un intérét secondaire. Pour la plus haute intelligence et la
plus haute joie de ceux qui ne la connaissent point, il faut leur faire
connaitre cette créature privilégiée. En des temps comme ceux-ci ou le
monde semble prendre un ignoble plaisir a redevenir barbare, et, — ce qu’il
v a de pire que tout, — ou la notion méme du surnaturel semble sur le point
de disparaitre, — il importe plus que jamais de dresser devant les yeux des
foules cette haute Lumiere, — et aussi cette Purete. Il est bon de méditer sur
la Vierge d’Avila et sur [’éminente dignité de cet état d’élection, a une
eépoque qui, dans [’'ordre psychologique, prétend tout expliquer par
l’instinct sexuel et qui finit, en effet, par tout y ramener.

Voila donc tout mon sujet : Thérese d’Avila, messagere du surnaturel.

Certes, je n’ai pas la prétention naive de la découvrir, — et, encore une
fois, j’ai une conscience cruelle de tout ce qui me manque pour une pareille
tdche. Mon excuse, c’est de m’adresser a des ignorants comme moi, en
essayant de leur faire partager mon admiration et ma confiance dans cet
incomparable guide spirituel.



Je ne saurais trop le répéter : les erudits, les historiens, les théologiens
n’ont rien a apprendre dans ces pages. Puissent-elles seulement ne pas leur
paraitre trop fautives ou trop insuffisantes. Je sais qu’on a beaucoup écrit
sur sainte Therese, et, tout récemment encore, de gros livres de Sorbonne.
Sa bibliographie embrasse des bibliotheques entieres. J ai tdaché d’en tirer
profit dans la mesure ou cela m’a paru utile a mon dessein. Mais j’écris
pour ceux qui ne connaissent pas sainte Therese : ceux-la n’ont que faire de
discussions de textes ou de dates, de fiches et d’appareils critiques. C’est la
Sainte elle-méme qu’ils veulent entendre.

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction, — de leur faire
entendre cette voix, en y mélant aussi peu que possible la mienne. Apres
I’Evangile et les épitres de saint Paul, existe-t-il une révélation semblable
de la divinite du Christ ? Les livres saints mis a part, le monde a-t-il jamais
oui une pareille affirmation du surnaturel ? Cette affirmation je voudrais
qu’elle parvint jusqu’a ceux qui ne croient pas. C’est un fait vraiment hors
cadre, lequel s’impose a la réflexion : voila une petite bonne femme, — una
mujercita, comme elle disait d’elle-méme, — qui, en face des négateurs de
la Presence réelle et a la veille des négations plus radicales du
rationalisme, a osé prononcer ces paroles inouies : « Non seulement je
crois en Lui comme je le dois, mais je L’ai vu!... J’ai mis mes leévres sur
ses plaies et je L’ai tenu dans mes bras, comme la Vierge de la Cinquieme
Angoisse ! 1]y

[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En

réalité, ce n’est pas la Cinquiéme, mais la Sixiéme Angoisse, ou
Douleur, a quoi la Sainte fait allusion.

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé¢ dire la méme
chose. Mais aucune n’a jamais apporté de preuves aussi fortes a [’appui de
son témoignage.

Que vaut le temoignage de Thérese d’Avila? Autant qu’on peut
répondre a une telle question, c’est ce que je vais tenter d’examiner dans ce
livre. Je n’écris pas une biographie, une Vie de la Sainte : elle-méme [’a
ecrite d’une facon qui devrait décourager tous les biographes. Je ne
parlerai de sa vie, de son milieu, de son temps, des conséquences de son



action que dans la mesure ou cela pourra servir a mieux faire comprendre
ou a mieux établir la valeur de son témoignage.

Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant nous! Et, si en
[’écoutant, nous voyons peu a peu se dessiner a nos yeux une extraordinaire
figure humaine, c’est que les saints sont des étres si complets, doués d’une
vie si prodigieuse que l'imagination du romancier ou du dramaturge le plus
génial n’en saurait inventer de semblables.



PREMIERE PARTIE
LLA VOCATION

C’est une grace que Dieu m’a faite : je plaisais partout
ou je me trouvais, et ainsi j’étais trés aimée.

(Vie de sainte Therese, 1.)



I
AVILA DES SAINTS

S’il y a un pays au monde qui ne ressemble pas a sainte Thérese, c’est
bien Avila, sa ville natale.

Voila un beau démenti aux théories du dernier siecle sur I’influence des
milieux : démenti partiel, nous 1’allons voir, mais démenti tout de méme, si
I’on prend ces théories au pied de la lettre et dans un sens trop absolu et
trop étroit. En tout cas, I’image qui se Iéve, pour nous, des écrits de la
Sainte, ne correspond guere a 1’aspect de son pays d’origine. Elle-méme
parait en avoir eu conscience. Parlant des persécutions qu’elle eut a subir, a
un certain moment, de la part de ses compatriotes, elle écrit dans une de ses
lettres : « Ma patrie m’a traitée de telle sorte qu’on ne croirait pas que j’y
suis née. » En réalité, il n’y avait point hostilité fonciere entre Thérese et les
gens d’Avila. Ce ne fut qu’un désaccord passager. Mais c’est le caractére de
la ville qui ne cadre gucre avec 1’idée que nous nous formons d’elle. Son
paysage intérieur, si I’on ose dire, est fort différent du paysage d’Avila.

La physionomie de cette petite ville belliqueuse a quelque chose
d’austere et de triste, voire d’un peu funebre, et méme, s’il faut tout avouer,
d’un peu mesquin. Sauf la cathédrale et le trés beau couvent de Santo-
Tomas, bati par les Rois Catholiques au temps de la plus grande splendeur
dominicaine, les autres édifices n’ont rien qui retienne. Les églises Saint-
Pierre, Saint-Vincent, Saint-André, qui offrent des parties curieuses, sont
plutdt faites pour réjouir des archéologues. Quant a la cathédrale, elle
effraie un peu par son sévere profil de forteresse, a 1’ornementation rare et
fruste. L’intérieur, avec ses lourdes arcatures romanes en gres rouge, méme
1a ou elles s’allegent en tournant au gothique, cet intérieur de sanctuaire est
tout a fait dépourvu de suavité¢ et de joie. Les anciens «palais» de
I’aristocratie locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilateéres
quelquefois crénelés, sans autre décoration que d’énormes blasons en relief



sur des surfaces toutes nues et percées d’étroites ouvertures : petites
fenétres bardées de grilles conventuelles, dure carapace de magonnerie, qui,
par ses rugosités et ses aspérités, semble repousser tout ce qui vient du
dehors. Si I’on se hasarde a passer le seuil on s’arréte tout de suite devant la
noirceur sépulcrale des vestibules, avec leurs bancs grossiers adossés au
mur, pour les laquais et les gens d’écurie, leur grand escalier enseveli sous
la poussicre et les toiles d’araignées, et, ¢a et 1a, leurs bras de lumiere ou
leurs torcheéres en fer forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent la
caserne, la grange et la basse-cour. On s’¢tonne de ne pas y voir des poules.
Mais il y en avait slirement autrefois.

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent a une enceinte de
murailles médi¢vales percées de neuf portes et munies, nous dit-on, de
quatre-vingt-six tours. Cette robe de pierre contribue encore a I’impression
perpétuelle de lapidation qu’on éprouve en se promenant dans Avila. Cela
donne assurément un caractere tres particulier a la ville. Mais c¢’est massif et
dur a I’ceil, sans rien des beautés architecturales qui rehaussent les remparts
d’Aigues-mortes, ou de la cit¢ de Carcassonne. On aspire a s’évader de
cette opprimante ceinture de pierre. Et il faut bien avouer que les échappées
sur la campagne sont admirables, surtout par la Porte de Sainte-Thérese, ou
par la Porte du Maréchal, qui, du coté oppose, lui est presque symetrique.
La premiere, au sud de I’enceinte, s’ouvre sur un grand paysage, un peu nu,
un peu froid, mais assurément tres beau. De la terrasse du Rastro, dont on a
fait une petite promenade aux maigres ombrages, en avant des anciens
remparts, a deux pas de la placette ou s’¢levait la maison natale de la
Sainte, on jouit d’un horizon splendide. C’est cela sans doute qui a donné a
la future fondatrice de tant de couvents son gofit pour les « belles vues » et
aussi pour les eaux courantes, car cet aride pays est arros€¢ par une vraie
riviere. Tout pres du regard, au-dessous de la terrasse, un faubourg
poudreux, mais d’ou émergent quelques « fabriques » d’assez bon style,
I’Hopital géneral, Saint-Nicolas, Saint-Jacques. Puis la riviere, qui serpente
au fond de la vallée, le rio Adaja, enjamb¢ par un vieux pont en dos d’ane et
bordé¢ de petits peupliers minces comme des pinceaux, et, dans le lointain,
derriere des ondulations de terrains aux tons apres et heurtés, des lignes de
montagnes, d’une transparence opaline presque africaine : la Sierra de
Malagon, la Sierra d’Avila, et, plus au Sud, la noire Sierra de Gredos...



Ce paysage castillan a certainement de la noblesse et de la grandeur. La
vue opposee, celle du Nord, est fort belle aussi, a de certaines heures, le
matin ou le soir. Quand on monte, au moment du crépuscule, vers la Porte
du Maréchal, le cintre de la haute baie semble s’ouvrir en plein ciel. Cette
arche lumineuse se détache sur un fond d’or et d’outremer. On franchit cette
porte de Paradis et I’on s’arréte au bord d’un talus galeux, a I’herbe rare
broutée par des chévres et des brebis, et qui s’enfonce par une pente
presque abrupte vers le vallon ou se dresse encore aujourd’hui le campanile
de Sainte-Marie de I’Incarnation, le premier couvent de sainte Thérese. Au
printemps, il y a de beaux soirs limpides. La campagne semble se recueillir
pour la salutation angélique qui va monter de toutes les églises de la ville.
De temps en temps, dans le grand silence, un tintement de clochette au cou
un bélier. A perte de vue, de grises ondulations, auxquelles succedent des
defilés rocheux, hérissés de blocs erratiques, — toute cette région pierreuse
et montagneuse, convulsée et tourmentée, qui emprisonne le regard du
voyageur jusqu’aux environs de 1’Escorial.

Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui rappelle la douceur et la joie
thérésiennes. Si I’on veut absolument chercher des analogies entre certains
paysages espagnols et certaines qualités du génie ou du style de sainte
Therese, il faut s’adresser ailleurs. Peut-€tre la grasse plaine andalouse,
avec ses moissons, ses immenses ¢tendues brilées de soleil, que dominent
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour symbolique de la manicre
thérésienne tout au moins dans les effusions mystiques de la carmélite
avilaise ou dans ses prieres et ses €lévations, qui ont quelque chose d’étoffé
et de légerement oratoire, avec une extréme chaleur d’accent. Mais son
style habituel m’évoquerait plutot le paysage tolédan.

Ses ancétres paternels étaient probablement originaires de Toléde. Son
arriere-grand-pere se nommait Alonso Sanchez de Toledo. Elle-méme a
beaucoup aimé Tolede et elle y a fait de longs séjours, pour ne pas dire
qu’elle y a véritablement habité. Le climat lui convenait. Elle le trouvait
« admirable », — moins froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de
Séville. Elle vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle y a sur le
jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait a cause de cela. Bien qu’elle se
plaigne fréquemment de la stérilit¢ de la campagne environnante et de la
difficulté¢ du ravitaillement, elle se régale des coings et des confitures de



Tolede et elle les celebre volontiers. Il y avait, semble-t-il, une certaine
affinité entre ce pays et certains aspects de son ame ou de son esprit.

De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprét, nerveuses, €légantes
dans leurs raccourcis et leurs brisures familieres, ces phrases nettes qui ne
disent que ce qu’elles doivent dire et que colore, ¢ca et la, une poussée
d’émotion, un menu détail réaliste, — quand je songe a ce style invente, qui
sent son €crivain de race et qu’empreint une distinction patricienne, — je
revois le trés noble paysage que ’on embrasse du haut de 1’étroite
promenade qui surplombe le rempart, en sortant du Zocodover. La vue
s’é¢tend sur le faubourg d’Antequeruela et sur les belles ordonnances
architecturales de I’Hopital Saint-Jean-Baptiste, avec son dome €cailleux.
Tout autour, des terrains d’un rouge passe, coupé de vert pale. Et, au milieu
de ces couleurs amorties, les blancs lumineux, les terres-de-sienne et les
bruns ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, aux tons de
fraise brilée. Par places, les roses-brique, les rouges antiques, les traits de
minium qui soulignent les assises d’un vieux mur. Ces murs de Toleéde ont
une beauté spéciale. Un petit ane devant une muraille tolédane faite de
cailloux en arétes, ou de moellons encadrés de briques, cette tache d’un gris
plombé devant cette grande surface éblouissante truitée d’or et de rose,
c’est un cuadro tout a fait. Par-dessus ces couleurs vives, un peu éteintes par
le soleil, le dome oriental, largement ¢talé, de Saint-Jean-Baptiste. Par
derriere, les arricre-plans montagneux de la Véga, espaces désoles et nus,
sans autre accident qu’une route toute blanche, qui monte entre deux
depressions de collines et qui expire au bord du ciel...

Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-1a : de belles lignes,
des tons rares, si rares, que je n’en ai rencontré nulle part de semblables, ou
tout au moins d’aussi subtilement harmonisés. Pour caractériser cet
ensemble, il me faut reprendre un mot employé plus haut pour le style de
sainte Thérese : la distinction, — distinction un peu hautaine, parce qu’elle
décourage I’'imitation. Pureté, 1égereté, ¢légance sévere, grande intensité de
lumiere, voila ce qui frappe dans ce paysage. Ici habite une race élue,
occupée de nobles pensées. Il semble qu’il n’y puisse naitre que des
moines, des ascétes, des amoureux, des peintres et des poctes.

Confessons-le : ce rapprochement entre le paysage de Tolede, — tout au
moins un aspect du paysage tolédan, — et le style ou la manicére de sainte



Thérese, n’est guere qu’une impression ou un jeu littéraire. Ce qui est
certain, c¢’est que la Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n’a pu
étre insensible a la beauté de ce spectacle, — et ce qui est encore plus
certain, c’est que sa ville natale a trés peu marqué son génie, — j’entends
I’aspect tout extérieur de sa terre, la figure matérielle d’Avila. Il en va tout
autrement pour le milieu moral avilais : la parent¢, les amis, I’entourage de
la Sainte ont exercé sur elle une incontestable et profonde influence.

D’abord sa famille : son pere, sa mere, ses freres, ses sceurs.

Cette humanité espagnole du xvi¢ siecle fut quelque chose de tres
particulier, — et aussi de tres particulariste. Au fond, elle n’est pas morte. 11
en subsiste plus d’un trait assez facilement discernable dans I’Espagnol
d’aujourd’hui. Ces hobereaux de petite ville, ces aventuriers, souvent de
fort basse extraction, que la faim a chassés de leurs pueblos et lancés a la
conquéte du vaste monde, sont d’abord des hommes foncierement religieux,
des catholiques intransigeants, dont la foi exaspérée par le voisinage de
I’Islam semble avoir pris un caractere de rigidité farouche et intraitable. Ce
sont des hommes rudes, habitués a vivre a la dure et alliant trés bien de
certaines ¢légances fastueuses, voire de tres réels raffinements avec la
rusticité ou la grossieret¢ d’une vie mis€rable, — soldats de naissance,
ayant les qualités et les vices du soldat de ce temps-la : pillard, sanguinaire,
impitoyable, volontiers cruel. S’il vit sur sa terre, dans sa pigeonniere ou sa
maison de famille, c¢’est le provincial enfermé dans ses traditions et ses
moeurs ancestrales : plein de bon sens et d’esprit pratique, sachant défendre
son bien et rédiger un contrat, chicaneur et processif a 1’occasion, et, en fin
de compte, conciliant tout cela avec des habitudes de piété et, treés souvent,
une solide dévotion poussée jusqu’a I’ascétisme et jusqu’a la mysticite.

L’homme espagnol de cette époque, il me semble que je le vois dans ce
portrait peint par le Gréco, ce portrait célebre du Musée de Madrid, qui
représente un jeune hidalgo d’une trentaine d’années, vétu avec une
distinction raffinée et sévere. Nul ornement, nulle surcharge, nulle couleur
voyante : un pourpoint de velours noir, une fraise et des manchettes en fine
toile de Hollande, une imperceptible chaine d’or, a laquelle pend un
médaillon, une épée cruciale, au pommeau ciselé comme un ivoire, qui tient
la place d’un chef-d’ceuvre, ou d’un symbole religieux, qui a, dans ce
tableau, la méme importance que le visage de son maitre. Ce visage, une



longue figure a moustaches et a barbe en pointe, aux yeux extraordinaires,
qui, a la vérité, ne semblent pas tres intelligents, mais qui sont creusés par la
méditation et tout chargés d’une crainte pieuse. Une belle main tres effilée
et trés blanche est pressée contre la poitrine de ce jeune seigneur, — tandis
que les yeux profonds et vagues semblent dire : « Ce coeur est a Dieu et a
celle a qui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan, et, a ce double
titre, j’appartiens a la premiere aristocratie du monde. Craignez Dieu et
ressemblez-moi, si vous pouvez !... »

Je me persuade que le pere de sainte Thérese avait plus d’un trait
commun avec cet austere et ¢légant cavalier. Sa fille nous 1’a représenté
comme un grand homme de bien, insistant presque uniment sur ses vertus
familiales, sa dévotion ardente, sa vie exemplaire, sa bont¢ d’ame. Rien de
la brutalit¢ soldatesque, ni de la cruauté d’un Pizarre ou d’un Cortes. Cet
enfant de la guerriere Avila ne fut trés probablement jamais militaire :
«Mon pere, €crit la Sainte dans son autobiographie, était un homme de
beaucoup de charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion envers
les malades et aussi envers les serviteurs, jusque la qu’il ne put jamais se
résoudre a avoir des esclaves, car il les avait en grande piti¢. Une esclave
d’un de ses freres €tant une fois chez nous, il la traitait comme ses propres
enfants. Il ne pouvait pas souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de la voir privée
de liberté... » Cette tendresse de cceur, cette humanité se retrouveront plus
tard chez sa fille, mais surtout sa piété exaltée. Alonso Sanchez de Cepeda
mourut comme un saint, apres avoir €difié Thérese déja religieuse et méme
I’avoir distancée dans la pratique de ’oraison. Sur son lit de mort, il
exprimait ses regrets de n’étre pas moine, — et dans un des ordres les plus
austeres. Toute cette famille avait la vocation du cloitre. Aussi ce parfait
chrétien n’admettait-il aucune frivolité. La jeune Thérese, telle qu’elle se
deépeint a nous, dut probablement en souffrir. Dans la maison familiale, on
ne connaissait guere d’autre divertissement que la lecture. Encore le pieux
hidalgo ne permettait-il a lui-méme et aux autres que les livres de
spiritualité, « les bons livres » comme les appelle Thérese avec un accent de
touchante reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidéle aux bons livres : elle
tenait cela de son pere. En somme elle lui dut ce qu’il y avait de plus solide
et de plus sérieux dans ses qualites.



Ce hidalgo avilais ne possédait, a ce qu’il semble, ni la gaité, ni
I’aménité de sa fille, aucune de ses graces souriantes. Il évoque le souvenir
de ces belles grilles en fer forgé qu’on voit a ’entrée du Coro et de la
Capilla Mayor, dans les églises espagnoles. Rigides et résistantes, il leur
suffit d’étre faites d’un métal excellent : elles ne souffrent, pour ainsi dire,
aucun ornement.

Alonso Sanchez de Cepeda ¢tait un véritable patriarche qui laissa une
postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu’il se maria deux fois. Sa
premiere femme, qui se nommait Catherine del Peso, lui donna une fille et
deux fils. La seconde, Béatrice de Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu’il
I’épousa, mit au monde neuf enfants, dont la future sainte Thérese. Celle-ci
fut une de ces créatures douces et résignées qui ne font que traverser la vie.
Elle mourut a trente-trois ans. Son existence n’avait guere €té qu’une
longue maladie. Effacée, modeste, elle disparut sans bruit, comme elle avait
vécu. Et pourtant sa fille nous dit qu’elle était tres belle. La malheureuse
ignorait sa beauté : elle s’habillait comme les vieilles personnes. Peut-étre,
sans la sévérit¢ de la discipline conjugale, se serait-elle laiss¢ aller a
quelques faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette des romans de
chevalerie. C’est sans doute ce tour d’esprit qui explique chez Theérese, avec
le don littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et de charmant dans son
caractére, comme dans ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété qui exciterait
aujourd’hui 1’admiration, pieuse comme son mari et comme ses enfants,
tant les garcons que les filles : « Nous étions, dit Thérése, trois sceurs et
neuf freres...» Des deux fréres du premier lit nous ne savons pas
grand’chose, sinon que I'un d’eux, Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire.
La sceur, Marie de Cepeda, apres la mort de la seconde femme de son pere,
servit de mére a Thérese, sa cadette. Il est probable que, devenue veuve, elle
entra au couvent de I’Incarnation, ou plutét qu’elle s’y retira pour y finir
dévotement ses jours. Quant aux fréres du second lit, ce furent aussi, pour la
plupart, de dévots personnages.

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher fortune. L’age
héroique des Conquistadors était déja passé, lorsqu’ils s’embarquérent pour
I’Amérique. Pourtant, la conquéte était loin d’€tre terminée. Il fallait encore
guerroyer ferme, si I’on voulait avancer, ou méme simplement se maintenir.



Le frere préféré de Thérese, Rodrigue de Cepeda, mourut, les armes a la
main, a Rio de la Plata, — et sa sccur le considéra comme un véritable
martyr, parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe de la foi. Augustin,
un des cadets de la famille, prit part, nous dit-on, a dix-sept batailles
rangées contre les Péruviens. Certes on se ferait une idée fausse de ces
« Américains », si on les voyait a travers la phraséologie conventionnelle de
certains biographes de leur sceur. Ce devaient €tre de rudes et terribles
gaillards, qui, peut-étre, comme leurs compagnons d’aventures, n’avaient
pas peur de ranconner et, a I’occasion, de torturer I’indigene. Les exactions
et les cruautés des gouverneurs et des colons espagnols étaient telles que
I’Eglise dut intervenir pour protéger les Indiens. Les évéques refusaient les
sacrements aux fonctionnaires ou aux soldats qui maltraitaient les vaincus.
Leurs atrocités auraient, parait-il, révolté¢ saint Louis Bertrand, au point
qu’apres quelques années d’apostolat, désespérant d’amender ces bandits, il
aurait quitté la Nouvelle-Grenade et serait rentré, découragé, en Espagne.

Cependant, nous n’avons aucune preuve positive que les freres de sainte
Theérese aient €té de si meéchantes gens. Tout ce que nous savons
certainement, c’est qu’ils obtinrent, en Amerique, des concessions de terres
et des gouvernements, que quelques-uns y firent fortune. L’un d’eux,
Laurent de Cepeda, revint a Séville avec de 1’or américain, ce qui lui permit
d’acheter une propriété aux environs d’Avila et de soutenir les fondations
de sa sceur, la Carmélite. En somme, si I’on songe a I’honnéteté foncicre de
celui-ci, a sa picté sincere et exaltée, il est permis de croire que tous les
freres de Cepeda se ressemblaient plus ou moins et qu’ils furent des
exceptions parmi les féroces conquérants du Nouveau-Monde. Presque
tous, pour le moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de
la Serna, essaie d’imiter la vie ascétique de Thérese. Elle est méme obligée
de modérer les exces de ses pénitences. Il meurt en état de grace. Son plus
jeune frére, Augustin, meurt, lui aussi, comme un saint, a Lima. La Mere
Thérese de Jésus qui I’avait précédé dans la tombe, lui apparait au moment
ou il va rendre le dernier soupir, et c’est la sceur qui présente le frere devant
le trone de Dieu...

Telle fut la ferveur religieuse de la maison ou naquit la future sainte.
Pour I’éclosion d’une ame prédestinée, peut-on imaginer une serre plus
chaude que celle-la? Sa ville natale était une autre serre de dévotion.



L’Avila de ce temps-la pouvait passer pour un vaste couvent. Ce n’¢taient
pas seulement les palais aux fenétres grillées et farouchement clos des
vieilles familles, qui lui donnaient un aspect conventuel. Mais les
monasteres, comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres fameux y
exergaient un véritable magistére moral : les Dominicains et les Peres de la
Compagnie de Jésus, — les premiers dans leur puissant et riche monastere
de Santo-Tomas, passagere résidence des Rois Catholiques qui s’étaient
appliqués a Denrichir et a I’embellir, qui y avaient fait construire une
magnifique chapelle, — et les Jésuites dans leur college naissant de Saint-
Gil, environné alors de tout un prestige de nouveauté, de science et de
saintete.

Le clergé séculier, de son coté, était non seulement une puissance avec
quot il fallait compter, mais un corps respect€¢ pour ses lumieres et ses
vertus. De nombreux laiques pouvaient rivaliser, en cela, avec les clercs.
Parmi ceux-ci, on citait tout particuliecrement un prétre avilais, maitre
Gaspar Daza, qui avait fondé une association d’ecclésiastiques voues a
I’étude et aux bonnes ceuvres, et qui semble s’€tre occupe aussi de direction
spirituelle. Parmi les laiques, un gentilhomme nommé Frangois de Salcedo,
avait, pour lors, grand renom de piété et de science théologique. Pendant
vingt ans, il suivit les cours professés chez les Dominicains de Santo-
Tomas. Plus tard, apres la mort de sa femme, il se fit ordonner prétre et se
consacra tout entier au service de Dieu et au soin des ames. Ces deux
personnages furent en relations avec la Réformatrice du Carmel, — et on
peut dire que, pendant toute sa vie, ils exercerent sur elle une réelle
influence, ne flit-ce que par leur exemple. Frangois de Salcedo, en
particulier, fut pour Thérése un véritable ami, un confident qui, néanmoins,
I’épouvantait un peu par le caractere sombre de sa foi : elle blamait
notamment ses terreurs de I’Enfer. Quant a maitre Gaspar Daza, — apres un
dissentiment passager, — elle finit par lui donner toute sa confiance, et elle
a €crit de lui un magnifique ¢loge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laiques, s’observait séverement et
jalousement, avec quelque chose de 1’esprit malveillant et médisant des
petites villes. Le moindre écart de conduite était exagéré jusqu’au scandale.
Le moindre soupgon d’hérésie, ou méme seulement de singularité de vie ou
de doctrine, suffisait pour mettre les esprits en €bullition. On juge, d’apres



cela, quel effet pouvait produire un milieu religieux aussi violemment
exalté sur une ame prédisposée de naissance a la piété la plus haute et aux
suprémes émotions de la mystique. La jeune Thérese, comme les autres
enfants de son age, n’a guere vu autour d’elle que des couvents, des
hospices, des processions, et elle n’a gueére entendu que les sonneries des
cloches, les offices et les sermons des innombrables églises. La grace de
Dieu fit d’elle une sainte, mais les ames des saints sont, en général,
préparées par une longue ascendance chrétienne et par le travail secret de
mille influences providentielles. On peut dire qu’une famille, une ville, une
race entiere ont collaboré a la sainteté de sainte Thérése. Elle est devenue,
aujourd’hui, une gloire nationale espagnole. Avila et I’Espagne peuvent
prendre leur juste part dans cette gloire qu’elles ont aidé a naitre.



11
LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE
PARADIS

Thérese d’Avila vint au monde le 28 mars de I’an de grace 1515.

Son pere, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant I’'usage des chefs
de famille, devait tenir soigneusement son livre de raison, a consigné de sa
main cet événement dans les lignes que voici : « Le mercredi, vingt-
huitieme jour du mois de mars de 1’an 1515, est née Thérese, ma fille, a
cing heures du matin, peut-étre une demi-heure plus tot, peut-€tre une demi-
heure plus tard, en tout cas ce mercredi-la, au lever du soleil. Son parrain
fut Vela Nufiez et sa marraine, dofia Maria del Aguila, fille de Francisco de
Pajares. »

Il est a noter que sainte Thérese, tres involontairement sans nul doute, se
rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son bréviaire une feuille volante ou
elle avait marqué le jour qu’elle croyait étre celui de sa naissance :
« Mercredi, féte de saint Bertold, de 1’Ordre du Carmel, le 29 mars 1515, a
cing heures du matin, est née Thérese, la pécheresse. »

Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit en espagnol : Teresa sans h.
Elle-méme écrivait toujours ainsi son nom, et c’est d’ailleurs 1’habituelle
orthographe espagnole. En revanche, 1’habituelle orthographe francaise,
conforme a I’étymologie grecque, admet le 7/ : Thérese. Il nous faut
insister sur ce menu détail d’orthographe, parce qu’il a déchainé, il n’y a
pas trés longtemps, de véritables tempétes. Le Th passait alors pour
gallican, le simple T pour ultramontain : de 13, bataille entre les partisans
des deux orthographes. Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus, ayant,
dans sa traduction des ceuvres de la Sainte, adopté la forme espagnole :
Terese, il en fut aigrement tancé par un abbé Postel qui ¢lucubra contre lui
un factum des plus acerbes, a ’effet de démontrer que le nom castillan de
Teresa n’est pas d’origine exclusivement espagnole, comme le prétendait



notamment le P. de Ribéra, le premier biographe de la grande Carmélite,
mais qu’il est dérivé du grec ; que la premicre sainte Théreése, ou Therasia,
fut la propre femme de saint Paulin de Nole, — et qu’enfin I’orthographe
courante, chez nos écrivains du XVII® siecle, est conforme a I’étymologie
grecque. En introduire une autre, c’est bouleverser toutes les reégles de la
grammaire francaise... Il n’y a, en effet, aucune raison de changer nos
habitudes orthographiques et d’abandonner une forme a laquelle nos yeux
frangais sont habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. Pour
nous, la question est des plus secondaires. Néanmoins, s’il faut choisir, nous
préférons rester traditionnalistes et frangais.

Mais il convient de regarder d’un peu prés cet acte de naissance,
complaisamment rédigé par une main paternelle. Le bon Alonso de Cepeda
semble attacher une certaine importance a 1’heure précise ou I’enfant
prédestinée est venue au monde. Etait-ce bien a cinq heures du matin ?
N’¢tait-ce point plus tot ou plus tard ? Ce qu’il y a de certain, c’est que,
de¢ja, 1l faisait presque grand jour... Le pere, dirait-on, tient a bien établir
que sa fille n’est point une enfant des ténebres. En somme, il n’est pas tout
a fait indifférent que cette voyante qui avait une telle horreur de tout ce qui
ressemble a la nuit, que cette ame claire et joyeuse, qui n’aimait pas
appliquer sa pensée a ’enfer, — que ce lumineux génie enfin soit né avec
I’aube... Autre détail qui appelle la réflexion : le parrain de Thérese €tait un
Vela Nufiez — Francisco Vela Nufiez, le pere de don Blasco Vela Nuiiez, un
futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui entrainerent a leur suite, en
Amérique, cinq freres de la Sainte.

Ainsi, des le berceau, elle fut touchée par le souffle des aventures
héroiques. Comme les males de sa race et de sa famille, elle n’aspire qu’a
partir. Elle est bien de leur sang. Elle n’est pas de ceux qui prennent racine
dans un petit pays. Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien elle
a souffert de ce que son sexe et son ¢€tat lui aient interdit de se méler aux
grandes luttes du siccle. Autant que cela ¢tait possible a une nonne cloitrée,
elle a agi et elle a voyage, elle a étendu aussi loin qu’elle pouvait, son
apostolat. Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle inqui¢tude. Le Nonce
lui-méme la traitera de « femmelette agitée et coureuse ». Ce n’était pas
pour rien qu’elle était la sceur de ces coureurs de monde et de ces



conquérants, qui, en quelques années, soumirent a I’Espagne des continents
entiers...

Ainsi donc, voila cette petite ame ardente jetée au monde dans la triste
et frigide Avila. Elle nait dans une vieille maison séverement close, entre
I’église  Saint-Dominique-de-Silos et D’église  Sainte-Scholastique,
aujourd’hui disparue. Autour d’elle, elle ne voit que de pieux personnages.
Elle n’entend parler que d’histoires édifiantes. Le pere de famille lit a ses
enfants ou leur fait lire des vies de saints. Dans ce milieu favorable, elle
s’épanouit tout de suite. Des ses premicres années, sa vocation parle de la
facon la plus nette et la plus impérieuse. Ses premieres deémarches
enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard. Dans ses premiers gestes
spontanes, la Carmélite réeformatrice et la grande contemplative sont de¢ja
prefigurées. Rien ne trahit mieux son caractere et sa destinée prochaine que
cette équipée pucrile, dont elle a, dans sa biographie, immortalis¢ le
souvenir : «J’avais, dit-elle, un frere a peu prés de mon age : (c’était tres
probablement son frere Rodrigue, de quatre ans plus agé qu’elle). Nous
nous mettions ensemble pour lire des vies de saints. C’¢€tait lui que j’aimais
le plus, quoique j’eusse grand amour pour tous les autres et eux pour moi.
Comme je voyais les martyres que les saintes souffraient pour Dieu, il me
semblait qu’elles achetaient a bien bon marché d’aller jouir de Dieu, et le
désir me venait de mourir comme elles : non point par amour que
j’entendisse avoir pour Lui, mais pour jouir a si bref délai des grands biens
que je lisais y avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frere, a examiner
quel moyen 1l y aurait pour cela. Nous concertames de nous en aller au pays
des Maures, en mendiant pour I’amour de Dieu, afin que, la-bas, on nous
coupat la téte... Ce qui nous é€tonnait le plus dans ce que nous lisions,
c’¢tait de dire que le chatiment comme la gloire était pour toujours. Il nous
arrivait de causer longuement de cela et nous nous plaisions a répéter :
« Pour toujours, toujours, toujours !... » Quelle perspective fascinante !

Et en effet, il parait qu’ils mirent leur projet a exécution, se sauverent de
la maison paternelle, passerent le pont de 1’Adaja, pour s’en aller 1a-bas,
vers ces hautes montagnes qui fermaient 1’horizon et qui pourtant
paraissaient inaccessibles. Ils furent rattrapés par un de leurs oncles
paternels, don Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, ou leur mere les
gronda fort de cette escapade. Rodrigue, I’ainé, pour s’excuser, déclara que



«c’était la petite qui 1’avait entrainé et qui lui avait fait prendre ce
chemin... »

Thérese est déja 1a tout entiere, avec les mouvements passionnés et
souvent tyranniques de son cceur. Cette grande amoureuse n’a jamais aime a
moiti¢ : « C’¢tait lui que j’aimais le plus, quoique j’eusse grand amour pour
tous les autres, et eux pour moi. » Et aussi son besoin de partir, cet instinct
apostolique, qui la travaille des ses premicres lectures. Et ce golt pour la
pauvreté évangelique, qui va déchainer de telles coléres contre sa réforme :
« Demander ’aumoéne pour I’amour de Dieu. » Ensuite, et par-dessus tout,
ce bon réalisme espagnol, cet esprit pratique et positif qui, dans un age si
tendre, lui fait envisager le martyre comme un calcul avantageux. Elle
I’avoue naivement, ce n’¢€tait point par amour de Dieu qu’elle consentait a
avoir la téte coupee, mais parce que c¢’était jouir a bon compte des feélicites
célestes, — félicités, par surcroit, €ternelles : « Pour toujours, toujours,
touyjours ! » Comment hésiter a se sacrifier, quand la récompense est si
prompte et si belle?... Et puis enfin cette autorit¢ qu’elle prend
immeédiatement sur les ames. Peu importent 1’age, la qualité et le rang de
ceux qui D’écoutent. Il faudra, plus tard, qu’ils lui obéissent, comme
Rodrigue son frere ainé. Elle les fait agir, les dirige, leur montre le chemin,
comme elle montrait le chemin a son jeune frere, sur la route qui allait au
pays des Maures, — et cela sans hésiter, avec une claire vision des moyens.
Cette mystique est une grande realisatrice.

Sa premiere velléité héroique vient d’échouer. Mais ¢’est une opiniatre.
Elle s’obstine jusqu’a la réussite, ou elle cherche d’autres voies qui la
conduisent au méme but. « Voyant, dit-elle, qu’il était impossible d’aller 1a
ou I’on nous tuerait pour Dieu, nous décidames d’étre ermites, et, dans un
jardin qu’il y avait chez nous, nous nous mimes a faire, comme nous
pouvions, des ermitages, en entassant de petites pierres, qui nous tombaient
tout de suite, et ainsi nous ne trouvions nul remede pour notre désir... »

Alors elle se mit a jouer a la religieuse avec d’autres petites filles.
« J’aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble que je désirais Etre
nonne, quoique moins vivement que les autres choses que j’ai dites... »
Déja, elle fonde des monasteres, mais faute de mieux, parce qu’elle ne peut
pas €tre martyre, ou vivre de la vie érémitique, dans le désert et la solitude.
En méme temps, elle fait I’aumdne aux pauvres, et sa mere lui enseigne



maintes dévotions, notamment celle du Rosaire, a quoi elle était fort
attachée. De bonne heure, Thérese eut un culte tout filial pour Notre-Dame.
Elle nous conte que, lorsque dofia Béatrice mourut, I’orpheline avait
environ douze ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d’une statue de la
Vierge, et elle la supplia d’étre désormais sa mere... La future Carmélite
voit dans cet ¢lan de confiance, dans ce joli geste enfantin, si affectueux et
si tendre, I’indice manifeste de sa vocation carmélitaine. En se sentant
abandonnée, son premier mouvement est de se jeter dans les bras de la
Vierge, protectrice du Carmel.

En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée dans les premiers
actes de cette petite fille. Elle révele immédiatement le fond de son Etre.
Elle confesse ingénliment ce qu’elle désire et ce qu’elle aime, ce a quoi elle
va vouer son existence. Elle veut étre heureuse, mais heureuse pour
toujours, d’une félicité sans borne et sans fin, et, a défaut du martyre, elle
ne voit d’autre moyen de réaliser son réve que la régle monastique. La
béatitude par le cloitre, voila son but et sa vie. Mais il s’y ajoute une foule
d’autres vocations encore inconscientes. On les apercgoit qui se dessinent
des cette époque. Visiblement, des cette période de 1’age angélique, Dieu a
des desseins sur elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui la mene. Elle
s’efforcera par faiblesse ou par légerete, de fuir son destin. Elle s’€cartera
de sa voie véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal gré, elle finira par
passer par les chemins ou Dieu veut qu’elle aille... Mais ira-t-elle jamais
plus loin qu’a I’époque, ou, sa main dans la main de son frere le plus cheéri,
elle voulait s’en aller vers les pays barbares, bien résolue a mettre sa téte sur
le billot, pour gagner la palme. De tout son cceur, cette enfant a fait le
sacrifice de sa vie. Elle a convoité la félicité supréme. Elle a jugé le néant
de tout, hormis cela. Des cette minute, elle a pressenti toute la perfection a
laquelle elle pourra jamais atteindre : ’immolation complete en vue de
I’union avec le seul Bien. Ainsi I’on peut dire que tout est donn¢ a 1’ame
humaine des 1’origine. Elle nait avec tout son destin, toutes ses puissances
et toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle regoit, des cet instant, toute
la lumiere dont elle est capable. Mais cet ¢état de grace baptismale ne dure
pas longtemps. Tres rapidement, la lumiere s’obscurcit, le grand €lan vers la
Voie qui monte se ralentit ou s’arréte. L’ame se cherche et ne se trouve plus.



C’est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre Thérése sur la
voie qui descend.



111
LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGEE

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita nuova, ou Dante, racontant le
premier émoi de sa rencontre avec Celle qu’il appelle «la Dame de sa
pensée », la présente, en réalité, a I’admiration et a la vénération des siecles
et de 'univers entier : « Elle avait déja assez vécu en ce monde pour que,
dans cet espace de temps, le ciel étoilé se fit porté vers I’Orient de la
douzieme partie d’un degré, en telle sorte qu’elle m’apparut dans le
commencement de sa neuvieme annee et lorsque j’accomplissais la mienne.
Elle m’apparut, vétue d’une robe de couleur rouge, imposante et modeste,
et la manicre dont sa ceinture retenait son vétement était appropriée a son
extréme jeunesse. Je le dis en vérité : a ce moment, I’esprit de vie qui réside
dans la volte la plus secrete du cceur, commencga a trembler en moi avec
tant de force que le mouvement s’en fit ressentir jusque dans mes veines les
plus petites... »

Ce frémissement d’amour et d’admiration, on ne le ressent point, a vrai
dire, deés la premicre rencontre avec 1’étre prédestiné. Pourtant
I’inconcevable splendeur qui environne, dés ses premiers ans, I’enfant
promis a la gloire, cet obscur rayonnement a beau étre invisible, certaines
ames le sentent, méme parmi les plus humbles. Et alors, par la suite, quand
le miracle est patent pour tous, ces bonnes ames se remémorent de petites
choses, de petites circonstances, qui les avaient mystérieusement frappées
sans qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, leur semblent des
allusions prophétiques au miracle réalisé. Et c’est ainsi qu’aux phrases
magnifiques de Dante, saluant D’apparition de sa Béatrice transfigurée
jusqu’a devenir pour lui le symbole de la sacrée Théologie, j’ose comparer
ces mots naifs d’une vieille sceur, une vieille religieuse du couvent de
I’Incarnation, se rappelant sa premiére vision de celle qui allait devenir la
Mere Thérése de Jésus : « Je me souviens, dit-elle, que la sainte Mére, étant
encore dans le siecle, venait de temps en temps visiter ce couvent, et j’en



donne pour signes qu’elle portait une robe orangée avec des galons de
velours noir... » Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille
compagne, le commente ainsi : « Ce n’est qu’une bagatelle, mais qui ajoute
a ma dévotion. »

Qu’entendait-elle par la ? Comment le rappel de cette « robe orangee »
pouvait-elle ajouter a la dévotion de la Carmélite ? Sans doute, comme
Dante, évoquant la robe rouge de Beatrice enfant, elle voyait dans cette
couleur €clatante, encore rehaussée par ces applications d’¢étoffe sombre, un
symbole qui présageait la gloire future de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail topique, une
image bien espagnole, qui nous permettra d’achever notre composition de
lieu, avant de méditer sur 1’extraordinaire aventure de sainte Thérese.

Cette créature, qui fut 1’objet d’une si prodigieuse faveur, nous
voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’elle vivait de la vie de ce
monde, non pas seulement dans ses habits de jeune patricienne d’Avila,
dans sa robe orangée a galons de velours noir, mais avec les traits
véridiques et les particularités de son corps et de son visage. 1l faut avouer
que ce n’est pas tres facile. Les portraits qui nous sont restés d’elle ne sont
pas bien nombreux. Et encore ceux qui passent pour authentiques sont-ils
contestés comme les copies ou les variantes. L’original serait, parait-il, un
portrait assez maladroit exécuté par un peintre de rencontre, un frere lai,
appartenant a 1’ordre des Carmes, lequel s’appelait Jean de la Misére.
D’apres la tradition, la Sainte elle-méme en aurait €ét¢é mécontente et elle
aurait déclaré a I’auteur : « Dieu vous pardonne, frére Jean, de m’avoir faite
si laide!» Cette effigie se trouve actuellement chez les Carmélites de
Séville. Mais elle aussi est contestée. Le véritable original de Jean de la
Misere serait maintenant a Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit, un certain
nombre d’autres portraits, — tous réputés authentiques, c’est-a-dire
contemporains de la Sainte et pris sur le vif, — sont montrés aux visiteurs,
en différents carmels espagnols, notamment & Salamanque et a Valladolid.

Tous représentent une personne ayant déja pris ’embonpoint de la
maturité, ou méme déja marquée par les flétrissures de 1’age : de sorte que
la jeune fille brillante et adulée que fut Thérése d’Avila n’est plus guére
qu’un souvenir. Mais tous confirment, en somme, le portrait littéraire que
nous a tracé d’elle son premier biographe, le Pere Francois de Ribéra.



Elle ¢était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse, elle ne faisait
nullement difficulté¢ d’en convenir ou méme de le rappeler. Elle disait, un
jour, a un de ses confesseurs : « Sachez, mon Pere, qu’on me félicitait de
trois choses en particulier : on disait de moi que j’étais une sainte, que
J’avais de Desprit et que j’étais belle. Je croyais deux de ces choses : je
m’imaginais que j’avais de 1’esprit et que j’étais belle, ce qui indiquait assez
de vanité de ma part...» Malgré la restriction modeste, une foule de
témoignages concordants nous permettent de juger que cette jeune fille si
admirée et si convaincue de son mérite ne se faisait point d’illusion. A un
certain moment, dans sa toute premiere jeunesse, elle dut méme étre fort
jolie, comme le sont trés fréquemment les jeunes Espagnoles entre dix et
quinze ans. Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une plénitude
et une régularité toutes classiques : elle devint plus belle que jolie. C’est ce
que semble affirmer le Pere de Ribéra : « Elle était, dit-il, grande de taille.
D’une remarquable beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort bien
dans un age avancé. Elle était corpulente et elle avait la peau trés blanche.
Son visage était rond, plein, d’une belle coupe, trés bien proportionné. Le
teint de lis et de roses. 1l s’enflammait, quand elle était en oraison et lui
donnait une beauté ravissante... Ses cheveux étaient noirs et bouclés ; son
front large, uni et trés beau. Les sourcils chatains, bien fournis et un peu en
arc. Ses yeux ¢taient noirs, ronds, a fleur de téte, de grandeur ordinaire,
mais admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle souriait, /e
sourire et [’allégresse s’y peignaient, et ils respiraient la gravité, quand elle
voulait se montrer grave. Son nez était petit, peu €levé vers le milieu, rond
par le bout et un peu incliné vers le bas... La leévre supérieure était délice et
droite. La lévre inférieure grosse et un peu pendante. Ses dents étaient
bonnes, son menton bien fait et proportionné; les oreilles ni petites, ni
grandes ; le cou large et peu €leve, les mains petites et tres belles. Elle avait,
au coté gauche de son visage, trois petits signes qui lui donnaient beaucoup
de grace : le premier, plus bas que la moiti¢ du nez, le second, entre le nez
et la bouche et le troisieéme, au-dessous de la bouche... » Et, en effet, ces
trois grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart des portraits
de la Sainte.

Le religieux, a qui nous devons ces détails si précis, prend 1’honnéte
précaution de nous avertir : « Toutes ces particularités, je les tiens de



personnes qui la virent trés souvent de pres et eurent plus de facilité que
moi de la considérer a loisir. » Et i1l conclut : « Enfin tout paraissait parfait
en elle. Son port était majestueux, sa démarche pleine de dignité et de
grace. Elle etait si aimable, si paisible, qu’il suffisait de la voir et de
I’entendre pour lui porter du respect et pour I’aimer. »

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s’en dégage, c’est
I’image d’une personne parfaitement saine et parfaitement équilibree. Elles
¢veillent I’idée d’une créature robuste et joyeuse, belle a voir et facile a
vivre, d’une humeur toujours égale et d’un visage souriant. Il faut insister
sur ces traits, parce qu’ils constituent un argument tres fort contre ceux qui
ont voulu considérer sainte Thérése comme une hystérique. Et, d’autre part,
on s’étonne qu’avec cette constitution vigoureuse, tous ces signes habituels
de santé, elle ait €té, en somme, une perpétuelle malade. Ces maladies
mystérieuses, auxquelles ses médecins avouaient ne rien comprendre, n’en
sont que plus inexplicables.

Voila donc ce qui reste de la vivante qu’elle fut : le souvenir d’une belle
et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres vestiges plus matériels de son
passage. Et d’abord son malheureux corps, vénéré comme celui d’une
sainte, dés qu’elle eut rendu le dernier soupir, — son pauvre corps dépecé et
dispersé a travers toute la catholicité qui s’est disputé ses reliques. Dans la
chapelle du couvent d’Alba de Tormes, ou elle mourut, on peut voir, au-
dessus du maitre-autel, le sarcophage de marbre qui contient sa dépouille.
On s’étonne de I’exiguité de ce tombeau, qui n’est qu’un grand reliquaire :
c’est qu’en effet il ne contient qu’une partie de son corps avidement mutilé
par la piété des fideles. Dans cette chapelle méme d’Alba de Tormes, on
vous montre a part le cceur et le bras de la Sainte enfermés dans un tour
d’argent, a droite de 1’altar mayor. Je confesse ma stupeur devant ces
vénérables débris. Le coeur surtout, le coeur ou I’on voit la marque de la
Transverbération miraculeuse, cause une pénible surprise. Devant cette
pauvre chose humaine, ce lambeau de chair conservé dans un tube de
cristal, dans une espéce d’ostensoir constellé de pierreries, I’esprit et
I’imagination sont accablés par 1’énormité du prodige, déconcertés par le
contraste qu’il y a entre ce prodige et la misere de la pauvre chair qui en fut
visitée. On détourne ses yeux de cette cendre. On s’agenouille et I’on adore.



On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques souvenirs moins
funébres, des objets qui lui ont appartenu, qui rappellent sa sensibilité et ses
golts, et autour desquels on peut réver avec une pieuse ferveur. On en
trouve un peu partout, mais surtout dans les monasteres espagnols. A Avila,
dans 1’église des Carmes construite sur I’emplacement de sa maison natale,
on peut voir, entre autres reliques, le baton et le rosaire de sainte Thérese,
— le baton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumatisante, et le
rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés par ses doigts. Dans la
méme ville, au couvent de Saint-Joseph, la premiere fondation de la
Reéformatrice, on garde un tambourin et une flite, dont elle s’accompagnait
pour chanter les refrains populaires de Noé€l. A Valladolid, ¢’est une poupée
de bois, dont la Mére Thérése, suivant la tradition, aurait fait cadeau a une
jeune novice mélancolique ou malade, pour la divertir. Les religieuses ont
habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de coquillages, avec une
crosse et un bourdon. Elles en ont fait une espece d’Enfant Jésus vétu en
pelerin : elles ’appellent, en effet, le Peregrinito. Les deux reliques les plus
émouvantes peut-étre que j’ai vues, parce qu’elles évoquent le souvenir de
la Sainte plutét qu’elles ne le matérialisent, c’est, a Saint-Joseph de
Salamanque, une minuscule ampoule de cristal contenant une goutte de son
sang, — et, a Saint-Joseph d’Avila, un mouchoir taché de sang. Ce
mouchoir a quelque chose de romanesque qui, tout de suite donne le branle
a I’imagination. A cette époque, ou la saignée €tait considérée comme une
¢légance, les jeunes seigneurs castillans corrompaient a prix d’or les
femmes de chambre de leurs maitresses, lorsque celles-ci se faisaient
saigner, afin d’obtenir de ces filles un mouchoir taché du sang de leurs
divinités. A plus forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une sainte, ce mouchoir
devenait une relique infiniment précieuse...

Mais ce sont la petites dévotions. Comme I’écrivait Frere Louis de Léon
aux filles spirituelles de sainte Thérese, la meilleure et plus fidele image qui
reste d’elle, ce sont, avec ses fondations, les écrits ou elle a mis toute son
ame, tout son esprit et tout son cceur. On peut dire que la personne morale
qu’elle a été est toujours vivante et méme qu’elle ’est plus que jamais.

D’abord, son charme n’a pas cessé¢ d’agir sur nous, — ce charme de la
Mere Thérése de Jésus, que les contemporains sont unanimes a reconnaitre.
Cet heureux don lui valut d’étre traitée en enfant gatée par son pere, ses



freres, ses sceurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses compagnes, au
couvent de I’Incarnation. L’attrait qu’elle exercait sur tous était fait non
seulement de sa bonne grace et de sa gentillesse, mais de sa précoce
intelligence. Tout de suite, elle en donna des signes non équivoques. Elle se
montrait curieuse de toutes les choses de 1’esprit, passionnée pour la lecture.
Profitant du gott de sa mere pour les romans de chevalerie, elle se mit, avec
son frére Rodrigue, a dévorer cette sorte de livres. Elle en était, nous dit-
elle, insatiable et a ce point obsédée qu’elle voulut, elle aussi, composer un
roman. Et, de fait, avec la collaboration de son frére ainé, elle se mit a en
¢crire un. Il est infiniment probable que, cette fois encore, comme pour leur
fugue au pays des Maures, Thérese fut I’instigatrice du projet et aussi la
grande inspiratrice de cette €lucubration enfantine : c’était elle qui avait
I’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et qui commandait. Si artificielle
qu’ait été cette littérature, on s’explique néanmoins le gott tres vif que la
jeune fille avait pour elle et le plaisir qu’elle y prenait : ces aventures
romanesques, cet idéalisme exalt¢ €mouvaient certainement toute une
région superficielle de sa sensibilit¢. Mais son intelligence, éminemment
réaliste, n’était nullement portée vers les chimeres, ni non plus vers les
abstractions. Plus tard, elle n’aura, a aucun degré, le génie métaphysique, au
sens proprement philosophique du mot. Rien de I’intellectuel, ni de
I’idéologue. Elle cherche des choses, des faits et non des idées. Elle veut
toucher, voir, sentir et non abstraire et raisonner. De 1a la solidité de ses
observations, son bon sens, sa pondération, son esprit pratique qui descend
jusqu’aux plus petits détails de la vie matérielle. Mais il faut se hater de
rappeler et ne pas craindre de répéter sans cesse que le réalisme thérésien va
jusqu’au bout des réalités et que, parti des plus humbles réalités sensibles, il
aboutit aux plus transcendantes et aux plus surnaturelles.

Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son imagination 1’abusait,
qu’elle prenait pour des réalités de purs fantomes sortis de son cerveau.
Elle-méme se plaint de la faiblesse de sa mémoire, comme de I’incapacité
de son imagination. Il parait bien assuré qu’elle se jugeait sans
complaisance. Elle nous avoue qu’elle eut beau faire tous les efforts du
monde, elle avait si peu d’imagination qu’elle ne parvint jamais a se
représenter « la sainte Humanité de Notre-Seigneur ». Les « compositions
de lieu », recommandeées aux ames pieuses par les Exercitia de saint Ignace,



n’¢taient point son fort. Il semble, tout au moins, que si elle avait la grande
imagination des inventeurs, des constructeurs ou des voyants, elle n’avait
pas cette forme inférieure de 1’imagination qui s’attache a reproduire le
detail pittoresque du sensible, ce qu’on est convenu d’appeler, d’ailleurs
fort improprement, « I’imagination artiste ». Son style ne s’embarrasse pas
d’images, de métaphores cultivées en pots ; il est aussi direct, aussi pres des
choses que possible. Quand elle se sert d’une image, ou d’une comparaison,
cette image ou cette comparaison n’a aucune valeur littéraire indépendante
de I’idée. Elle est purement allégorique et, la plupart du temps,
conventionnelle et empruntée, sans nulle prétention aux €légances.

Cette femme a D’esprit positif était dou¢e d’une ame enthousiaste et
vigoureuse, d’une sensibilité a la fois tres fine et treés profonde. De toutes
petites choses la frappaient, ’amusaient, et, quand elle se mettait a les
conter, elle en tirait les plus jolis effets. Avec cela, I’amour de tout ce qui
brille, des pierreries, des étoffes somptueuses, de la lumiere, de toutes les
splendeurs. Elle aime les reliquaires et les calices bien ciselés, les tableaux
et les statues. Elle fait peindre a fresque ses ermitages et les murs de ses
couvents : elle-méme surveille et inspire les peintres. La campagne, les
fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un beau paysage la mettent dans
le ravissement. Elle remarque, en passant, I’ordonnance architecturale d’un
chateau ou d’un palais, elle s’ébahit devant la magnificence d’une galerie
princicre et les trésors artistiques qui y sont exposés. Amie de toutes les
belles choses, elle est capable d’en créer a son tour. On vante son habileté
de main. On admire ses travaux d’aiguille, ses broderies et ses tapisseries. Il
y a méme, chez elle, une pointe de sensualité : elle aime les parfums et tous
les raffinements de propreté dont on se piquait alors.

Cette sensibilit¢ frémissante trahit, par-dessus tout, un grand besoin
d’aimer et d’étre heureuse. Comme saint Augustin, étudiant a Carthage, il
lui suffit d’entendre parler d’amour. Ainsi s’explique son engouement pour
les romans de chevalerie. Que dis-je ! Elle s’émeut au seul mot d’amour,
mot qui, pour elle, n’aura jamais rien que de trés pur. Plus tard, adressant a
ses filles ses suprémes recommandations, elle leur dira : « Qu’un de vos
exercices, toute votre vie, soit de faire beaucoup d’actes d’amour, parce
qu’ils enflamment et attendrissent 1’ame... » J’entends bien qu’il s’agit 1a



d’amour divin, d’amour du prochain, d’actes de charit¢, mais cette ame
ardente veut qu’il s’y méle de la flamme et de la tendresse.

Au fond de cette ame, on sent une volonté €nergique, qui n’aura qu’a
rencontrer un obstacle pour devenir tout naturellement héroique. Elle n’a
jamais connu la peur. Elle n’a jamais reculé devant rien, pas méme devant
I’Inquisition. En maints endroits de ses écrits, elle a tenu a bien affirmer son
courage invincible, — un courage, disait-elle, qui allait jusqu’a la dureté.
C’est bien possible, quoique cette durete fit prompte a s’amollir. Il y avait,
en elle, une profonde humanité au sens le plus noble du mot, une réelle
douceur, mais une douceur toute virile qui avait horreur des sensibleries
maladives, des fausses larmes et des comédies sentimentales ou mystiques.
Pour guérir une religieuse perdue de mélancolie ou abimée dans des visions
fantastiques, elle écrivait prosaiquement a la supérieure : « Faites-lui
manger de la viande !... »

Cette vierge rude et courageuse, cette ame chevaleresque est une vraie
fille de hidalgo, une aristocrate, qui a conscience de la noblesse de son
sang, qui se sait apparentée aux premicres familles castillanes et qui compte
méme un roi de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle au plus haut
degré le culte de I’honneur : elle va nous en donner, bientot, une preuve
saisissante. Aussi traite-t-elle sur le pied d’égalité avec les plus grands
personnages. Et cependant cette patricienne trés fiére de sa race n’a aucun
préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu’a Toléde des personnes de qualité et
méme I’administrateur du diocese lui firent grief d’avoir accordé 1’honneur
de la sépulture dans une chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur,
a un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d’ailleurs, avait été
le premier bienfaiteur de la communauté. « Mais cela, dit-elle, ne me faisait
pas grande impression, parce que, grace a Dieu, j’ai toujours plus estimé la
vertu que la noblesse. » Ses grandes manicres se tempéraient de bonhomie,
et, quand elle fut religieuse, d’humilité¢ chrétienne. Les témoins de sa vie
nous rapportent que, méme lorsqu’elle était prieure, elle s’astreignait avec
joie aux plus humbles besognes. Elle faisait sa semaine de cuisine aussi
facilement qu’elle exécutait des broderies merveilleuses. Et Julien d’Avila,
I’aumonier de Saint-Joseph, nous assure qu’elle y excellait.

Elle se plie a tout avec une souplesse extréme. Elle est préte a tout
accepter, pourvu qu’elle arrive a ses fins. Car, encore une fois, ce qui



domine en elle, c’est la volonté : tout doit céder a son désir. « Quand je
désire une chose, écrivait-elle, il est dans ma nature de la désirer avec
ardeur. » Comment s’€tonner qu’un caractere aussi franc, une personnalité
aussi richement douée se soit affirmée de tres bonne heure ? Cette aimable
enfant dut promener bientdt sur le monde un regard aussi avide que curieux.
Elle ne tarda point a se laisser fasciner par lui, — et c’est elle-méme qui
s’en accuse, avec une excessive contrition, peut-étre : « Je commengai a
faire de la toilette, a désirer plaire et paraitre, a donner beaucoup de soins a
mes mains et a ma chevelure, a me parfumer, enfin toutes les vanités de ce
genre, lesquelles étaient nombreuses, car je m’en occupais fort. Toutefois je
n’avais pas mauvaise intention et je n’aurais jamais voulu que quelqu’un
offensat Dieu a cause de moi... » L’aveu est tout a fait sincere. Il est bien
certain que Thérese entendait rester une honnéte demoiselle, mais il est non
moins certain qu’a cet age-la, probablement a 1’époque ou elle lisait si
passionnément les romans de chevalerie, Thérese €tait devenue coquette.
Cela avait dii commencer du vivant de sa mere. On discute sur la date de la
mort de celle-ci. L’opinion actuellement la plus accréditée, c’est que
I’adolescente avait tout pres de quatorze ans, lorsque dofia Béatrice mourut.
Mais les jeunes Espagnoles sont tres précoces. Il est fort possible que, des
I’age de douze ans, Thérese ait €té déja touchée du désir de plaire. Ses
lectures sentimentales et aussi ses fréquentations lui tournaient la téte. Et
néanmoins cette petite fille coquette et passionnée restait, dans le fond de
son cceur, fidele a son destin, soucieuse de ne pas déchoir pour étre digne du
seul Amant qu’elle elit choisi. C’est sans doute a cet instant de sa vie que se
place une anecdote rapportée par dofia Maria Pinel, religieuse de
I’Incarnation. Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sceur ainée de
Theérese, Marie de Cepeda, qui lui servait de mere, quand elle devint
orpheline. Une nuit que les deux jeunes filles s’en revenaient de Matines,
sans doute a travers les petites rues obscures d’Avila, tout a coup, au milieu
des ténébres, Thérése s’écria :

— Oh ! ma sceur, si vous saviez quel écuyer nous accompagne, vous en
seriez ravie !

— Qui donc ? demanda la sceur.

— Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix !...



Fantaisie de jeune fille a [I’imagination pieuse, remords ou
pressentiment ? On n’ose décider. Cela, certes, n’a rien de commun avec les
visions dont elle sera favorisée par la suite. Mais déja elle voyait Celui
qu’elle devait tant aimer. Elle en était obsédée, méme au milieu de ses
frivolités et au plus fort de ses dissipations. Pourtant ¢’est la note mondaine
qui domine dans cette €trange exclamation, dans ce cri poussé€ en pleines
ténebres : elle pense toujours a Jésus-Christ, mais celle qui, alors, se délecte
a lire les aventures des Amadis, se le représente sous des traits
chevaleresques : c’est I’écuyer, le cavalier servant qui accompagne sa dame,
— un cavalier servant qui porte une croix !... Est-il possible de traduire une
plus pieuse et dramatique idée sous une forme plus enjouée et, si I’on ose
dire, plus galante ? Toute I’Espagne du xvi€ siecle est dans ce cri.

Ces galanteries ne durérent pas longtemps et ne dépasserent jamais les
bornes permises. Néanmoins, la Sainte en éprouva plus tard un tel remords,
elle s’en est accusée en des termes si véhéments, se comparant aux plus
grands pécheurs et jusqu’a une Madeleine repentie, qu’on se demande
d’abord avec inquiétude si cette jeune orpheline n’aurait pas commis
quelque grave imprudence. Il suffit de lire la confession de ses prétendus
crimes pour €tre pleinement rassuré.

Voici, en effet, a quoi se réduisent les débordements de cette grande
pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures profanes, qu’elle a déplorées
avec amertume, il ne s’agit en somme que de relations frivoles et qui
auraient pu devenir dangereuses. Therese avait des cousins, probablement
les fils de son oncle, don Francisco de Cepeda, qui habitaient une maison
contigué a celle de son pere. Il parait méme que les deux logis
communiquaient par une porte int€rieure. Et ainsi les cousins étaient
constamment avec leurs cousines. A cause de leur parenté et surtout de la
proximité des deux maisons, il était tres difficile de ne pas les recevoir.
D’ailleurs Theérese, — elle ne s’en cache pas, — se plaisait fort avec eux :
«Ils étaient a peu pres de mon age, dit-elle, a peine plus ages. Nous €tions
continuellement ensemble. Ils m’aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets
qui leur plaisaient, je leur donnais la réplique, je prétais D’oreille a leurs
inclinations et a leurs enfantillages, choses qui n’étaient point innocentes.
Et le pire, ce fut d’abandonner mon ame a ce qui fut la cause de son
mal... »



Quel mal veut-elle dire ? Il est impossible d’en apercevoir I’ombre dans
ses aveux candides et embarrassés. Elle nous parle bien d’une amie, une
parente, — probablement encore une cousine, — que son pere et sa sceur
ainée voyaient d’assez mauvais ceil. Mais pas plus que les cousins, on ne
pouvait convenablement la mettre a la porte. Et pourtant Thérése nous
déclare que les conversations et ’exemple de cette fille lui faisaient
beaucoup de mal. Elle nous parle aussi des servantes de la maison qui
¢taient prétes a lui rendre toute espéce de mauvais services : « L’intérét, dit-
elle, les aveuglait, comme moi [’affection. » Affection pour qui ? Pour lequel
de ses cousins ? Nous connaissons les noms de quatre de ces jeunes gens.
Ils s’appelaient Pierre, Francois, Diegue et Vincent. Est-ce Pierre, Francois,
Diegue ou Vincent, qui réussit a troubler le coeur de I’adolescente, a obtenir
d’elle une « affection » réciproque, pour reprendre la chaste expression de la
Sainte ? Toujours est-il que cette inclination n’alla pas plus loin. Elle s’en
exagere sans doute le danger. Mais, si danger il y eut, ce qui la sauva, ce fut,
a I’en croire, la crainte de Dieu et le sentiment de I’honneur. « Rien au
monde, dit-elle, n’aurait pu me faire changer en cela. Il n’y avait pas
d’amour, de qui que ce fit, qui pit me faire fléchir... » Pas d’amour, de qui
que ce fit ! Il semble bien qu’il y ait Ia un aveu, — qu’elle ait répondu, en
effet, a ’amour de son cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter a la
parole de cette fiere Castillane : son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile... Ce sont 1a de bien grands mots ! Nous allons voir
que ’honneur ne fut jamais en cause dans cette innocente aventure.

Quoi qu’il en soit, les allures de Thérese, le tour que prenait ses
relations avec son cousin, durent inspirer des inquiétudes a son pere. Que se
passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré a tous les scrupules d’une
dévotion méticuleuse ? Ce qui est certain, c’est qu’il prit peur et qu’il se
résolut a mettre sa fille au couvent, sans plus tarder. C’¢était, assurément, un
peu tard. Elle avait seize ans accomplis, et la malignité publique pouvait
jaser sur cette brusque détermination du pere de famille. On donna pour
prétexte que sa sceur ainee, Marie de Cepeda, venait de se marier et que,
décemment, la cadette, privée de la surveillance maternelle, ne pouvait pas
rester toute seule au logis.

Et c’est ainsi que Thérese, en la dix-septieme année de son age, entra
comme pensionnaire au couvent de Notre-Dame-de-Grace.



1A%
LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Grace existe encore. C’est une vieille et
sombre batisse, située en dehors des remparts et comme accrochée aux
flancs pierreux de I’acropole avilaise. Il conserve une assez fiere mine sous
son fardeau de siccles. La loggia a colonnes qui précede sa chapelle s’ouvre
sur une fort belle vue, la plus belle peut-€tre d’Avila. Elle domine la vallee
et la riviere et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tourmentée des sierras
castillanes. Au sortir des petites rues €troites d’Avila, on éprouve la comme
une impression de délivrance et de dilatation.

Mais D’'intérieur, si j’en juge du moins par 1’église, semble €tre une
véritable prison. Dans un recoin obscur, a droite du chceur, on vous montre
le confessionnal de la Sainte. C’est une espece de guichet d’in pace, creusé
dans une rude et épaisse magonnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir
surtout, un noir de puits ou d’oubliettes. On frémit a la pensée des terreurs
qui devaient assaillir la pauvrette en ce lieu de ténébres, qui lui apparaissait
sans doute comme un vestibule de I’enfer. D’ailleurs la plupart de ces
couvents d’Avila, les confessionnaux, les parloirs surtout, ont quelque chose
de sinistre.

Au xvI¢ siecle, comme aujourd’hui encore, ce couvent était habité par
des religieuses augustines cloitrées. Mais, avec des novices, elles recevaient
des pensionnaires laiques, recrutées, en général, dans 1’aristocratie du pays.
C’¢tait, en méme temps qu’un couvent, une pension, une sorte de maison de
surveillance pour jeunes filles nobles, et non une maison d’¢ducation, au
sens ordinaire du mot. Thérese n’¢€tait donc point 1a pour son instruction :
elle avait seize ans passes et il faut croire qu’elle avait appris, au logis
paternel, tout ce qu’une jeune fille bien ¢levee de ce temps-la pouvait
savoir. Ainsi, on 1’avait mise chez les Augustines uniquement pour qu’elle
flt gardée. 11 y avait 1a une nuance qu’elle dut vivement sentir. Elle comprit



que son pere et sa sceur ainée se défiaient d’elle, et, comme sa conscience
n’était pas tranquille, ni son cceur non plus sans doute, ce fut d’abord, pour
elle, une véritable crise de désolation. Elle passa huit jours dans les larmes
et le désespoir. Si elle pleurait tant, ce n’¢était point d’étre enfermée. Elle
nous avertit elle-méme qu’en ce moment elle était lasse de la vie de
dissipation qu’elle menait et qu’elle n’aspirait plus qu’au repos. Elle
pleurait parce qu’elle se considérait comme une grande pécheresse, une
grande coupable et parce qu’elle tremblait que son pere n’elit soupgon de
son innocente amourette avec son cousin. Elle se crut perdue, perdue de
réputation d’abord, et puis perdue a tout jamais devant Dieu. Pour
concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut songer non pas seulement a
I’extréme susceptibilité¢ de conscience des ames marquées pour la sainteté,
mais a la sensibilité toute fraiche d’une nature virginale et romanesque. La
moindre défaillance prend alors les proportions d’un désastre. L’idée méme
du péché est une souillure ineffagable...

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu’un remede, qui était de
confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds de I’aumonier du couvent et
elle lui avoua tout. Ce confesseur jugea sainement de ce qui se passait dans
cette petite ame et il eut le bon esprit de la tranquilliser. Il lui dit qu’il ne
voyait rien que de véniel dans ce qui la tourmentait et qu’en définitive tout
serait pour le mieux si cela devait la conduire a un honnéte mariage.

C’¢était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique. Mais cette
réponse se trompait d’adresse. Thérése, un peu étonnée, ne comprit qu’une
chose, dans les discours de son confesseur, c’est qu’elle devait se calmer et
qu’elle n’était point aussi criminelle qu’elle I’avait pensé. Quant au
mariage, elle ne se découvrait aucun gofit pour cet état. Elle nous dit méme
qu’elle le redoutait. Et cependant elle avait dii en accueillir I’idée comme
les autres jeunes filles de son entourage : c’était une formalité que, t6t ou
tard, il faudrait accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun enthousiasme.
Et pourtant si elle avait sérieusement aimé son cousin, le mariage aurait di
lui apparaitre dans une perspective enchanteresse. Elevée comme elle
I’était, — comme 1’¢étaient les jeunes Espagnoles d’alors, — elle ne pouvait
pas imaginer d’autre dénouement de cette intrigue galante. Le fait est que,
si elle y pensait, c’était plutét avec appréhension. Et ainsi il faut bien
convenir que cette passionnette n’avait pas en elle de racines profondes.



C’était un entrainement juvénile, pur mimétisme sentimental : le besoin
machinal de faire comme les autres. Et sans doute aussi le premier élan
d’un coeur qui ignorait encore sa véritable voie.

C’est tellement vrai que, si elle elit réellement aimé celui qui sans doute
se disait déja son novio, elle elt profit¢ de I’indulgence de son confesseur,
pour continuer ses relations avec le jeune homme, — relations d’autant plus
passionnantes qu’elles devaient se faire clandestines. Théreése était enfermée
au couvent. Le novio ne pouvait plus correspondre avec elle que par des
billets ou des messages. Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il n’est ni
grilles ni serrures pour un amoureux. Elle dut recevoir ces messages ou ces
billets, puisqu’elle nous en parle. Mais elle n’y répondit point. « Comme il
n’y avait pas moyen, dit-elle assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la
nouvelle pensionnaire fut tranquille.

Ce qui I’avait ainsi bouleversée, pendant les huit premiers jours, ¢’était
la peur affreuse que son pere se doutat de quelque chose. Or celui-ci n’avait
rien manifesté. Elle était délivrée de sa plus grande crainte. Enfin son
confesseur avait mis sa conscience a 1’aise : elle respirait. A cette premicre
semaine d’angoisse et de trouble, succéda une période de calme et de
détente. Elle se trouvait méme mieux chez les Augustines que dans la
maison paternelle. Et cela se comprend assez bien, si I’on songe que, chez
son pére, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de ses neuf fréres et
de sa plus jeune sceur. Pour elle qui eut, dés sa petite enfance, le golt de la
solitude, cette promiscuité continuelle devait étre un véritable supplice. Ici,
du moins, elle pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans cette
paix conventuelle qui, déja, avait pour elle tant d’attraits. Et puis, elle
jouissait de la sympathie qu’elle inspirait aux religieuses et a ses
compagnes. Elle sentait la puissance du charme qui émanait d’elle. Elle
plaisait a tous et a toutes, et, comme chez son pére, on la traitait, chez les
Augustines, en enfant gatée. Parlant précisément de son sé€jour a Notre-
Dame-de-Grace, elle écrivait : « C’est une faveur que Notre-Seigneur m’a
faite : je plaisais partout ou je me trouvais, et ainsi j’étais trés aimée... »

Elle ne tarda pas a obtenir ’affection d’une religieuse qui surveillait le
dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fut conquise par les fagons
aimables et enjouées de la jeune fille. Tout de suite, elle lui voulut du bien
et comme le plus grand de tous les biens pour elle, aux yeux de cette nonne,



ne pouvait étre que le salut de son ame, elle essaya de I’y acheminer. Ce fut
elle sans doute qui, la premiere, parla du cloitre a celle qui allait en devenir
une des gloires. La Meére Thérese de Jésus, reconnaissante d’un tel bienfait,
nous a conserve, avec le souvenir, le nom de cette pieuse initiatrice : elle
s’appelait Marie Briceno. Et c’est a propos d’elle que la Sainte a €crit ces
beaux mots : « Elle commenca a me rendre le désir des choses éternelles. »

Qu’est-ce a dire ? Ne sont-ce pas la de bien grands mots pour une enfant
de seize ans, occupée jusque la de futilités et de vains bavardages avec ses
cousins et ses petites amies ? On ne manquera pas de dénoncer 1a une de ces
erreurs de psychologie, dont on accuse ceux qui racontent leur enfance ou
leur premiere jeunesse. On leur reproche de préter a ’enfant qu’ils ont €té
des préoccupations, des idées, ou des sentiments qui ne leur sont venus,
croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand « désir des choses
¢ternelles », la petite Thérese ’avait eu, pour ainsi dire, dés le berceau.
Rappelons-nous le premier geste enfantin, dont elle elt gardé la mémoire :
elle avait voulu s’enfuir au pays des Maures pour gagner le Ciel, —
affronter le martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer un plus
violent appétit des choses éternelles ?... Ce grand désir, elle ’avait perdu
dans D’effervescence de la puberté. Et voici qu’une voix amie la remettait
sur la route de son véritable destin. Mais la nature se rebellait dans cette
jeune Espagnole ardente et qui semblait promise a d’autres joies que celles
du cloitre. Elle avouait a la surveillante son horreur du couvent. Elle en
¢tait, nous dit-elle, aussi ¢loignée que possible... Cependant elle devait se
rappeler ses premiers jeux dans le jardin paternel : elle s’amusait, avec son
frere Rodrigue, a construire des ermitages, ou bien elle jouait a la religieuse
avec les petites filles du voisinage. N’y avait-il pas la I’indice d’une
vocation ? Tout cela, sans doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y
pensait, n’ayant guere autre chose a faire dans cette oisiveté forcée du
couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors entre
Marie Bricefio et la nouvelle pensionnaire. La religieuse remarquait que
Thérese, aprés avoir subi un acce€s passager de désespoir, avait D’air,
maintenant, de s’acclimater a Notre-Dame-de-Grace et méme qu’elle s’y
plaisait. Elle lui disait :



— Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-vous pas
toujours ?...

Et Thérese lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier a la vie
austere des Augustines. Elle admirait, certes, les vertus de ces saintes filles :
elle les enviait méme; mais elle se déclarait incapable de les imiter.
Souvent, a la chapelle, elle les voyait, le visage inondé¢ de larmes, au milieu
de l’oraison, et avec une telle expression de béatitude dans leurs regards,
qu’elle en était toute saisie et vaguement humiliée par comparaison avec
son propre ¢tat. Alors elle disait a Marie Bricefio :

— Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j’ai le cceur tellement
sec que je pourrais bien lire d’un bout a I’autre tout le récit de la Passion,
sans en tirer une larme ! Ah ! cela me fait une trés grande peine !...

La sceur du dortoir lui remontrait que ces graces viennent au moment ou
I’on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait décidé de sa vocation,
c’était un texte de 1’Evangile, lu par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais
peu sont ¢€lus ». Et elle lui disait de quel prix Dieu récompense ceux qui
sont dociles a cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser ’ame troublée de Theérese.
Quelqu’un P’amenait doucement a renouer une conversation importune,
qu’elle avait a peu pres écartée pendant ses années de dissipation. Encore
une fois, la question du bonheur, — et du bonheur sans fin, — se posait
pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé qu’a quelques-uns, — beaucoup
sont appelés, mais peu sont €lus, — allait-elle le manquer, et le manquer par
sa faute? Et la voie la plus slire pour y parvenir, n’était-elle point le
couvent ? Allait-elle s’en détourner? Et pour quoi?... Pour de vains
plaisirs, bient6t suivis d’une damnation éternelle ! Il fallait choisir : le Ciel
ou bien I’Enfer!... L’Enfer ! tout son étre frémissait et se révoltait a cette
pensée. Elle ne pourra jamais s’y accoutumer. Elle éprouvera toujours une
véritable répulsion a méditer sur I’Enfer ! Et pourtant, c’est la Loi, — et
méme la Loi d’amour ! Personne ne I’a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il
inscrit ces paroles terribles au-dessus de la porte qui conduit a la Cité
dolente : « La justice anima le Tres-Haut qui m’a faite. Je fus ’ceuvre de la
divine Puissance et du premier Amour. Avant moi, il n’y eut point de choses
créées, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, laissez toute
espérance !... » Sans doute Thérése y songeait avec épouvante, lorsque,



dans I’église des Augustines, elle s’agenouillait devant ce sinistre guichet
du confessionnal, cette porte étroite creusée dans la lourde magonnerie,
¢paisse et opprimante comme un mur de cachot. Alors, la nécessité du salut
s’imposait a elle, d’un poids écrasant. Elle devait quitter cette vie du
monde, pour se tourner vers la vie véritable : le cloitre €tait I’unique refuge.
Mais son pauvre cceur de jeune fille aimante et aimée de tous protestait
contre cette affreuse extrémité. Non ! elle ne serait jamais religieuse !... Ou,
s’1l fallait absolument 1’€tre, qu’on lui fit grace, qu’on lui permit de choisir
un ordre moins sévere que celui des Augustines, — dont la régle pourtant
n’était pas des plus rudes, — qu’on la laissat, par exemple, entrer au
couvent de I’Incarnation, ou les religieuses pouvaient aller et venir, sortir a
leur guise, recevoir leurs parents et leurs amis ! Justement Thérése y avait
une amie de son age, qui avait déja pris le voile et qui s’appelait Jeanne
Suarez. Elle 1’aimait chérement. Jeanne 1’aiderait a supporter les premieres
rigueurs de la vie monastique, elle la consolerait au besoin. Et puis, ce
couvent de I’Incarnation semble avoir eu, a cette époque, un prestige
d’¢légance auquel la jeune fille ne pouvait pas €tre insensible. C’¢€tait sans
doute le rendez-vous de tout le beau monde d’Avila...

Thérése allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez ? Allait-elle
entrer, elle aussi, a I’Incarnation ?... Résolution cruelle a prendre! Elle
reculait avec effroi devant une telle détermination. Et notons que ce drame
de conscience, qui, vraisemblablement, dura des mois, Thérese n’en fit part
a personne, pas méme a Marie Bricefio, ni a son confesseur : Qu’on ne dise
pas qu’on essaya de peser sur sa conscience, qu’elle fut endoctrinée par les
religieuses, par un confesseur fanatique, ou par sa famille, — qu’on jeta le
trouble dans son esprit par I’épouvante de DI’Enfer. Tout le travail
psychologique, que nous avons essay¢ de résumer, s’accomplit
spontanément dans 1’ame de la jeune fille. Personne n’intervint, personne
ne la for¢a, sinon Celui auquel on ne résiste point et contre I’emprise duquel
Therese luttait désesperément. S’il en avait €té autrement, elle est tellement
sincere qu’elle nous Daurait dit. Mais, si ’on s’en rapporte a ses
confessions, il faut bien convenir que Marie Briceio n’eut d’autre influence
sur elle que celui de ’exemple et des conversations pieuses. Tout le drame
du déchirement se passa entre Thérese et Dieu.



Pourtant, a relire le texte de tres pres, j’ai peur d’exagérer ce qu’il y eut
de dramatique dans ce conflit. Les pages si calmes de la narratrice ne
donnent pas I’impression, pour I’instant du moins, d’une tragédie d’ame.
Elle nous dit qu’elle se borna a demander aux religieuses de prier Dieu pour
qu’il daignat I’éclairer sur 1’état ou elle pourrait le mieux Le servir. Mais
cela méme n’est-il pas I’indice d’une conscience angoissée ?... Enfin, apres
que Thérese eut passé environ dix-huit mois chez les Augustines, elle tomba
malade d’une grave maladie. Il est infiniment probable, étant donnés son
tempérament treés particulier et sa sensibilité hyperaigué, que cette maladie,
ou elle-méme voit une intervention providentielle, fut la conséquence, non
seulement de la claustration qu’elle subissait pour la premiere fois, mais de
la crise morale ou elle se débattait depuis son entrée a Notre-Dame-de-
Grace...

Que fut au juste cette maladie, qui parait avoir mis ses jours en danger,
— en tout cas, qui inspira d’assez vives inqui€tudes a sa famille pour qu’il
ne ft plus question de la renvoyer chez les Augustines ? La Sainte, qui,
dans son autobiographie, s’étend assez volontiers sur ses infirmités
physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il serait fort
important de le savoir. Etait-ce une maladie ordinaire, ou une de ces
mystérieuses crises, au caractere si complexe, dont elle eut a souffrir plus
tard et qui semblent consécutives a un grand choc moral ? On voit I’intérét
de la question. Quoi qu’il en soit, le péril de mort ou elle se trouva ne parait
pas avoir modifi¢ ses sentiments. Telle elle était a Notre-Dame-de-Grace,
telle elle va se montrer a nous, pendant assez longtemps encore.

Sans doute, I’idée de prendre le voile la tourmente toujours. Mais elle
persiste dans son indécision. Ce projet héroique est combattu, en elle, par
tant d’attraits toujours si puissants ! On peut méme croire que 1’obsession
du cloitre a diminué, a ce moment, et qu’elle est reprise par le monde : ce
qui est assez naturel chez une convalescente.

On I’envoya se rétablir a la campagne, dans la maison de sa sceur ainée,
— celle qui lui avait servi de meére, — Marie de Cepeda, mariée a don
Martin Guzman Barrientos.

Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux, sur la
limite de la province d’Avila et de celle de Salamanque, un misérable
hameau nommé Castellanos de la Cafiada. En s’y rendant elle s’arréta chez



un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré, dans un
petit village, Hortigosa, a quelques lieues d’Avila. Comme tous les
membres de la famille, cet oncle était un homme profondément religieux et
de grande piété. Veuf, il finit par entrer dans les ordres, et la Sainte nous
assure que sa mort fut celle d’un élu qui jouit déja de Dieu. Ses entretiens
ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la vanité du monde. De quelle
oreille la convalescente €couta-t-elle ces pieux propos ? Il est probable
qu’elle les gottait médiocrement, s’il est vrai, comme elle nous le dit, qu’en
ce moment-la, elle n’avait pas grande inclination pour les livres de piété.
Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot
personnage, comme le propre pere de Thérese, ne lisait que des livres
spirituels : «Je n’en €tais point amie, nous dit franchement la jeune fille,
mais je feignais le contraire, parce que je me suis toujours appliquée a
plaire aux autres, si pénible que cela fiit pour moi. »

Neéanmoins, en dépit de ces dispositions plutot frivoles, les paroles de
I’oncle et les bonnes lectures firent une réelle impression sur son esprit. Elle
recueillit inconsciemment ces religieuses influences, véritables semences de
conversion, qui n’écloront que longtemps apres.

Combien de temps passa-t-elle chez sa sceur et son beau-frére ? Quelle
fut sa vie a Castellanos de la Cafiada ? Y fit-elle des rencontres, y noua-t-
elle des amitiés, qui, elles aussi, influérent sur ses sentiments et sur sa
détermination finale ? L’imagination a libre carriere pour placer, a cette
époque de la vie de Thérése, les plus romanesques aventures. La vérité,
c’est que cette pénitente qui n’a pas peur d’avouer ses fautes, n’a pas fait
I’ombre d’une allusion a quoi que ce soit de pareil. Il est infiniment
probable que son existence a Castellanos de la Canada, fut aussi unie, aussi
dépourvue que possible d’événements sensationnels, et qu’elle était
partagée tout entiere entre les soins du ménage et les exercices de dévotion.

Il en fut sans doute de méme, lorsqu’elle rentra chez son pére. Elle
demeura a la maison paternelle pendant plus de quatre années encore. Et il
parait bien que, cette fois, elle s’y plaisait. Grande fille de dix-huit ans, elle
dut s’occuper a son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune
sceur. Les ainés, les garcons, quittaient, I’un apres 1’autre, le vieux logis
familial, pressés de se mettre au service de quelque capitaine et de
s’embarquer pour les Indes. Il ne restait plus que le pére et les jeunes freres



et sceurs. Thérese, avec ce don de commandement et d’organisation qui était
en elle, prit en main la direction du ménage. Et il y a tout lieu de penser
qu’elle s’en acquittait si bien que le vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la
garder aupres de lui aussi longtemps que possible... Pourtant, le moment
¢tait venu pour elle de se marier. Des partis lui furent sans doute proposés
par les membres et les amis de la famille, a commencer par son pere lui-
méme. Il ne semble pas qu’elle ait seulement arrété sa pensée sur cette idée
de mariage. Il importe de souligner ce fait, que Thérese, sortie du couvent, a
passé€ quatre ans chez son pere, en véritable maitresse de maison, qu’elle a
d( certainement, avec sa beauté et sa naissance, €tre plus sollicitée que
quiconque et que, pourtant, elle ne se maria point, — bien plus, qu’elle n’y
pensa méme pas : autrement elle nous 1’aurait dit, elle se serait plainte
qu’on elit contrarié son cceur et forcé ses inclinations. Rien de pareil ! Et
c’est un complet démenti a ceux qui prétendent que la véritable vocation de
Thérese était le mariage et que c’est sa chasteté¢ forcée qui a produit ses
extases et ses visions. A ce propos, qu’on veuille bien songer a une autre
Carmélite célébre, a Madame Acarie, devenue la bienheureuse Marie de
I’Incarnation, qui non seulement se maria et donna le jour a plusieurs
enfants, mais qui eut des extases avant, pendant et aprés son mariage.

Il faut bien que Thérese ait manifesté, au contraire, son désir de ne point
se marier, pour que son pere, comme elle nous le dit, ait congu 1’espoir de la
garder aupres de lui jusqu’a sa mort. Selon les idées du temps, une vieille
fille ne pouvait que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou ages, ou
bien entrer en religion. C’est a ce dernier parti qu’elle finit par se ranger.

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était faite pour ce
role de maitresse de maison. Elle s’y complaisait certainement. En outre,
elle aimait ses fréres et ses sceurs et, quant a son pére, elle avait pour lui
plus que de DI’affection : ¢’était de la vénération. Tout la retenait donc au
logis. Sa carriere de vieille fille semblait tracée d’avance : elle marierait ses
fréres et sceurs, soignerait son vieux pere jusqu’a son dernier soupir et elle
finirait ses jours comme dame pensionnaire dans quelque béguinage, par
exemple, au couvent de I’Incarnation, ou une certaine vie mondaine était
tolérée. Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle prit un autre chemin,
parce qu’elle était appelée ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le
souvenir de ses conversations avec Marie Bricefio et avec son oncle Pierre,



les lectures pieuses d’Hortigosa continuaient a I’obséder et a la troubler au
plus profond de son ame. Alors, elle se sentait rendue a elle-méme. Elle
retrouvait son ame d’enfant. Elle nous le dit en propres termes : «Je
compris la vérité de ce que j’avais entrevu, quand j’étais petite, a savoir le
néant de tout et la vanité du monde.» Et puis la peur de la damnation
recommencait a la tourmenter. Assurer immédiatement son salut, lui
apparaissait plus que jamais comme une nécessité pressante. Le cloitre seul
pourrait la sauver. Mais quelle agonie pour se déterminer a y entrer !...

Ce fut une véritable « bataille », — le mot est d’elle, — une bataille qui
dura trois mois, qui lui donna la fievre, avec de grandes syncopes. Elle avait
bien le désir d’étre religieuse, puisque c¢’était, a ses yeux, 1’unique voie de
salut. Dans le méme moment, elle lisait les lettres de saint Jérome sur
I’excellence de la virginité et de 1’é¢tat monastique, — et ces lettres
achevaient de la bouleverser. Toutes ses idées la poussaient a cette
résolution extréme, mais elle n’avait pas la force de la prendre. Le grand
ressort lui manquait : ’amour de Dieu. C’est elle-méme qui ’avoue a deux
reprises. Et, d’autre part, son mépris du monde, son détachement de toutes
affections terrestres, n’étaient encore pour elle que des idées toutes
théoriques, qui ne vivaient gucre que dans sa téte. Elle ne cessait de le
répéter : elle adorait son pere, elle aimait ses freres et le logis paternel. Tout
cela, c’¢taient des realites tres douces a quoi elle était plus fortement
attachée qu’elle n’avait pu le penser. Aurait-elle jamais le courage de briser
de tels liens ? Etait-ce méme raisonnable ? N’avait-elle pas beaucoup de
bien a faire en restant dans le siecle ?...

Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne I’entrainait vers le
cloitre. Le couvent, elle le connaissait, Dieu merci ! Elle avait vu chez les
Augustines ce que c’est que la vie monastique, et elle s’en détournait avec
effroi... Et pourtant, malgré son cceur, malgré tout, c’est vers le cloitre
qu’elle s’achemina. La vie s’offrait a elle, avec une foule de jouissances,
dont elle savait le prix, — et c’est le renoncement qu’elle choisit. Si la
vocation est un appel de Dieu, il n’y eut jamais vocation plus impérieuse, ni
plus cruelle que celle-1a !

Finalement, elle se décida a en faire 1’aveu a son pere. Elle lui dit
qu’elle voulait étre religieuse, afin de se lier en quelque sorte a sa résolution
par point d’honneur : car, ’ayant dit une fois, cette Castillane n’¢était point



fille a se dédire. Le pere accueillit de la fagon qu’on pense un tel projet.
Malgré les instances des proches et des amis, que Thérese avait su
intéresser a sa détermination, il se montra inébranlable dans son refus. Tout
ce qu’il put concéder, c’est que sa fille se ferait religieuse, si elle voulait,
apres sa mort, mais que, jusque la, elle resterait a la maison.

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect qu’on devine.
Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue a tout jamais. Elle se
defiait de sa faiblesse, de son coeur surtout, que tant de cheres habitudes
retenaient dans le monde. Seul un coup de force pouvait rompre toutes ses
attaches. « Il faut bien, dit-elle, que ce soit Dieu qui m’en ait inspire le
courage. Sans lui je n’aurais jamais pu en venir a bout!...» Elle eut ce
courage. Elle persuada a un de ses jeunes freres, qui s’appelait Antoine,
d’entrer en religion avec elle, — lui chez les dominicains de Santo-Tomas,
elle chez les carmélites de 1’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin, ils
s’évaderent ensemble de la maison familiale et, comme deux fugitifs, s’en
vinrent frapper a la porte du couvent...

Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérese, avait été
préfiguré, bien des années auparavant, lorsque avec son autre frére,
Rodrigue, elle était partie pour le pays des Maures, afin de gagner la palme.
Cette fois, c’était encore pour la méme raison qu’elle partait : pour étre bien
stire de ne pas manquer le bonheur, — et un bonheur, qui, comme les deux
enfants se le répétaient avec ivresse, devait durer «toujours, toujours,
toujours... »



DEUXIEME PARTIE
LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION

«Je menais une vie trés pénible, parce que, a la lumiére
de I’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un coté,
Dieu m’appelait et, de 1’autre, je suivais le monde... Je
voulais, ce me semble, accorder ces deux contraires si
ennemis, la vie spirituelle et la vie des sens avec ses
satisfactions, ses plaisirs et ses passe-temps. »

(Vie, chap. VIL.)



I
AU COUVENT DE I’INCARNATION

Ce couvent était dans sa premiere nouveaute et, si ’on peut dire, fort a
la mode, lorsque Thérese, accompagnée de son frere Antoine, s’en vint, en
postulante, tirer la cloche de la sceur touriere.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grace, il existe encore : c’est
assurément le lieu le plus célebre et le plus visit¢ d’Avila. D’une belle
coloration méridionale, ce vaste ensemble de batiments, dominé par les
campaniles de la chapelle, se développe en dehors des murs, au couchant de
la ville, dans une dépression de terrain, qui prend des airs de vallée et que
sillonnent des eaux courantes. Quelques arbres, quelques verdures un peu
maigres forment, ¢a et 1a, des oasis dans 1’aridité et la nudité du sol. Il parait
que, derriére les murs, les religicuses ont des jardins assez vastes et
agréables. Mais le grand avantage et le principal agrément de I’Incarnation,
c’est que, du seuil du monastére, on jouit d’une des plus belles vues sur la
ville. Suivant la déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux de
ses vieux remparts et les machicoulis de ses tours, elle dévale d’un
mouvement fougueux vers le lit de la rivicre, le frigide Adaja. De cet
endroit, le profil d’Avila, n’était la masse rougeatre de sa cathédrale,
apparaitrait comme purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle
fioriture gothique ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de cité, et
le lieu d’ou on la contemple, un des plus salubres des environs.

Le monastére qu’on y construisit au XvI®¢ si¢cle était, en réalité, sorti
d’un beéguinage (beaterio) fondé en 1479 par une certaine Elvira Gonzalez
de Meédina. Le bref pontifical, qui autorisait la fondation, permettait a ces
béates de se rattacher au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des
carmélites. Elles opterent pour le Carmel. C’¢€tait le moment ou les Rois
Catholiques expulsaient les Juifs d’Espagne : on pouvait faire d’excellentes
spéculations sur les immeubles abandonnés par ces malheureux. Et c’est



ainsi que 1’évéque d’Avila confisqua un terrain appartenant a des Juifs
exilés, lequel séparait d’une synagogue 1’oratoire des béates. La synagogue
fut désaffectée, transformée en chapelle et réunie a 1’oratoire. L’ensemble
forma le béguinage d’Elvire de Médina. J’insiste sur ces détails parce qu’ils
aident a comprendre dans quelle atmosphere de catholicisme belliqueux et
triomphant naquit et se développa sainte Thérese. Juif ou Musulman,
I’ennemi €tait vaincu, mais partout on se heurtait a ses traces. Et les vestiges
fastueux de sa domination rappelaient quelle force redoutable il avait fallu
vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démélés avec la supérieure du
béguinage, se retira a Alba de Tormes. La supérieure étant morte, elle fut
¢lue a sa place par les béguines d’Avila. Cette dévote au caractere combatif
s’appelait dofia Béatrice Higuera. Elle eut I’idée, — et I’ambition, — de
fonder un véritable couvent de carmélites, et, apres avoir intenté un proces a
ses parents, pour les obliger a lui payer sa dot, elle acheta avec 1’argent de
cette dot, en dehors des murs d’Avila, un terrain, qui était un ancien
ossuaire juif. C’est la, sur ce sol tout imprégné¢ de cendres mécréantes,
qu’elle fit construire le monastere de I’Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. 11 y fallut
I’assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe, don Gutierrez de
Toledo, lequel attribua au futur couvent quelques redevances qu’il possédait
dans le diocese d’Avila. On dut employer pour la construction les matériaux
les plus modestes. Les murailles de cloture étaient, nous dit-on, de simple
torchis. Une couverture de tuiles, sans volte ou plafond, abritait les
batiments conventuels, 1’église et le choeur. Néanmoins, telle était la hate
des religieuses de se sentir chez elles, qu’elles occuperent le plus tot
possible ce monastére improvisé. Par une coincidence qu’ont relevée les
historiographes du Carmel, la premic¢re messe y fut dite le jour méme du
baptéme de la Sainte, le 4 avril 1515 : de sorte que le couvent avait tout au
plus vingt ans d’existence, lorsque Thérése y entra. D’abord, on dut y vivre
fort misérablement. On avait tout juste de quoi manger. En hiver, — et ’on
sait que les hivers d’Avila sont extrémement rigoureux, — il neigeait dans
le cheeur et dans I’église. La neige tombait sur les bréviaires des religieuses.
En ¢été, la chaleur devenait accablante. Le soleil pénétrait partout dans ces
logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenétres et volets fermés, on voyait



assez clair pour lire : la lumiere entrait par les interstices des tuiles. Il faut
croire que cette installation sommaire s’améliora peu a peu, puisque sainte
Thérese se plaisait si fort dans sa cellule, — c’est elle-méme qui nous en
assure, — et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi qu’il en soit, le monastere de 1’Incarnation, — comme toutes les
nouveautés, — jouissait alors d’un grand prestige dans Avila. Il s’y ajoutait
sans doute le prestige tres ancien de Dordre du Carmel. Aussi les
postulantes étaient-elles nombreuses. Vers 1’époque ou Thérese y entra, le
couvent comptait cent quatre-vingts religieuses, — desquelles sans doute il
sied de décompter un certain nombre de converses et de pensionnaires du
tiers ordre. De toutes les fagons, c’¢tait 1a une population monastique des
plus imposantes, une véritable ruche féminine, dont la ferveur n’était pas
uniquement tournée vers les choses de dévotion. Le parloir s’ouvrait a bien
des mondains et a bien des mondanités, et I’on peut dire qu’une moiti¢ de la
ville s’y donnait rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérese de Ahumada
allait garder un pied dans le siecle...

La voila donc postulante, a son cceur et a son corps défendant. Pour se
donner courage, elle s’est fait accompagner par son jeune frére Antoine.
Avec sa puissance de persuasion, ce don d’entrainement qu’elle eut
toujours, elle 1’a préalablement endoctriné, elle 1’a décidé a se faire
religieux lui aussi, comme si, livrée a elle seule, avec sa résolution
chancelante, elle avait peur de défaillir et qu’il lui falliit le secours de
I’exemple. Antoine se proposait d’étre dominicain. Mais les Péres de Santo-
Tomas, qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse de Cepeda,
ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans I’autorisation paternelle. 11
en fut de méme pour Thérese a I’Incarnation. Elle s’apergut un peu tard
qu’il n’est pas précisément tres aisé¢ d’entrer au couvent, de méme qu’elle
s’apercevra a ses dépens qu’il n’est ni facile ni agréable d’étre une sainte,
— mondainement parlant. Les religieuses de I’Incarnation ne voulaient pas
se brouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui prenant sa fille. Et, d’autre
part, elles étaient fort pauvres : grosse affaire que de nourrir une bouche de
plus. Elles demandaient une dot, et il parait bien que Thérese n’était pas
riche. De la des tergiversations qui durérent un certain temps et qu’il
importe de bien souligner, ne flit-ce que pour répondre aux allégations
tendancieuses de certaines personnes qui nous représentent Thérése comme



une malheureuse victime jetée au cloitre malgré elle, ou attirée a la vie
religieuse par des confesseurs ou des conseillers qui auraient abusé de son
ignorance. En réalité, on multiplia les obstacles pour I’empécher d’entrer au
couvent. Il est méme probable qu’on la laissa sur le seuil pendant un assez
long temps. Les historiens du Carmel nous disent bien qu’on ne lui donna
pas tout de suite 1’habit. Mais ce qui semble certain, c’est que les délais
dureérent environ deux mois et demi, comme nous 1’allons voir un peu plus
loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait pas laissé fléchir aussi
rapidement qu’on le croit, et, avant de donner son consentement, il aurait
tenu a bien éprouver la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences dans la place : d’abord,
son amie Jeanne Suarez, qui, a cette €époque, avait déja pris le voile de
carmélite et aussi une vieille parente, dont elle nous parlera dans son
autobiographie. D’autre part, si nous nous reportons a 1’acte de dotation
publi¢ par le moderne éditeur de sainte Thérese, nous constatons que la
prieure du couvent ¢tait «la Révérende et magnifique Dame, dofia
Francisca del Aguila» — probablement la sceur ou la parente de sa
marraine, dofia Maria del Aguila, — et qu’enfin une des religieuses
présentes a la signature du contrat s’appelait Francisca Bricefio, sans doute
allice, elle aussi, de cette Marie Bricefio, qui ¢tait surveillante des
pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu sur la jeune fille la pieuse
influence que I’on sait. Il est a supposer, d’ailleurs, que les Carmélites
n’étaient pas fachées de voir entrer chez elles une jeune personne qui
appartenait a 1’une des premieres familles d’Avila et qui donnait de si
brillantes espérances.

Enfin, apreés bien des résistances et des discussions, Alphonse de
Cepeda se rendit, et I’on signa par-devant notaire 1’acte de dotation. Cet
acte est fort long et surchargé de clauses : ce qui nous prouve une fois de
plus combien I’entrée au couvent de Thérése de Ahumada fut entravée de
difficultés et combien compliqué le réglement de sa situation. Voici les
premicres lignes de ce document, qui est des plus suggestifs et qui nous
met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scene de contrat :

« Au nom de Dieu, Amen ! Sachent tous ceux qui cet instrument public
verront, comment étant présent dans le monastere de Notre-Dame, Sainte-
Marie-de-1’Incarnation, hors les murs de la noble cité d’Avila, de 1’ordre du



Carmel, le trente et unieéme jour du mois d’octobre, 1’an de la naissance de
Notre-Seigneur Jésus-Christ mil cinq cent trente-six ; €tant présentes les
révérendissimes dames prieure et religieuses dudit monastére, réunies en
chapitre, dans le parloir dudit monastere, derricre les grilles, la cloche
sonnée selon l’usage et coutume... étant présente avec les dites dames
religieuses, derriere les grilles du parloir, Madame dofia Thérese de
Ahumada, fille des seigneurs Alphonse Sanchez de Cepeda et dofia Beatrice
de Ahumada sa femme, présentement défunte (qu’elle soit en gloire!). Et
¢tant aussi présent dans ledit parloir, hors des grilles, du coté extérieur, ledit
Alphonse Sanchez de Cepeda, en présence de moi, le notaire public et des
témoins soussignés... »

Apres cela, les différents articles du contrat : le pere de Thérese
s’engage a fournir, pour la nourriture et sustentation de sa fille, 25 mesures
de pain de rente, moiti¢ orge et moiti¢ froment, — rente qui commencera a
partir du jour ou ladite dofia Thérese fera sa profession, ou a défaut dudit
pain de rente, une somme de 200 ducats d’or, soit 75.000 maravédis, au
choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Aolt de I’année
1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux religieuses les 25 mesures de pain
de rente, moiti¢ orge et moitié froment, pour la nourriture de ladite dona
Thérese pendant son année de noviciat. En outre, il s’engage a fournir un lit
muni d’une housse, de parements de chevet et d’un dessus de lit, 2
couvertures, une de coton et une de laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2
traversins et autres accessoires, plus un lit de sangle, — ensuite, pour son
vétement, 2 habits, un de beau drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap,
une autre blanche, une autre en toile de Palencia, 2 manteaux, un de drap et
un d’¢étamine, une peau de mouton, des coiffes, des chemises, des
chaussures et les livres dont se servent les religieuses...

Dés maintenant, pour I’entrée de sa fille au couvent, Alonso Sanchez de
Cepeda doit offrir une collation a toute la communauté, avec des bougies de
cire. Pour le jour de la prise de voile il offrira une collation et un diner et, a
chaque religieuse, une coiffure, comme c’est I’usage...

Remarquons cette date du 15 aolt fixée pour le paiement des 25
mesures de « pain de rente », lesquelles représentent les frais de nourriture
de la postulante pendant son année de noviciat. Elle serait donc entrée au
monastere, en fugitive du toit paternel, le jour de 1’Assomption 1536, et



comme sa prise d’habit n’eut lieu que le 2 novembre de la méme année,
pres de trois mois se seraient passe€s avant que le pere de la jeune fille et
donné son consentement et que toutes les formalités d’admission eussent
¢té réglées. Cette date du 15 aolt est des plus plausibles pour I’entrée de
Thérése au couvent. Dés I’enfance, elle avait manifest¢é une dévotion
particuliecre a Notre-Dame. Il est infiniment probable qu’elle choisit a
dessein le jour de la féte de la Vierge pour lui faire I’offrande de sa jeunesse
et le sacrifice de son cceur. Mais on ne saurait trop insister sur les délais et
les difficultés de toute sorte qu’on opposa, tant du coté de la famille que du
coté du Carmel, a cette héroique résolution.

Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la Sainte ont
longuement médité sur toutes les circonstances de son entrée a
I’Incarnation. Elles y ont aper¢u une foule de traits symboliques ou
d’intentions providentielles : d’abord ce fait que, d’un ancien ossuaire juif,
est sortie cette grande lumiere mystique, qui allait rendre au catholicisme
déclinant un tel éclat. Pour ces pieuses ames, il y avait la une sorte
d’enchainement ou de mystérieuse filiation, qui rappelait le lien a la fois
historique et doctrinal entre I’Ancien et le Nouveau Testament. Une de ces
carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit quelque chose de providentiel
encore dans cet autre fait que le monastere de 1’Incarnation renfermait un si
grand nombre de religieuses a 1’époque ou Thérese y vécut : Dieu avait
rassemblé la comme une pépinicre d’ames, afin que la Sainte pit, dans ce
grand nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa réforme. Ce qu’il
y a de sir, c’est que le couvent, en deépit des critiques quelquefois séveres,
et, il faut bien le croire, justifiées, que Thérese formula contre lui, fut
néanmoins pour elle un veéritable foyer de vie spirituelle : c’est la que,
pendant de longues années, elle s’entraina a I’oraison et se prépara a ces
graces prodigieuses, dont le monde a parlé...

Quoi qu’il en soit, elle est venue a bout de son dessein. La voici enfin au
Carmel et avec le consentement de son pere. Elle a payé sa dot et elle a pris
la robe de bure de ses futures compagnes. Tout est en régle, tout est prévu
dans le plus petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans un ordre
inflexible, du noviciat a la profession et de la profession a la tombe. Elle a
mis entre elle et le monde une barriére qui n’est pas encore assez épaisse ni
assez infranchissable a son gré. Mais ce supréme effort 1’a épuisée. Elle est



lasse et encore tout endolorie de ce terrible combat contre elle-méme. Elle
est entrée au couvent comme on marche au supplice. Les expressions dont
elle se sert pour peindre les affres de ce grand déchirement sont des plus
violentes. Elle va méme jusqu’a écrire qu’apres cela il n’y a plus rien dont
elle puisse s’épouvanter, ou dont elle ne se sente le courage de triompher...
Et aussitot apres nous avoir fait cet aveu presque désespéré, elle ajoute cette
phrase déconcertante : « Dés que j’eus revétu I’habit, Dieu me donna un si
grand contentement d’avoir embrassé cet état, que jamais, depuis, il n’a
diminué jusqu’a ce jour. Et il changea la sécheresse de mon ame en une
infinie tendresse... »

Elle nous avertit en méme temps que personne, alors, ne se douta de ce
qui se passait en elle. Qu’était-ce donc ? Et quel drame intérieur se cache
derriere ces confessions en apparence contradictoires ?...



11
LES AMERTUMES DU DEBUT ET LA GRANDE MALADIE

Si I’on y réfléchit, on comprend assez bien 1’espece de satisfaction que
Theérese €prouva a prendre 1’habit religieux. Cette satisfaction, elle 1’avait
sans doute d¢ja gotutée, apres qu’elle eut franchi le seuil du couvent : ¢’était
le sentiment joyeux d’une victoire sur elle-méme, sentiment auquel 1l se
mélait peut-€tre un peu de vaine gloire, quoiqu’elle s’empresse, dans son
autobiographie, d’en attribuer a Dieu tout le mérite.

La voila donc heureuse, en somme, d’une détermination qui lui a tant
couté. Et, tout aussitdt, voila qu’elle se heurte a des obstacles, qu’elle avait
certainement prévus, mais qu’elle ne croyait pas si difficiles ni si longs a
vaincre. Les intuitifs et les passionnés s’impatientent de trouver les hommes
ou les choses hostiles a leurs désirs, ou a la réalisation de leurs idées.
Quelquefois, ils en souffrent cruellement... Enfin, lorsque tout fut réglé
avec son pere, ses fréres, sa famille, le couvent, — et nous n’avons fait
qu’indiquer les questions d’intérét passablement compliquées, que souleva,
pour Thérése de Ahumada, son entrée en religion, — il est assez naturel
qu’elle en ait ressenti comme une allégresse de délivrance. Elle était encore
toute jeune : vingt et un ans. Un peu d’enfantillage est encore pardonnable a
cet age. Apres avoir joué si longtemps a la religieuse, voici qu’elle I’était
pour de bon. Elle portait 1’habit glorieux du Carmel, un habit de « beau
drap » — nous 1’avons vu stipulé pour son trousseau — et qui, sans doute,
ne lui était pas moins seyant que la robe orangée a galons de velours noir,
dont ses compagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles occupations
allaient se partager sa journée : les mille besognes délicates et compliquées
de la vie conventuelle. Elle s’y donna avec ravissement, — et aussi avec le
contentement intime, la satisfaction de conscience qu’on éprouve a remplir
la fonction pour laquelle on est fait. Thérése nous dit elle-méme qu’elle
était on ne peut plus attentive a bien remplir sa tache, soigneuse et
affectionnée pour tout ce qui touchait aux choses de la religion. Méme les



plus pénibles services ne la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de zele
et d’humilité. Elle balayait aux heures qu’elle donnait autrefois a la paresse
ou au plaisir. Et ces premiers pas dans la vie de D’ascétisme et du
renoncement lui paraissaient faciles et délicieux. Elle goftait une joie toute
nouvelle, une joie différente de celle qu’elle avait ressentie a son entrée a
I’Incarnation ou a sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et méme s’en
¢pouvantait un peu, ne sachant pas d’ou cette joie pouvait lui venir, et elle
ne la comprenait point, tant elle lui semblait disproportionnée avec sa cause.
C’¢étaient les prémices des graces dont elle allait étre comblée : elle n’en
avait alors qu’un sentiment confus.

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon toute
vraisemblance, d’assez courte durée. Bientét de grands troubles la
bouleverserent et la torturerent. Ces troubles — il convient d’y insister —
¢taient d’ordre purement moral. On blamait ses exces de zele. Elle en était
réprimandée par ses supé€rieures, sans doute aussi critiquée par ses
compagnes, — et elle avoue qu’elle supportait cela avec peine. Eternel
conflit des natures supérieures et originales avec les médiocres ames
routinieres. Celles-l1a vont droit a Dieu, ou a la vérité, a la nature et a la vie.
Les autres s’efforcent péniblement d’y parvenir par les méthodes et les
disciplines. Et celles-ci ont toujours une tendance a accuser les premieres
d’orgueil ou d’erreur. Il est vrai que la voie directe est des plus perilleuses
et qu’il est bien difficile, surtout au début, de distinguer le présomptueux ou
I’hérésiarque de I'orthodoxe et du saint. C’est peut-&tre parce qu’elle se
sentait contredite et blamée par ses compagnes, que Thérese aimait tant se
réfugier dans la solitude. Des sa plus tendre enfance, elle avait aimé la
solitude. Une ame ¢€lue ne trouve de joie et de conversation véritable qu’en
Dieu. Il serait faux de dire que Thérese fuyait ses compagnes : elle avait
bien trop de charité chrétienne pour leur marquer du ressentiment ou de
I’¢loignement. Et puis enfin n’oublions pas qu’elle aimait encore le monde,
qu’elle avait le golt des amitiés particulieres et qu’elle n’arriva jamais a
s’en détacher completement. Neéanmoins, elle s’isolait le plus qu’elle
pouvait dans la priere ou la méditation, ou elle se retranchait matériellement
dans son oratoire, ou dans un des ermitages du jardin, et la, mise en face
d’elle-méme, il lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur des fautes dont
elle s’exagérait sans doute la gravite. Les autres moniales, voyant ces



larmes, s’imaginaient qu’elle regrettait le siecle et n’auguraient rien de bon
de cette novice au caractére bizarre, qui ne faisait pas comme les autres, qui
méme savait mettre quelque chose de personnel dans I’observance de la
regle commune. Elle se piquait de faire trés bien tout ce qu’elle faisait et,
secretement, elle en attendait des louanges, qui ne lui €taient pas toujours
accordées. Ainsi, Thérese souffrait dans son amour-propre, comme dans ses
instincts innés d’indépendance et d’originalité. Mais sa souffrance avait des
causes plus profondes, dont elle eut certainement conscience, des cette
€époque.

Essayons de voir, d’apres ses propres confessions, ce qui troublait si fort
cette ame de jeune fille si avide de bonheur.

Certes, I’amour humain n’a aucune part dans ses angoisses. Elle ne
pense plus aux relations frivoles d’autrefois, aux dangereuses amies, aux
cousins qui, lorsqu’elle était a Notre-Dame-de-Grace, essayaient de lui faire
passer des messages galants : pas la moindre allusion a tout cela dans les
pages qu’elle a consacrées a cette période de sa vie. Telle que nous la
connaissons, nous pouvons I’en croire avec une entiere sécurité. Oh ! non,
elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure, c’est pour des raisons d’un
ordre autrement élevé que celles que nous pourrions supposer avec son
entourage. On déméle qu’a ce moment de sa vie, — alors qu’elle avait fait
le premier pas vers le cloitre, mais qu’elle pouvait encore retourner en
arriére, — une secule idée la domine. Et c’est 1’écrasement de cette idée
terrible qui lui arrache des larmes : todo es nada, — tout est néant. Le
monde est une vanité, sinon une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient
que par la négation du monde. Or Théreése est assoiffée de bonheur. Il
importe d’y insister encore : elle n’est entrée au couvent que pour étancher
cette soif de bonheur... Mais, pour nier le monde, et, tout d’abord, pour
s’en détacher, il faut €tre soutenue par une grande certitude et par un grand
amour : c’est qu’il existe une autre réalité et que cette Réalité unique est
I’unique aimable. Sans doute, Thérése, de toute son ame, aspire a la félicité
éternelle, mais elle ne connait pas encore le véritable amour de Dieu. Elle
I’avoue en toute humilité : « Je n’avais pas alors, il me semble, I’amour de
Dieu, comme je crois 1’avoir eu aprés que je commencai a faire oraison.
Mais une lumicre me faisait voir le peu de valeur de ce qui doit finir et, au
contraire, le trés grand prix des biens qui s’acquierent par cet amour, car ils



sont éternels.» Ainsi, comme elle n’aimait pas assez Dieu, ces «biens
¢ternels » n’étaient guere pour elle qu'un froid concept qui ne parlait qu’a
sa raison. Ils étaient sans saveur, sans lumiere, ni chaleur, — sans attrait,
pour tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle puissance de séduction
dans les biens qui passent, dans les jouissances charnelles !... Et sous ces
gros mots que la Carmélite emploie en toute innocence de cceur, gardons-
nous de voir autre chose que les satisfactions les plus permises : elle aime
son pere, ses freres, ses amis, ceux surtout avec qui elle peut avoir des
entretiens spirituels. Elle-méme se plait a ce genre de conversations : elle
sait qu’elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers d’étre
admirée pour cela.

Mais au fond, que toutes ces affections, que toutes ces satisfactions
d’amour-propre sont vaines ! Thérese se sent pressée par la vérite cruelle et
in¢luctable de la grande idée qui ’obsede, 1I'idée qui domine la vie
ascetique, et qui, a travers les plus douloureuses épreuves, conduit au
renoncement et a la sainteté. Elle entrevoit I’envers de la toile ou est peinte
la futile image de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la vraie et
seule sagesse consiste a le nier : remonter la pente de la Chute originelle,
imiter la Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers nous pour
retourner vers son Pere. L’incarnation! Mystere insondable! Arriver a
secouer ce poids accablant de la chair, vaincre le courant de la Chute, lutter
contre la puissance inconnue et formidable qui précipite ’ame humaine
vers 1’abime des sens et la mort de la matiére, soulever le fardeau des
siecles de damnation qui nous écrasent, se dresser contre sa propre chair,
contre des myriades et des myriades d’étres entrainés par le torrent de la
Chute, contre I’humanité enticre et contre 1’univers entier, — quelle
entreprise a donner le vertige et quelle agonie pour celui qui se sent marqué
du signe de la saintet¢! Rompre le sortilege et 1’esclavage de 1’ame
incarnée !... Justement, lorsque Thérese affronte pour la premiere fois ce
redoutable mystere, elle est religieuse au monastere de I’Incarnation, sur
I’emplacement de 1’ancien ossuaire juif, en un lieu encore tout pénétré des
influences charnelles de la synagogue. Frappant sujet de méditation pour la
novice du Carmel ! Nous ne pouvons pas avoir la prétention d’entrer dans le
secret de sa pensée, ni d’en préciser le théme. Ce qui est certain,
incontestable, c’est I’horreur du monde chez cette jeune fille qui le



connaissait a peine, — horreur combattue, il faut le redire, par la
persistance, en elle, de certains attachements, de certains gofits, qui peuvent
nous paraitre véniels, mais qui n’en sont pas moins contraires a la
perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment tres fort, qui parait avoir
commandé¢ et orienté, dés ce moment, toute la vie spirituelle de Thérese :
I’horreur du monde. Qu’elle ’ait eue, pour ainsi dire, de naissance, —
rappelons-nous sa fuite enfantine a la recherche du martyre et de la félicité
céleste, — c’est 1a, chez elle, un des premiers et des plus €vidents signes de
la saintet¢. Au commun des hommes il faut, pour arriver a un pareil
sentiment, non seulement le spectacle de I’ignominie et de la cruaute
fonciere de la créature, de la stupidit¢ et de la brutalité de ['univers
mécanique, mais une experience personnelle, douloureuse et mille fois
répétée de tous les désenchantements et de tous les désabusements. Méme
apres cette expérience, nous ne comprenons guere les raisons de 1’ascete,
tout ce qui justifie une négation si totale. Nous sommes tellement entrainés
par le torrent de la Chute que nous devons faire un grand effort contre nous-
mémes pour parvenir a nous mettre sous les yeux cet « envers de la toile »
qui est I’habituel sujet de contemplation ou de méditation pour ’homme de
renoncement : la corruption congénitale de la Faute, le mal au dedans
comme au dehors de nous :

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégolt !...

Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées
immeédiatement faussées et dépravées par cette malice originelle. Pas un
acte de vertu, pas une idée haute et noble qui ne suscite immédiatement sa
caricature satanique. Le masque grimacant du Mauvais se dessinant a
travers les apparences les plus fascinatrices, ou les plus placides et les plus
rassurantes. Cette omniprésence du Mauvais se dégageant triomphalement
des époques les plus platement matérielles, comme la notre, ou le culte d’un
univers sans ame et d’une raison sans contrepoids ramene le prétendu
civilisé a toutes les dépravations de I’instinct et a toutes les atrocités de la
barbarie : déchéance infernale d’autant plus effrayante que la mollesse des



ames semble interdire 1’espoir de tout remede... A cot€¢ de ce drame
immanent de la Damnation, la perpétuelle duperie de « ces plaisirs 1égers »
dont on dit qu’ils aident a supporter la vie. Le sentiment de 1’inconscience,
de la sottise, de la tromperie volontaire dont ces plaisirs sont faits. L’illusion
du souvenir ou du désir qui nous fait croire a des fantdmes de beauté ou de
bonheur, toujours situés hors de nos prises. La pourriture, ’odeur fétide, le
filet saumatre mélés a toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout de
suite corrompues ou flétries... Oui, pour vivifier en nous ces désolantes
notions, nous sommes obligés de nous violenter, tellement la pleine
conscience en est rare dans nos esprits, alors que, de temps en temps, le
sentiment en est si cruel, quelquefois douloureux a mourir, dans nos ames et
jusque dans nos chairs. Pour lever la téte au-dessus du torrent de la vie d’en
bas qui nous emporte, une contrainte pénible, et que nous ne pouvons pas
supporter longtemps, est nécessaire.

La jeune postulante de I’Incarnation n’eut pas besoin de s’infliger cette
contrainte ni de faire les expériences ameres qui conduisent au
detachement. Des le début, par une grace speciale, elle fut instruite de la
duperie du monde. Elle fut la levre qui se détourne du vase avant méme d’y
avoir gouté. Elle a eu tout de suite le pressentiment de 1’ame ¢élue, qui
devine la déception et la catastrophe finale ou se précipite la vie d’en bas.

Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus vite avec
cette illusion mauvaise. D’un bond s’¢lancer vers le bonheur! Mais par
quels moyens ? Le martyre ! Le Cloitre ?... Le martyre n’est pas toujours
possible, tandis que le cloitre est toujours ouvert aux volontés intrépides...
Mais quels délais il oppose aux impatiences de la charité et du sacrifice !
Quelles minuties, quelles routines de dévotion, sans parler de
I’inintelligence trop fréquente, de la petitesse d’ame des supérieures ou des
directeurs spirituels ! Enfin, il est des couvents ou 1’on ne se sent pas assez
défendu contre le monde, parce que la régle y est mal observée, ou trop
molle. Est-ce que le couvent de I’Incarnation ne serait pas dans ce cas ?
Thérese ne pouvait s’empécher d’y remarquer bien des tolérances facheuses
dont elle s’affligeait et, a de certains moments, se désespérait.

En cette extrémité, elle en vint & envier une de ses compagnes, une
pauvre religieuse, qui se mourait d’une maladie effroyable et dégoitante.
Probablement atteinte d’une péritonite tuberculeuse, son ventre s’¢était crevé



de fistules par ou elle rejetait les matieéres que 1’on devine. Les autres
nonnes, ¢épouvantées, se détournaient avec horreur d’un tel spectacle.
Thérese, au contraire, se 1I’imposait, malgré sa répulsion. Elle enviait la
patience de la moribonde, et elle demandait a Dieu de lui envoyer la méme
maladie, de la faire souffrir et mourir de la méme fagon, afin d’abréger son
temps d’épreuve et de la conduire, par la voie la plus breve, au bonheur...

C’est apres avoir travers€ ces agitations et ces angoisses qu’elle
prononga ses veeux. Peut-€tre cet état de trouble se prolongea-t-il au dela de
sa profession. Il est tres vraisemblable qu’elle ait douté alors, sinon de
I’excellence de la vie monastique, du moins de la possibilité de la réaliser
completement en un couvent aussi relaché que celui de 1’Incarnation.
Certains mots de blame léger qui lui échappent, en parlant de ce monastere,
nous autorisent a penser que, des cette époque, elle en voyait tous les
defauts. Allait-elle prononcer des veeux €ternels, sans avoir confiance dans
la regle qui devait lui permettre de les observer ? Il semble bien qu’elle ait
eu, au dernier moment, cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla
jusqu’au bout. Elle fit sa profession, comme il €tait convenu, un an apres
avoir pris ’habit, le 3 novembre 1537 : c’est du moins la date admise par
les plus récents biographes de la Sainte. Mais elle souffrit cruellement de
cette résolution supréme. Elle eut a soutenir une lutte intérieure, aussi
pénible que celle de I’année précedente, pour se résoudre a entrer au
couvent. Longtemps plus tard, elle se souvenait encore de ces affres
terribles. Faisant allusion aux répugnances qu’elle dut surmonter pour se
mettre dans 1’obéissance absolue de son directeur le Pére Gratien, elle
ajoute : «Je n’ai jamais, ce me semble, pas méme pour ma profession,
¢prouve un tel combat. »

Comme a Notre-Dame-de-Grace, ces troubles intérieurs la rendirent tres
malade. A ces causes morales s’ajoutérent des causes physiques dont elle-
méme eut conscience. Elle nous dit que le changement de vie et de
nourriture contribua certainement a cette altération toujours plus inquiétante
de sa santé. Elle avait des maux de cceur et des syncopes, qui épouvantaient
ceux qui en étaient témoins. Tres frappées de ces symptomes, les religieuses
en concluaient que Thérése ne pourrait jamais supporter le régime du
couvent. Et, comme elles la voyaient fréquemment pleurer, elles se
persuadaient de plus en plus que cette nouvelle recrue regrettait le monde.



Bientot celle-ci fut dans un tel état, ses crises se multiplicrent avec un
caractere si alarmant, que la prieure renvoya Thérése a la maison paternelle.
Notons qu’elle ne cessait pas pour cela d’étre religieuse. La regle de
I’Incarnation, ou la cloture n’était pas absolue, admettait ces sorties. Il
demeurait entendu que la malade rentrerait au couvent des qu’elle serait
guérie.

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne comprirent rien a la
maladie de sa fille : c’¢était, en effet, un mal tres particulier. Ils finirent par
I’abandonner, convaincus qu’il n’y avait pas de remede. Alors, en désespoir
de cause, on résolut de s’adresser a une empirique, une femme qui avait la
réputation de guérir ce genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Etait-ce
une paysanne, moiti¢ rebouteuse, moiti¢ sorciere ? On peut se 1’imaginer
comme on voudra. Tout ce que nous savons de certain c’est que cette
femme habitait Becedas, une bourgade, située en pleines montagnes, a
quinze lieues environ d’Avila. Mais il fut convenu que le traitement ne
commencerait qu’avec la belle saison, pendant 1’été de I’année suivante. Or
on était au début de 1’hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérése ne se trouvait pas, alors, a toute
extrémité et que sa maladie pouvait attendre, — et méme longuement
attendre, puisque des mois se passérent jusqu’a sa cure. D’autre part, cette
cure étant remise a 1’éteé, il est a supposer que, pendant les mois d’hiver,
Becedas était difficilement accessible, sans doute, a cause du mauvais état
des chemins. Peut-€tre la guérisseuse employait-elle des eaux au traitement
de ses malades, et la saison d’eaux ne commencait-elle qu’avec 1’éte,
comme c’est ordinairement 1’usage. Quoi qu’il en soit, la jeune carmélite,
qui souffrait probablement de troubles nerveux, s’arréta a mi-chemin de
Becedas et passa I’hiver chez sa sceur, a Castellanos de la Cafiada. Son
amie, Jeanne Suarez, qui 1’avait précédée a I’Incarnation, 1’accompagna
pendant le voyage et resta aupres d’elle pendant tout son séjour a la
campagne.

Comme I’année d’avant, les deux jeunes voyageuses firent une premicre
halte a Hortigosa, chez le vieux Pedro de Cepeda, 1’oncle de Thérese. Celui-
ci, qui était sur le point d’entrer en religion, lui aussi, s’adonnait plus que
jamais aux pratiques de la dévotion et aux lectures de haute spiritualité. Il
mit entre les mains de sa niéce un livre qui détermina chez celle-ci un



véritable bouleversement intérieur et qui eut une influence décisive sur
I’orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, ¢’était le Troisieme Abécédaire de
Francisco de Osuna, religieux franciscain, qui, dans une série de traités
mystiques, s’était proposé d’exposer le développement et de codifier les
regles de la vie spirituelle. Des phrases comme celle que voici durent étre,
pour Thérese, une véritable révélation : « Il est possible d’obtenir sans trop
de difficulté, en cette vie mortelle, la communion du Dieu immortel, plus
etroite et plus aimante entre [’dme et Dieu qu’entre un ange et un autre, si
elevés soient-ils. » On juge du retentissement d’une pareille promesse dans
I’ame troublée et angoissée de cette jeune fille de vingt-deux ans. La route
vers ce bonheur, auquel elle aspirait depuis si longtemps, lui était montrée.
Certes, elle savait bien qu’elle devait aimer Dieu, elle s’y efforcait en toute
conscience. Mais 1’amour qui s’adresse a un étre lointain et inaccessible,
I’amour qui ne s’unit pas a son objet n’est qu’une pale image de 1’amour
véritable. Et voici qu’une voix amie et digne de toute confiance révélait a
Théreése que cette union est possible dés ce bas monde !... Quel réve ! Elle
ne vivait que pour cela. On peut étre slir que, des cet instant, elle se jeta de
tout son cceur a la conquéte de cet Amour, qui est ’'unique Réalité, comme
il est ’'unique Bien. Des cet instant, elle désira la possession de 1’Aimé. Elle
la désira avidement, instamment, comme un homme qui meurt de soif
cherche 1’eau du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite ! tout de
suite | autrement, je meurs !... Cette soif briilante ne sera pas, chez elle, une
banale métaphore de dévotion. A force de la crier, cette soif, elle finira par
en faire passer sur nos lévres et jusque dans nos veines ’aridité torturante et
pourtant pleine de délices et de pressentiments...

La voila donc qui s’engage dans ce chemin de perfection, au terme
duquel est la supréme joie. Mais, quelque habitude qu’elle ait déja de la vie
intérieure, elle ne se doute que tres confusément des épreuves qui I’y
attendent. Sans doute pour ne pas la décourager des ses premiers pas, son
guide franciscain I’assure que ce chemin n’est pas trop difficile. Peut-étre
qu’elle le croit, en ces premicres minutes d’éblouissement sur le seuil de la
voie lumineuse. Et, comme 1l arrive d’habitude aux débutants de la vie
devote, des graces lui sont accordées pour I’y attirer davantage. Elle nous
dit qu’elle avait déja «le don des larmes ». Rappelons-nous que, des son
s¢jour a Notre-Dame-de-Grace, elle le demandait a Dieu. A I’Incarnation,



pendant son année de noviciat, elle avait dii s’exercer a la méditation
affective et arriver a obtenir ce bienheureux don, qu’elle regrettait si
amerement de ne pas avoir. « J’aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout a
I’autre tout le récit de la Passion, sans tirer de mon cceur une seule larme,
tellement je I’avais dur et sec... » Maintenant elle pleurait en méditant les
mysteres douloureux. Mais ces larmes pieuses ne sont pas seulement de
piti¢ ou d’attendrissement, elles sont aussi d’enthousiasme et d’exaltation. Il
arrive qu’une phrase, un mot prononcés a I’improviste et faisant allusion a
tel mystere ou a telle sublimité de la foi déchaine dans I’ame une €émotion
qui la transporte et qui excede a ce point son habituelle faculté de sentir que
la chair deéfaille avec elle et qu’elle fond en larmes. 11 y a une telle
disproportion entre la cause fortuite qui a provoqué 1I’émotion et cette
émotion méme que I’on peut y voir une véritable grace.

Mais Thérese, a cette époque, pendant son sé¢jour a la campagne, soit a
Hortigosa chez son oncle, soit a Castellanos de la Cafiada, chez sa sceur et
son beau-frere, fut 'objet de graces bien supérieures a celle-la. Aidee
seulement du Troisieme Abécédaire, elle s’€leva parfois jusqu’a 1’oraison de
recueillement ou de quiétude, et méme jusqu’a 1’oraison d’union, sans
cependant se rendre compte de ce qu’elle éprouvait et sans apprécier de
telles graces a leur haute valeur. D’ailleurs, ces états nouveaux et
extraordinaires duraient fort peu de temps, I’espace d’un Ave Maria, nous
dit-elle. Elle ne connaissait qu’une chose, c’est qu’elle y gottait de grandes
joies et qu’elle en tirait un grand beénéfice moral. Elle se fortifiait, en
particulier, dans le renoncement, au point qu’elle se sentait le courage, — ce
sont ses propres paroles, — « de fouler le monde entier sous ses pieds ».

Cette ame juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien loin du but.
Pour arriver a se détacher a peu prés complétement du monde, il lui faudra
les souffrances d’une terrible maladie, qui lui prouvera jusqu’a la plus
cruelle évidence qu’elle n’est pas faite pour la vie du monde. Cette maladie
providentielle ne va pas tarder a se déclarer : Thérése y verra I’exaucement
de la priere désespérée par laquelle elle avait demandé a Dieu de la faire
souffrir et méme mourir, comme cette religieuse de 1’Incarnation atteinte
d’un mal horrible, qui épouvantait toute la communauté. Mais, pour
I’instant, il semble qu’elle ait oublié ce redoutable veeu. Elle est toute a la
douceur des graces dont elle commence seulement a faire 1’expérience.



Dans son ¢tonnement, elle ne sait pas trés bien ce qui se passe en elle. Elle
sent qu’elle manque de direction spirituelle. Il lui faudrait un guide, un
confesseur experimenté et savant, capable de 1’éclairer et de comprendre
une ame extraordinaire comme la sienne. Pendant de longues années, elle le
cherchera inutilement. Et toutefois, dans 1’ardeur de ce désir et son extréme
ignorance de tout, voici qu’elle s’imagine 1’avoir découvert, — avoir trouvé
ce guide unique, — et cela précisément, a Becedas, ou elle doit suivre un
traitement pendant les mois d’été.

Ici, se place un épisode, a la vérit€¢ un peu étrange, — du moins pour
ceux qui congoivent mal les amiti€s mystiques et, en particulier, celles de
sainte Thérese, — €pisode qui préte a toutes les insinuations et qui peut €tre
interprété (comme il I’a d’ailleurs été) de la fagon la plus perfide. Il suffit
pour cela, de forcer l1égerement les textes, de les « solliciter doucement »
comme disait Renan, ou méme de se jeter avec parti pris en plein contre-
sens. C’est surtout pour préciser de tels passages de 1’autobiographie de la
Sainte qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte original, lu et relu
cent fois a la lumiere de I’esprit thérésien, peut permettre de saisir ou
d’entrevoir les dessous psychologiques d’une confession comme celle-1a, a
la fois si pudique et si sincere, et qui risque d’égarer le lecteur non averti
par les raffinements méme de sa sincérité et par les extrémes délicatesses
d’une humilité et d’une conscience jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant a Becedas, Thérése fit la
connaissance d’un prétre, a la vérité sans grande culture (véritable défaut a
ses yeux, car elle a toujours aimé les doctes) mais intelligent, a ce qu’il
parait, et plein de bonnes qualités. Elle se confessa a ce prétre, fut charmée
de son intelligence, et, tout de suite, avec son habituelle promptitude a
I’enthousiasme, elle crut avoir enfin rencontré le directeur idéal, dont elle
avait tant besoin. Le confesseur, surpris d’une telle pureté d’ame, se sentit
tout pénétré de respect puis bientdt d’admiration pour cette religieuse si
jeune et déja si parfaite. L’admiration ne tarda point a devenir une amitié
fervente, amitié¢ que Thérese s’empressa de payer de retour. Dans son désir
de plaire, dans sa peur de causer a autrui la moindre peine, elle s’y croyait
obligée. Elle nous 1’a dit a propos de ce cousin qui I’avait aimée avant son
entrée a I’Incarnation, et elle nous le répéte a propos de ce prétre. D¢s lors,
ce furent entre eux de longs et fréquents colloques. Ces entretiens ne



roulaient que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Théreése s’y abandonnait
avec d’autant plus de sécurit¢ qu’elle avait commencé par affirmer a son
nouvel ami que, pour rien au monde, elle ne voudrait commettre un péché
mortel. Le confesseur lui avait affirmé la méme chose. D¢és lors, ils crurent
pouvoir s’aimer chastement en Dieu. Thérese ne s’en cache point. Elle nous
le dit expressément : «Je [’aimais beaucoup.» Mais d’un amour qui ne
cherchait que le bien de son ame. Le prétre, qui se sentait loin d’une telle
vertu, finit par lui avouer sa propre indignité : depuis sept ans, il vivait en
concubinage avec une femme du pays, et cette liaison causait un grand
scandale ; ce qui n’empéchait pas ce prétre, ajoute la Sainte, de dire la
messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant de I’horreur, augmenta encore son
affection pour lui. « Le pauvre, dit-elle, n’était pas si coupable!» Elle
savait son bon naturel et ses intentions vertueuses : c’est cette mauvaise
créature qui, avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout fait!... Alors
Thérese se passionna pour sauver cette ame. Finalement, le prétre, « pour
lui faire plaisir», lui livra une petite figure de cuivre que cette femme
I’obligeait a porter a son cou comme une amulette. Thérese la jeta dans la
riviere : « A partir de cet instant, dit-elle, ce fut comme s’il s’éveillait d’un
grand sommeil, et, se souvenant de ce qu’il avait commis pendant ces
dernieres années, il s’épouvanta et s’affligea de sa perdition, au point qu’il
se mit a la détester. » Il rompit sa liaison, changea complétement de vie. Un
an apres, il était mort...

Tel est cet ¢épisode, qui pourrait, en somme, s’intituler : histoire d’une
conversion. Mais il n’est pas malais¢, avec un esprit tant soit peu prévenu
d’y voir tout autre chose. Des freudistes s’empresseront d’y constater une
belle manifestation de sexualité contrariée, de méme que Charcot et son
¢cole, aux temps ou I’on croyait encore a leurs théories, n’y eussent vu
qu’un phénomene fortement entaché d’hystérie... Et quand cela serait!
Quand il n’y aurait a la racine de cette affection toute spirituelle quelque
chose de purement physiologique (ce qui n’est nullement démontre), qu’est-
ce que cela peut nous faire ? La théologie enseigne que nos passions, en
elles-mémes, ne sont ni bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin
consciente et volontaire qu’on leur propose. C’est cette fin qui donne son
caractere a 1’acte passionnel. Il n’y a de différence que dans la fin
poursuivie, mais cette différence met un abime entre les deux. Or, il est



certain que Thérese, quelles qu’aient été d’ailleurs les racines obscures de
son affection, se proposait alors une fin qui est la négation méme de ’acte
charnel.

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur cette
aventure, et peut-étre des le premier moment, elle en éprouva de grands
remords. Qu’avait-elle donc commis de si répréhensible ?

I1 est bien certain, d’abord, que, de part et d’autre, il ne se passa rien que
de parfaitement innocent. La carmélite était fort surveillée. Son pere, sa
sceur, son amie, Jeanne Suarez, 1’avaient suivie a Becedas. En outre, elle
¢tait malade, suivait un traitement quotidien et, autant qu’on en peut juger,
peu ragoutant. Enfin, ce qui valait mieux que tout cela, elle était défendue
contre toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. Et nous savons déja
ce que valaient la volonté et le sentiment de I’honneur chez cette fille de
hidalgo... Malheureusement il ne semble pas qu’il en ait ét¢é de méme pour
son ami. Elle ’avoue : « Cette grande affection qu’il avait pour moi, je n’ai
jamais eu 1’idée qu’elle fit mauvaise. Cependant, elle aurait pu étre plus
pure... » Et, aussitot apres, elle ajoute : « Mais il y eut des occasions, ou, si
je ne ’avais pas mis si complétement en présence de Dieu, il aurait péché
plus gravement... »

Et voila ce qui inquicte si fort la conscience de Thérese : elle a donné a
autrui I’occasion de pécher! Involontairement sans doute. Pourtant, n’a-t-
elle pas mis une coquetterie plus ou moins étudiée a se faire admirer de ce
pauvre prétre de village, qui certainement n’avait jamais rencontré une
pénitente de cette qualité, surtout si habile et si brillante dans ses discours ?
N’avait-elle pas gofit€¢ un plaisir secret a sentir son ascendant sur une ame
masculine et enfin toute la puissance de son charme ? Pis que cela! Elle
avait éprouveé une sorte de délectation, d’un caractére un peu trouble et
équivoque, en tout cas un peu étrange chez une jeune religieuse, a s’occuper
si passionnément de cette louche histoire d’amour compliquée de
sorcellerie... Et pourtant elle avait voulu sinceérement sauver une ame, et
elle y avait réussi ! Mais Thérese sentait bien que la fin ne justifie pas les
moyens et que peut-&tre elle avait été trop loin dans son amitié spirituelle
pour ce prétre. Ce sera, longtemps encore, sa grande imperfection : elle ne
saura pas se défendre assez contre les élans de son coeur et les scrupules de
son amitié. Cette fois, elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu une ame



qui lui appartenait déja tout entiere : la sienne! La lecture du Troisieme
Abécéedaire, ses exercices de piété a Castellanos de la Cafiada ont
commencé en elle le grand ceuvre du renoncement total : elle se sentait de
plus en plus détachée du monde et des créatures. Elle tachait a se mettre en
harmonie avec I’ordre d’en haut. Et voici que, des son arrivée a Becedas, le
démon, comme elle le dit, travailla « a décomposer son ame. »

Eut-elle conscience, sur le moment méme, de cette « décomposition »
spirituelle, de ce trouble ou la jetait I’amour excessif des creéatures ? Et par
ces mots il faut entendre une affection peut-étre dangereuse pour une ame
angeélique comme la sienne, mais assurément exempte de tout mal. Ce qu’il
y a de siir, c’est que I’¢tat de sa santé déja si atteinte ne fit qu’empirer. Le
traitement barbare auquel la soumit la rebouteuse de Becedas la réduisit a
une telle extrémité que son pere dut la ramener au plus vite a Avila. Les
remords qu’elle éprouvait de cette liaison trop exaltée et pourtant si pure
contribuerent-ils a exaspérer sa maladie nerveuse ? Et tout cela joint a la
stupide médication de la paysanne acheva-t-il de la terrasser ? Quoi qu’il en
soit, lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait fait des progres
effrayants.

Consultés encore une fois, les médecins prononcerent qu’elle allait
mourir. ..



111
QUE LA MALADIE EST L’ETAT NATUREL DU CHRETIEN

On peut dire que sainte Thérese a €té toute sa vie une malade, ou plus
exactement une souffrante. Jusqu’a I’approche de ses derniers jours, ses
lettres sont pleines d’allusions au mauvais état de sa santé. Sans grande
confiance dans les médecins, elle suit néanmoins leurs prescriptions. Elle se
soigne elle-méme, se médicamente fré¢quemment. Elle prend des pilules,
des médecines, et toute espece de petits remedes : des boules de gomme
aromatiseées pour ses rhumes, de la fleur d’oranger pour ses maux de téte.
Elle subit frequemment des saignées « larges et plantureuses ». Elle a des
crachements de sang et des rhumatismes. Comment concilier ces faits avec
les assertions de ses biographes, notamment du P. de Ribéra, qui nous la
représentent comme une créature saine et de tempérament robuste ? On n’a
pas oubli¢ le portrait qu’en a tracé ce Pere : « Le teint de roses et de lis », la
corpulence, le visage rond et plein, I’expression souriante, 1’allégresse qui
semblait émaner de tout son €tre ? Il y avait, en cette patricienne, une réelle
vigueur physique, qui lui permettait d’affronter les pires fatigues comme de
résister aux pires maladies. Elle a passé les dernieres années de son
existence a voyager, — et quels voyages! Par quels chemins et quels
moyens primitifs de locomotion, dans quelles conditions déplorables
d’hygiene ! Elle a néanmoins triomphé de tout.

Il faut bien conclure de 1a qu’elle était foncierement robuste. Mais cette
forte constitution a été éprouvée jusqu’au bout par des crises terribles et des
souffrances presque continuelles, au caractére complexe et mystérieux. Ce
qui semble dominer son état, ce sont des troubles nerveux avec répercussion
sur le coeur, sur I’estomac et les entrailles. Or ces troubles sont consécutifs a
des crises morales. Ou bien, plus tard, ils seront concomitants de ses
extases, de ses ravissements et de ses visions. Ils apparaitront, en quelque
sorte, comme la rangon des graces inouies que Dieu lui accorde. Notons
enfin que la maladie la plus grave que la Sainte ait subie, celle dont elle



faillit mourir, a précédé de pres de vingt ans ses grands états mystiques. Elle
¢tait guérie depuis longtemps, quand elle connut ces états : de sorte qu’on
ne peut raisonnablement pas y voir I’envers d’états pathologiques
singuliers. Il importe d’insister sur ces faits, parce que les psychiatres qui
prétendent nous expliquer scientifiquement le cas de sainte Thérese, avec
leur manque habituel de méthode et d’esprit critique, arrivent a tout
embrouiller, en mettant tous les faits sur le méme plan et en ne tenant aucun
compte des dates : pour eux sainte Thérese é€tait tout simplement une
malade, — une malade atteinte de troubles nerveux, et c’est ce qui explique
ses etats mystiques. Redisons donc qu’elle était guérie depuis longtemps,
lorsqu’elle eut ses visions ; que les troubles physiques, — d’ailleurs tres
passagers et suivis de réactions salutaires, — qui accompagnerent ces
visions, en paraissent bien plutdt la conséquence que la cause, — et
qu’enfin toutes les maladies graves dont elle eut a souffrir dans sa jeunesse
furent trés vraisemblablement provoquées par de violentes crises morales,
dont la Sainte elle-méme a mis en lumiere I’importance et 1’influence
profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entiere.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux premicres
attaques des plus sérieuses : la premicre, au couvent des Augustines, apres
sa vie dissipée et I’intrigue innocente avec son cousin, dans tout le désarroi
de sa conscience épouvantée par la vocation religieuse. La seconde, au
couvent de I’Incarnation, pendant son année de noviciat, apres les luttes
intimes et les angoisses d’ame que nous avons essay¢ de raconter. Jusque 1a,
elle ne nous parle guere que d’évanouissements et de maux de cceur, —
ceux-ci, il est vrai, si étranges et si violents que, dans son entourage, on en
¢tait effrayé. Il s’y ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d’autres maux, sur
lesquels elle ne s’explique pas davantage. Mais, avec tout cela, elle vivait a
peu pres de la vie commune. Elle vaquait peut-€tre aux soins du ménage,
chez son pere ou chez sa sceur, en tout cas s’adonnait aux exercices de pi€te,
faisait des lectures, causait et discutait avec son directeur ou son amie
Jeanne Suarez. Enfin elle voyageait, probablement a cheval ou a mulet : ce
qui indique une assez belle capacité de résistance. En d’autres termes, elle
¢tait souffrante, mais non pas précis€ément dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point a empirer, tres
certainement exaspéré par le traitement absurde de la rebouteuse qui avait



promis de la guérir. Thérese fut-elle soumise a des massages maladroits et
torturants ? Lui fit-on absorber, en quantité immodérée, des eaux minérales
qui lui étaient contraires ? Tout ce que nous savons de cette cure, c’est que,
pendant un mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de son €puisement
apres un pareil régime : « Au bout de deux mois, dit-elle, que j’étais
soumise a ces meédecines, je me trouvais a peu pres mourante, et la rigueur
de ces douleurs cardiaques, que j’€tais venue précisément soigner, avait
singuliecrement augmenté. A de certains moments, il me semblait qu’on
m’arrachait le coeur avec des dents aigués, au point qu’on craignait que ce
ne fiit la rage. Dans mon extréme faiblesse, car je ne pouvais rien absorber,
si ce n’est un peu de boisson, tant mon dégott était grand, — une fievre
continue, un abattement complet, a cause de ces médecines quotidiennes
qu’on m’avait fait prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs se
mirent a se contracter, avec des douleurs si insupportables que, ni jour ni
nuit, je n’avais un instant de repos. Par-dessus tout cela, une tristesse
profonde... »

C’est alors que son pere, désespére, se décida a la ramener a Avila, et
que les médecins, qui ne comprenaient rien a cette maladie, déclarérent
qu’il n’y avait rien a faire et abandonnerent la malade. Seulement, comme il
sied toujours, pour ’honneur de la corporation de donner une explication
quelconque de tous les cas possibles, ils prononcerent que Theérese se
mourait d’étisie.

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces souffrances, elle
continua a vivre a la barbe des médecins. Cela dura trois longs mois, —
jusqu’a I’ Assomption de 1’année 1537. 1l faut croire que ses tourments lui
laissaient quelque répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains passages
du Livre de Job, qu’elle avait lus autrefois dans les Moralia de saint
Grégoire. Il semble bien qu’elle avait I’esprit assez libre pour prier
beaucoup vocalement et peut-étre pour continuer 1’oraison.

Le jour de I’ Assomption, comme elle se préparait a se confesser, — et a
faire une confession trés détaillée, muy a menudo, — ce qui, encore une
fois, nous prouve non seulement qu’elle ne se sentait pas a toute extrémite,
mais qu’elle avait sa pleine connaissance, — une crise ¢pileptiforme (a ce
que croient les médecins d’aujourd’hui) la terrassa tout a coup. Pendant
quatre jours, elle fut complétement privée de sentiment et offrant a ce point



les apparences de la mort que, déja, on faisait creuser sa fosse a
I’Incarnation et que des cierges étaient allumés a son chevet. Elle-méme
nous dit, avec ce sens si vif du détail caractéristique et pittoresque qu’elle
eut toute sa vie, — que lorsqu’elle reprit ses sens, elle trouva dans le creux
de ses yeux de petits grains de cire tombés des cierges funéraires. Sans la
présence — et aussi la présence d’esprit — de son pére, qui sut lui prendre
le pouls mieux que les médecins, on I’enterrait vivante. La fosse était préte,
une deélégation de carmeélites venues du couvent, réclamait le corps. Le
malheureux pere dut a plusieurs reprises s’opposer a cette hate barbare.
Pour comble de malheur, le frére de la Sainte, Laurent de Cepeda, qui la
veillait, pendant une de ces quatre nuits d’évanouissement, finit par
s’endormir et ainsi ne s’apercgut pas que la meche d’un cierge consumé allait
mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit. Pourtant, la fumée le réveilla
assez a temps pour qu’on pit éteindre ce commencement d’incendie.
Autrement, c’était bien la mort, cette fois, — et quelle mort! — pour la
pauvre suppliciée...

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable... « De ces quatre jours de
crise, nous dit-elle, il me resta des tourments insupportables que Dieu seul
peut connaitre. Ma langue ¢€tait en lambeaux a force de I’avoir mordue. Le
gosier rétréci, rien n’y avait passé et cela me mettait dans une faiblesse qui
m’0tait la respiration ; ’eau méme n’y pouvait passer. Il me semblait que
tout mon corps ¢€tait disloqué et ma téte dans un désordre extréme. J’étais
toute recroquevillée sur moi-méme comme un peloton : voila ce que j’étais
devenue apres ces jours de torture, ne pouvant remuer par moi-méme ni
bras, ni pied, ni main, ni téte, absolument comme si j’¢tais morte. Tout ce
que je pouvais faire, je crois, ¢’était de remuer un doigt de ma main droite.
On ne savait comment m’approcher, parce que j’avais tout le corps si
douloureux que je ne pouvais le supporter. Il fallait me remuer a 1’aide d’un
drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je demeurai ainsi
jusqu’a Paques fleuries... »

Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant lesquels elle
éprouva encore, par intervalles, d’intolérables souffrances : elle avait la
fievre et un dégoit opiniatre de la nourriture. Quand elle se sentit un peu
mieux, elle demanda tout de suite a revenir au couvent. Mais elle ne devait



pas songer a reprendre de sitot la vie commune. Pendant longtemps, elle ne
quitta pas I’infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles que Thérese
eut a subir. Autant que nous en pouvons juger d’apres la description qu’elle
nous en donne, ce fut un cas singulier, aux manifestations trés complexes,
qu’on peut bien rapprocher de phénomenes morbides analogues, mais non
absolument identiques et qui n’en reste pas moins tres rare. Les meédecins
d’aujourd’hui peuvent ergoter la-dessus : ils n’en savent pas plus sur le cas
de sainte Thérése que leurs redoutables confréres du xvi€ siécle. Etablir un
diagnostic sur des textes, — et des textes, sans doute tres précis, mais
dénués de tout caractere scientifique, comme ceux que nous avons cites,
c’est se livrer a un exercice purement littéraire. Les uns nous parlent
d’hystérie ou de névropathie, toutes expressions vagues, qui ne servent qu’a
masquer une ignorance réelle, comme le jargon pédant des médecins de
Moliere : les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences malignes issues
de la rate, ou du marais du pancréas... C’est se moquer, en vérité. Les
autres nous affirment que Thérese souffrait d’une gastrite suraigué, ou
d’«une chlorose grave, compliquée d’une intoxication médicale», ou
encore de fievres paludéennes. Tout cela est bien possible, mais chacune de
ces maladies n’est qu’un aspect d’un état pathologique, — nous ne saurions
trop le redire, — trés complexe et tres rare. Qu’il y ait eu de la gastrite, de
la chlorose, de I’intoxication médicale, de la fievre paludéenne dans son
cas, admettons-le. Mais, en méme temps, elle avait des maux de coeur si
violents, qu’on en était « épouvanté », des contractions nerveuses qui lui
mettaient le corps en boule, de la paralysie, des attaques épileptiformes ou
cataleptiques...

Oui, i1l est facile d’opposer a ce cas des cas analogues : en a-t-on
constat¢ d’aussi complexes ? Cette maladie demeure quelque chose de
singulier, d’anormal et qui, selon toute vraisemblance, est a jamais
inexplicable, parce qu’elle procede surtout de causes morales. Tous les
acces dont Thérese a souffert ont été précédeés, sinon déterminés, par de
violents €tats psychologiques. Pour ma part, j’incline a voir, surtout dans
cette derniere crise hyperaigué, une sorte de mal sacré, qui servit a Thérese
de préparation et d’introduction a la vie de haute spiritualité qu’elle allait
mener plus tard. Elle-méme en juge ainsi. Elle considere cette maladie dont



elle a manqué mourir comme une épreuve providentielle destinée a la
détacher completement des choses sensibles. Rappelons-nous, d’ailleurs,
qu’elle avait demandé¢ a Dieu de la faire mourir comme cette religieuse,
atteinte de péritonite, dont les plaies hideuses 1’avaient si fortement frappée.
Il est certain que cette maladie crucifiante, — et il suffit de se reporter a ses
propres confessions pour constater que ces mots ne sont nullement
exagereés, — cette maladie lui révéla I’importance capitale de la douleur
dans 1’ascétisme, son rdle hors de pair comme moyen de purification et de
libération spirituelle : dés cette époque, elle entrevit sans doute qu’il y a une
volupté supréme dans la souffrance librement acceptée pour une fin
transcendante.

A en parler humainement, il est non moins certain que sa sensibilité
sortit extraordinairement affinée de cette terrible €preuve physique. On peut
expliquer par 13, si ’on veut, ses visions et ses extases. Mais ce n’est qu’une
partie de I’explication, dont 1’essentiel a ses racines dans le surnaturel. Nous
pouvons parfaitement admettre que la sensibilit¢ d’une mystique et d’une
voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et, avec cela, une justesse
dont les ames ordinaires sont privées.

Et pourtant les visions, les « grandes graces » dont Thérese fut favorisée
n’ont commencé que beaucoup plus tard, comme si cette ame ¢lue voulait
nous montrer que, pour mériter ces graces, les souffrances matérielles de la
maladie ne suffisent pas, — et qu’il y faut encore un long entrainement par
toutes les pratiques de I’ascese et I’exercice de vertus péniblement acquises.
Ajoutons, d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complétement guérie et que le
reste de sa vie n’a été qu’une longue souffrance, coupée par de courts
intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée a 1’Incarnation, elle resta, huit mois encore, dans
un état de faiblesse extréme. Elle était a demi paralysée, percluse dans tous
ses membres. Quand elle commenca, non pas a marcher, mais a pouvoir se
trainer sur ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu a peu, elle se remit a
vivre d’une vie en apparence absolument normale. Mais son estomac,
toujours débile, continuait a rejeter les aliments. Elle ne peut rien prendre
que D’aprés-midi, quelquefois le soir. Et elle est obligée, avant de se
coucher, de se faire vomir elle-méme a I’aide d’une plume ou par tout autre
moyen, — sinon c’est une souffrance qui I’empéche de dormir. Ce



vomissement quotidien finit par devenir, pour elle, une sorte de fonction
naturelle. Avec cela, elle a toujours ses maux de coeur, ses fievres et un reste
de paralysie. Ce fut ainsi jusqu’au moment ou elle entra résolument dans les
voies mystiques. Les graces d’union, les extases et les ravissements furent,
pour sainte Thérese, le commencement de la guérison. Sans doute, elle ne
revint jamais completement a la santé. Mais elle eut, a partir de cette
époque, toute la santé compatible avec un organisme soumis a de tels état
d’ame. En réalité, quand une sainte cesse de souffrir dans son corps, c’est
pour endurer de pires souffrances spirituelles.

Et ainsi personne n’aura réalisé¢ plus completement que Therese d’Avila
cette idée pascalienne : que «la maladie est I’état naturel du chrétien ».
Essentiellement, le chrétien est un inadapte, dans son ame comme dans son
corps. La vraie vie chrétienne est la négation de celle du monde. Pas plus
que I’ame, le corps, méme naturellement bien portant, ne doit s’adapter et
s’accommoder aux exigences ni aux agrements de la vie d’en bas. Le corps
d’un saint est un organisme tres particulier, faconné et affiné en vue de fins
mystérieuses... Thérese le sait bien. Elle sait qu’elle n’est pas plus de ce
monde par la chair que par I’esprit. Sa pensée favorite : « ou souffrir, ou
mourir» a engendré celle de Pascal. Mourir, c’est 1’affranchissement.
Souffrir, ¢’est se rendre capable de le meriter.



1A%
L’ADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE

Thérese est donc revenue a I’Incarnation. Son pauvre corps est exténue
et comme ane€anti. Sa téte est vide. Elle est incapable d’ordonner ses idées
et de gouverner sa vie selon I’ideéal qu’elle s’est fixé avant d’entrer au
couvent. Tout ce qu’elle peut faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses
forces physiques et de toute sa constance d’ame, aux atroces souffrances de
sa maladie, qui lui laisse maintenant quelque répit, mais dont elle est loin
d’étre completement guérie. Elle a toujours ses fievres, ses maux de cceur,
ses vomissements, et elle est aux trois quarts paralysée. Dans ce triste état,
elle ne peut que demander a Dieu le bon usage de la douleur. Elle arrive
méme a s’y complaire et, déja, elle gotlte la volupte de la souffrance comme
moyen de purification et comme offrande d’amour : par 1a, elle s’unit aux
souffrances du Bien-Aimé... Ah ! qu’il lui donne la grace de souffrir encore
et encore pour Lui!...

La grace supréme serait de mourir. Mais elle voit bien qu’elle ne doit
pas mourir de son mal. Alors, s’il en est ainsi, il faut qu’elle guérisse,
d’abord pour souffrir plus courageusement et aussi pour ne pas manquer ce
pourquoi elle s’est enfermée dans ce monastére : le bonheur, — le bonheur
qui doit durer toujours, — et ’amour qui en est la cause. L’'union avec
Dieu, ’oraison qui, par degrés, y conduit, — voila ce a quoi elle aspire :
« Toute mon angoisse, dit-elle, était de guérir, afin de me livrer a I’oraison
dans la solitude.» Comme tous les vrais ascétes, elle avait un besoin
physique de solitude et de silence. Or, a I’infirmerie, au milieu des autres
malades, dans le bruit des conversations, des allées et venues, il lui était
impossible de se recueillir et de pratiquer les régles d’ascése que lui avait
enseignées le Troisieme Abécédaire. L'infirmerie dut étre pour elle un
véritable purgatoire, une prison ou elle n’osait plus espérer sa délivrance.
Accablée d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle en sortir ? Les
médecins ne savaient que la saigner, en la déclarant incurable. En désespoir



de cause, se voyant « abandonnée des médecins de la terre », elle résolut de
s’adresser a ceux du ciel. Elle fit dire des messes, recourut a des dévotions
et a des pricres «trés approuveées », c’est-a-dire treés raisonnables et tres
orthodoxes : car elle s’affirme ennemie des dévotions superstitieuses a quoi
les femmes, avoue-t-elle, sont particuliecrement sujettes. Elle guérit a la fin,
— apres trois longues années de souffrance, — et elle proclame que cette
guérison elle la dut a I'intervention du grand saint dont elle allait faire
désormais son protecteur et, si 1I’on ose dire, son conseiller : saint Joseph...

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence, elle avait
¢difié le couvent par sa piéte. Elle se confessait fréquemment, et dans le
plus petit détail. Elle donnait I’exemple d’une scrupuleuse charité, au point
que les absents se savaient en sécurité¢ pres d’elle et que sa réputation de
personne charitable et discrete s’était méme répandue au dehors. Son
unique distraction était la lecture, — mais la lecture de ce qu’elle appelle
«les bons livres». Sainte Thérese a toujours beaucoup aime la lecture.
Nous verrons quel secours elle y puisa dans I’exercice de 1’oraison. Aussi
est-ce avec I’accent de la plus affectueuse reconnaissance qu’elle nous parle
des « bons livres », ces amis sinceres qui ne peuvent que nous faire du bien,
qui donnent a notre esprit et a notre cceur tout 1’aliment dont ils ont besoin.
Ces bons livres il ne sert de rien qu’ils soient trés nombreux. Si I’un d’eux
se préoccupe réellement du bien de ’ame et de sa guérison, il a tout dit : le
reste est inutile. On peut trouver toute sa nourriture dans |’Imitation de
Jesus-Christ, ou dans les Confessions de saint Augustin. Bien qu’elle aimat
beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en somme, qu’un petit nombre de
livres, mais avec lenteur et avec amour, en extrayant d’eux toute la
substance spirituelle dont ils sont pleins... Au milieu de ces pieuses
occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une grande crainte d’offenser
Dieu, non point par un sentiment servile de terreur, mais par une constante
préoccupation de ne point déplaire a I’Aimé. Son cceur se brisait, — ce sont
ses propres expressions, — a la pensée qu’elle répondait si mal a un tel
amour...

Et puis, elle guérit, — et, contrairement a ce qu’elle avait espéré, ce ne
fut point pour s’engager plus vaillamment dans la voie de perfection. Sa
piété resta la méme extérieurement, mais elle ne gagna point en vertu. Elle
reprit golit a la vie, — une vie qui lui paraissait toute neuve et qui, dans ce



couvent a la régle un peu lache, comportait une foule d’innocentes
satisfactions, sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient devenir
dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions de Thérese a ce
moment de son existence, il faut se représenter celles d’une convalescente,
qui a pass¢ de longs mois et méme des années parmi les remedes et les
médecins, emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur de rester infirme
jusqu’a la fin de ses jours. Et voici qu’elle peut vivre de la vie de tout le
monde ! Elle peut, enfin, étre une véritable religieuse, remplir tous les
devoirs, pratiquer tous les exercices de sa condition, prendre part a tous les
divertissements que tolérait la regle. Z¢élée pour tout ce qui touchait au
culte, assidue au chceur, elle 1’était non moins au parloir. Les conversations,
les relations mondaines, les amitiés particulieres lui ménageaient de tres
grands plaisirs. Elle finit par s’y donner d’un tel cceur qu’elle put se croire
ramenée aux années de dissipation, qu’elle avait traversées, dans son
adolescence, avant d’étre pensionnaire chez les Augustines. Ce golt du
«divertissement » allait méme si loin qu’elle en vint a abandonner
I’oraison. Il faut connaitre I’extréme dé¢licatesse de sa conscience pour
s’expliquer ses remords et les reproches dont elle s’accable : c’était une
véritable trahison. Elle renongait au commerce intime avec 1’Aimé, ou, du
moins, avec I’Ami de tous les instants. Elle ne se jugeait plus digne de Lui.
Et, dans cette fausse humilité, elle voit un piege du démon qui, par toute
espece d’insinuations sophistiques, essayait de la détourner de Dieu.

Deés ce moment méme, malgré les défaites dont elle se payait, elle
ressentait vivement 1’indignité de sa trahison. Elle en était toute troublée. Et
cependant personne, — a commencer par son confesseur, — ne la croyait
coupable. Si elle ne vivait pas absolument comme toutes les autres
religieuses, elle ne faisait rien que de permis. Ses supé€rieures n’avaient qu’a
se louer de sa conduite, et méme elle nous laisse entendre qu’on I’admirait :
«On me voyait, dit-elle, si jeune encore et malgré tant d’occasions, me
retirer dans la solitude pour y prier longuement et pour y faire de longues
lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je faisais peindre son image partout.
J’avais un oratoire et je prenais soin d’y mettre tout ce qui peut exciter la
dévotion. Jamais de médisance, ni rien de pareil. Toutes les apparences de
la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais estimée pour les choses qui,
d’habitude, obtiennent 1’estime du monde. C’est pourquoi on m’accordait



autant et plus de liberté qu’aux treés anciennes religieuses et 1’on n’avait
aucune inquié¢tude a mon sujet... »

Ces paroles voilées sont toutes chargées d’un sens qu’il nous faut
essayer de preciser. Pour quel motif aurait-on eu des «inquiétudes » ? Et
qu’est-ce que ces « libertes » et ces « occasions » dont on nous parle ?

Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents a cette époque ; et, en
particulier, a I’Incarnation. Il s’y trouvait, nous dit-on, cent quatre-vingts
religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un assez grand nombre de filles
nobles et besogneuses qui n’étaient entrées la que faute de trouver un mari
et qui vivaient aux dépens de celles qui avaient apporté une dot. C’étaient
celles-la qui entretenaient, a [’Incarnation, une certaine atmosphére
mondaine, sans parler des laiques qui, trés probablement, venaient y faire
des retraites de piété, voire des séjours d’agrément. La cloture n’étant pas
stricte, les religieuses pouvaient aller et venir, rendre des visites au dehors,
en tout cas elles avaient la faculté de sortir, avec permission, ne flit-ce que
pour se confesser a des directeurs de conscience choisis par elles et qui
n’étaient pas toujours des carmes, ni méme des réguliers. C’est ainsi que
sainte Thérese se confessa longtemps chez les Dominicains de Santo-
Tomas, dont le monastere était situ¢ a 1’autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en faire le tour par les faubourgs
inférieurs et les bords de I’Adaja, — ce qui était un véritable petit voyage,
sans doute plein d’attraits pour une jeune nonne a demi cloitrée.

A DPintérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. Nous savons
méme qu’elle en occupait deux, lesquelles communiquaient par un escalier.
L’une était son oratoire, qu’elle s’€tait plu a orner avec beaucoup de gott et
de piété. Elle y avait fait peindre des images pieuses, surtout celles des
saints pour lesquels elle avait une dévotion spéciale : saint Joseph, saint
Augustin, sainte Madeleine, — mais, de préférence, la figure du Christ.
Dans le jardin du monastére, elle avait a sa disposition des ermitages,
qu’elle se plaisait également a orner et a embellir et ou il lui était permis de
passer de longues heures dans le recueillement ou la lecture. Enfin! elle
pouvait s’appartenir ! Elle avait conquis ce apres quoi elle soupirait depuis
st longtemps : le droit a la solitude. C’était, pour elle, une grande douceur
et, certainement, le plus précieux avantage de la vie monastique... En outre,
elle disposait d’une cellule, ou elle se sentait chez elle, qu’elle avait



aménagée a sa convenance et ou nous savons par elle-méme qu’elle se
plaisait beaucoup. Elle pouvait y recevoir d’autres religieuses, des
pensionnaires du couvent, ses parentes, ses cousines, ses nieces ou ses
tantes. C’¢taient alors de pieux conciliabules, de véritables tertulias, ou
Thérese brillait non seulement par sa conversation, mais par toute une
variété de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait de la tapisserie : « Le
moindre talent qui fiit en elle, écrit le Pere de Ribéra, était de réussir au plus
haut degré dans les travaux de main qui distinguent les femmes. Elle
exécutait des merveilles avec ’aiguille, elle inventait des chefs-d’ceuvre de
broderie : c¢’étaient souvent des scenes historiques qu’on ne pouvait se
lasser d’admirer et qui causaient la plus tendre dévotion...» Que ne
donnerait-on pas pour retrouver un de ces charmants chefs-d’ceuvre, qui
excitaient chez les pieuses filles de si tendres sentiments ! Sans doute, dans
ces scenes et dans ces figures historiques, Thérese déversait le trop-plein
des émotions et des aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de réaliser
par I’aiguille ce qu’elle réalisera plus tard par 1’oraison. Elle se livrait, sur le
canevas, a de véritables compositions de lieu, dont le Christ, la Vierge et les
Saints étaient les acteurs ou les figurants. Mais ce qu’on aimerait surtout
retrouver, c’est le rouet de sainte Thérese. Voila un tableau, qui, a ma
connaissance, n’a encore €té tenté par aucun peintre ; la jeune Thérese de
Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenétre ouverte sur Avila,
ses remparts crénelés, ses tours, ses couvents et ses églises...

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu’une parure, — et
la moindre de toutes, chez une telle femme. C’est au parloir qu’elle donnait
vraiment sa mesure. Par le charme de sa parole, la séduction qui émanait de
sa personne, elle exergait déja un veritable ascendant sur quiconque
I’approchait. Elle avait une influence sur les ames. Non seulement son
entretien ¢€tait plein d’enjouement et de graces de toute sorte, mais elle était
pocte : elle composait des vers, chantait des coplas, prenait part a des
tournois de bel esprit... On s’explique de cette fagon, qu’elle fiit si gottée
et si recherchée de ceux et de celles qui fréquentaient le parloir de
I’Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérese avait des amis a qui elle avait voué une
affection fervente, a la fois exaltée et trés pure. Elle nous en parle en des
termes si discrets, qu’il est impossible de deviner si ces amis étaient des



hommes ou des femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amertume ces
ardentes amiti€s, ou elle gofitait un si vif plaisir, ou elle se piquait de plus
de fidélité qu’envers Dieu lui-méme, — il est impossible d’y déméler quoi
que ce soit de répréhensible, sinon un certain exces, un certain emportement
de cceur et d’imagination. Et pourtant, c’est a propos de ces amitiés qu’elle
s’effraie de sa faiblesse. Il fallut, croit-elle, «la main de Dieu» pour la
retenir sur la pente de la dissipation et pour la préserver de dangers plus
graves... Danger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses habituels
raffinements de conscience, la Méere Thérese ne s’exagere pas sa faute ? Ce
qu’elle nous laisse entrevoir de certaines pratiques clandestines, admises
par d’autres, semble bien lui donner raison : « Pour moi, dit-elle, je n’aurais
voulu prendre aucune liberté, ni rien faire sans permission. Avoir des
entretiens par le trou d’'une muraille, ou pendant la nuit, je n’aurais jamais
pu me résoudre a de pareilles conversations dans un monastere. Et je ne I’ai
point fait, parce que Dieu m’a retenue. Je tenais compte, a ce qu’il me
semble, et avec réflexion, de beaucoup de choses : que d’exposer dans une
aventure I’honneur de tant de religieuses, qui €taient bonnes, alors que moi,
J’étais si faible, — que cela était tres mal, comme si les autres choses que je
faisais €taient bien... »

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui donne des
remords, c’est seulement, — peut-on bien dire le caractere passionné ? en
tout cas I’exagération de ses amiti¢s. Elle déplore particulierement celle
qu’elle avait vou€e a une personne, sans doute de qualité, — grand seigneur
ou grande dame, — et dont elle eut toutes les peines du monde a se
deéprendre.

Ce fut méme a cause de cette personne, a cause du plaisir excessif
qu’elle gottait a I’entretenir qu’elle eut sa premiere vision, — mais sans y
attacher I’importance qu’elle lui attribua par la suite. Et, méme a ce
moment-1a, lorsque, plus de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce
prodige, elle est tellement habituée a des faveurs de ce genre, qu’elle
semble en parler comme de la chose la plus naturelle du monde : « Un jour,
dit-elle, me trouvant avec une personne, au début de notre connaissance, le
Seigneur voulut bien me faire comprendre que des amitiés pareilles ne me
convenaient point, en m’avertissant et en me donnant sa lumicre dans un si
grand aveuglement. Le Christ se représenta devant moi avec un visage tres



sévere, me donnant a entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les yeux
de I’ame plus clairement que je ne Le pourrais voir avec les yeux du corps.
Et cette vision resta si imprimée en moi qu’elle me parait toujours aussi
présente apres plus de vingt-six ans. J’en demeurai tres €épouvantée et tres
troublée, et je ne voulais plus voir cette personne avec qui j’étais... Une
autre fois, me trouvant encore avec elle, nous vimes venir vers nous, — et
d’autres personnes qui se trouvaient la le virent €galement, — quelque
chose qui ressemblait 2 un énorme crapaud, mais bien plus léger que ne le
sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et en cet endroit-1a, d’ou il
venait, il puisse y avoir une béte de cette espéce, c’est ce que je ne puis
comprendre. Et, d’ailleurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, I’impression
qu’elle fit en moi me parait quelque chose de mystérieux que je n’ai jamais
oubli¢ non plus... »

Voila deux especes de visions, assez différentes de celles qu’elle aura
plus tard, non pas précisément en nature, ou en intensité, mais par la qualité
et la signification. La derniere est une vision réelle et ’autre une vision
imaginaire : c’est-a-dire que celle-ci, celle du Christ, est une image
intérieure, une pure représentation de D’esprit ou de 1’imagination
(representoseme Cristo delante), tandis que la seconde, — celle du crapaud,
— est extérieure et réelle, ’objet pouvant tre vu et, au besoin, touché par
d’autres. Ces visions sont tres vives, principalement celle du Christ,
beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle avait €t€¢ percue par les
yeux du corps : apres de longues années I’image est demeurée toujours
aussi nette dans son souvenir. Mais la voyante n’est pas sire de la réalité de
la premiere ni de la signification de la seconde. Peut-€tre cette image du
Christ n’est-elle qu’une illusion suscitée par le démon, et peut-Etre
I’apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du parloir, est-elle
purement fortuite et, en somme, naturelle... A présent, elle incline a croire
le contraire. Mais, sur le moment, elle ¢€tait pleine de doutes, tellement
qu’elle n’osa en parler a personne, pas méme a son confesseur : « Ce qui,
dit-elle, me fit grand dommage, c’¢tait de ne pas savoir qu’il est possible de
voir autrement que par les yeux du corps, et c’est le démon qui m’aida a
croire cela et a me persuader que c’¢tait impossible et que je
m’illusionnais... Et pourtant il me semblait toujours (me quedaba un



parecerme) que cette vision venait de Dieu et que ce n’était point une
illusion... »

Quoi qu’il en soit, 'impression produite fut tres forte. Thérese prit peur
et se résolut brusquement a renoncer a une amiti¢ qui déplaisait a Dieu et
que sa conscience, enfin avertie, lui représentait symboliquement sous les
traits hideux d’un crapaud. Mais, comme elle n’osait pas avouer a son
confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci non seulement
rassura sa conscience, mais la pressa de revoir une personne de cette
qualité, qui, bien loin de nuire a son honneur, ne pouvait qu’y ajouter.
Therese désirait vivement continuer ce qu’elle appelle «ces relations
pestilentielles » et elle aimait beaucoup cette personne : elle se laissa
convaincre : « Aucune de mes connaissances, dit-elle, ne m’a detournée
comme celle-la, car j’avais une extréme affection pour elle... » Si troublée
qu’elle fit par sa double vision, elle revint peu a peu a ses habitudes de
dissipation. Elle reprit ses entrevues et ses entretiens avec la personne amie,
elle fut plus que jamais assidue aux réunions du parloir, avide de se
produire et de se faire valoir devant les visiteurs. Ce fut au point qu’une
vieille religieuse, sa parente, crut devoir lui en faire des remontrances.
Therese prit tres mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules exagérés. Et,
sans arriver a étouffer completement les reproches de sa conscience, elle se
decida a vivre a sa guise, c’est-a-dire en religieuse correcte selon le monde
et méme selon ses superieures. Elle se ménagea une petite vie agréable,
partagée entre les exercices de pieté et les distractions mondaines, si 1’on
peut donner ce nom aux innocents plaisirs que tolérait la regle ou la
coutume de I’Incarnation. Elle mangeait son « pain de rente » et elle vivait
pieusement. Ainsi, les années passaient doucement dans une médiocrité qui
ne convenait ni a sa nature ni aux desseins que Dieu avait sur elle : Thérese
semblait avoir completement oubli¢ ce pourquoi elle était entrée au
couvent : ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle, €tait I’unique
réalit¢ du monde. Elle n’entendait plus les mots fatidiques qu’elle répétait,
autrefois, a son frere Rodrigue, ces mots qui ouvraient a leurs imaginations
enfantines des perspectives infinies et fascinatrices : « Toujours, toujours,
toujours ! »

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus ? Il y a une anecdote,
rapportée par une religieuse de I’Incarnation et maintes fois citée depuis,



qui éclaire assez bien les sentiments un peu complexes et un peu troubles,
I’incertitude d’ame, ou se débattait Thérese pendant cette période de
relative mondanité. Le Pére de Ribéra nous raconte que quelques années
avant ’entrée de la jeune fille au couvent, un chercheur de trésors €tait venu
au monastere : ce qui est fort vraisemblable, 1’Incarnation ayant été batie
sur I’emplacement d’un ossuaire juif, ou la crédulit¢ populaire pouvait
supposer que les fugitifs avaient enterré leur or. Or, le chercheur d’or, ayant
parcouru I’enceinte du couvent, « y découvrit tout a coup, avec des yeux de
prophéte, un trésor incomparablement plus précieux que ceux qu’il
cherchait avec les yeux de la cupidité humaine : car il annonga qu’il y
aurait, un jour, dans ce monastére, une sainte qui porterait le nom de
Thérese... »

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. Et dona Maria
Pinel, religieuse de 1’Incarnation, nous raconte que «la Sainte Mere avait
coutume de dire a une autre religieuse, nommee dofia Thérese de Quesada :

— « Voyez, ma sceur, on prétend qu’une sainte Thérése doit sortir de
cette maison. Plaise a Dieu que ce soit I’une de nous deux... et que ce soit
moi !

— Plaise a Dieu que ce soit moi ! répondait I’autre. »

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légereté, en un sujet aussi
grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce moment-la, est le bel esprit
du couvent, celle qu’on aime a produire au parloir devant les visiteurs de
qualité. Elle se laisse entrainer par ce courant de frivolité au point qu’elle-
méme ne peut pas croire a sa sainteté future. Elle en parle comme d’une
chose plaisante et impossible... Et pourtant! Si cela était ?... Eh bien, si
cela était, elle se sent préte pour la sainteté, comme autrefois pour le
martyre. Elle sait qu’elle est une fille courageuse : elle aura le courage
d’étre une sainte : « Plaise a Dieu, dit-elle, que ce soit moi !... » Elle a beau
savoir que pour I’instant, du moins, elle ne le mérite pas, ou qu’elle prend
un autre chemin : elle ne dit pas non ! Elle ne refuse pas la palme...

Dans cet ¢tat de moindre effort, pour ne pas dire de relachement, alors
qu’elle se tralnait, selon ses propres expressions, par « les chemins les plus
bas de la perfection », elle fut surprise par la mort de son pere : c¢’€tait, pour
cette &me aimante, un coup terrible, qui eut une profonde répercussion sur



sa vie intérieure, sans amener toutefois un changement radical de sa
conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda parait avoir beaucoup aimé sa fille Thérese,
— et 1l est certain que celle-ci avait pour lui toute I’affection exaltée qu’elle
prodiguait et dont elle payait de retour quiconque semblait lui donner un
peu de son cceur : Thérese avait faim d’amour. Son avidité s’égarait dans
des affections trop humaines a ses yeux et qui la décevait toujours. Mais, on
ne saurait assez le redire, la ferveur qu’elle apportait dans ces amitiés
passionnees, ¢tait purement spirituelle : amour d’ame ou se mélait un
véritable zele d’apostolat. C’est ainsi qu’elle catéchisa littéralement son
pere en lui enseignant les méthodes de 1’oraison. Non seulement elle
I’endoctrinait, mais elle lui prétait des livres de spiritualité, sans doute ceux
qui avaient servi a sa propre initiation; [/’Abécédaire de Francisco de
Osuna, [’Ascension du Mont Sion de Bernardino Laredo, /e Livre de
[’Oraison de Luis de Grenada, ou le Traite de [’'Oraison de saint Pierre
d’Alcantara. D¢ja malade sans doute, Alphonse de Cepeda se préparait a
bien mourir. I était constamment sur le chemin de I’Incarnation, ou il
faisait de fréquentes visites a sa fille. Thérese et son pere, a travers la grille
du parloir, avaient d’ardents colloques ou il n’était question que de Dieu.
Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose bizarre, au moment ou
elle montrait un si grand zele pour la conquéte des autres ames, elle-méme
abandonnait I’oraison par scrupule d’humilité et aussi, il faut bien le dire,
parce qu’elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le service de
Dieu, — tel, du moins, qu’elle I’entendait — elle se cherchait des
remplagants. C’est ainsi que, outre son pere, elle s’€tait mise a catéchiser
d’autres personnes, en qui elle croyait discerner des dispositions pour
I’oraison : « Il me semblait a moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais
pas le Seigneur comme je comprenais qu’ll devait I’€tre, il ne fallait pas que
cette intelligence qu’ll me donnait de Son service fit perdue, — et ainsi
d’autres devaient le servir a ma place. Je dis cela pour qu’on voie le grand
aveuglement ou j’étais... »

Cependant sa sincérité¢ souffrait de ce que, donnant I’exemple aux
autres, elle-méme ne le mit point en pratique. Il lui était intolérable surtout
de penser qu’elle trompait son pere, en lui laissant croire qu’elle aussi elle
faisait oraison. Elle tint a I’avertir de ce qu’il en était, mais en ayant ’air de



s’excuser sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses vomissements, ses
acces de fievre et ses étranges douleurs cardiaques. Ainsi affaiblie, c’est
tout au plus si elle pouvait suffire au service du cheeur et de la chapelle...
Voila ce qu’elle donnait a entendre au bon Alphonse de Cepeda. Mais ce
faux-fuyant répugnait a sa droiture! Elle en était un peu honteuse. La
maladie, pensait-elle, n’est pas une excuse suffisante. A défaut des forces
corporelles, I’amour et I’habitude devraient soutenir dans 1’oraison 1’ame
vraiment z¢lée.

Quoi qu’il en soit, son pére la crut et la plaignit. Etant lui-méme déja
tres avance dans les voies spirituelles, il n’avait plus besoin de s’entretenir
st longuement ni si fréquemment avec sa fille : 1’éleve avait dépassé le
maitre. Il espaca ses visites a I’Incarnation, pour se donner tout a Dieu.

C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement au cours de
I’année 1543. Nous ne savons rien de son mal, sinon que le saint homme fut
enlevé en quelques jours. La Carmélite, quittant encore une fois son
monastere, alla le soigner au logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.
Malade elle-méme, elle devait soigner un moribond. Mais I’angoisse de la
séparation prochaine était pire pour elle que les souffrances physiques. Elle
en éprouva une peine infinie. Néanmoins (n’oublions pas que Thérése était
une jeune fille trés courageuse) elle sut si bien se dominer que personne ne
soupgonna ce qui se passait en elle : « Et pourtant, dit-elle, il me semblait
qu’on m’arrachait 1’ame, quand je voyais que sa vie allait finir, car je
I’aimais extrémement. »

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le jour de sa
mort, il reprit connaissance. Il mourut au milieu du Credo qu’il récitait avec
sa fille... La belle scéne, — d’une pureté et d’une sublimité toutes
chrétiennes | Avec sa sensibilité vibrante, son sens profond de la beauté,
Thérese en fut vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du
moribond se détendirent et se fixerent : « Il resta, dit-elle, comme un ange,
— et 1l I’était réellement par la beauté de son ame et les dispositions ou il
mourut. »

Un dominicain, le Pere Vincent Baron, qui avait assist¢ Alphonse de
Cepeda a ses derniers moments, eut, par la suite, des entretiens avec
Thérese. Il lui parla du mort comme d’un ¢lu, qui était allé tout droit au ciel.
Enfin il lui en rapporta de telles choses que la jeune femme, sentant son



indignité devant un pere si saint, résolut de tenter un nouvel effort et de
changer de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui révéla I’état de son
ame et notamment que, par un faux scrupule d’humilité, elle avait
abandonné 1’oraison. Le dominicain la pressa instamment d’y revenir. Et
c’est ainsi qu’elle recommenga a pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins
sans parvenir a rompre ses habitudes ni ses amitiés mondaines. En réalite,
elle ne pouvait s’arracher aux ames qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle
sentait son influence toute-puissante. A travers les lignes de sa confession,
on déméle que son prestige était grand et qu’elle était admirée de son
entourage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui, d’avance, lui préparait des
disciples et lui aplanissait la route pour son ceuvre de réformatrice.

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et incertaine, hésitant
toujours entre les petits sentiers fleuris d’une piété a demi-mondaine et la
voie €troite et rigoureuse de la perfection. Elle passa ainsi des années dans
cette lutte, incapable de se décider. Mais elle estime que 1’oraison la soutint
et finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les ames chancelantes comme la
sienne a s’obstiner, malgré tout, dans leurs efforts : « Perséverez, leur dit-
elle, dans ’oraison !... O mon Dieu, qu’ils consentent seulement a passer
deux heures par jour dans Votre compagnie, et ils verront de quelle
récompense vous les payez !... »

Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si magnifique, — et
de quelle espéce d’oraison s’agit-il ici ?

Il est certain que, des cette époque, Thérese, de tout son espoir et de
toutes les puissances de son ame, tendait a ’'union mystique. Mais 1’oraison
qu’elle pratiquait alors appartient au premier degré de la vie spirituelle et
n’a rien de proprement mystique : c’est la plus simple oraison mentale,
laquelle n’est guere que la continuation de 1’oraison vocale. Elle consiste a
méditer sur une vérité ou sur un mystere de la foi : « Telle fut, dit la Sainte,
toute mon oraison, au milieu des périls, et telles étaient mes pensées, quand
je le pouvais. Mais, trés souvent, pendant bien des années, je me
préoccupais moins de faire de bonnes réflexions que d’entendre sonner
I’horloge qui m’annongait la fin de I’heure consacrée a la méditation. Bien
des fois, j’aurais mieux aimé affronter la plus rude pénitence que de me
recueillir pour 1’oraison. Et il est certain que le démon, ou les mauvaises
habitudes m’opposaient une force si insurmontable pour m’empécher de



faire oraison et que j’éprouvais une telle tristesse en entrant dans mon
oratoire, que j’avais besoin, pour m’y forcer, de m’aider de tout mon
courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et I’on a pu voir que Dieu m’en a
donné plus qu’a une femme, sauf que je 1’ai bien mal employ¢). Finalement
Dieu m’aidait. Et quand il m’avait fait cette violence, je ressentais plus de
qui¢tude et de bien que, d’autres fois, quand j’avais seulement le désir de
prier... »

Ainsi Thérese €prouvait la plus grande difficulté a se recueillir pour
I’oraison, méme simplement pour I’oraison mentale. Ce fut une lutte
affreuse et désespérante qui se prolongea pendant des années. Il lui était
impossible de fixer son attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réaliste se
mouvait difficilement dans ’abstrait. Elle confesse elle-méme qu’elle était
tout a fait inapte a « discourir par ’entendement », c’est-a-dire a méditer. A
tout instant, son attention ou sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre
pour soutenir sa meéditation : « J’ai passe, dit-elle, pres de quatorze ans sans
pouvoir méme mediter, si ce n’est en lisant ». Cet état de lutte et de sterilite
spirituelle ne fut donc pas un simple accident dans la vie de la Sainte : ce
fut un état habituel, dont elle souffrit pendant trés longtemps. Lorsque, aux
approches de la vieillesse, elle €crit ses confessions, elle peut dire en toute
vérité : « Sur vingt-huit ans €coulés, depuis que j’ai commencé a faire
oraison, j’en ai pass€ plus de dix-huit dans cette bataille et cette contention
de traiter a la fois avec Dieu et avec le monde... »

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c¢’est, semble-t-il, la
grande raison de la longue attente de Thérese au seuil de la vie mystique et,
en somme, de son échec dans ses premieres tentatives d’oraison. Qu’elle ait
été impropre a « discourir avec 1’entendement », nous ne 1’admettons qu’en
faisant la part de I’extréme modestie de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas
étre un obstacle absolu a son progres dans la voie spirituelle. Elle nous a
répété assez souvent que Dieu se plait a briler les étapes et que la
méditation peut €tre inutile a celui qui regoit la grace de quiétude ou
d’union. Donc la principale raison de son échec, aux yeux de la Sainte elle-
méme, c’est que son oraison était imparfaite, a cause des dispositions d’ame
qu’elle y apportait : elle tenait encore trop au monde et ne pouvait se
résoudre a rompre avec lui.



Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette « mondanité». Je me
demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions et ces entretiens
dont Thérese éprouvait tant de remords. Ceux que 1’on montre, aujourd’hui,
au couvent de I’Incarnation, comme contemporains de la Sainte, sont des
lieux effroyables, véritables cachots pénitentiels, ou I’on ne peut méditer
que sur ’enfer et les peines éternelles, a tout le moins sur I’horreur du
monde. En tout cas, nous savons que les conversations de la Carmélite avec
ses amis du dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets les plus élevés.
La mondanité¢ pouvait entourer Thérése et la tenter : elle-méme s’en
préservait autant qu’elle pouvait. Si beaucoup de religicuses de ce
monastere si peuplé n’avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y
en avait beaucoup d’autres, — et Thérese leur rend justice, — qui menaient
une vie toute sainte. Mais, méme si celle de Thérese elt été parfaite, si elle
elt acquis, deés ce temps-1a, et pratiqué toutes les vertus dont elle nous dit
qu’elle manquait, ce n’était nullement un motif suffisant pour qu’elle recit
les graces d’oraison. Elle ne cesse de répéter que Dieu les accorde a qui Il
lui plait, voire a des pécheurs, au milieu méme de leurs égarements : toutes
les pénitences du monde, toutes les pratiques pieuses, toutes les vertus
imaginables, les désirs les plus ardents de ’ame n’y font rien : les graces
d’oraison, comme toutes les grices, si nous pouvons nous y preéparer, ne
dépendent aucunement de nous. Pour arriver aux états sublimes ou Thérese
parvint dans la seconde moiti¢ de sa vie, la volont¢ humaine est
impuissante : il faut que Quelgu’un intervienne. Et Celui-la choisit son
heure, en dehors de toute prévision. Il surgit brusquement, comme un
voleur...

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une lumicre bien
nette pour juger a leur valeur les explications des théoriciens du
subconscient, pour qui les états mystiques ne sont que le résultat d’un long
entrainement et d’une auto-suggestion persevérante. Nous venons de voir et
nous verrons de plus en plus qu’un entrainement qui a duré vingt années, et
la volonté la plus pressante et la plus avide du miracle n’ont abouti a rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d’ame, cette absence inexorable de
I’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de Thérése pendant ces années
obscures. Evidemment, on ne peut concevoir une si longue période de
médiocrité, comme un perpétuel martyre et comme un perpétuel désespoir.



Elle-méme reconnait qu’elle regut alors maintes consolations. Mais ce fut
quelque chose de pis que la détresse tragique, que la crise ou 1I’on croit avoir
touché¢ les dernieres limites de la souffrance : ce fut ’enlisement dans la vie
ordinaire, dans I’orni¢re de ce qu’elle a nommeé « le chemin le plus bas de la
perfection ». Or, tandis qu’elle se complait dans ce relachement, ou qu’elle
s’épuise dans une lutte impossible entre Dieu et le monde, les années
passent. Elle en constate la fuite avec terreur : que de temps perdu ! (Elle le
croit du moins : elle se rendra compte plus tard que cette préparation, méme
imparfaite, n’a pas été inutile.) Mais les années s’écoulent dans une attente
sans fin. Elle a trente ans, quarante ans, — et le grand Bonheur espéré est
toujours insaisissable ! L’Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir quelquefois,
dans un ravissement de tout son étre, — comme il tarde a paraitre !... Alors,
elle est prise de peur. Elle se dit qu’elle va manquer sa vie, que tous ses
efforts ne servent de rien. La grace résiste. Il n’y a rien a faire contre cela.
Quelle amertume! Quelle épouvantable désillusion!... & moins que... a
moins qu’un événement catastrophique ne se produise : la conversion, a
laquelle elle aspire de toute son ame.

Nous voict tout pres de cet événement, de cette crise supréme qui va
briser les dernieres attaches de Thérese avec le monde. Enfin, apres tant
d’années de « bataille », comme elle dit, elle va se convertir, se retourner,
— se retourner vers le sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait €tre le seul Vrai
et le seul Aimable...



TROISIEME PARTIE
LA CONVERSION

«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes,
mais avec les anges. »

(Vie, chap. XXIV.)



I
LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la souffrance,
et, en particulier, la scéne de la Flagellation, — le supplicié attaché par le
col et les deux mains a un trongon de colonne, le torse nu, déchiré par les
fouets, ruisselant de sueur et de sang, les cotes haletantes, violemment
soulevées, comme si le cceur allait bondir hors de la poitrine, un visage
hagard et doux, aux yeux injectés, aux levres entr’ouvertes d’ou s’€chappe
une haleine de fiévre : cette image, a la fois pitoyable et cruelle, est peut-
étre celle qui a le plus agi sur les ames espagnoles et, en tout cas, sur celle
de sainte Thérese. C’est probablement cette image-la qui, a ce moment de
sa vie ou nous sommes arriveés, lui donna une si profonde commotion,
détermina en elle une exaltation si forte et si continue que le cours de sa vie
en fut changé. A partir de ce moment, elle fit un grand effort pour s’arracher
a ce qu’elle appelle « le chemin le plus bas de la perfection ». Elle réussit a
s’évader de la prison de médiocrité ou elle languissait. Aidé par la grace, un
acte libre surgit dans cette ame partagée contre elle-méme, un acte dont
I’achevement est la fleur de sainteté ou elle finit par s’épanouir. A partir de
cette minute solennelle, elle marche a grands pas vers sa destinée, vers la
vie héroique pour laquelle elle est faite.

Si I’on veut bien comprendre une telle impression, si pénétrante et si
déchirante, il faut se rappeler ce qu’étaient, a cette €époque, la statuaire et la
peinture espagnoles, le mobilier des églises et des couvents, ce qui, de
toutes parts, frappait la vue de Thérése, comme une autre réalité,
dramatique et sublime, superposée a la platitude et a la bassesse de
I’habituelle existence. Elle vivait familierement au milieu de ces figures
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a lieu de supposer que c’est la
statuaire surtout qui 1’émouvait, — la statuaire polychromée, comme on
I’aimait alors. Et cela est, en effet, vraisemblable, parce que cette espéce
d’imagerie est plus prés du réel que tous les autres arts plastiques, qu’elle



s’adresse en méme temps a plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus
hallucinante, plus capable de donner I’illusion complete de la présence et de
la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de vraiment
extraordinaire : c’est peut-€tre la manifestation la plus puissante et la plus
révélatrice du génie national. De la seconde moiti¢ du xv¢ siccle a la
premiere du xviie, elle s’est maintenue a peu pres a la méme hauteur. Ce

long régne manifeste assez sa vigueur et qu’elle s’alimentait aux sources les
plus intimes de 1’ame espagnole. Certes, elle ne peut se comparer au grand
art idéaliste de nos imagiers de Chartres, d’Amiens, ou de Reims. Mais elle
serre la réalité de plus pres : elle est réaliste comme 1’Espagne elle-méme,
et, a I’exemple de tous les vrais et grands réalistes, a commencer par sainte
Thérese, elle va jusqu’au bout de la réalité : elle part de la plus humble, elle
ne la dédaigne pas, elle s’y arréte souvent avec complaisance, et elle aboutit
a la plus transcendante ou elle se meut, semble-t-il, avec la méme aisance :
de I’enfer jusqu’au ciel, en passant par le monde et ’homme terrestre, —
voila sa démarche, et voila son domaine. Avec une évidente prédilection,
cette sculpture se sert du bois, — du bois polychromé, — parce que cette
matiere qui peut étre fouillée plus facilement que la pierre ou le marbre, se
préte mieux a 1’expression de tout ce qu’il y a de violent et de passionné
dans un corps humain, de tous les paroxysmes du plaisir et de la douleur, et
de ce qu’il y a enfin de plus délicat ou de plus ¢levé dans les mouvements
de I’ame. Elle part de la triviale réalité pour aboutir a I’extase. On peut
méme dire qu’elle ne se préoccupe de la forme que pour émouvoir les
ames : c’est I’esthétique catholique dans ce qu’elle a de plus ascétique et de
plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blame le culte exagéré des images, qui serait
méme, a ce sujet, beaucoup plus sévere que sainte Thérése, le déclare en
termes trées nets : «On doit choisir de préférence celles dont la
représentation est la plus saisissante et porte la volonté a une dévotion plus
ardente. On doit placer ce motif en premiere ligne et reléguer au second
rang [’habileté du travail et la valeur de I’ornementation.» Et c’est
justement pour cela, a cause de ce souci presque exclusif de I’expression
saisissante, en vue d’attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images ont
une action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles réalisent une



véritable prédication par la plastique, une prédication qui use surtout du
pathétique pour toucher les esprits a travers les ames.

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette prédication
plastique, c’est le Christ, et, dans la vie du Christ, ce qu’il y a de plus
essentiel, ce qui manifeste de la fagon la plus émouvante sa mission de
Rédempteur : sa Passion, — la Passion avec tous ses acteurs et ses
figurants, les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les apotres, les
soldats et les gens du peuple. Tous sont représentés par cet art espagnol,
avec un realisme implacable qui descend quelquefois jusqu’a la bestialité.
Les imagiers excellent a grouper ces personnages autour de chaque épisode
du Drame sacré. Chaque station du Chemin de la Croix a ses figurants
traditionnels : c’est ce qu’on appelle un paso. Sur un plateau mouvant,
manceuvre par des porteurs que dissimule une tenture, les acteurs du drame,
chacun avec ses traits et son costume facilement reconnaissables,
s’avancent par groupes, forment une longue procession dans les rues de la
ville. Ces statues de bois peint, par leur mimique parlante, leurs visages,
leurs vétements mémes s’apparentent a la foule des spectateurs, aux types
populaires qui se pressent sur tout le parcours du cortege. Ainsi, la Passion
devient presque une scene actuelle et immédiate : 1’illusion du temps est
abolie. Le mystere de la Rédemption s’accomplit sous les yeux de la
multitude et cela avec une telle vérité dans les poses et dans les gestes, une
telle intensité d’expression et une telle contagion de pathetique, que les plus
distraits sont obligés de s’arréter, de regarder et de réfléchir.

Certainement, I’intention plus ou moins consciente, qui inspire cet art
populaire, ¢’était d’affirmer en face des Musulmans et des Juifs, a la fois la
nécessité et la réalit¢ de la Rédemption. Dans un pays ou I'Islam et le
judaisme avaient €été triomphants, ou ils conservaient toujours de nombreux
adeptes et ou ils étaient toujours un danger, cette affirmation pouvait passer
pour un moyen de défense ou de prosélytisme. La procession des pasos a
travers les rues des villes, cette figuration si réaliste, si proche de la vie, ne
faisait que proclamer ces vérités catholiques : la Rédemption n’est pas une
chimére, une creuse réverie de métaphysiciens, c’est un fait historique, une
chose qui est arrivée. Nous en savons heure par heure tout le détail, — et en
voici I’exacte reproduction. Et, d’autre part, ce fait historique, ne le croyez
pas vide de sens. Méditez sur lui : ni le monothéisme islamique, ni I’ Ancien



Testament ne suffisent pour expliquer le mystére de 1’homme. Sans le
Médiateur et le Rédempteur, ’homme reste dans la misere de la Chute
originelle, et il est une énigme a lui-méme et aux autres... Sans doute des
réflexions de ce genre demeurent étrangeres a la foule. Mais ce qui peut
mordre sur elle, c’est la vue du supplice, I’hallucination sanglante que lui
impose 1’art des imagiers. Et ¢’est pourquoi ils insistent, avec une sorte de
cruauté savante, sur toutes les phases et toutes les sceénes de la Passion,
depuis celle du Jardin des Oliviers jusqu’a celle de la Crucifixion. Bien
entendu, le theme le plus fréquemment, le plus amoureusement et le plus
pieusement traité, c’est celui du Christ en croix. Multitude innombrable, les
crucifix espagnols sont peut-étre le plus grand acte de foi, le cri le plus
¢perdu d’amour que 1I’humanité ait jamais poussé...

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort, on en a fait
par millions et par milliards. Il y en a, pour le moins, autant que de vivants.
Chaque vivant a le sien qui lui atteste sa rédemption. Si, demain, ¢’était le
jour du Jugement, tous les crucifix épars dans ["univers pourraient se lever
et témoigner contre I’humanité incroyante, en prouvant que les affirmations
et les rappels du rachat et du sang verse lui ont été prodigues, renouveles
sans cesse et a profusion... En vérité, il y a, dans le monde, de quoi faire
des foréts avec 1’arbre de la Croix, de quoi ceindre toute la planete, du Nord
au Midi et du Levant au Couchant...

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a su donner a ses crucifix
une expression aussi intense, ni aussi aigu€ que la catholique Espagne. Il en
est partout d’admirables, depuis les plus humbles chapelles romanes
perdues dans quelque recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne
jusqu’aux triomphantes cathédrales de Séville ou Cordoue. On en trouve a
foison, — et il n’est pas un seul de ces crucifix qui n’ait, avec sa valeur
d’art, son individualité, sa nuance d’expression dans la douleur, le
désespoir, la résignation, ou la volupté de la souffrance, 1’infinie bont¢,
I’extase de I’amour. Un des plus extraordinaires que je connaisse, c’est le
Christ de Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de Burgos et de
Valladolid. Peut-étre sainte Théreése, pendant un de ses séjours a
Salamanque, s’est-elle agenouillée a ses pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce crucifix est
suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire : un misérable corps de



supplicié, dans toute son horreur. Le bois dont il est fait rend, en quelque
sorte, plus squelettique, plus décharné le coffre de la poitrine saillant sous la
peau zébrée de coups de fouet. La téte morte est comme tranchée : elle pend
sous une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent presque jusqu’a la
ceinture, — et cette chose qui fut vivante ajoute encore a 1’illusion d’un
cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de la croix, comme une Madeleine
ou un saint Jean et se renverser le cou, pour bien voir cette téte écroulée, ce
visage de condamné a mort. Ce visage a la fois humain et divin, il exprime
surtout le repos, — un repos, si I’on peut dire, harass¢, an€anti, comme
apres une longue, une tres longue étape de souffrance, dont on désespere de
toucher le terme. Enfin ! il est arrivé au sommet de son Calvaire et il expire
en arrivant : il se repose dans le sacrifice supréme, la mort de la chair et des
sens, la mort de I’ame elle-méme, en ce qu’elle a d’individuel, de charnel et
de périssable. Nul commentaire plus saisissant aux pages terribles de saint
Jean de la Croix sur les affres de la Nuit obscure, la mort des sens et la mort
de I’esprit...

Chef-d’ceuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un ¢énergique
stimulant de la sensibilité, de 1’ame, de la pensée. Mais la vraie piété n’a
pas besoin de chef-d’ceuvre. La moindre allusion a I’ Aimé bouleverse I’ame
blessée d’amour. Si, par un concours de circonstances naturelles et
providentielles, elle se trouve, un jour, un moment, dans certaines
dispositions extraordinaires, I’émotion €prouvee, loin d’Etre passagere, peut
étre le point de départ de toute une vie nouvelle.

Thérése était certainement dans des dispositions semblables, lorsqu’elle
rencontra cette image du Christ, qui déchaina en elle une véritable tempéte
de repentir. Elle nous a assez dit elle-méme dans quel état de trouble et
d’angoisse elle se débattait alors. Prise entre le monde et Dieu, elle aspirait
a s’affranchir du monde. Mais il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce
désarroi moral. Depuis de longues années, et, on peut le dire, depuis son
entrée au couvent, — il y avait bien dix-huit ou vingt ans de cela, — elle
remettait sans cesse au lendemain sa conversion totale. Elle avait fini par
faire de cette inquiétude et de cette lutte une sorte d’état habituel ou elle se
laissait aller et s’éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de ferveur et
de pieuses résolutions. Peut-étre, au moment ou nous sommes, traversait-
elle une de ces crises de ferveur, ou de désolation. Mais, a s’en tenir au



texte de ses confessions, il est plus vraisemblable de supposer qu’elle était
alors, comme d’habitude, « fatiguée de la lutte et aspirant au repos, mais
sans y pouvoir atteindre...» Pas d’exaltation : au contraire, une sorte de
dépression résignée, sans grand espoir d’en sortir.

Et c’est a ce moment-la qu’elle fut touchée et que la force lui fut
donnée... Un beau jour, elle entre dans son oratoire. Il semble bien, en effet,
que ce soit dans son oratoire privé, que 1’événement ait eu lieul2]. Ribéra
I’affirme expressément, et les termes dont elle-méme se sert paraissent
justifier cette interprétation... Elle entre, — et brusquement, elle recoit un
coup en plein cceur, ce coeur douloureux et si sensible qui continuait a la
torturer. Presque défaillante, elle s’arréte sur le seuil : la Sainte Humanité
du Seigneur, comme elle ’appelle, est 1a, dans cette chambre étroite, cette
cellule ou elle a établi son oratoire ! Etait-ce un Christ a la Colonne, ou un
Ecce homo? Peu importe : Deffet est indubitable. Elle vit un homme
émerger des ténebres, — un supplici¢ couvert de plaies, ruisselant de sang
et de sueur. On peut s’imaginer ais€ément sa surprise. Elle ne savait pas
qu’on y elt dépos€ une statue, destinée a une féte ou a une procession qui
se préparait au couvent... La premiere stupeur et, sans doute aussi, le
premier effroi passés, Thérese regarde et elle est saisie par le réalisme de
cette sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une chose vivante et palpitante :
le Christ saignant et douloureux subit sa passion devant elle : « C’était Lui,
dit la Sainte, Lui couvert de plaies et avec une expression si dévote qu’en le
regardant, je fus toute bouleversée de le voir en cet état, tellement cette
image représentait bien ce qu’il a souffert pour nous. Je sentis si fortement
le mal qui nous a valu de telles plaies qu’il me sembla que mon cceur se
fendait, — et je me jetai a Ses pieds, en Le suppliant de m’accorder une
bonne fois la force de ne plus L’offenser... »

[2] Voir Appendice, II, p. 373.

Qu’il est facile d’interpréter cette scene dans un sens €quivoque et
bassement physiologique! Afin de donner beau jeu aux critiques, j’ai
appuy¢ tant que je I’ai pu sur tous les détails matériels qui auraient pu
influencer une autre ame que celle de sainte Thérese. Quant a elle, rien de
tout cela ne I’a frappée. Dans ce corps de supplici¢, dans cette chair
saignante et nue, ¢talée sous ses regards, elle ne voit que le mal, — le mal



originel, la faute de I’homme, la Chute, qui a causé de telles plaies. Et, en
méme temps, ’amour, ’amour qui a consenti a un tel supplice, qui I’a
accepté pour racheter les fils de I’Homme déchu. Cette image n’est, pour
elle, qu’un reproche vivant adressé a son ingratitude, et ensuite un prétexte
a méditer sur le mystere de la Rédemption. Sans doute, en ces minutes de
repentir et d’adoration, elle approfondit ce mystere comme jamais de sa vie
elle ne I’avait encore fait : I’homme précipité par sa faute dans la mort des
sens et de la matiere, la chute sans fin et sans issue ; pour contrebalancer le
poids d’un monde qui se précipite de lui-méme vers les ténebres d’en bas, il
a fallu quelque chose de plus puissant que le monde, — une part de Dieu, le
Fils méme de Dieu. La Rédemption est le contrepoids de la Chute, elle fait
pencher le plateau de la balance et ramene vers les hauteurs le monde
vaincu. Par amour de I’homme, un Dieu en arrive a se nier lui-méme. Il
s’offre a la mort. Pour correspondre a un tel amour, I’homme n’aura-t-il pas
le courage de se nier a son tour par la pénitence, la mortification, toutes les
vertus qui sont la mort du péché ?...

Thérese médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se sent encore
loin du but, — ce but vers lequel elle est en marche depuis si longtemps !
Elle contemple sa vie imparfaite, elle voit les concessions qu’elle fait au
monde et combien, en somme, elle lui est encore attachée. Ces liens si forts,
n’aura-t-elle pas le courage de les rompre ? Hésitera-t-elle toujours a se
jeter résolument dans une autre vie ? Elle pleure, elle se fond en larmes.
Elle demande instamment au Christ d’exaucer le veeu de toute son ame;
elle demande a tous les saints, qui sont ses habituels intercesseurs, de venir
a son aide et, en particulier, a sainte Madeleine, a qui elle a I’humilité de se
comparer...

C’est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce grand trouble
d’esprit qu’elle lut les Confessions de saint Augustin. Le livre, nous dit-elle,
lui fut mis par hasard entre les mains. Elle ne I’avait pas cherché. Et elle
insiste sur ce fait pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout
conduit... Un jour, elle tombe sur la fameuse scéne du jardin, — ce jardin
de Milan, ou Augustin, terrassé par la grace, sentit se briser en lui les
suprémes résistances de ses passions et toute sa volonté redevenue
souveraine bondir a 1’appel d’une voix mystérieuse... Mais cela, c’était la
propre histoire de Thérése en ces jours de trouble. Elle se reconnaissait dans



le fils de Monique, dans cette ame pénitente et encore toute chaude du
péché. Quel retentissement avaient dans son cceur les phrases enflammées
du rhéteur de Carthage : « Jusques a quand ? Jusques a quand ?... Demain !
Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Tout de suite ! Sans plus tarder!... »
Comme ce langage ¢était le sien ! Comme c¢’était bien ce qu’elle pensait, ce
qu’elle désirait du plus profond de son étre ! Mais qu’il est cruel d’avoir a
se vaincre soi-méme : « Oh! dit-elle, que souffre une ame de perdre la
liberté qu’elle avait d’étre reine et quels tourments n’endure-t-elle pas pour
la reconquérir !... »

Combien de temps dura cette nouvelle «bataille» ? Il semble bien
qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de la double grace dont
Theérese venait d’étre touchée ne tarderent point a se faire sentir. A dater de
cette époque, elle se mit a faire des oraisons plus longues, a vouloir vivre,
en quelque sorte, dans I’intimit¢ du Christ : «Je commengai, dit-elle, a
aimer rester plus longtemps avec Lui et a détourner mes yeux des
mauvaises occasions. Sitdt que je les quittais, tout de suite je me retournais
avec amour vers Sa Majesté... » Mais, ces « occasions », elle n’arriva pas si
vite a les fuir, ni a rompre toute liaison : il lui faudra un certain
entrainement. Quoi qu’il en soit, une résolution heéroique vient d’€tre prise
par elle. Cofite que cofite, cette résolution triomphera.

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-nous encore qu’a cette
époque Thérése a quarante ans et que voila dix-huit ou dix-neuf ans qu’elle
a os¢ former pour la premiere fois le veeu d’étre parfaite. La-dessus on peut
gloser indéfiniment. Les gens qui se piquent de tout expliquer, en
psychologie, par de bonnes raisons « scientifiques », ne sont point a court
d’arguments. Il serait puéril d’avoir 1’air d’esquiver ces raisons, d’autant
plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir... On nous fait
remarquer que cet age de quarante ans, c’est 1’age critique pour la femme.
La crise d’ame qu’elle subit ne serait que 1’envers d’une crise « sexuelle » :
voila le grand mot laché, — et ’on demande pardon au lecteur d’étre forcé
de le prononcer en un tel sujet... Le comique de 1’affaire, c’est que nombre
de psychiatres affirment dogmatiquement que Thérese était « asexuée »,
comme Jeanne d’Arc, nous disent-ils, qui €tait soustraite a la périodicité
sexuelle. On se demande sur quel fondement «scientifique» peuvent
reposer de telles affirmations et 1’on somme ceux qui les soutiennent de



produire les témoins qui y ont €té voir et qui se portent garants de choses
pareilles, — c’est-a-dire de secrets tout intimes et a peu pres inviolables.
Seul, en ces matieres, le témoignage de I’intéressée, a condition qu’on ait la
preuve de sa véracité absolue, mérite d’€tre pris en considération. Mais,
justement, les saintes ne peuvent étre que muettes sur des maticres de ce
genre.

Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il 1a? Admettons qu’il y ait a la
racine de ces ¢€tats d’ame quelque chose de physiologique : sainte Thérese
elle-méme reconnait que, du moins au début de la vie spirituelle, les
mouvements affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours
absolument purs de toute contamination charnelle. Mais répétons-le une
fois pour toutes : ’ame humaine n’est pas double. Elle n’a pas deux fagons
d’éprouver I’amour, elle n’a pas deux langages pour I’exprimer. Dieu est
aimé du méme cceur que sa créature. Il est aimé par I’individu tout entier,
corps et ame. Ce qui fait la différence entre ’amour humain et 1’amour
divin, c’est I’objet auquel I’un et ’autre s’adressent, — et cette fin ou bien
change radicalement, ou bien commande la nature des sentiments qu’elle
provoque. Une facon infaillible, pour le croyant, non pas méme de faire
¢vanouir immediatement un état mystique, mais d’arréter la priere sur ses
levres, c’est d’y méler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont deux
¢tats essentiellement incompatibles. L’un est la négation de 1’autre.

Ne faisons donc pas mystere de le reconnaitre ; sainte Thérése a aimé de
tout son ceceur la « sainte Humanité » du Christ. Mais si, un seul instant, une
pensée charnelle s’était glissée dans son amoureuse contemplation, celle-ci
elit été détruite sur-le-champ. Ecoutons-la plutét nous dire elle-méme ce
que fut cet amour : « Pour ce qui est des choses du ciel, ou des sujets élevés,
mon entendement, dit-elle, était si grossier, que jamais, au grand jamais, je
ne pus me les représenter par images. J’étais si peu capable de me figurer
les choses par I’entendement que, si je ne les voyais pas de mes yeux, mon
imagination ne me servait a rien, bien différente en cela d’autres personnes
qui peuvent se faire des représentations ou elles se recueillent. Pour moi,
tout ce que je pouvais faire, ¢ ’était de penser au Christ en tant qu’homme.
Mais le fait est que je n’ai jamais pu me le représenter : en vain, je lisais sur
sa beauté ou voyais ses images, j’étais comme un aveugle dans I’obscurité,
qui a beau parler avec une personne et voir qu’il est avec cette personne,



parce qu’il sait certainement qu’elle est 1a, — oui je dis qu’il comprend et
qu’il croit qu’elle est l1a, — mais il ne la voit pas. C’est ce qui m’arrivait
quand je pensais a Notre-Seigneur... »

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette évocation de la
sainte Humanite : elle ne La voit pas, ni des yeux du corps, ni des yeux de
I’imagination. Ce n’est pour elle qu’une idée qui sert de support a la
meéditation et qui, bientdt, se transformera dans le sentiment vif d’une
Présence spirituelle.

L’absolue pureté d’ame de Thérése, pendant toute cette crise, ne saurait
faire I’ombre d’un doute. Elle nous en a parlé dans des termes d’une telle
chasteté que, pas un seul instant, le soupgon n’effleure 1’esprit d’un lecteur
de bonne foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs pour autoriser ces
soupgons et fournir ainsi des armes a 1’adversaire : le texte original dément
toutes ces vilaines fantaisies d’interprétation. On a beau tourner et retourner
ces phrases brilantes d’amour et de foi et, tout ensemble, d’une sincérité
magnifique, on ne trouve, en fin de compte, que la nature angélique la plus
extraordinaire, — vrai miracle de pureté. Thérése nous révele, dans tout son
éclat fulgurant la splendeur de la vierge. Mais, pour les esprits grossiers qui
ne peuvent pas comprendre qu’elle est une des conditions des hauts états
surnaturels, la virginité n’est qu’une forme de 1’impuissance. Ils ne voient
pas la noblesse et la grandeur, — le signe d’¢lection, — qu’il y a, dans
certains cas presque miraculeux, a €tre affranchi d’une loi qui courbe vers la
terre les hommes avec les bétes.

L’instinct sexuel ! 11 s’agit bien de cela avec une sainte Thérese ! Ce qui
fait son tourment, dans la crise qui nous occupe, c’est la difficile conquéte
du Bien unique, du seul Vrai et du seul Aimable. Il n’est pas question, avec
cette réaliste, d’idées métaphysiques ou théologiques, de froids concepts
intellectuels. 1l s’agit de toucher la Vérité, d’entrer en contact avec elle.
Quelle chose pale et morte qu’une idée au regard de I’émotion ou du
sentiment qui nous met en possession du réel ! Et combien le cceur est plus
divinateur que I’intelligence ! Pour parvenir a cette possession de la Réalité
unique, qui est 'unique Amour, il faut se donner tout entier a cet amour,
renoncer absolument a celui des créatures, bien plus : nier ce monde
sensible et intelligible, avec «ses infinis qui vous étreignent de toutes
parts », — oser faire ce saut dans 1’inconnu, abandonner des jouissances



immeédiates et certaines, quoique toujours incompléetes et toujours mélées de
souffrance, pour un bonheur lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais
méme quand on a la certitude entiere de ne pas se tromper, quel héroisme
suppose un tel arrachement et un tel retournement, — 1’audace d’une telle
négation ! C’est proprement la saintete.

Cette audace, Thérése commence a la sentir en elle. Elle se sent forte et
pleine de confiance, parce qu’elle a déja le pressentiment de la gloire a
laquelle elle est appelée. Il faut étre soulevé par ce pressentiment pour
concevoir un pareil dessein. Elle en a nettement conscience : « Avec une
nature comme la ndtre, €crit-elle, il nous est impossible, selon moi, d’avoir
le courage des grandes choses, si nous ne comprenons pas que nous
sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes si mis€rables, si inclinés vers
les choses de la terre que nous ne pourrions pas détester réellement tout le
terrestre et nous en détacher, si nous ne comprenions que nous avons
quelque prise des choses de la-Haut... » Mais cette ambition n’est-elle pas
entachée d’orgueil ? Non, dit Thérese, car I’humilité en est le fondement :
« La banniere de I’humilité doit toujours marcher au-devant de nous, afin de
nous faire comprendre ne les forces ne viendront pas de notre fond.
Toutefois, nous devons avoir une idée juste de cette humilité... » Et plus
loin : « Dieu demande et aime des ames courageuses, pourvu qu’elles soient
humbles et ne se confient nullement en elles-mémes. »

Dans ces dispositions, — avec le « courage des grandes choses », — elle
va reprendre plus ardemment que jamais sa chasse au bonheur, elle va tenter
d’expérimenter Dieu.

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de toute
proportion avec la faiblesse humaine ?... Thérese a si bien le sentiment de
ces objections, qu’elle commence par marquer de la facon la plus précise ce
qui est au pouvoir de ’homme livré a ses seules forces. Et, d’abord, la
pricre, — la pricre vocale. Puis l’oraison mentale, qui repose sur la
méditation. Thérese (elle nous en a avertis) a beaucoup de peine a méditer.
Neéanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son attention, trop souvent volage,
elle prend un livre. Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie de méditer
sur ce qu’elle vient de lire : «Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me



profitait également, c’était de voir la campagne, ou bien des eaux, des
fleurs. En ces choses je retrouvais le souvenir du Créateur : je veux dire
qu’elles m’éveillaient, m’absorbaient, me servaient de livre, et cela au
milieu de mes ingratitudes et de mes péchés... » Mais son grand sujet de
méditation, c’est la vie et la passion du Christ : « Disons par exemple la
station de Notre-Seigneur attaché¢ a la Colonne. L’entendement s’en va
chercher les causes qui sont a entendre ici, et les grandes douleurs et peines
que Sa Majesté €prouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres choses que
I’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres, pourra déduire de 1a. Voila
le mode d’oraison pour tous, pour commencer, continuer et finir, chemin
excellent et siir, jusqu’a ce que le Seigneur les conduise a d’autres choses
surnaturelles. Je dis tous, parce qu’il y a beaucoup d’ames qui profitent plus
dans d’autres méditations que dans celle de la Sacrée Passion. De méme
qu’il y a plus d’une demeure dans le ciel, il y a aussi plus d’un chemin.
Quelques personnes trouvent leur profit a se considérer en enfer, d’autres,
au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser a I’enfer et d’autres a la mort.
Quelques-unes, si elles ont le ceeur tendre, se fatiguent beaucoup de penser
toujours a la Passion : elles se plaisent et profitent grandement a considérer
la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, I’amour qu’il a eu
pour nous et qui est sensible en toutes choses. Enfin c¢’est une maniere
admirable de procéder que de ne jamais abandonner pour longtemps la
Passion et la vie du Christ, d’ou nous vient et d’ou nous est venu tout notre
bien... »

Voila donc la méthode de Thérese dans cet exercice de I’oraison. Bien
qu’elle vise a donner une regle générale pour toutes les ames, son caractere
personnel et ses préférences y sont facilement discernables. On y devine
son peu de golit pour les considerations et les dissertations abstraites. Elle
ne raisonne pas, elle voit, elle contemple. Elle se réjouit du spectacle de la
création, ou elle retrouve le Créateur. Elle admire les beaux paysages, les
eaux courantes, les fleurs. Elle s’afflige de méditer sur I’enfer ou sur la
mort. En général, elle préfere les sujets et les mysteres joyeux. Et, comme
elle a aussi « le cceur tendre », elle aime mieux considérer Notre-Seigneur
en gloire que dans les affres de sa passion... Tous ces exercices sont a la
portée de chacun. Voila ce que chacun peut faire pour se mettre en état de
mériter les graces d’oraison. Mais Dieu seul peut nous les donner. Toute



notre volonté, tous nos efforts les plus persévérants, continués pendant des
années entieres, pendant toute une vie, ne servent a rien. Il y a, dit la Sainte,
des ames qui ne peuvent dépasser ce premier degré de ’oraison. C’est
quelquefois la maladie, une certaine débilité physique, ou enfin la fatigue
qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s’obstiner : plus on veut
forcer sa nature, plus le mal s’aggrave et se prolonge. D’ailleurs on peut
faire son salut autrement que par I’oraison : « Il est des ceuvres de charité et
des lectures a quoi I’on peut s’occuper. Si méme on n’est pas capable de
cela, qu’on serve son corps pour ’amour de Dieu, afin que le corps, a son
tour, puisse servir I’ame. Qu’on se récrée, par de saintes conversations, ou
qu'on s’en aille a la campagne, selon les conseils du confesseur... En
quelque état que [’on soit, on peut servir Dieu. »

Thérese sait tres bien que ces conseils, désormais, ne la concernent plus.
Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec ’aide de Dieu, aller beaucoup
plus loin. Elle s’y achemine intrépidement, et les graces espérées ne se font
pas trop longtemps attendre. Certes, ce grand changement ne se produit pas
tout d’un coup. La transition est si douce qu’elle est presque insensible et
que, tout d’abord, Thérese n’en a pas conscience. Elle-méme nous a avoué
qu’au début de sa vie monastique, pendant son second s¢jour, a Castellanos
de la Cafiada, Dieu ’avait favorisée de 1’oraison de qui¢tude et méme de
celle d’union, — il est vrai pendant un temps tres court, I’espace d’un Ave
Maria. Mais, dit-elle, «je ne comprenais ni la nature, ni le prix de telles
faveurs. » Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est pas
d’obtenir des graces : « Connaitre la nature du don recu en est une seconde.
Enfin, c’en est une troisieme que de pouvoir ’expliquer et en donner
I’intelligence. » A présent, elle a ce don de I’intelligence. Elle analyse avec
une grande finesse ce qui se passe en elle, elle indique de la facon la plus
délicate et la plus subtile les intermeédiaires, souvent un peu voilés, qui
séparent les ordinaires €tats d’oraison des états absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence : « Quelquefois, au milieu
d’une lecture, il me venait, a I’improviste, un sentiment de la présence de
Dieu, de telle fagon que je ne pouvais absolument pas douter qu’ll était en
moi, et moi tout entiére abimée en Lui... » C’est quelque chose de plus que
I’ordinaire sentiment de la présence de Dieu que n’importe quelle ame
pieuse peut avoir, en se recueillant. Thérése précise ce degré supérieur :



« Ce n’était point, dit-elle, une maniere de vision. C’est, je crois, ce qu’on
appelle théologie mystique. Elle suspend 1’ame de telle sorte qu’elle semble
étre tout entiere hors d’elle-méme. La volonté aime, la mémoire me parait
perdue, ’entendement n’agit point. Néanmoins, il ne se perd pas. Je le
répete, il n’agit point, mais il est comme épouvanté de I’énormité de ce
qu’il pergoit, parce que Dieu veut lui faire entendre qu’il n’entend rien de
ce que Sa Majesté lui représente... »

Cette perception, d’un caractere plus particulicrement intellectuel, avait
¢té précédée d’un état plus particulierement affectif : une certaine tendresse,
qui, « en partie, ajoute la Sainte, peut se procurer par nos seuls efforts. On
médite sur les souffrances du Christ ou les magnificences de la création. Si,
a ces considérations, se joint, dit-elle, un peu d’amour, 1’ame s’€panouit, le
ceeur s’attendrit et les larmes viennent. » Mais ce ne sont la que les
prémices de faveurs beaucoup plus hautes.

Apres ce long acheminement, il se produit un saut brusque de I’ame
dans le surnaturel. Un jour, Thérése en eut la claire révélation et la pleine
intelligence. D’abord elle sent qu’elle « touche quelque chose de surnaturel,
parce que, quelque diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune
maniere y arriver par elle-méme.» C’est un sentiment de joie dans un
sentiment de quiétude inexprimable : « L’ame voit clairement qu’un seul
instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas et que ni richesses, ni puissance,
ni honneurs, ni plaisirs ne sauraient lui donner, I’espace méme d’un clin
d’ceil, un contentement comme celui-1a, parce que celui-1a est vrai, parce
que c’est un contentement qui, de toute évidence, nous contente... » Celui-
la est pur. Ceux d’ici-bas ne sont jamais sans mélange. Tandis que 1’ame
gotte les délices de cette joie inconnue et surnaturelle, « les puissances se
recueillent en elle-méme pour jouir de cette joie avec plus de plaisir. Mais
elles ne s’anéantissent pas, elles ne s’endorment pas. La volonté seule est
occupée, de telle maniere que, sans savoir comment elle devient captive,
elle se borne a donner son consentement pour que Dieu I’emprisonne,
comme quelqu’un qui sait bien qu’elle n’est prisonni¢re que de Celui qui
I’aime... Les autres puissances aident la volonté¢ a se rendre capable de
jouir d’un si grand bien... » Quelquefois, cependant, elles sont rebelles :
I’entendement et la mémoire peuvent s’agiter et se laisser distraire. Alors,
que la volonté ne s’efforce pas de les ramener, qu’elle reste unie a Dieu :



«Qu’elle continue a jouir de ses délices intérieures! Qu’elle se tienne
recueillie comme une sage abeille. Car si, au lieu d’entrer dans la ruche, les
abeilles s’en allaient toutes a la chasse les unes des autres, comment le miel
se ferait-i1?...» Néanmoins la volont¢, méme en proie aux délices
surnaturelles, ne reste pas inactive : « Tout en demeurant unie a Dieu, sans
rien perdre de son repos ni de son apaisement, elle arrive peu a peu a
amener au recueillement 1’entendement et la mémoire... »

Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte Thérese, avec ses
devanciers, appelle I’oraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va s’acheminer vers
I’état le plus haut, qui est celui d’'union. Avant ce dernier, il en est un qui
semble 1’avoir particuliérement retenue et dont la jouissance lui a laiss¢€ une
véritable ivresse : ¢’est ce qu’elle appelle le sommeil des puissances. « Sans
se perdre complétement, dit la Sainte, elles n’entendent pas comment elles
agissent. Le goit, la suavité et la délectation sont supérieurs a ce qu’on a
éprouvé jusque la. Le gosier rafraichi par ’eau de la grace, I’ame, qui ne
sait comment avancer ou reculer, voudrait jouir de cet exces de gloire. Elle
est comme un mourant, qui tient déja le cierge dans sa main et qui est sur le
point d’entrer dans la mort ou il aspire. Elle jouit de cette agonie avec des
délices qui ne se peuvent exprimer : pour moi, ce n’est pas autre chose
qu’une mort a tout ce qui est du monde et la jouissance de Dieu. Je ne
trouve pas d’autres paroles pour le dire, je ne sais comment 1’expliquer.
L’ame, alors, ne sait que faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou si elle se
tait, si elle pleure ou si elle rit. C’est un glorieux délire, une céleste folie, ou
I’on apprend la vraie sagesse, et c’est, pour I’ame, la plus délectable de
toutes les jouissances... »

Cette jouissance met I’ame dans un état d’exaltation extraordinaire.
Sainte Thérése, faisant allusion a elle-méme, ajoute : «Je connais une
personne qui, sans €étre poe¢te, improvisait des couplets pleins de sentiment,
pour bien exprimer sa peine. Son esprit n’y avait aucune part, mais, pour
mieux jouir de la gloire que lui donnait une peine si savoureuse, elle s’en
plaignait a son Dieu. Tout son corps et toute son ame, elle aurait voulu les
voir €clater en morceaux, pour manifester la jouissance que cette peine lui
faisait éprouver... »



C’est dans un moment d’exaltation semblable qu’elle composa son
immortel cantique :

Je vis, sans vivre en moi
Et j’attends une vie si haute
Que je meurs de ne pas mourir /...

Cette divine union
De I’amour avec lequel je vis
Fait Dieu mon esclave
Et libre de mon cceur.
Mais cela cause en moi une telle douleur
De voir Dieu mon prisonnier,
Que je meurs de ne pas mourir...

Rien de comparable ici a ce que I’on nous a décrit sous le nom d’états
d’hypnose. S’il y a une certaine passivite de 1’ame, chez |’orante, cette
passivit¢ s’accompagne d’abord d’une conscience hyperaigué de la
jouissance et ensuite d’un certain mode d’activité qui ne trouve sa forme et
son expression que dans des poemes d’un caractére ¢Etrange et tout
¢blouissants de fulgurations mystiques. L’aboutissement supréme, c’est un
desir incoercible de prosélytisme et d’apostolat. L’oraison de quiétude
conduit a une activité héroique, qui ne recule méme pas devant le martyre.
Dans ces moments-1a, dit sainte Thérese, « devant quels tourments pourrait-
on mettre une ame que celle-ci ne trouve délicieux de les souffrir pour son
Seigneur ? »

Et c’est ainsi que, peu a peu, cette ame arrive a I’union tant désirée.
Cette grace supréme n’est pas un coup d’état, une sorte de révélation qui
bouleverse toute I’ame. Le don (qui dépend de Dieu seul) en est
imprévisible, mais cependant certain pour I’ame prédestinée. Elle le recoit
comme une largesse magnifique, mais depuis longtemps promise et qu’elle
attend tous les jours. Elle parle de cette chose accablante pour la pensée de

I’homme, — I’union immédiate avec Dieu, — sur un ton si paisible qu’on
croirait vraiment qu’il s’agit de ce qu’il y a de plus simple et plus naturel au
monde : « L’union, comme on le sait, — dit cette humble servante du

Seigneur, — c’est I’état de deux choses qui, auparavant séparées, n’en font



plus qu’une. » Mais tout de suite, le sentiment de 1’énormité d’un pareil fait
s’impose a son esprit et 1’écrase. Alors elle ne sait plus, dans son trouble,
que se répandre en protestations d’humilité et en actions de grace sans fin...
Et puis, bientot, la raison raisonnante revient a la rescousse dans cet esprit si
ferme et si lucide, — et elle s’analyse avec une clairvoyance et une
précision merveilleuses : « L’ame, dit-elle, se sent avec un tres vif et tres
suave plaisir, défaillir presque completement. C’est une espece
d’évanouissement qui lui enléve la respiration et toutes les forces
corporelles : de sorte qu’elle ne peut remuer les mains qu’avec beaucoup de
peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille, ou si elle les ouvre, elle
ne voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, elle ne parvient pas a prononcer une
lettre, n1 méme a la déchiffrer. Elle voit bien que c’est une lettre, mais,
comme I’entendement ne 1’aide pas, elle est incapable de la lire, malgré ses
efforts. Elle pergoit, mais elle ne comprend pas les paroles. Ainsi, elle ne
re¢oit aucun service de ses sens : elle trouve plutoét en eux un obstacle qui
I’empéche de jouir pleinement de son bonheur... Toutes les forces
extérieures 1’abandonnent : sentant par la croitre les siennes, elle peut
mieux jouir de sa gloire. Quant au plaisir qu’elle éprouve au dehors, il est
grand et bien connu... »

Tandis que le corps et les sens sont ainsi an€antis, que se passe-t-il au-
dedans de I’ame?... Ses puissances sont suspendues, mais pas
completement, ni pendant toute I’oraison. Elles passent par des alternatives
de reveil et d’assoupissement. Cela veut dire que ni la mémoire, ni
I’entendement, ni la volont¢é ne fonctionnent comme d’habitude. Ces
facultés ont un nouveau mode d’activité¢ incompréhensible pour la raison :
« Elles se suspendent de telle maniere que I’on ne peut absolument pas
comprendre leur action (lo que obran).» Il est donc tout a fait inexact de
soutenir, comme le font certains psychiatres, que, parvenu a ces ¢tats
extrémes, le sujet sombre dans 1’inconscience. Les sens eux-mémes
fonctionnent, mais d’une fagon anormale, — puisqu’ils percoivent des
formes et des sons, qu’ils ne comprennent plus. La conscience, bien loin
d’étre abolie, recoit une illumination ineffable. L’ame sent... Que sent-elle ?
Sainte Thérese nous dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette révélation
sur I’état de ’ame en ces moments : « Elle se défait toute, ma fille, pour
s’enfoncer davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, ¢c’est Moi. Comme



elle ne peut comprendre ce qu’elle entend, c’est ne pas entendre, fout en
entendant. » Ainsi 1’ame entend, elle percoit. Elle per¢oit la présence de
Dieu en elle, son union avec Lui : « Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a
¢levés a cet état auront seuls quelque intelligence de ce langage. »

Le Seigneur lui dit que « ’ame tout en entendant, n’entend pas ». C’est-
a-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérese, par exces de sincerité, déclare :
« Pour moi, elle n’entend pas : il me le semble du moins, parce qu’elle ne
s ‘entend pas. » Mais elle sent bien que c’est le Seigneur qui a raison : 1’ame
entend qu’elle est unie a Dieu : « Il en reste, dit-elle, une certitude telle que,
d’aucune maniere, on ne peut cesser d’y croire. »

Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de I’ineffable. Comment
s’étonner qu’elle balbutie a vouloir seulement nous en suggérer le
sentiment ?... « Il est impossible, dit son plus filial disciple, saint Jean de la
Croix, — 1l est impossible d’exprimer par des paroles les délices inouies
que ’on ressent dans cet attouchement divin... Il n’y a pas de mot, qui
puisse expliquer ou désigner clairement des choses divines aussi sublimes
que celles dont ces ames saintes font 1’expérience. Et le seul langage qui
convienne, quand on a le bonheur de les recevoir, ¢’est de les comprendre
pour soi-méme, de les sentir, de les savourer et de se taire. »

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien ?... A quoi 1I’Ascete
s’empresse de répondre : « Gardez-vous d’agir comme une foule
d’ignorants, dont les pensées, quand ils s’occupent de Dieu, sont si indignes
de Lui et si loin du vrai. Ils s’imaginent qu’ll est d’autant plus ¢loigné et
plus caché qu’ils peuvent moins Le sentir, Le comprendre ou Le gofter,
tandis que c’est en sens inverse que se trouve la vérité, puisque moins on Le
comprend, plus on s’approche de Lui. Le Roi Prophete ne dit-il pas : «1l a
placé sa retraite dans les ténebres?» S’il en est ainsi, nous devons
nécessairement en approchant de Lui ressentir I’impression que les ténébres
causent a la faiblesse de nos yeux. » Cependant ces ténebres ne sont qu’une
métaphore pour exprimer I’impuissance de notre raison €blouie de clarté.
Sainte Thérese ne cesse d’insister sur les lumicres surnaturelles qu’elle
puise dans l’oraison et, en particulier, dans [’oraison unitive, sur
I’accroissement d’intelligence, comme d’activité, qui en résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d’illumination progressive, qui
aboutit a I’union, — quoique néanmoins, Dieu se plaise quelquefois a en



accorder la grace de la facon la plus soudaine et la plus rapide, — non
seulement une sensibilité et une intelligence spéciales sont nécessaires pour
éprouver et pour comprendre des états singuliers et extraordinaires, mais
aussi un esprit critique toujours en éveil pour déméler 1’illusion de la réalité
et pour distinguer des réalités et des nuances d’une subtilit¢ et d’une
delicatesse désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent fois que le
mystique doit s’y reprendre pour oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages
de son autobiographie, quand sainte Thérése est arrivée aux graces
d’oraison qu’elle a obtenues, elle abandonne la marche historique de son
récit. Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu’elle nous raconte, — c’est
toute une série d’expérimentations, c’est vingt ans d’expérience mystique
qu’elle condense en quelques chapitres. Mais elle a eu beau comparer une
expérience a une autre, se défier de telles manifestations, n’affirmer celles-
c1 que sous toutes réserves, entourer celles-1a de toute espece de restrictions,
— il est un point sur lequel elle n’a jamais vari€ : le caractere surnaturel de
ces graces. Aussi croit-elle pouvoir €crire, en commencant le récit de sa vie
nouvelle : « Celle qui s’ouvre par ces €tats d’oraison que je viens d’exposer,
est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi... »



11
LA LUTTE SUPREME

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre : «De
I’incommodité¢ d’€tre une Sainte.» A en juger superficiellement, il est
certain que les faveurs nouvelles dont Thérese ¢tait 1’objet furent tout de
suite contre-balancées par une foule de désagréments. Comme on dit : elle
dut les payer cher. Son grand désir de perfection excitait les moqueries de
son entourage : elle voulait, prétendaient les autres religieuses, passer pour
une sainte, elle qui paraissait encore si €loignée de la perfection telle qu’on
la congoit dans les couvents. Elle avait treés probablement, dés cette époque,
des commencements d’extases. En tout cas, la pratique de [’oraison
déterminait en elle des troubles physiques qui n’échappaient pas a ses
compagnes et dont elle-méme nous avoue qu’elle était honteuse. Ces
defaillances étaient traitées de vaines simagrées, peut-€tre de comedies
sacrileges. D’autre part, ses confesseurs, a qui elle ne celait rien de ce
qu’elle éprouvait, s’épouvantaient de son exaltation et surtout de la
disproportion qu’il y avait, prétendaient-ils, entre les faveurs recues et la
médiocre vertu de leur pénitente. Si ces faveurs €taient vraies, celle qui les
recevait devait étre parfaite. Or Thérese ne 1’€tait point, — et alors il y avait
tout lieu de craindre que ces faveurs ne fussent purement imaginaires, ou,
ce qui était pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous cotés, on sommait
Therese d’€tre parfaite, si elle voulait faire prendre au sérieux les graces
qu’elle osait avouer.

On comprend des lors que cela finit par devenir pour elle un véritable
tourment. La sainteté n’était plus seulement une incommodité, mais un
supplice de tous les instants. On suspectait sa sincérité, — et cette idée
seule était une torture pour I’ame de Théreése. Et qu’on ne croie pas que je
force ici les termes. Elle nous le dit expressément : « L’dme que Dieu
expose ainsi aux regards doit se préparer a étre martyre du monde. Et si, de
son propre choix, elle ne meurt a tout ce qui est de lui, le monde saura bien



la faire mourir. A mes yeux 'unique mérite du monde, c’est de ne pouvoir
souffrir les moindres imperfections dans les gens de bien et de les
contraindre par ses murmures a devenir meilleurs. Je dis qu’il faut plus de
courage, quand on n’est pas parfait, pour s’engager dans le chemin de la
perfection, que pour subir un martyre immeédiat... A entendre les gens du
monde, ’aspirant a la perfection ne devrait plus manger, ni dormir, ni méme
respirer comme les autres. Plus ils estiment ces ames, plus ils oublient
qu’elles sont toujours unies a un corps et forcément assujetties a ses
miseres, tant qu’elles vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent
de si haut. 11 faut donc a celles-ci, comme je le disais, un grand courage... »

Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le blame du monde : c’est
d’en arriver a se défier de soi-méme. Et c’est la grande épreuve que la
Sainte eut a subir des qu’elle obtint les graces d’oraison. Les soupcons de
ses confesseurs joints aux scrupules de sa propre conscience finirent par la
jeter dans un trouble affreux : « Comme, en ce temps-la, dit-elle, des
femmes avaient été victimes de grandes illusions et de tromperies ourdies
par le démon, je commengai a craindre, d’autant plus grandes €taient les
delices et la suavité que j’éprouvais, et, trés souvent, sans pouvoir m’y
soustraire. D’autre part, je constatais en moi la plus grande certitude que
c’¢tait Dieu, spécialement quand j’étais en oraison, et je voyais que je
sortais de la meilleure et plus forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu
mon esprit, je retombais dans les craintes...» Elle savait, en effet, par
experience, que 1’action satanique revét les formes les plus spécieuses, —
qu’elle excelle a imiter et a déformer I’ceuvre de Dieu. Il ne se produit pas
une idée ¢€levée et salutaire, un type éminent de sainteté qui ne provoque
immédiatement sa caricature, de sorte que les esprits superficiels ou
grossiers confondent perpétuellement 1’original et la contrefacon grotesque
et maléfique. Il n’est pas une bonne pensée, pas un bon mouvement qui ne
tende a se dépraver par I’exagération, ou par une déviation insensible et
perfide. Ce qui parait surtout avoir tourmenté Thérese, en ce moment, c’est
qu’elle gofitait une grande joie dans 1’oraison de quic¢tude, laquelle entraine
la suspension momentanée de I’entendement : cela ’amenait peu a peu a
négliger la méditation, puisqu’elle éprouvait de telles delices a ne pas
exercer son esprit. Mais alors n’¢tait-ce point un piege du démon pour



I’empécher de méditer sur la Rédemption et par conséquent sur la Passion
du Christ ?... »

En proie a ces inquictudes, elle résolut de changer de confesseur. Elle
voyait bien que ses confesseurs habituels ne comprenaient rien a son
trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’elle ne devait pas €tre une pénitente
tres commode. Non seulement elle effrayait et scandalisait ses malheureux
directeurs spirituels par 1’étrangeté de ses révelations, mais elle les
soumettait a une gymnastique harassante pour essayer seulement de la
suivre dans ses subtilit€és ou ses sublimités de pensee et de sentiment. Elle
les obligeait a repasser leur cours ou leurs auteurs, a consulter les traités
spéciaux pour s’eclairer sur les cas extraordinaires qu’elle leur soumettait.
Ribéra nous raconte qu’un jour, a Salamanque, le Pere Balthasar Alvarez, le
confesseur préféré de la Sainte, lui montrant une pile de livres spirituels, lui
aurait dit : « Tous ces livres-1a, j’ai di les lire pour pouvoir comprendre la
Meére Thérese de Jésus ! »

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un nombre
considérable de directeurs de conscience, elle congut le projet de s’adresser
aux religieux de la Compagnie de Jésus, qui était alors dans tout son
prestige de nouveauté. Ces Péres venaient justement de fonder, a Avila, une
maison d’éducation, qui prit le nom de College de Saint-Gil et qui était
dirigé par le Pére Jean de Padranos et par le Pére Ferdinand Alvarez del
Aguila : « Sans connaitre aucun de ces religieux, dit Thérese, je leur étais
tres affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et d’oraison.
Mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur
obéir : ce qui me faisait craindre davantage. Car traiter avec eux et étre ce
que j’étais me semblait quelque chose de bien ardu...» Pure coquetterie
d’humilité, si I’on ose dire ! Au fond, Thérése sentait en elle le méme esprit
qui animait la Compagnie a ses débuts. Elle devinait dans les fils spirituels
d’Ignace de Loyola non pas précisément ses vrais directeurs de conscience,
mais ceux qui achéveraient I’ceuvre de sa réforme intérieure, qui la ferait
naitre véritablement a sa vie nouvelle. C’est pourquoi, lorsqu’elle se
rappelle ses premicres relations avec eux, elle s’écrie, pleine de
reconnaissance : « C’est la Compagnie qui m’a ¢€levée et qui m’a donné
I’étre. »



Pour I’'instant, elle se tient a 1’écart. Peut-€tre, ayant déja une petite
célébrité locale, au moins dans le monde dévot d’Avila, attend-elle que les
Peres fassent le premier pas. La grande raison qu’elle avoue et qui semble
bien avoir ¢ét¢ déterminante, c’est la conviction de son indignité. Dés cette
époque elle commence a passer pour une sainte, — et elle va étre obligée de
révéler a un confesseur jésuite, — un de ces jeunes religieux si austeres et si
savants, — les imperfections de sa conduite : car, dit-elle, « j’avais toujours
certaines affections pour des choses qui, bien que n’étant pas mauvaises en
soi, suffisaient pour tout détruire. »

Cette perspective 1’épouvante. Alors, afin d’en finir avec ses hésitations,
elle prend un moyen terme. Elle se décide a s’adresser a un prétre qui avait,
dans Avila, une grande réputation de pi€té et de vertu : ¢’était maitre Gaspar
Daza, qui exergait, en effet, une réelle influence par ses ceuvres de charité et
d’évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-il, quelque peu méfiant et
soupgonneux, commenca par traiter fort rudement cette carmélite
mécontente de ses confesseurs. Il trouvait sans doute qu’elle faisait un peu
trop parler d’elle. Arriva-t-il jamais a la bien comprendre ? Ce qu’il y a de
sir, c’est que, apres l’avoir rudoyée, apres 1’avoir fait souffrir fort
cruellement, 1l devint par la suite un de ses plus chauds partisans et méme
un de ses disciples les plus fideles.

Thérese s’adressa donc a lui par I’intermédiaire d’un ami commun, qui
¢tait aussi un alli¢ de sa famille, un gentilhomme avilais, qu’elle appelle
« ce saint cavalier », — Frangois de Salcedo, « personnage d’une éminente
vertu et d’une vie exemplaire ». Gaspar Daza, sollicit¢ par lui d’étre le
directeur de Thérése, refusa nettement, alléguant ses nombreuses
occupations. En réalité, il redoutait beaucoup une telle pénitente. Mais il ne
put se dérober a un entretien qu’elle lui fit demander par Frangois de
Salcedo. Maitre Daza, I’ayant écoutée, tomba dans la méme méprise que les
confesseurs de la Sainte. Etonné des graces qu’elle recevait dans 1’oraison,
il lui supposa une vertu trés supérieure a celle qu’elle possédait alors. Et, 1a-
dessus, il la somma tout d’un coup de mener une vie parfaite, d’éviter les
plus légéeres offenses a Dieu. Mais, dit Thérese, « si j’étais en avance par les
graces divines, j’étais tout a fait au début par les vertus et la
mortification... » C’était lui demander beaucoup plus qu’elle ne pouvait
donner et surtout vouloir accomplir immédiatement une réforme qui



exigeait beaucoup de temps et d’efforts. Cette méthode expéditive et
quelque peu brutale désespéra Thérese.

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec une vague
confiance, vers Francois de Salcedo, ce «saint cavalier », ce hidalgo si
homme de bien. Celui-ci consentit a s’occuper d’elle, a lui enseigner petit a
petit ces vertus de mortification auxquelles un Gaspar Daza, en rude
manieur de consciences, voulait la plier sur-le-champ. Ils eurent, au parloir
du couvent, un certain nombre d’entretiens, auxquels Thérese prit grand
plaisir, — a tel point que, les jours ou elle ne recevait pas sa visite, elle en
¢tait pein¢e. Dans son avidité de trouver quelque secours spirituel, elle se
raccrochait a toutes les branches de salut qui s’offraient. Elle désirait aussi
avoir aupres d’elle des amis : ¢’a été la grande préoccupation de sa vie. On
comprendra bientdt comment et pourquoi. Quoi qu’il en soit, elle
s’affectionnait d¢ja a Francois de Salcedo : « Je commengai, dit-elle, a avoir
pour lui si grand amour qu’il n’y avait pas pour moi de plus grand
delassement que les jours ou je le voyais, encore qu’ils fussent rares. »

Comme tous ceux a qui Thérese ouvrait son ame, Francgois de Salcedo
fut d’avis que les graces qu’elle recevait s’accordaient mal avec une vie
sinon frivole, du moins pleine de 1égers manquements. N’y avait-il pas la
quelque artifice du démon?... et, pour s’en éclaircir, il 1’interrogea
minutieusement sur ce qu’elle éprouvait dans 1’oraison. Thérése fut
incapable de le lui définir avec précision. Alors, dit-elle, « je lus des livres,
dans I’espoir qu’ils m’aideraient a m’expliquer sur mon oraison. » C’est
ainsi qu’ayant mis la main sur un ouvrage mystique, le Chemin de la
Montagne, par un Franciscain, Francois de Laredo, — elle crut y découvrir
la description exacte de ses propres états. Elle chargea le pieux Salcedo de
faire tenir cet écrit au redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était
préte a abandonner 1’oraison si tous deux le jugeaient nécessaire.

A ce propos, eclle ne peut se tenir de déplorer les errements des
confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans les ames de leurs
pénitents, qui paralysent tous leurs €lans, en leur montrant partout I’action
démoniaque : procédés inhumains surtout avec les femmes, qui sont des
étres de faiblesse, accessibles aux pires suggestions. Une autre chose
déplorable, c’est I’indiscrétion, sans doute non volontaire, mais facheuse en
ses résultats, de ces directeurs de conscience. Ils ne prennent pas assez de



précautions, lorsqu’ils discutent entre eux les états singuliers qu’on leur
confie. Et ainsi ces états finissent par se divulguer. Sainte Thérése déclare
qu’elle a eu beaucoup a souffrir de ces indiscrétions, comme du manque de
tact et de I’esprit timoré de ses confesseurs : « Si Dieu, dit-elle, ne m’avait
pas aidé€e, cela m’aurait fait beaucoup de mal, a moi si craintive et si timide.
Avec les maux de cceur dont je souffrais, je m’étonne que cela ne m’ait pas
rendue tres malade... »

Mais, pas un seul instant, elle ne soupgonne la pureté des intentions de
ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu’elle avait pleine confiance en
Frangois de Salcedo et en son ami Gaspar Daza. Ces deux hommes de bien
lui conseillerent de mettre par €crit une confession générale de toute sa vie
et de la leur envoyer, en méme temps que les passages du livre ou elle
reconnaissait une description véridique de ce qu’elle ressentait dans ses
¢tats d’oraison. IIs se réunirent, examinérent avec soin ces documents, et,
apres mire delibération, prononcerent que les prétendues graces dont
Thérese se disait favorisée, étaient d’origine démoniaque. La-dessus, ils lui
conseillerent de recourir a un religieux de la Compagnie de Jésus, —
homme expérimenté dans les voies spirituelles, — et de lui soumettre, a lui
aussi, une confession générale de toute sa vie. D’apres eux, elle €tait en
grand danger.

On juge de I’épouvante et des angoisses de la malheureuse Sainte, apres
une telle consultation suivie d’une telle réponse. Elle ne faisait plus que
trembler et se lamenter, passant ses journées dans les larmes. Enfin, comme
elle s’était réfugiée dans son oratoire, elle tombe sur ce verset de saint
Paul : « Dieu est tres fidele : jamais il ne permet que ceux qui [’aiment
soient trompés par le Démon. » Grande consolation pour celle qui se croyait
en butte a de perpétuelles obsessions sataniques : elle se mit, avec plus de
coeur, a préparer encore une fois sa confession générale.

Il fut décidé, sans doute de concert avec Francois de Salcedo et maitre
Gaspar Daza, qu’elle se confesserait a un Pére Jésuite, du collége de Saint-
Gil, le Pére Jean de Padranos, «religieux d’un age peu avancé, dit Ribéra,
mais d’une vie exemplaire et d’une rare prudence ».

Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour Thérese. On en
jasait a I’Incarnation. Les autres religieuses se demandaient pourquoi ce
changement. Si elle changeait de confesseur, c’¢tait donc qu’elle voulait



changer de vie ? Elle se préparait décidément a devenir une sainte ?... Les
commerages et les critiques allaient leur train. Aussi la pauvre pénitente fit-
elle tout ce qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles avec le Pere de
Padranos, — un Jésuite, un religieux appartenant a un ordre qui avait une si
grande réputation de science et de sainteté ! Elle le convoqua secrétement
au parloir, en essayant d’obtenir le silence de la porticre et de la sacristine.
Vaine précaution ! Juste au moment ou le Pére se présentait a la porte, une
religieuse, comme par hasard, se trouva la, qui s’empressa d’en clabauder
dans tout le couvent. Ce fut une risée générale contre celle qui ne voulait
pas faire comme les autres, qui se choisissait des directeurs a sa guise...

Neéanmoins, la rencontre eut lieu, et le Pére de Padranos devint pendant
quelque temps le confesseur attitré de Thérese. Apreés avoir entendu sa
confession générale et I’avoir interrogée sur les faveurs surnaturelles dont
elle se disait I’objet, le jeune Jésuite vit clair 1a ou les deux hommes d’age
s’¢taient fourvoyés. Il comprit que les «crimes» dont s’accusait sa
pénitente n’¢taient que 1’expression d’une conscience trop scrupuleuse et
d’une tres sincere, quoique excessive humilité. Par conséquent, il n’y avait
pas entre les graces recues et 1’¢tat de son ame la contradiction qui
¢pouvantait les deux censeurs. Ces graces lui paraissant réelles, il rassura
Therese, lui affirma qu’elles venaient de Dieu, mais il ajouta que sa piété
manquait d’une base solide qui €tait la mortification (sans doute dans les
plus petites choses, ou Thérese ¢éprouvait quelque répugnance a se
surveiller). Qu’elle se gardat bien surtout d’abandonner 1’oraison, comme
elle avait éte sur le point de s’y résoudre apres ses conférences avec Gaspar
Daza. Toutefois, c¢’était I’oraison mentale qu’il lui prescrivait, — selon la
méthode des Exercitia de saint Ignace : chaque jour, elle prendrait pour
sujet de méditation un des €pisodes de la Passion, ou un des mysteres de la
vie du Christ. En un mot, qu’elle ne pensat qu’a « la Tres Sainte Humanité
de Notre-Seigneur », qu’elle s’y tint comme a 1’ancre de salut. Enfin qu’elle
résistat de toutes ses forces, — du moins jusqu’a nouvel avis, — «aux
recueillements et aux douceurs spirituelles ».

Thérése, en écoutant ces avis, €était dans le ravissement. Il lui semblait,
dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la bouche de ce jeune religieux :
« Quelle grande chose que de comprendre une ame ! » Et, en effet, c’est tout
ce qu’il y a de plus difficile au monde : pénétrer dans 1’ame d’autrui



suppose a la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et une telle
intelligence ! Un véritable directeur de conscience est un €tre supérieur, une
ame d’une qualit¢ si rare qu'on s’explique 1’enthousiasme de sainte
Theérese, lorsqu’il lui arriva de rencontrer une de ces créatures privilégiées,
et la vénération qu’elle leur témoigne. Le grand point, pour elle, en cette
affaire, c’est que le Pere de Padranos avait reconnu la marque divine dans
ses €tats mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance! Elle n’était pas
trompée par les prestiges du Malin !... « Il me laissa, dit-elle, consolée et
pleine de courage. »

Désormais, elle se sentait préte a accepter toutes les mortifications. Il lui
semblait qu’il n’y avait plus rien qu’elle n’eft la force d’accomplir.

Elle passa ainsi prées de deux mois, s’efforcant de suivre les
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son pouvoir aux graces
que Dieu lui faisait. Sa conduite en devint forcément plus austére et aussi
plus étrange, a D’extérieur : ce qui excitait davantage le blame et les
mogqueries de ses compagnes. Elle s’y résignait comme a un autre genre de
mortification. Mais, plus elle résistait « aux graces de recueillement et aux
douceurs spirituelles », plus Dieu I’en comblait, comme pour lui prouver
qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle était « toute en sa main... » Malgré
elle, elle entrait dans cet état de quiétude ou elle éprouvait une volupté plus
qu’humaine, des délices inouies, qu’elle ne pouvait comparer a rien d’ici-
bas, attouchement ineffable qui lui faisait deviner une Présence toute
proche : c’est ce qu’elle appelle des « gotits », — des gotits de Dieu, —
véritable prélibation des hauts états mystiques ou elle ne va pas tarder a
parvenir. Il importe extrémement d’insister sur ce point. Les premiers
phénomenes mystiques expérimentés par sainte Théreése sont involontaires :
elle a beau y résister de toutes ses forces, ils se produisent malgré elle. Ce
n’est pas le résultat de la suggestion ou de 1’entrainement. Tout ce qu’elle a
pu faire par ces moyens dépendant de sa volonté, nous le savons : vingt ans
d’exercices stériles qui ’ont laissée malade et désespérée. Le Visiteur tient
a montrer qu’il ne vient que lorsqu’il le veut bien, — et qu’apres qu’on s’est
donné entierement a lui. Thérése va toucher bientdt a cette perfection du
sacrifice. Quoi qu’il en soit, il ressort de tout cela que ni des efforts
persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne peuvent produire les
¢tats dont il est question ici : il y faut avec une trés exceptionnelle



disposition d’ame, un impondérable et un imprévisible qui échappent a nos
modes ordinaires d’investigation.

Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un court s¢jour a
Avila : Frangois Borgia, duc de Candie, entré, aprés une conversion
retentissante, dans la Compagnie de Jésus et nommé par saint Ignace
Commissaire général pour 1I’Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, ou
il venait de passer trois jours en téte-a-t€te avec Charles-Quint, retiré¢ depuis
peu au monastere des Hye€ronimites, pour s’y préparer a la mort. A la
demande de Francois de Salcedo et du Pére de Padranos, le confesseur de
Therese, celui qui ¢etait déja saint Francois Borgia consentit a accorder une
audience a cette religieuse qui commengait a causer tant de scandale dans la
ville, — et qui, elle aussi, allait €tre bient6t une sainte. Il y a, dans cette
rencontre fortuite de deux personnages encore inégalement illustres,
quelque chose qui réclame 1’attention. Qu’au sortir de cet auguste entretien
avec le tout-puissant Empereur qui, du fond de son couvent, faisait toujours
trembler la chrétienté, le noble Jeésuite se soit arrété pour €couter une petite
religieuse calomniée, ce n’est pas la, sans doute, un événement négligeable.
La confession de ce potentat, qui allait mourir, apres avoir mis I’Europe a
feu et a sang, n’avait donc pas plus d’importance, aux yeux de ’homme de
Dieu, que celle d’une pauvre carmélite obstinée a son labeur obscur de
perfection intime, — ce qu’elle appelle elle-méme son travail de fourmi !
Ce saint religieux eut peut-étre alors le pressentiment prophétique de la
destinée de Thérese. Destin plus qu’impérial : cette femmelette allait
accomplir une ceuvre de rénovation capable de contre-balancer 1’ceuvre de
salut politique initiée par le grand Empereur. Que dis-je ? Elle allait se
substituer a lui. En effet, bien plus que par les armées de Charles-Quint et
de Philippe 11, le catholicisme fut, en partie, sauve et régenéré par 1’action
silencieuse et providentielle de Thérése d’Avila...

Le Commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit donc a
s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le Pére de Padranos, elle
lui découvrit I’état de son ame. Le saint n’eut pas de peine a deviner cette
ame. Il la rassura, lui dit, comme son confesseur, que ce qu’elle éprouvait
«venait de Dieu ». Enfin il I’engagea a ne pas résister davantage aux graces
d’oraison. C’était, littéralement, le paradis rouvert pour Thérese. De
nouveau, elle allait pouvoir gotiter en toute siireté de conscience, ces délices



spirituelles, ou d’autres avaient voulu lui faire voir un piege diabolique. Et
c’était un Saint, un homme de haute science et de haute vertu, qui la
poussait dans cette voie, qui ’assurait que ces ¢€tats d’oraison dont elle
parlait étaient trés possibles et que lui-méme y était souvent €levé! On
comprend la joie profonde et le réconfort qu’elle en ressentit.

Mais bientdt apres le passage de celui qu’elle appelle «le Pere
Frangois », son confesseur, le Pere Jean de Padranos dut quitter la ville. Le
religieux qui remplaca ce dernier ne semble pas avoir donné toute
satisfaction a sa pénitente : on sait combien Thérese était difficile pour ses
directeurs. C’est alors qu’en désespoir de cause, elle préta 1’oreille aux
conseils d’une de ses amies, dofia Guiomar d’Ulloa, « veuve de grande
naissance » et personne d’oraison, qui 1’exhorta a recourir a son propre
directeur, le pere Balthasar Alvarez, Pere-ministre du College de Saint-Gil.

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui prescrivit de
plus en plus la mortification et, par exemple, de renoncer a certaines
amitiés, trés innocentes en soi, mais auxquelles elle était excessivement
attachée : c’était, si I’on peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte,
nous 1’avons vu, durait depuis trés longtemps. Malgré tous ses efforts,
Théreése n’arrivait pas a s’imposer ce supréme sacrifice. D’abord, sa
conscience, apres ses directeurs, lui certifiait que ces attachements n’avaient
rien de coupable. Et, comme toujours, elle avait peur de faire de la peine, de
se donner les apparences de I’ingratitude, de la légéreté capricieuse, en
rompant, sans raison sérieuse, avec des amis qui 1’aimaient beaucoup. C’est
alors que, pour en finir avec ces tergiversations, le Pére Balthasar Alvarez
lui ordonna de recommander la chose a Dieu, durant quelques jours et de
réciter le Veni, Creator, afin qu’ll 1’éclairat sur ce qu’elle devait faire...
Mais laissons-la parler elle-méme en cette grave question !...

« Un jour, dit-elle, comme j’étais restée longtemps en oraison, suppliant
le Seigneur de m’aider a le contenter en tout, je commengai I’hymne et,
pendant que je la disais, 1l me vint un ravissement si subit qu’il me tira,
pour ainsi dire, hors de moi-méme : fait dont je ne pus absolument pas
douter, car il fut tres connu. C’¢était la premiere fois que le Seigneur me fit
cette grace des ravissements. J entendis ces paroles : « Je ne veux plus que
tu converses avec les hommes, mais avec les anges!» Pour moi cela
m’épouvanta extrémement, parce que le mouvement de mon ame fut tres



violent et que ¢’est au plus profond de mon esprit que ces paroles me furent
dites. Ainsi, j’en ressentis une grande crainte et, d’autre part, une grande
consolation. Finalement, quand la crainte, causée, selon moi, par la
nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation me resta. Et cela s’est
parfaitement accompli : jamais plus je n’ai pu me fixer en amitié, ni avoir
consolation ni amour particulier si ce n’est avec des personnes qui, de toute
certitude pour moi, ont elles-méme I’amour de Dieu et sont zélées pour le
Servir... »

Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces liaisons trop cheres,
— et 1l parait que les froissements, dont Thérese s’effrayait d’avance, furent
¢pargnés a la personne amie : au contraire, « ce fut, dit-elle, un réel profit
pour cette personne que de voir en moi une pareille détermination. »

Cette histoire de rupture peut paraitre, a premicre vue, un bien mince
événement. Mais ce serait mal connaitre I’ame de Thérése et, en général, les
ames de solitaires, que d’en juger ainsi. Elle nous répete avec insistance
qu’elle eut la plus grande peine a se détacher de ses amis, surtout de la
liaison dont il s’agit ici. Son confesseur n’espérait plus qu’en 1’aide de
Dieu, et elle-méme, apres des luttes sans fin, avait fini par renoncer a toute
espérance. Et pourtant cela se fit en un instant : « Le Seigneur, dit-clle, me
donna la liberté et la force pour en venir a bout. » Pour bien comprendre ce
douloureux combat ou la malheureuse se débattit si longtemps, il faut se
représenter 1’effrayante solitude d’ame ou elle vivait dans ce couvent de
I’Incarnation, pourtant si peuplé, — et aussi sa longue détresse qui alternait
avec de breves consolations. Pendant ces vingt ans qu’elle vient de vivre, au
milieu de compagnes qu’elle sent indifférentes, ou méme hostiles, de
confesseurs qui ne savent pas la conduire, ces consolations étaient rares.
Quel désert de stérilité, de monotonie, et, osons le dire, d’ennui. Car elle
nous a avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, a se recueillir dans
I’oraison, son impatience d’en finir avec un exercice qui, en apparence, ne
la menait a rien, et, pour reprendre ses propres paroles, d’entendre I’horloge
sonner sa délivrance. On congoit qu’alors les plus humbles amitiés lui aient
¢té un réconfort, surtout les amitiés spirituelles, ou, de concert, on
s’entraine et on s’exalte vers Dieu. Thérése n’en a guere connu d’autres.
Mais, insuffisamment détachée des affections sensibles, elle y mélait encore



trop de son coeur, — ce cceur qui, pourtant, voulait étre tout a Dieu : d’ou la
lutte finale.

Elle vient de triompher : cela est certain, cela est définitif. Et pourtant
elle aura toujours des amis. Cette ame enthousiaste et débordante de charité
ne peut pas s’en passer. Seulement ce seront moins des amis que des
compagnons d’exaltation ou des ministres de son ceuvre, des collaborateurs
de son apostolat. Elle aurait pu €crire tout un trait¢ sur I’amiti¢ telle qu’elle
la congoit. Car, il faut le répéter, elle n’y renonga jamais. Le fondement de
cette amiti¢ spirituelle, c’est ’amour de Dieu. Un ami, pour elle, c’est une
ame qui ’entraine vers un plus grand amour de Dieu. Dans quels termes
briilants elle a celébre cette charité¢ qui s’excite d’'une ame a ’autre !... « O
mon Jeésus, que ne peut faire une dme embrasée de votre amour! Quelle
estime ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles supplications adresser
au Seigneur pour qu’il nous la laisse en cette vie! Quand on a le méme
amour, c’est derricre des ames comme celles-la qu’on devrait marcher, s’il
¢tait possible. C’est une grande chose pour un malade que d’en trouver un
autre bless¢ du méme mal. Quelle consolation de voir qu’il n’est pas seul !
Ils s’aident beaucoup a souffrir et a mériter. Ils s’appuient mutuellement,
comme gens détermin€s a risquer mille vies pour Dieu et ils souhaitent que
s’offre I’occasion de la perdre. Ils sont comme des soldats qui, pour gagner
du butin et s’enrichir, désirent qu’il y ait la guerre, car ils comprennent
qu’ils ne le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur métier !... » Souffrir et
aimer ensemble, voila donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibles efforts, Thérese est arrivée a épurer cette
amiti¢ de tout élément humain. Y arrive-t-on jamais complétement ? Sans
cesse elle aura la crainte de se tromper sur les élans de son cceur, de méler
encore a ses affections quelque chose de sensible. Il faudra que son divin
Maitre la rassure : « Ma fille, si un malade en danger de mort se voyait
guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne point
témoigner de la reconnaissance a son bienfaiteur et de ne point I’aimer.
Qu’aurais-tu fait sans le secours de ces personnes ? La conversation des
bons ne nuit point. Aie soin seulement que tes paroles soient pesées et
saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec eux. Loin de
t’apporter aucun dommage, leurs entretiens seront tres utiles a ton ame !... »



Ainsi donc, nulle amiti¢ désormais, sinon pour le plus grand amour et le
plus grand service de Dieu ! Plus d’inclinations particulieres et toujours un
peu troubles et dangereuses ! 1l faut faire table rase de tout cela, arracher de
son coeur tous ces vains sentiments qui n’ont pas immédiatement Dieu pour
objet. Ce don total d’elle-méme, condition des graces qui vont lui étre
prodiguées, elle a fini par y consentir apres une véritable agonie : ¢’a éte le
grand combat. Mais elle n’est pas encore, tant s’en faut, au terme de ses
peines...



111
THERESE DE AHUMADA DEVIENT THERESE DE JESUS

L’autorité du Pere Balthasar Alvarez, qui devait étre grande dans Avila,
ne pouvait faire cesser tout d’un coup les plaintes et les calomnies dont
Thérese était 1’objet. Au couvent de I’Incarnation, le scandale continuait.
Les religieuses glosaient sur le cas singulier de leur compagne, qu’elles
accusaient d’extravagance et de folie. Elles épiaient avec malveillance les
manifestations physiques de ses extases, surveillaient ses agissements et ses
moindres démarches. Des personnes zélees, dévots et dévotes, laiques et
gens d’église, confesseurs et théologiens 1’attaquaient publiquement et la
dénoncaient. Cela devenait une affaire tres grave.

Non seulement Thérése parlait d’états mystiques, dont ses directeurs
n’avaient aucune idée, elle prétendait aussi entendre des voix surnaturelles,
— sans toutefois les ouir proprement de ses oreilles, mais d’une fagon
mystérieuse que ses explications rendaient plus mystérieuse encore. Sans
nul doute elle avait confi¢ au Pere Balthasar Alvarez les paroles qu’elle
avait percues, en plein ravissement, lorsqu’elle récitait les premieres
strophes du Veni Creator : «Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges ! » Le confesseur, frappé d’un tel prodige et
néanmoins hésitant a I’admettre, en avait conféré avec des hommes doctes,
qui, & leur tour avaient ¢ébruité le fait. De 1a, un rebondissement du scandale.
Les ennemis de Thérése en prenaient prétexte pour espionner de plus pres
sa conduite et interpréter dans le sens le plus ficheux ses gestes et ses
propos. Continuellement les dénonciateurs faisaient la navette entre
I’Incarnation et le College des Jésuites. On essayait surtout d’exciter le Pere
Alvarez contre sa pénitente et de le détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et, en somme,
avec fermeté, quelles que fussent ses concessions a 1’opinion publique. Sans
doute il croyait habile de ménager les contradicteurs et les détracteurs de



Thérese, personnages considérés dans la ville et dans la région. Mais il faut
bien avouer qu’il n’était pas compleétement rassuré sur un cas aussi
singulier. Il reconnaissait bien que les intentions de Thérese étaient pures et
son orthodoxie parfaite ; il croyait que les graces recues par elle venaient de
Dieu. Et toutefois elle pouvait étre trompée ou bien par le Démon, ou bien
par son propre désir de I'union mystique. Il se défiait surtout de son
extraordinaire ferveur d’ame, de cette espece d’exaltation lyrique
continuelle ou elle vivait et qui, plus tard, lui dictera de véritables poemes,
de tant d’audace jointe a une si réelle humilité, enfin de son appétit des
« grandes choses», comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de la
calmer, en lui imposant toute espéce de disciplines génantes. Il contrariait
ses ¢lans ou les tenait en bride, lui infligeait de dures mortifications,
I’empéchait méme de communier, parce que c’était surtout apres la
communion que Thérése était prise d’extase ou de ravissement. Il lui
deéfendait de se recueillir dans la solitude, lui répétant sans cesse qu’elle
devait se défier d’elle-méme, qu’elle devait « se faire mourir a elle-méme ».
Il poussait si loin cette sévérité que, plus d’une fois, elle fut sur le point de
le quitter. Mais, nous raconte Ribéra, « comme elle voyait clairement que
c’était le zele le plus pur qui le faisait agir de la sorte, elle s’affectionna
beaucoup a lui. Plus tard elle me disait a moi-méme, en riant : « Ce pere de
mon ame, quelque malgracieux qu’il soit pour moi, je I’aime cependant
beaucoup... »

Le fait est que ces « voix » €taient quelque chose de bien extraordinaire.
A Thérese elle-méme elles paraissaient un prodige tellement inoui que,
d’abord, elle en fut épouvantée. Mais le premier émoi pass¢ et dans sa peur
d’étre dupe, elle s’analysa avec son habituelle finesse, avec tout son ferme
bon sens et toute sa rigueur critique. Le phénomene s’étant reproduit
maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour elle, elle nous en
donne finalement un véritable exposé théorique : «J ai sur ce sujet, dit-elle,
une grande expérience. Car, avec la crainte extréme que j’avais, j’ai resisté
pendant pres de deux ans. Et, maintenant encore, j’essaye quelquefois, mais
sans grand succes... »

Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement distinctes, mais elles ne
s’ouissent point par les oreilles du corps. Et toutefois elles s’entendent bien
plus clairement que si elles étaient ouies. S’efforcer de ne pas les entendre,



en dépit de toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas, quand nous ne
voulons pas ouir, nous pouvons nous boucher les oreilles, ou détourner
notre pensée ailleurs, de telle sorte qu’on a beau entendre, on ne comprend
pas. Au contraire, dans cette conversation que Dieu fait avec ’ame, il n’y a
pas moyen d’échapper : malgré moi, ces paroles m’obligent a les écouter et
I’entendement est si entier pour entendre ce que Dieu veut que nous
entendions, qu’il est utile de vouloir ou de ne pas vouloir. »

Mais n’est-ce pas la une illusion ? Ces paroles qui s’imposent a notre
attention et qui nous paraissent étrangeres, ne sont-elles pas, en reéalite, la
voix de notre conscience, un pur produit de notre esprit?... Non! dit
Therese : 1l suffit, d’ailleurs, de nous interroger sinceérement a ce sujet.
Nous savons parfaitement quand c’est nous qui nous parlons a nous-mémes.
Nous reconnaissons notre propre voix et I’ceuvre de notre propre esprit :
« Quand c’est I’entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu’il y
mette, il voit clairement que c’est lui qui les ordonne et qui les profere. »
Dans ce cas encore, nous pouvons nous taire, s’il nous plait, comme une
personne qui parle peut se taire. Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est
impossible de nous dérober a sa parole et de ne pas I’entendre : «Il y a
donc, a mon avis, entre les paroles venant de nous et celles venant de Dieu,
la différence qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins... »
Ainsi, ces paroles intérieures et surnaturelles se distinguent d’abord a ce
signe qu’elles sont subies, involontaires et qu’elles nous paraissent
nettement étrangeres a nous.

D’autre part, elles sont prononcées pendant I’extase, c’est-a-dire lorsque
toutes les puissances de I’dme sont suspendues, mémoire, imagination,
entendement et volonté, — par conséquent lorsque ces puissances ne
peuvent produire en nous aucun mouvement, aucune idée. Toutefois, ce
n’est pas au point culminant de 1’extase que ces paroles sont prononcées,
c’est dans la seconde période, lorsque les puissances commencent a revenir
a elles-mémes, sans néanmoins étre en ¢tat d’agir ou de raisonner : elles
peuvent percevoir une parole étrangere, voila tout. Mais il faut, du moins,
qu’elles soient capables de ce moindre effort.

Cependant, comme si sainte Thérése pressentait les arguments des
modernes théoriciens du subconscient, elle ne se borne pas a affirmer que
ces paroles ne sont pas 1I’ceuvre de la pensé€e ou de la volonté conscientes.



Elles pourraient, en effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les
puissances de I’ame, émerger, a notre insu, des profondeurs de
I’inconscient. Mais, au lieu d’étre des larves d’idées, de vagues fantomes,
sans cohésion ni consistance, ainsi qu’il arrive dans les réves, ces
révélations intérieures ont une clarté, une netteté, qui s’imposent a 1’esprit.
Bien plus, « elles ont ’air de sortir de la bouche d’une personne tres sainte,
trés savante, de grande autorité, que nous savons étre incapable de mentir,
— ce qui est méme une comparaison trop basse. Ces paroles, en effet,
trainent quelquefois une telle majesté avec elles que, sans méme considérer
celui qui les dit, elles nous font trembler si elles sont de réprimande, et, si
elles sont d’amour, elles font que nous nous fondons d’amour. Et, comme je
I’ai dit, ce sont des choses qui étaient tres loin de notre mémoire, et ce sont,
formulées en un instant, des pensées si grandes qu’il aurait fallu beaucoup
de temps pour les mettre en ordre. Enfin il me parait absolument impossible
d’ignorer alors que ce ne sont pas la des choses fabriquées par nous et
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque de ces révélations outre leur
caractere essentiel d’extériorité, c’est leur originalité transcendante. Elles ne
peuvent se comparer aux inspirations du génie, puisque celui qui les regoit
les sait exterieures a lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de vagues
réminiscences, des échos affaiblis de notre propre pensée : c’est quelque
chose de neuf, de jeune, quelque chose qui vient de naitre, qui jaillit des
hauteurs ou des profondeurs, — et qui est €blouissant, qui porte un
caractere de majesté, de science, d’autorité et, avec cela, un caractére
d’amour a quoi I’on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles qui viennent
de notre esprit, c’est que ces dernicres s’effacent rapidement, sans laisser de
traces, tandis que les autres se gravent si profondément dans la mémoire
qu’elles sont a jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent dans 1’ame
des effets durables : un véritable renouvellement intérieur, ou un zele
d’apostolat, une ardeur de charité encore inconnus de celui qui les
éprouve...

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus tard a sainte
Thérese. 11 lui fallut des expériences et des comparaisons répétées pour
formuler ces régles de crédibilité. Sur le moment, dans tout 1’émoi et
I’épouvante du prodige, elle ne put qu’en faire I’aveu a son confesseur, le



Pere Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait intimement que ces faveurs
insignes ¢€taient réelles et qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme il
se défiait de son jugement et peut-étre d’une partialité¢ secrete a 1’égard de
sa pénitente, il engageait celle-ci a soumettre son cas aux docteurs de la
ville : « Sur son ordre, dit Théreése, je communiquais aussi de temps en
temps avec quelques grands serviteurs de Dieu, auxquels, a juste titre,
j’accordais pleine confiance. Comme ils avaient pour moi beaucoup de
dévouement, leur crainte que je ne fusse trompée par le Démon n’en
devenait que plus vive. Je le craignais extrémement aussi, quand j’étais hors
de I’oraison : car, lorsque je m’y trouvais et que le Seigneur me faisait
quelque grace, tout de suite j’¢tais rassurée. Ils s’assemblerent donc, un
jour, au nombre de cinqg ou six, je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon
confesseur me dit que tous avaient décidé que c¢’était le Démon, — que je
devais m’abstenir de communier souvent, prendre soin de me divertir et
¢viter la solitude. Moi qui étais extrémement craintive, comme je ’ai dit,
qui, de plus, souffrais de maux de cceur, il m’arrivait souvent de ne pas oser
rester seule dans une chambre, en plein jour. Et comme je voyais tant de
personnes affirmer une chose que, pourtant, je ne pouvais croire, cela me
donna les plus grands scrupules et j’y vis un manque d’humilité : car tous,
sans comparaison, ¢taient de meilleure vie que moi et lettrés : alors, quelle
raison de ne pas les croire ? Je m’efforcais, tant que je pouvais, de m’en
convaincre, je pensais a ma vie misé€rable et que, par conséquent, ils
devaient dire la vérité... »

Ce qu’il y avait de pire pour Thérese, c’est qu’on lui opposait une autre
pieuse personne, la Mere Marie Diaz, qui, pour lors, jouissait dans Avila
d’une grande réputation de sainteté. Cependant cette religieuse exemplaire
¢tait parvenue a la perfection par les voies ordinaires. Elle ignorait les états
mystiques et les révélations particuliéres dont Thérese se prévalait. De 1a a
accuser celle-ci d’extravagance et méme d’imposture, i1l n’y avait qu’un
pas. Il y a tout lieu de croire que les pires calomnies assaillaient la pauvre
carmélite, qui se voyait abandonnée méme de son directeur de conscience.
On juge, d’apres cela, des souffrances qu’elle dut endurer alors : elle se
sentait sombrer dans le désespoir et la terreur de la damnation...

« Un jour, dit-elle, je sortis de 1’église en cette extrémité d’affliction et
j’entrai dans un oratoire, apres avoir pass€ de longs jours sans communier,



apres avoir renonce a la solitude qui €tait toute ma consolation, sans
personne a qui parler, car tous étaient contre moi... Quant a moi je ne
pouvais me consoler a la pensée que, tant de fois, le Démon allait me parler,
— qu’une telle chose était possible. Car, j’avais beau ne plus me réserver
d’heures de solitude pour I’oraison, le Seigneur me faisait entrer en
recueillement au milieu méme des conversations, et sans que je pusse m’y
soustraire. Il me disait ce qu’ll jugeait a propos, et, malgré moi, il me fallait
bien L’ouir... Etant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui
pouvoir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou de lire, brisée par
la tribulation, mourante de peur d’étre trompée par le Démon, toute
bouleversée et rompue de fatigue, je ne savais plus que devenir. Non,
jamais, ce me semble, cette affliction ou je m’étais vue maintes fois, n’était
arrivée a une pareille acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne
recevant aucune consolation ni du ciel ni de la terre, sinon que le Seigneur
me laissait souffrir, dans I’épouvante de mille dangers... Or, comme j’étais
dans ce grand accablement, — et quoique, a cette époque-la, je n’eusse pas
encore commence a avoir des visions, — ces seules paroles suffirent pour
me réconforter et pour m’apaiser jusqu’au fond de I’ame : « N'aie pas peur,
ma fille ! C’est Moi ! Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien /... Et voila
qu’a ces seules paroles, je sentis renaitre la sérénité et qu’au triste état de
mon ame succéda soudain la force, le courage, ’assurance, la paix, la
lumicre : en un instant, j’avais été si compleétement changée que j’aurais
hardiment soutenu contre le monde entier que ces paroles venaient de
Dieu... »

Subitement, cette tempéte qui durait depuis tant de jours s’¢€tait apaisée.
Tout de suite, sans la moindre hésitation, Thérese eut la certitude que le
Seigneur était 1a, que c’¢tait Lui qui parlait, — et qu’ainsi jamais elle
n’avait été trompée. Alors toute son ame se releva dans un €lan de joie et de
confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubli€es, ses craintes
foulées aux pieds : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les savants s’¢levent
contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que tous les démons me
tourmentent, si vous €tes avec moi, moi je ne vous ferai pas défaut! Ah! je
ne comprends plus ces craintes qui nous font dire : le démon, le démon !
quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu ! et faire ainsi trembler notre ennemi.
Que signifient donc toutes ces terreurs ?... »



Qu’on ne passe point légerement sur cet épisode ! Qu’on veuille bien
I’examiner dans tous ses détails. La merveille, c’est ce redressement
soudain dans une telle prostration et qui semblait ne devoir jamais finir. La
merveille plus grande, c’est la certitude, I’adhésion immédiate de Thérese,
c’est le fait lui-méme, la Parole sublime, qu’elle ne peut prononcer, sans
que son cceur se fonde de tendresse et ne s’anéantisse d’adoration : « Ma
fille, c’est Moi!» Qu’on y songe une minute ! Qu’on songe a la ferme
raison, a I’humilité volontaire de cette pauvre carmélite, a sa longue
résistance aux graces surnaturelles, a sa crainte d’€tre dupe, et de se damner,
crainte qui, en ce moment méme, ¢€tait a 1’état aigu! Et pourtant elle
n’heésite pas! FElle croit la Voix mystérieuse qui lui dit : «Je ne
t’abandonnerai pas, ne crains rien ! » Quel étre que celle qui est siire d’avoir
entendu cela! Comme on congoit son enthousiasme et ’hymne jubilatoire
qui s’échappe de ses levres ! A présent, que lui importent les doctes, les
confesseurs, les maitres de la terre, le monde entier ! Tout cela est sous ses
pieds : « Le Seigneur a regardé ’humilité de sa servante et Celui qui est
puissant a fait en elle de grandes choses... » Il en fera de plus grandes
encore. Dans un tressaillement de tout son étre, la triste affligée en a, des
cette minute, le pressentiment : elle n’est plus Thérese de Ahumada, elle est
désormais Théreése de Jésus.



QUATRIEME PARTIE
LES GRANDES GRACES

«Je puis me tromper complétement, mais non pas
mentir. Par la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutot mille
morts : je dis ce que j’entends. »

(Chdteau intérieur, 1V, 11.)

« ... L’ame ne peut absolument pas douter que Dieu était
en elle et elle en Dieu. Cette vérité lui reste si ferme que,
méme si des années se passent, sans que Dieu lui accorde de
nouveau cette grace, ni elle ne 1’oublie, ni elle ne peut douter
qu’elle I’a regue... »

(Ibid., V, 1)



I
POUR DEBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces « graces » extraordinaires, il importe
peut-étre, pour la tranquillit¢ de notre esprit et la commodit¢ de
I’exposition, de commencer par déblayer le terrain de toutes les objections,
dont se sont prévalus, depuis plus d’un siccle, les négateurs du surnaturel. Il
en est de toute espece, de subtiles et de grossieres, de naives et
d’astucieuses. De méme pour les explications rationalistes qu’on a tentées
des ¢tats mystiques : si la plupart sont absurdes, il en est de fort
ingénieuses, d’assez specieuses pour troubler des esprits peu familiarisés
avec la doctrine et la spiritualité catholiques. Néanmoins, les unes comme
les autres sont incapables de rendre compte, d’une facon satisfaisante et
complete, d’états singuliers, dont elles négligent toujours quelque €lément
essentiel. Ce sont des reconstructions, ou des assimilations arbitraires, ou
manque la piece caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les rendre
plausibles. Et ainsi ’on ne nous offre qu’une contrefacon du phénomene
authentique et original, — et le mystere subsiste tout entier.

A coté de tres sérieuses et treés estimables études, qui ont, du moins, le
mérite de serrer d’aussi prés que possible le fait a expliquer et de ne
s’arréter que devant I’inexplicable, en le reconnaissant loyalement pour tel,
du moins jusqu’a nouvel ordre, il en est de follement présomptueuses et de
copieusement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de ranger toute la
littérature pseudo-médicale, €élucubrée sur le cas de sainte Thérese. La
vulgarité et la sottise, la bassesse d’ame et d’esprit que trahissent ces épais
bouquins, finissent par exaspérer le courageux explorateur qui se décide a
jeter la sonde dans ces bas-fonds de la «science ». Pour moi, ce qui me
frappait le plus, dans ces écrits, — qui ne sont pas toujours signés de noms
médiocres, — c’est 'imprécision des termes. En particulier, je ne connais
rien de plus insupportable, pour un lecteur bien équilibré, que la
phraséologie échevelée et romantique de Freud et de ses disciples, cet



affreux jargon tudesque, a la fois barbare et pédant, qui bouche avec du
grec, avec d’effroyables et hybrides néologismes helléno-latins, les trous de
son ignorance. Et, a ce propos, qu’on me permette de remarquer combien ce
vocabulaire dit «scientifique » contraste avec celui de la théologie
traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont pas seulement nos médecins, ce sont
nos philosophes universitaires qui auraient besoin de réformer leur
terminologie a 1’école des théologiens et de prendre auprés d’eux des
habitudes de précision idéologique et verbale... Avec cela, le manque de
méthode et d’esprit critique et ce pédantisme qui consiste a faire manceuvrer
de pures entités, vides de tout contenu expérimental, pour fournir, vaille que
vaille, une quelconque explication, de méme qu’au Xvii€ siecle, M. Daquin,
médecin du Roi, mobilisait les « vapeurs » pour expliquer les défaillances,
vertiges et mélancolies de Sa Majesteé. Il ne faut pas heésiter a le dire, ni
reculer enfin devant un bon débarras qui s’impose : toute cette littérature
pseudo-médicale est a entasser sur de lourds tombereaux et a précipiter aux
gouffres les plus prochains et les plus obscurs...

D’ores et déja, une foule de points peuvent étre considérés comme
acquis par D’apologétique orthodoxe. Des réfutations péremptoires de
nombre de théories, momentanément a la mode, ont été¢ faites par
d’excellents esprits, beaucoup plus compétents que ne saurait I’étre un
simple lecteur de sainte Théreése : il ne peut qu’y renvoyer ses propres
lecteurs. Il est évident, aujourd’hui, pour quiconque se donne la peine
d’examiner sérieusement la question, qu’il est impossible de ramener les
¢tats mystiques a des cas de folie, d’hystérie, de névrose ou d’hypnose.
Notons, d’ailleurs, en passant, combien la plupart de ces expressions sont
vagues et mal définies et que, dans les milieux médicaux eux-mémes on ne
croit plus a I’hystérie (telle du moins que la définissait Charcot) ni a
I’hypnose qui passait pour en é&tre une manifestation. Toutes ces
assimilations superficielles reposent sur une confusion initiale et d’ailleurs
voulue par leurs auteurs, qui, se faisant une loi de ne considérer ces
phénomenes que par le dehors, mettent sur le méme plan de purs états
pathologiques et des états mystiques de caractere beaucoup plus complexe.
Ils s’interdisent de « distinguer le vrai du faux mysticisme... et le sentiment
religieux sain de ses maladies ». Avec ce systeme, nous voila en plein
gachis. La qualit¢ d’un état mystique est en raison directe de son



orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la «qualité » a la fois
intellectuelle et psychologique de ces états, pour n’en considérer que les
manifestations somatiques, une sainte Thérése tombe au niveau d’une folle
de cabanon. Je veux bien que, chez la folle et la sainte, les phénomenes
extérieurs soient identiques, de méme que les symptomes d’une maladie
sont pareils chez un crétin et chez un homme de génie. Et il est assurément
d’une bonne méthode scientifique de faire abstraction du génie et du
crétinisme pour €tudier et traiter cette maladie, parce que, dans ce cas, il n’y
a aucun rapport entre la maladie et la qualité intellectuelle du patient. Mais,
dans le cas des états mystiques, le coté psychologique est de la plus haute
importance. On peut méme dire que c’est le seul qui importe. Il n’y a pas de
« transe » mystique sans 1’état psychologique concomitant.

Certains, se rendant a ces raisons, veulent bien tenir compte du cote
psychologique du phénomeéne mystique et méme y voient tout 1’essentiel,
mais, en se refusant a se prononcer sur I’orthodoxie de ces états, ils leur
attribuent a tous la méme valeur : ils ne considerent que les tendances et les
fins communes de tous les mystiques. Et voila encore une fois sur le méme
plan des fous, des dégeénérés et des €tres de haute intellectualité. Ils ne
peuvent pas ne pas admettre qu’une sainte Thérese, méme dans ses états
mystiques, manifeste une mentalité infiniment plus €levée que telle malade
atteinte de folie religieuse. Pourquoi ne se demandent-ils pas si la raison de
cette supériorit¢ ne réside point précisément dans son orthodoxie ? Mais,
dira-t-on, D’intelligence seule de sainte Theérese suffit a établir cette
superiorité. Prenons alors une autre mystique d’intelligence a peu pres
¢gale, une madame Guyon, par exemple ! Dans cette comparaison, sainte
Therese garde toujours I’avantage, et n’est-ce point encore pour la méme
raison, je veux dire a cause de son orthodoxie ?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la méme étiquette, ou
qui ne veulent pas faire de différence entre ce qui est proprement mystique
et ce qui est proprement pathologique, ceux-la sont généralement les mémes
qui mettent de la sexualité ou de 1I’érotomanie a la base des états mystiques.
Des affirmations de ce genre sont vraiment prodigieuses chez des
théoriciens a prétentions scientifiques. Sur quelle expérience, sur quelle
constatation s’appuient-ils ? Sur quel mystique authentique se sont-ils livrés
a ces expériences et ont-ils recueilli ces constatations ? Comment constater



« scientifiquement » que les états d’oraison s’accompagnent d’excitation ou
d’émotion sexuelle ? Ou bien ces mots de « sexualité » et d’« érotomanie »
ne veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec I’expérience commune, —
expérience que nous pouvons tous renouveler sur nous-mémes, — que le
moindre ¢émoi sexuel est absolument incompatible avec 1’€émotion
religieuse. Ces deux états peuvent alterner, et ils alternent, en effet, dans la
tentation. Mais ils ne se confondent pas, et il faut choisir entre les deux :
c’est I’'un ou l'autre... A cela on réplique que, dans ces cas, 1’émoi sexuel
peut étre inconscient : ce qui n’est nullement prouveé. Admettons-le
pourtant : cet émoi étant absolument incompatible avec 1’€motion
religieuse, le sujet ne tarde pas a percevoir un certain malaise, puis a
prendre une conscience claire de la duperie. Et alors, c’est ’un ou ’autre
qui disparait. C’est la sexualité ou I’émotion religieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’oraison par 1’action du subconscient ou
encore du transsubliminal, qui serait, si ’on peut dire, du subconscient de
derriere les fagots, un subconscient a la supréme puissance. Les paroles
intérieures, les révélations et les visions ne seraient pas autre chose qu’une
brusque irruption de notre subconscient, dans la lumiere de la conscience.
Par I’action de ce subconscient, les propres desseins du mystique, avec leurs
objets précis, s’extérioriseraient a ses yeux et lui reviendraient sous forme
de commandements divins. Ce serait quelque chose d’analogue a ce qui se
passe dans le réve, qui nous restitue, en plein sommeil, les images, les
idées, les volitions et les préoccupations de la veille. Seulement, tandis que
le subconscient du réve ne produit que des fantasmes incohérents, absurdes,
qui souvent méme ne laissent pas de trace dans la mémoire, le subconscient
des états mystiques serait capable de véritables prodiges, dont D’effet
¢branlerait profondément la sensibilité et qui se marquerait dans I’esprit en
traits ineffacables : « Cette activité[3], nous dit-on, doit étre wune
intelligence, une pensée, — une pensee secrete et singulicrement familiere,
si intime et si secrete qu’elle n’a point de peine a paraitre a la conscience
superficielle une pensée €trangere, une pensée continue et qui s’étend sur
toute la vie, une pensée bien disciplinée par les habitudes de la conscience
claire, strictement orthodoxe et naturellement riche en inventions qui
s’accordent sans peine avec les exigences d’une croyance et d’une tradition
que toute I’ame accepte. » Ce subconscient, qui est une intelligence, une



pensée, une pensée continue et, de plus, strictement orthodoxe, — qui est
aussi catholique que Dieu lui-méme, — n’a vraiment pas grand’chose a
faire pour se confondre avec lui. Sainte Thérese, elle, n’hésite pas a y
reconnaitre Dieu lui-méme.

[3] Cf. Delacroix : Les grands mystiques chrétiens, p. 95.

Sérieusement, lequel est le plus difficile a admettre ?... ou bien une
subconscience, qui est une pensée, une volonté et une activité intelligentes,
en un mot un autre moi doué de toutes les facultés du moi1 conscient, mais
¢levées a une puissance extraordinaire, qui fait réellement partie du moi et
en qui, toutefois, le moi conscient ne se reconnait point? Ou bien une
activité étrangere et transcendante, qui agit sur le moi conscient de la méme
facon que les autres personnalités qu’il sait lui étre extérieures et
¢trangeres ? Nous savons de toute certitude que nous sommes environnes de
myriades d’étres, différents de nous, et dont il est infiniment probable que
nous ne connaissons et percevons qu’une infime partie. Parmi ces étres, n’y
en aurait-il pas de plus puissants que les autres, et, parmi ces plus puissants,
un plus puissant que tous, I’Etre des étres ?... Mais, comme les précédentes,
cette théorie du subconscient appliquée aux états mystiques a ¢€té
suffisamment réfutée, on en a suffisamment montré les lacunes et les
inexactitudes, pour que nous n’y insistions point davantage. Pas plus que la
folie, I’hystérie, la névrose, ou I’hypnose, elle ne rend compte d’états tres
spéciaux, ou subsiste toujours un inconnu irréductible.

Avant d’exposer, d’apres sainte Thérese elle-méme, ces états et ces
phénomenes extraordinaires, il faut donc faire table rase des prétendues
explications scientifiques. Et il faut se défier aussi des concessions que
certains catholiques, par affectation de libéralisme et sans nulle nécessité,
s’empressent d’accorder aux adversaires du surnaturel. Ceux-la jettent un
voile prudent sur les maladies, les crises et les troubles physiologiques que
la Sainte a soufferts. Il me parait, au contraire, qu’il sied d’y insister et de
les mettre en pleine lumiere. Non seulement, Thérése a €t¢ une malade,
avec des intermittences de paroxysme et de rémission, a peu pres pendant
toute sa vie, — elle a subi, en particulier des maladies nerveuses qui ont fait
de son corps un instrument d’une sensibilité, d’une dé¢licatesse et d’une
résonnance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir, souffrir



continuellement, en vue d’une purification plus parfaite. Enfin elle a payé
par des crises atroces, par la dislocation et le déchirement de sa pauvre
enveloppe humaine, les états miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le
simple labeur de la production intellectuelle suffit pour détraquer un
organisme, si I’hyperesthésie de 1’inspiration brise le systeme nerveux et le
laisse dans une prostration passagere, que sera-ce, lorsqu’il s’agit d’états
aussi violents et épuisants que 1’extase et le ravissement mystiques ? 11 faut
proclamer bien haut que Thérese, prédestinée a des états pareils, ne pouvait
étre qu’une malade, une crucifiée perpétuelle.

Enfin, 1l y a une tendance chez certains a reléguer dans I’ombre et
méme a sous-estimer ces « grandes graces » dont nous allons parler. Il est
bien certain, en effet, que les paroles intérieures, les révélations, les visions,
les extases et les ravissements ne sont que des accessoires de 1’union
mystique : I’essentiel c’est cette union ineffable, ou Dieu est percu, golte et
senti. Mais qu’on veuille bien considérer que ces hauts états, €tant, par
definition, incommunicables et inexprimables, nous ne pouvons plus suivre
la Sainte que par un acte de foi, quand elle essaie de nous en parler : nous
sommes forcés de I’abandonner au seuil de 1’oraison. Au contraire, les
phénomenes accessoires ¢tablissent un lien entre elle et nous. Dans une
certaine mesure, nous pouvons entendre avec elle ses voix et ses
révélations, nous pouvons nous associer a ses visions, a ses illuminations, a
ses extases et a ses ravissements. D’ailleurs elle-méme y attachait le plus
haut prix. Elle y voyait le point de départ de tout un renouvellement
intérieur. Dans une de ses relations adressées a saint Pierre d’Alcantara, elle
disait : « Notre-Seigneur m’a donné ces désirs (de le servir et de vivre d’une
vie parfaite) et une augmentation de vertu, des le jour ou il m’a favorisée de
cette oraison de quictude et de ces ravissements. Je trouve en moi une telle
amélioration qu’a mon avis, j’¢€tais jusqu’alors 'imperfection méme. Ces
ravissements et ces visions produisent en moi les grands effets dont je vais
parler. S'il y a quelque bien en moi, c’est sirement de la que je le tiens... »
Et saint Pierre d’Alcantara, dans son approbation, confirme en ces termes le
sentiment de la Sainte : « Depuis le temps qu’elle a ses visions, elle s’est
avancee de plus en plus en la maniere que dit saint Thomas... » Ajoutons
que ces « faveurs » surnaturelles eurent la plus grande influence sur son
apostolat et ses entreprises de réforme. Sans I’encouragement que lui



donnérent ces graces, il est probable qu’elle n’aurait jamais eu 1’audace de
se lancer dans une ceuvre si périlleuse.

On peut donc reconnaitre I’importance de ces hautes faveurs dans la vie
et la conduite de sainte Thérese, sans nier pour cela I’essentiel des états
mystiques. Son disciple, saint Jean de la Croix, 1’a dit excellemment : « Ces
communications tiennent encore de la faiblesse et de la corruption de la
sensualité. Ces ravissements et ces transports qui vont quelquefois jusqu’a
disloquer les membres sont le résultat ordinaire de communications qui ne
sont pas purement spirituelles. Mais ces phénomenes ne se produisent point
chez les ames parfaites, déja purifiées par la seconde nuit, c’est-a-dire par
celle de I’esprit. Chez elles, les extases et les agitations de I’esprit n’ont
plus lieu : elles jouissent de la liberté de I’esprit, sans aucun détriment pour
les sens... » N’oublions pas, d’ailleurs, que sainte Thérese est arrivée a cet
¢tat parfait et que ce fut, si ’on peut dire, son état habituel pendant les
dernieres années de sa vie. Rien n’est plus rare : « Il n’y a, dit le méme Jean
de la Croix, qu’un petit nombre d’ames qui arrivent a une si haute
perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui y sont parvenues : ce
sont surtout les dames dont la vertu et ’esprit doivent se propager dans la
succession de leurs enfants spirituels. Dieu donne aux chefs de famille des
richesses et des grandeurs en rapport avec les destinées providentielles de
leur postérité selon la grace. »

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre Sainte nous
ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est marquée, dés le berceau,
pour enfanter au Christ des ames innombrables et c’est pour cela qu’elle est
munie de toutes les nourritures et de toutes les réserves de forces
spirituelles que réclame une telle fécondité. Des physiologistes ont cru
remarquer que les germes féminins sont plus riches en substances nutritives
que les germes males, sans doute parce que les fonctions physiques de la
mere exigent une plus grande dépense d’énergie vitale. Cette particularité se
retrouverait donc dans I’ordre de D’esprit. Thérése va étre comblée de
faveurs surnaturelles, son ame va devenir un réservoir inépuisable
d’aliments spirituels, parce qu’elle est prédestinée a étre une Mere, — celle
que la postérité va nommer avec amour et vénération, la Mere Thérese de
Jésus...



Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus splendides. Non
seulement elle s’annonce comme une grande réformatrice d’ordres
religieux, comme une entraineuse d’ames vers toutes les asceses des vertus
évangeliques, mais elle est marquée pour ravitailler de divin une humanité
qui s’enfonce dans la matiere. Qu’on veuille bien y réfléchir, on ne pourra
pas s’empécher de voir, dans cette apparition de Thérése d’Avila et dans son
action a ce moment précis de I’histoire, quelque chose de véritablement
providentiel. Le vieux monde vient de découvrir I’Amérique. La fievre de
I’or s’est emparée de I’Espagne et, de proche en proche, de toutes les
nations maritimes de I’Europe. C’est le commencement d’une ere de
prospérit¢ matérielle encore inconnue, — et, par ailleurs, cette réussite
littéralement prodigieuse d’avoir découvert et conquis un monde nouveau,
avec des moyens infimes et rudimentaires, d’avoir pour ainsi dire, €largi le
vieil univers jusqu’a I’infini, tout cela a démesurément enflé la confiance de
I’homme en lui-méme, au point qu’il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin,
c’est le moment ou le protestantisme et, bientdt, le rationalisme
commencent 1’assaut du millénaire édifice catholique. L’ennemi va
s’efforcer de dessécher et de tarir les sources de la haute spiritualité. Cela va
étre la mutilation pédante et inintelligente du dogme, 1’embourgeoisement
et la platitude de la vie, toutes ces influences déprimantes s’associant a cette
soif de I’or, a ce besoin de s’enrichir et de jouir, — de tout ramener a la
mesure de ’humain, — qui sera le signe caractéristique de I’eére moderne.
Et c’est a ce moment que Thérese parait, pour dire a ces jouisseurs et a ces
inventeurs de continents : « Vous cherchez un nouveau monde. J’en connais
un qui est toujours nouveau, parce qu’il est éternel. O aventuriers, 0
conquérants des Amériques, moi je tente une aventure plus difficile, plus
héroique que toutes les votres. Au prix de mille souffrances, pires que les
votres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais conquérir ce monde
toujours jeune. Osez me suivre, et vous verrez /... Et vous qui niez Celui
«par qui toutes choses ont été faites », je vous dis en vérité que je L’ai vu,
et que, sans Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous étes si vains, va
a la folie et a la ruine... » Et celle qui a initié ce bon combat a fini par
triompher. Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siccles, ont
résist¢ a D’assaut de I’ennemi. Et, a cette heure trouble et presque
désespérée, nous vivons encore, en grande partie, du bienfait de son
exemple.



Croyants ou incroyants, quelle que soit ’attitude que 1’on adopte, il est
impossible de ne pas étre frappé par ce qu’il y a, tout au moins, de
paradoxal dans cette apparition de Thérese d’Avila. On ne pouvait prendre
plus hardiment le contre-pied des idées qui entrainaient I’humanité de ce
temps-la, — laquelle était déja celle d’aujourd’hui.

Non moins paradoxale est 1’apparition des « grandes graces » qui vont
bouleverser sa vie et I’orienter vers 1’apostolat et tous les risques de la vie
publique. Il semblerait que de telles faveurs dussent toucher surtout des
ames jeunes autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde. Or Thérese, au
moment ou elle regoit ces faveurs décisives, est pres de la cinquantaine. Ses
enthousiasmes sont réfléchis, sa raison s’est mirie et fortifiée. Elle a acquis
une pénible et, quelquefois, cruelle expérience. Elle sait ce que c’est que la
vie cléricale et monastique. Elle connait aussi les gens d’église, — les
religieuses ses compagnes, les moines, les évéques, les confesseurs et les
théologiens. Elle pressent les difficultés, les intrigues, les persécutions
auxquelles elle s’expose. Elle a déja éprouvé tout cela. Et elle n’ignore pas
I’accueil qui lui est réservé dans le siecle. Elle voit se liguer contre elle les
gens de sa ville natale, les magistrats municipaux, les hommes de
gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi et le Nonce lui-méme la
tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est a ce moment-la et malgre
I’appréhension de si redoutables hostilités, qu’elle va prendre sa grande
résolution et qu’elle y sera déterminée et affermie par des interventions
surnaturelles et, on peut le dire, continuelles. Elle y est préte. Elle est
armee, corps et ame, pour ce grand combat. Son intelligence est avertie et
prémunie contre les illusions et les fantasmes de la vie intérieure, sa
prudence critique est sans cesse en ¢éveil. Et son pauvre corps, torturé et
affiné par la maladie, est devenu un des plus vibrants et des plus délicats
instruments, ou puisse jouer I’Esprit de Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion. On ne se
dissimule pas qu’il est possible d’opposer a la plupart d’entre elles des
explications naturelles et, dans une certaine mesure, plausibles. Mais ces
explications laissent toujours subsister des points obscurs, quand elles ne
laissent pas de coté tout I’essentiel. Les notres ne se flattent pas non plus de
supprimer tout mystere. Il y a, dans cette aventure de Thérese d’Avila, assez



de points lumineux : ce serait trop beau si tout était également clair et
resplendissant.



11
PRESENCES ET VISIONS

Nous avons laiss¢ Thérese raffermie et délivrée de ses doutes par les
mystérieuses Paroles : « Ma fille, c’est Moi ! » Mais cette sécurité ne devait
point durer. Ses ennemis ne désarmaient pas. Les calomnies, les accusations
d’imposture continuaient de plus belle. On la représentait comme une
possedee, livreée a toutes les suggestions diaboliques. C’était le Démon qui
produisait en elle ces états mystiques ou elle croyait voir 1’opération de
Dieu!... A de certains moments, le concert de réprobation ¢tait tel que son
confesseur, le Pere Balthasar Alvarez, s’en épouvantait. Ce jeune Jésuite,
quelle que fit son autorité de directeur de conscience, sa réputation de
science et de vertu, ne se sentait pas assez fort pour tenir téte a toute une
ville, a une véritable coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de théologiens.
Thérese voyait arriver le moment ou elle serait completement abandonnée
par lui et ou elle ne trouverait plus de directeur. Qu’on y songe un instant !
C’¢tait chose grave que de passer pour le complice d’une démoniaque. On
congoit que le Pere Balthasar Alvarez, confesseur de cette scandaleuse
carmélite, ait tremblé pour lui-méme.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excit¢ autour d’elle ne
laissaient pas d’effrayer la Sainte elle-méme. Certes, quand elle était dans
I’oraison, au moment ou elle recevait ces révélations surnaturelles, ses
terreurs et ses doutes se dissipaient. Mais a peine reprenait-elle contact avec
le monde qu’elle retombait dans ses angoisses. Alors, la malheureuse
demandait a Dieu de lui épargner ces graces qui lui causaient un tel
tourment et qui lui suscitaient de telles persécutions. Elle suppliait les
personnes pieuses et dévouées qui I’aimaient et qui croyaient a sa sincérité
d’unir leurs prieres aux siennes, afin qu’elle fiit délivrée de ces tribulations.
Elle-méme faisait des neuvaines, recourait a ses habituels intercesseurs,
sainte Madeleine, saint Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait
de nouveaux, comme saint Hilarion et I’archange saint Michel...



«Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de prier,
d’autres personnes et moi, pour obtenir ce que j’ai dit : ou que le Seigneur
me conduisit par un autre chemin, ou qu’il manifestat la vérité, — car les
paroles qu’ll m’adressait étaient presque continuelles, — 1l m’arriva ceci :
le jour de la féte du glorieux saint Pierre, comme j’étais en oraison, je vis
pres de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car, en verité, je ne percevais
rien ni des yeux de 1’ame, ni des yeux du corps, mais il me paraissait que le
Christ était aupres de moi et je voyais que c’était Lui qui me parlait, a ce
qu’il me semblait. Pour moi, comme j’ignorais absolument qu’il pit y avoir
de semblables visions, j’éprouvai une grande frayeur, au début, et je ne
faisais que pleurer, bien que le Christ, avec une seule parole, dite pour me
rassurer, me laissat, comme d’habitude, tranquille, contente et sans aucune
crainte. Il me semblait que Jésus-Christ €tait sans cesse a mes coOtés, et,
comme la vision n’était pas imaginaire[4] (c’est-a-dire par image), je ne
voyais pas en quelle forme; mais je sentais tres clairement qu’ll était
toujours @ mon co6té droit et qu’ll était témoin de tout ce que je faisais et
que, chaque fois que je me recueillais un peu, ou que je n’étais pas tres
distraite, je ne pouvais ignorer qu’ll était pres de moi... »

[4] Les mystiques distinguent trois espéces de visions, qui peuvent
quelquefois se réunir dans une méme vision complexe : la vision
extérieure, qui est la perception par 1’organe naturel de la vue d’un
objet naturellement invisible; la vision imaginative, vision tout
intérieure ou imaginaire, qui est une représentation sensible produite
par Dieu, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; la vision
intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et surnaturelle de vérités
ou de choses spirituelles, ou bien de choses corporelles, mais abstraites
de toutes formes sensibles.

Voila donc, dans son accablante simplicité, le récit de cette chose
prodigieuse ! Tout autre que la Sainte elt forcé la voix, accumulé les
expressions hyperboliques et dramatisé¢, d’une facon plus ou moins
consciente, cette surnaturelle manifestation, pour nous en donner une idée
¢gale a la commotion qu’elle dut éprouver. Rien de pareil avec Thérese, soit
que I’habitude de ces apparitions en ait peu a peu diminué, a ses yeux,
I’étrangeté, soit que, par une grace spéciale, elle se fit tellement approchée
du divin que les plus hautes Présences lui étaient devenues en quelque sorte
familieres. Son ame purifiée se mouvait, pour ainsi dire, naturellement dans



le surnaturel. Remarquons, d’ailleurs, le caractére involontaire et tout passif
de cette vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte nous dit
que, sur I’ordre formel de ses confesseurs, elle y résistait de toutes ses
forces. Elle priait, faisait des neuvaines, pour étre delivrée de ces
manifestations qu’on lui représentait comme des illusions sataniques. Que
dis-je ? elle s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-Christ lui-méme. Et
pourtant, bon gré mal gré, elle devait L’écouter et subir sa Présence... On
alléguera, sans doute, que cette longue résistance avait fini par produire une
véritable obsession de la personne du Christ, et qu’il n’en faut pas
davantage pour expliquer les visions de la Carmélite. Mais Thérese s’attend
a ’objection. Tant par déférence a I’égard des théologiens dont elle ne veut
pas influencer les décisions, que par défiance d’elle-méme, elle se garde de
toute assertion tranchante. Notons, en effet, les formules précautionneuses
dont elle se sert : « Il me semblait, a ce qu’il me paraissait... » Tout d’abord,
elle ne veut rien affirmer, elle discute avec elle-méme et avec le lecteur
soup¢onneux. Mais, finalement, aucune objection ne peut tenir contre la
subtilité¢ et la justesse de son analyse, ni surtout contre un sentiment de
certitude interne supérieur a tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-a-dire sans images et sans formes
sensibles, ne se confondrait-elle pas, en rcalit¢, avec le sentiment de
quietude ou d’union mystique qu’on €prouve dans 1’oraison ? « Dans cet
¢tat, dit sainte Thérese, ’ame comprend que quelqu’un 1’écoute par les
effets et sentiments spirituels qu’elle éprouve de grand amour et de foi et
autres déterminations jointes a de la tendresse. C’est une grande grace de
Dieu, et celui a qui Il la donne doit en faire le plus grand cas. C’est une
oraison d’un genre tres €leve, mais ce n’est pas une vision. Dans 1’oraison,
Dieu nous fait comprendre qu’il est présent par les effets qu’il produit dans
I’ame, comme je le dis, et, de cette manicre, Sa Majesté veut se rendre
sensible a nous. Mais par cette vision, on voit clairement que c’est Jésus-
Christ qui est 1a, Jésus-Christ fils de la Vierge... »

C’est a cette claire vision qu’elle fait appel, en définitive, comme au
critere supréme. Son confesseur lui ayant demandé comment elle pouvait
savoir que c’était Jésus-Christ, elle lui répondit qu’elle ne savait pas
comment. « Néanmoins, dit-elle, je ne pouvais m’empécher de comprendre
qu’ll était prés de moi, — et je le voyais clairement, et je le sentais, et que



le recueillement de mon ame était plus profond et plus continu que dans
I’oraison de quiétude et que les effets en étaient bien supérieurs a ceux que
j’éprouvais d’habitude, — et que c’était une chose trés claire... » — Le
confesseur lui demanda encore : « Qui vous a dit que c’¢était Jésus-Christ ?
— Lui-méme, plusieurs fois, répondit-elle. Mais, avant qu’ll me 1’eft dit, la
notion que c¢’était Lui était déja imprimée dans mon entendement, et, avant
cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une personne que je n’eusse
jamais vue, ayant seulement entendu parler d’elle, venait causer avec moi
aveugle ou plongée dans une grande obscurité, et si elle me disait que c’est
elle, je pourrais le croire, mais non pas 1’affirmer aussi catégoriquement que
st je I’avais vue de mes yeux. Dans cette vision, oui : sans voir, cette
certitude s’imprime avec une €vidence si claire qu’il ne parait pas qu’on en
puisse douter. Le Seigneur veut qu’elle soit gravée dans I’entendement de
sorte qu’on n’en peut pas plus douter que de ce qu’on voit et méme moins,
car, pour ce qu’on voit, il nous reste quelquefois le soupgon d’Etre
illusionnés. Dans cette vision, au contraire, bien que tout de suite on ait ce
soupgon, on garde, d’autre part, une si grande certitude, que le doute n’a
plus de force. »

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute et de certitude.
D’abord, surprise et effrayee par le prodige, elle craint d’€tre le jouet d’une
illusion. Mais, dans le méme moment, elle est obligée de se rendre a
I’évidence. Ce sentiment de la Présence divine ne peut méme se comparer a
celut qu’un aveugle ou une personne plongée dans 1’obscurité pourrait avoir
d’une autre personne qui serait pres d’elle. «Ici, rien de semblable, pas
d’obscurité : le Christ se représente a I’ame par une notion plus claire que le
soleil. Je ne dis pas qu’on voit soleil, ou clarté, mais une lumicre, qui sans
étre percue par les jeux materiels, illumine I’entendement, pour que 1’ame
jouisse d’un si grand Bien... »

Voila la «vision intellectuelle » nettement définie, avec son double
caractére d’abstraction, — abstraction de toute forme sensible, — et de
certitude immédiate et concrete : 1’adhésion de I’intelligence se produit
instantanément sur le vif. Thérése, ignorante de la terminologie mystique,
ne se rendit pas compte d’abord de la faveur qu’elle avait regue. Plus tard
seulement, elle apprit que cette vision est de 1’ordre le plus élevé : « C’est
ce qui m’a été dit, écrit-elle, par un saint homme, de haute spiritualité, je



veux parler du Frere Pierre d’Alcantara. » Et, en effet, ce genre de visions
abstraites semble bien exclure toutes les duperies des sens. La Sainte
rapproche de cette vision intellectuelle un certain mode d’audition
¢galement intellectuelle, ou, en d’autres termes, de parole intérieure, qui, en
definitive, semble bien n’étre qu’un autre aspect, qu’une autre manicére de
considérer cette vision. Elle nous a déja entretenus, plus haut, d’une
certaine espece de Parole intérieure. Cette parole est distincte, on entend
nettement chaque mot prononcé par I’interlocuteur invisible qui rend I’ame
attentive a ses révélations et a ses enseignements. L’ame, si I’on peut dire,
préte 1’oreille. La parole, dont il s’agit maintenant, proceéde de maniere
différente. L’ame n’a pas besoin de I’écouter. Sans aucun travail d’attention,
elle trouve en elle la vérité infuse et, si I’on peut dire, assimilée comme un
aliment : elle n’a plus qu’a en jouir. « C’est comme si quelqu’un, sans
apprendre, sans méme avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais
rien étudié, trouvait en lui toute la science parfaitement comprise, ignorant
comment et d’ou elle lui est venue, puisqu’il n’a jamais travaillé méme a
connaitre I’A b c¢. Cette dernieére comparaison explique, ce me semble,
quelque chose de ce don céleste. L’ame se voit, en un instant, savante : pour
elle, le mystere de la Trés Sainte Trinit¢ et d’autres mysteres des plus
relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de théologiens avec lesquels elle
n’elt la hardiesse d’entrer en dispute pour la défense de ces grandes vérités.
Elle en demeure épouvantée...» Ce langage intuitif et illuminatif est un
langage sans paroles, tandis que celui, dont il s’agissait précédemment,
formulait des mots bien distincts. Ce verbe intérieur et illuminant, sainte
Theérese ’appelle « le langage du Ciel ». C’est celui dont Dieu se sert pour
enseigner I’ame, — et, sans doute, c’est celui dont les ames, affranchies des
sens, se servent pour converser entre elles. On voit, d’ailleurs, le rapport
¢étroit qu’il y a entre cette maniere d’audition et la vision intellectuelle. Dans
les deux cas, I’entendement prononce son adhésion sur une intuition
immeédiate : ’ame sait que c’est le Christ qui est 1a, comme elle sait que
c’est Lui qui profére ces paroles intérieures, si belles et si sages.

Reépetons-le encore : ces subtiles analyses, ces raisonnements, Thérese
ne les fit que beaucoup plus tard. Sur le moment, ce qui dominait en elle,
c’était, tout a la fois, I’émerveillement et [I’épouvante. Elle croyait
fermement ce dont son intelligence et son ame tout entiere lui apportaient le



témoignage. Mais, comme toujours, on semait le trouble et le doute dans
son esprit. Perpétuellement, elle avait peur de se tromper. Et, néanmoins,
dit-elle, les visions continuaient, « et le Seigneur me rassurait. »

I1 s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient de décrire de
facon si précise et si complete. Celles, dont il va E&tre question,
appartiennent a un autre ordre : ce sont des visions dites « imaginatives » ou
« imaginaires », c’est-a-dire qui consistent en images intérieures, ou qui
admettent certaines données sensibles. Elles sont considérées par les
théoriciens de la mystique, comme étant d’un ordre inférieur. Mais,
naturellement, ce sont elles qui frappent le plus 1’imagination. C’est par
elles que sainte Thérése a peut-étre le plus agi sur les ames de son temps et
de tous les temps. Empressons-nous d’ajouter que ce sont aussi celles qui
scandalisent ou déconcertent le plus le lecteur profane, ou incroyant. Pour
suivre la Sainte dans cette voie, non seulement un entrainement est
nécessaire, mais toute une instruction, tout un « savoir», sans parler de
dispositions et de qualités d’ame qui manquent aux non-catholiques, ou aux
catholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces ignorances, elle
entre sans préambule et sans la moindre hésitation, dans le vif de son
prodigieux projet.

« Un jour, dit-elle, que j’étais en oraison, le Seigneur daigna me montrer
seulement ses mains : elles étaient d’une si parfaite beauté que je ne saurais
rien y ajouter. J’eus une grande frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur
commence a m’accorder quelque grace surnaturelle. Quelques jours apres,
je vis aussi son divin visage, — et ce fut encore une absorption de tout mon
étre. Je ne pouvais d’abord comprendre pourquoi le Seigneur se montrait
ainsi @ moi peu a peu, car, depuis, il m’accorda la grace de le voir tout
entier. Depuis, j’ai fini par comprendre que Sa Majesté me conduisait d’une
maniere conforme a la faiblesse de ma nature... »

Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle ¢tait a la messe, elle put
contempler, tout entiere, la Tres Sainte Humanité du Christ. Elle la vit dans
toute la beauté et toute la gloire de la Résurrection. Et, dans la relation
qu’elle en adresse a son confesseur, elle ajoute : « Ce que je vous ai dit de



mon mieux je ne le répéterai pas ici. Cela m’a donné un grand mal : on ne
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-méme. Je me borne a vous
dire que quand il n’y aurait, pour délecter la vue dans le Ciel, que la grande
beauté des Corps glorifiés, ce serait une gloire inouie spécialement de
contempler I’Humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si, dés ici-bas, il ne
nous montre de Sa Majesté¢ que ce qu’en peut souffrir notre misere, que
sera-ce la ou nous jouirons entierement d’un tel Bien ?... » Cette beauté des
Corps glorieux est telle que ’ame qui les contemple entre dans un trouble
extraordinaire. Mais la vision qu’en avait la Sainte était purement
imaginaire, — c’est-a-dire une pure image intérieure et non une réalité
extérieure, une hallucination perceptible par les sens. « Je ne la vis jamais,
dit-elle, ni celle-1a, ni aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais avec
les yeux de [’ame. »

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non pas au
moment méme de 1’apparition, mais par la suite, lorsqu’elle essayait de
raisonner sur ce cas ¢trange. Elle croyait que ces images intérieures
n’¢taient que de vains fantasmes, des produits de son imagination. « Mais,
dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement a me faire cette grace et a me
manifester cette vérit€ que, bien vite, je cessai de douter si c’était une
illusion, et, depuis, je vis tres clairement ma sottise. Car, méme si j’avais
pass¢ de longues années a essayer de me figurer par I’imagination une telle
beauté, je ne ’aurais jamais pu, je n’aurais jamais su, parce que la seule
blancheur, le seul resplendissement de cette beauté excede tout ce que 1’on
peut imaginer ici-bas. Ce n’est pas un resplendissement qui ¢blouit, mais
une blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un d¢lice infini pour la
vue et qui ne la fatigue pas, de méme que la clart¢ qui nous fait voir une
beauté si divine. C’est une lumiere si différente de celle d’ici-bas que la
clarté du soleil que nous voyons parait sans €clat en comparaison de cette
clarté et de cette lumiere qui se représente a la vue : quand une fois on I’a
percue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux... Non point qu’on voie quelque
chose de semblable au soleil, ni que cette lumiere rappelle celle du soleil.
Pour tout dire, c’est elle qui parait €tre une lumicre naturelle, tandis que
I’autre est une chose artificielle. C’est une lumiere qui n’a pas de nuit et
qui, parce qu’elle est toujours lumiere, n’est troublée par rien. Enfin elle est
de telle sorte que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant une vie



enticre, 1l serait impossible de s’imaginer comme elle est. Dieu la met si
soudainement devant nos yeux qu’on n’aurait pas le temps de les ouvrir si
cela était nécessaire. Mais peu importe qu’ils soient ouverts ou fermes. Si le
Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il n’y a pas de distraction qui
soit capable de I’empécher, ni résistance, ni soin, ni précaution. Cela, je [’ai
bien expérimente, comme je vais le dire... »

Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela peut se faire. Elle laisse a
son confesseur ou aux théologiens la tache d’expliquer le mode de ces
visions. Elle se bornera, quant a elle, a rapporter ce qu’elle a
«expérimenté », ce qu’elle a vu : « En certaines circonstances, dit-elle, ce
que je voyais ne me semblait €tre qu’une image; mais, en beaucoup
d’autres, 1l m’¢tait €vident que c¢’était le Christ lui-méme : cela dépendait du
degré de clarté ou il daignait se montrer a moi. Certaines fois, c’était si
confus, que cela me paraissait une image, mais non comme les portraits
d’ici-bas, si parfaits soient-ils... Car, si c’€tait une image, c’€tait une image
vivante. Ce n’est pas un homme mort, c’est le Christ vivant. Il nous fait
comprendre qu’ll est a la fois Dieu et homme, non comme Il était dans le
sépulcre, mais comme Il en sortit apres sa résurrection. Et Il vient, parfois,
avec une si grande majest¢ que I’on ne peut pas douter que ce ne soit le
Seigneur lui-méme, spécialement quand on vient de communier : car nous
savons déja qu’ll est 1a, comme la foi nous le dit. Il apparait tellement
maitre de cette auberge de 1’ame que I’ame, semble-t-il, se dissout tout
enticre pour se fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire
comprendre la majesté avec laquelle Vous vous montrez ! Et combien Vous
étes Seigneur du monde entier et des cieux et de mille autres mondes, de
mondes et de cieux innombrables que Vous pourriez créer! L’ame
comprend, par la majest¢ ou Vous apparaissez, que tout cela n’est rien en
comparaison de ce que Vous €tes seigneur de tout cela!... »

Mais, somme toute, I’imagination ne pourrait-elle pas se représenter
ainsi la personne du Christ? Pour écarter ce retour d’une objection
persistante, Thérese se sert d’une comparaison fort ingénieuse : Admettons,
dit-elle, que I’imagination puisse, jusqu’a un certain point, se représenter
Notre-Seigneur (non pas une image banale du Christ, mais le Christ vivant,
— en gloire et en majesté, — tel qu’elle vient de nous le décrire), I’ame
serait pareille a une personne qui essaie de dormir et qui, malgré tous ses



efforts, et quoiqu’elle ait méme, a de certains moments I’illusion de dormir,
reste néanmoins éveillée. En effet, nos efforts pour nous halluciner nous-
mémes, n’aboutissent qu’a nous rendre plus évidente la réalité de notre
hallucination. Si cette hallucination est involontaire, elle produit encore une
grande fatigue physique et elle n’influence que faiblement ou
passagerement notre volonté. Qu’on songe a I’accablement douloureux qui
suit le cauchemar : « L’ame, conclut la voyante, en est affaiblie. Au lieu de
nourriture et de forces, elle ne trouve que lassitude et dégoiit. Dans la vision
véritable, au contraire, il lui reste des richesses qui défient toute louange.
Au corps lui-méme elle donne la santé et il en demeure réconforté. »

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d’aprés son propre
témoignage, eut «presque continuellement» des visions de ce genre,
visions totales ou partielles de I’Humanité du Christ. Et elle ajoute
«Tandis qu’ll me parlait et que je considerais cette grande beaute, et la
suavité avec laquelle Il prononce ces paroles, de cette bouche si belle et qui
est divine (quelquefois avec sévériteé), j’avais un désir extréme de connaitre
la couleur de ses yeux ou leur grandeur, afin de pouvoir le dire. Jamais je
n’al mérit¢é de les voir. C’est assez que j’essaie : la vision se perd
completement. Cependant, quelquefois, je vois qu’ll me regarde avec
compassion. Mais ce regard a une telle force que 1’ame ne peut le supporter
et elle est saisie par un ravissement si soudain que, pour mieux en jouir, elle
perd cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne pas
vouloir. Il est évident que le Seigneur ne veut de nous qu’humilité et
confusion. Nous n’avons qu’a prendre ce qu’ll nous donne et a louer Celui
qui donne... « Humilité et confusion », voila donc a quoi se réduisent les
sentiments exaltés que suscite, dans 1’ame de la voyante, cette ineffable
beauté de I’Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace de sensualité, de
délectation morose dans ces extases décrites d’une facon si bréve et si
saisissante. Thérese a soin de bien spécifier que la vision veéritable se
reconnait a son caractere de pureté et de chasteté absolues. Il faut
rapprocher ce passage d’un autre non moins significatif, ou elle nous dit
que, dans ses premicres oraisons mentales, lorsqu’elle évoquait 1’image du
Christ, au Jardin des Oliviers, le visage ruisselant d’une sueur de sang, elle
aurait voulu ¢étancher cette sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se
déterminer a ce geste, méme mentalement, par le sentiment qu’elle avait de



la grandeur de ses péchés. Je le demande : jamais amoureuse a-t-elle
éprouvé de ces scrupules? La femme, qui nous fait cette confession,
n’apportait aux pieds du Christ que « le cceur contrit et humilié » dont parle
I’Ecriture. Elle vient de nous le dire : « Humilité et confusion, voila tout ce
que le Seigneur veut de nous !... »

Elle le voyait surtout en gloire, tel qu’apres Sa résurrection. Ce joyeux
et lumineux génie se détournait instinctivement des spectacles d’horreur,
comme des lieux et des €tres de ténebres. C’était toujours en cet état de
gloire qu’elle L’apercevait dans I’hostie, au moment de la communion.
Neéanmoins, elle reconnait que, dans ses heures d’angoisse et dans ses
tribulations, elle a vu Notre-Seigneur lui montrer Ses plaies, pour 1’aider a
souffrir et la réconforter. Il lui est donc apparu avec les stigmates de Sa
Passion, et aussi en croix. «Je L’ai vu, dit-elle, au Jardin, rarement
couronn¢ d’épines. Enfin je L’ai vu portant sa croix. S’Il m’apparaissait
ainsi, c’était a cause des besoins de mon ame ou de celles d’autres
personnes. Mais toujours sa chair était glorifiée. » Ce dernier détail est de
la plus haute importance. Quand Thérese voit le Christ en vision imaginaire,
ce n’est pas un homme de chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

Ces apparitions et ces révélations furent assurément trés fréquentes
pendant les deux années et demie dont elle nous parle. Mais on peut
affirmer qu’elles ne cesserent jamais completement et que Théreése en fut,
des lors, favorisée pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain nombre
de ces graces dans ses Relations, simples notes adressées a ses confesseurs
ou a quelques personnes spirituelles. En voici quelques-unes, qui se
distinguent par I’extraordinaire puissance de 1’accent, la profondeur de
I’émotion ou de I’intuition, une tranquille et sainte audace dans les plus
déconcertantes affirmations... « Une nuit (c’était a Séville, au moment ou
elle venait d’étre déférée a I’Inquisition), me trouvant un peu recueillie, je
considérais combien présent m’avait été jusqu’ici Notre-Seigneur, qui me
paraissait véritablement étre Dieu vivant. J’étais en cette pensée, lorsqu’ll
me dit, — et il me parut que c¢’était au plus profond de moi, comme du coté
du cceur, — par vision intellectuelle : « Je suis 1a, mais je veux que tu voies
le peu que tu peux sans moi!... » Instantanément, je repris confiance et



toutes mes craintes me quittérent. Et, la méme nuit, a Matines, le Seigneur
encore, dans une vision intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait presque
imaginaire, se posa dans mes bras, a la mani¢ere dont on représente la
« Cinquieme Angoisse ». (C’est-a-dire I’angoisse de la Vierge tenant dans
ses bras le cadavre de son Fils). Cette vision m’€pouvanta, parce qu’elle
¢tait trés nette et si proche de moi que je me demandais si ce n’était pas une
illusion. Mais Il me dit : « Ne t’effraie pas de cela, car ['union de mon Pere
avec ton dme est incomparablement plus grande ! ». Cette vision a duré
jusqu’a ce moment. Ce que j’ai dit de Notre-Seigneur m’a duré plus d’un
mois... »

Voici une autre apparition d’un caractere peut-€tre plus audacieux
encore dans sa divine familiarité : « Ce jour-1a, apres la communion, il me
sembla que je vis tres clairement Notre-Seigneur s’asseoir pres de moi. 1l se
mit a me consoler avec la plus grande bonté et me dit entre autres choses :
Me voici pres de toi, ma fille, c’est Moi! Montre-moi tes mains ! » Il me
sembla qu’ll me les prenait et qu’il les portait a son coté, — et il me dit :
« Regarde mes plaies! Tu n’es pas sans Moi : la vie est courte et passe
promptement. » Par certaines de ses paroles, je compris que, depuis son
Ascension dans les cieux, Il n’est plus jamais descendu sur la terre, si ce
n’est dans le Tres Saint Sacrement, et qu’ll ne s’est communiqué a
personne. Il me dit qu’a sa Résurrection, Il avait visité Notre-Dame, parce
qu’elle était alors dans une grande détresse, — et que sa douleur 1’absorbait
et la terrassait tellement qu’elle n’avait pas encore pu revenir a elle, pour
jouir de cette joie de la Reésurrection. Par la je compris cet autre
transpercement que j’avais souffertl>], mais qui était si différent. Ah! que
dut étre celui de la Vierge!... Et Notre-Seigneur me dit qu’ll €tait resté
longtemps avec elle, et qu’il avait méme fallu qu’Il la consolat!... »

[5] C’est une allusion au miracle de la Transverbération, dont nous
allons bientot parler.

Et ceci qui dépasse tout par I’ardeur de la soif et de I’1vresse mystiques !
« Le dimanche des Rameaux, comme je venais de communier, je fus prise
d’une grande extase, de sorte que je ne pouvais avaler la Sainte Forme. Je
I’avais encore dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois revenue a moi,
que toute ma bouche était remplie de sang, que mon visage et mon corps



tout entier en €taient couverts, comme si le Seigneur venait de le répandre.
Il me sembla que ce sang ¢€tait chaud et que la suavité que j’éprouvais alors
¢tait excessive. Et le Seigneur me dit : « Ma fille, je veux que mon sang te
profite. Ne crains pas que ma miséricorde vienne a te manquer. J'ai
répandu mon sang au milieu des plus grandes douleurs, et tu en jouis au
milieu des délices comme tu le vois. Je te paie bien le plaisir que tu m’as
fait a pareil jour. 1l ajouta les dernic¢res paroles, parce que, depuis plus de
trente ans, je communiais, ce jour-la, si je le pouvais, et je m’appliquais a
bien préparer mon ame pour y héberger le Seigneur... »

Peut-on rien imaginer de plus brilant et, en méme temps, de plus hardi
dans la familiarité du divin! Il faut étre des saintes (par exemple sainte
Catherine de Sienne, avant sainte Thérese), pour oser se baigner ainsi dans
le Sang Eucharistique ! Et pourtant cette hardiesse n’est qu’apparente. Ce
que les esprits prévenus peuvent considérer comme une débauche de folle
imagination n’est que 1’illustration sensible d’un dogme que tout chrétien
doit admettre et dont il peut se faire 1’application personnelle : « J’ai versé
telle goutte de sang pour toi!» dit le Christ a Pascal, dans le fameux
Mystere de Jésus. En réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit a tout le
Sang du Christ. La Faute étant commune a tous, la Rédemption est aussi
commune a tous. Sainte Thérese ne réclame donc, ici, aucun privilege
spécial. Elle ne se targue point d’une faveur qui serait refusée aux autres. La
grace insigne qu’elle recoit, c¢’est I’affirmation, ou plutdt la confirmation
sensible et particuliere d’une vérit¢ admise et crue de tous. Ce bain de Sang
sacré, qui pourrait émouvoir dans une ame moins angélique que la sienne,
une sentimentalité et méme une sensualité équivoques, n’est pour elle que
la promesse infiniment tendre, par la bouche du Sauveur, de son salut
éternel. Qu’on relise, ligne par ligne, ces confessions candides, terrassantes
de candeur et de sincérité, ces notes intimes, dont nous avons serré le texte
d’aussi pres que possible, on n’y trouvera pas un mot qui ne respire la plus
chaste spiritualite. Quand le Christ lui prend la main et qu’ll ’approche de
son cOté pour lui faire toucher sa plaie, elle ne voit dans ce geste que le
rappel de ce qu’ll a souffert pour les hommes et de la nécessité pour elle-
méme, apres tant de tribulations, de souffrir encore, a I’exemple de son
Seigneur. Mais ces souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde mes
plaies!... La vie est courte et passe promptement!» Et, plus haut,



lorsqu’elle regoit, dans ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de la
Cinquieme Angoisse, elle s’épouvante de ce contact sacré. Quoi ! La chair
divine du Christ si proche de la sienne!... Mais, tout de suite, la Parole
sublime qui la rassure : « Ne t’effraie pas de cela! Car I’union de mon Pere
avec ton ame est incomparablement plus grande ! » Par ces seuls mots, la
pensée de Thérese est illuminée jusque dans ses intimes profondeurs : « Est-
il possible, Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne dans ses bras votre
chair adorable ? » Et le Christ de répondre : « L’union de mon Pére avec ton
ame est incomparablement plus grande ! » C’est-a-dire : « Puisque ton ame
est unie a mon Pére, tes mains peuvent bien toucher ma Tres Sainte
Humanité. Par elle, tu commences une union qui s’achéve en Dieu!... »

Ce n’est la, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins égales en
splendeur et en signification mystiques. Et qu’on ne croie pas que j’exagere.
Ce chiftre, pris au pied de la lettre, est trés probablement encore inférieur a
la réalité. Thérese a vécu réellement dans I’intimité du Christ. A partir du
moment ou nous sommes arriveés, pendant les vingt-cinq dernieres années
de sa vie, il ne s’est peut-Etre pas passé un seul jour ou elle n’ait entendu Sa
voix et ou elle ne L’ait senti a coté d’elle. C’était I’Ami de tous les instants,
Celui a qui ’on confie ses peines, Celui qui console, qui aide et qui guérit.
Elle raconte qu’un soir, comme elle ne pouvait pas manger, a cause de ses
vomissements quotidiens, elle mit du pain devant elle, sans se décider a le
couper, ni méme a y toucher. Tout a coup, le Christ lui apparut, — et 1l lu1
sembla qu’ll rompait un morceau de pain et qu’ll ’approchait de sa bouche,
et qu’ll lui disait : « Mange, ma fille! Et fais passer ce pain comme tu
pourras ! J’ai chagrin de ce que tu souffres. Mais en ce moment, il convient
que tu souffres !... » — Quand on lit cette scéne d’une divine tendresse et
qu’on essaie de se la représenter, 1l est impossible de ne pas se rappeler que
Therese est une Espagnole et une grande dame. Au sentiment tendre qui
deborde de cette confession, se méle une sorte de galanterie sacrée. En ce
temps-la, — et aujourd’hui encore, — quand I’hote espagnol veut faire
honneur a son invité, il détache délicatement un morceau d’un mets ou d’un
fruit et, avec un geste gracieux, il le tend vers sa bouche... Mais le Christ a
toute espece d’attentions pour celle qu’ll appellera bient6t son épouse. Aux
cadeaux spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents, des
joyaux dont elle est seule a percevoir 1’éclat, sans doute de méme nature



que le resplendissement des corps glorieux : « Un jour, dit-elle, que je tenais
a la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la prit dans la sienne, et,
quand Il me la rendit, elle était faite de quatre grandes pierres précieuses,
beaucoup plus belles que des diamants, sans comparaison aucune. Mais il
n’y en a pas de possible : le diamant parait quelque chose de faux et
d’inférieur a co6té de ces pierres surnaturelles. Les cinq plaies y étaient
merveilleusement gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi désormais. Et,
en effet, il en fut ainsi : je ne voyais plus le bois dont cette croix était faite,
mais les pierres précieuses. Personne autre que moi ne les voyait... » Pour
Theérese, 1l y avait une sorte de parenté spirituelle entre les splendeurs des
gemmes et les splendeurs célestes. C’est pourquoi, sans doute, elle a
toujours beaucoup aimé les pierreries. Le golit féminin pour la parure est
¢videmment a 1’origine de cette prédilection. Ce golit persista peut-Etre chez
elle jusqu’a la fin, mais transformé et sublimé. Elle méprisait les joyaux en
eux-mémes et ne daignait les remarquer, a 1’occasion, que parce qu’ils lui
rappelaient la gloire des choses du Ciel.

Un de ses confesseurs nous rapporte, a ce propos, cette anecdote
charmante : «Elle recut un jour, a Burgos, la visite d’une dame
nouvellement mariée, belle et richement parée. Entre autres ornements,
cette dame portait des perles tres fines, ainsi que deux ou trois diamants de
grand prix, qui €taient bien disposés et la paraient admirablement. Des que
cette dame fut sortie, la Mere m’interpella en ces termes : « Dites-moi, Pere
Pierre, avez-vous vu dofia Fulana? — Oui, ma Mere! Pourquoi me
demandez-vous cela ? — Ne vous semble-t-il pas qu’elle est belle, qu’elle a
[’air agréable et que ses perles sont jolies ? — Je n’ai pas fait attention a
tout cela, mais tout le monde dit qu’elle est belle et bien parée. » La Sainte
se mit a sourire et ajouta : « Ces diamants seraient bien mieux a orner mon
Enfant-Jésus ? Pour moi, toutes les choses de la terre me paraissent fort
laides. » Cette conclusion, c’est celle qui ressort d’une autre anecdote,
antérieure a celle-ci, plus gracieuse encore peut-€tre, et qui nous est contée
par la Sainte elle-méme. Elle se trouvait alors a Toléde, chez une tres
grande dame, dofia Louise de la Cerda, la propre sceur du duc de Medina-
Celi : « Durant mon s¢jour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois
saisie de ce grand mal de cceur auquel j’¢tais si sujette. Comme cette dame
est d’une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d’or, des



pierreries de grand prix et, en particulier, un diamant qu’elle estimait
beaucoup, pensant que cette vue me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en
moi-méme et j’avais pitié de voir ce qu’estiment les hommes, en me
souvenant de ce que le Seigneur nous garde en réserve... » Oui, sans doute,
la Sainte méprise pieusement les joyaux de la grande dame. Mais pourquoi
celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui montrant ? Quelle charmante
idée, — et bien féminine encore, — que d’apporter des pierreries a sainte
Thérese pour dissiper son mal de cceur !... Assurément, Louise de la Cerda,
qui ¢tait une personne de haute spiritualité, savait que les beautés
matérielles ne sont, aux ames mystiques, que des échelons pour gravir
jusqu’aux spirituelles...

Toutes ces visions, — imaginaires ou intellectuelles, ont le Christ pour
objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut, qu’ait eues sainte Thérese.
Les deux autres Personnes divines, la Vierge et les Saints, les Anges eux-
mémes se sont manifestés a elle. Chacune de ces apparitions, des plus
insistantes aux plus fugitives, est comme baignée de grace et de lumiére.
Pour les ames croyantes, il s’en dégage, avec une haute signification
mystique, une poésie a la fois suave et éblouissante, — témoin cette vision,
dont elle fut favorisée, étant prieure de 1’Incarnation, dans I’église méme du
couvent : «La veille de la Saint-Sébastien, nous dit-elle, comme on
commengait a chanter le Salve, je vis la Meére de Dieu, entourée d’une
grande multitude d’anges, descendre vers la stalle de la prieure, ou se
trouvait une statue de Notre-Dame et occuper elle-méme cette place. A ce
qu’il me parait, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais cette Notre-
Dame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait un peu a cette Vierge que
me donna la Comtessel6]. Mais je n’eus pas le temps de déterminer cette
ressemblance. J’entrai aussitot en extase. Je vis alors, au-dessus de la
corniche des stalles du cheeur et au-dessus des prie-Dieu qui sont devant, un
grand nombre d’anges. Ils ne m’apparurent pas néanmoins sous une forme
sensible, parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout le
temps que dura le chant du Salve... »

[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné a la Sainte
par dofia Maria de Velasco y Aragon, comtesse d’Osorno, tableau que
I’on vénére aujourd’hui au couvent de Saint-Joseph d’Avila.



Elle vit aussi des religieux lui apparaitre en état de grace, ou méme en
gloire, soit apres leur mort, soit de leur vivant, par une vue prophétique.
Ainsi pour le Pere Gratien, son disciple bien-aim¢, qu’elle appelle, dans le
langage conventionnel de sa correspondance, son Elisée : « Un jour, dit-elle,
que j’étais trés recueillie et que je recommandais Elisée & Dieu, j’entendis
« C’est mon véritable fils : je ne manquerai pas de [’aider », ou une autre
parole de cette sorte, car je ne me la rappelle pas exactement. La veille de
Saint-Laurent, au sortir de la communion, mon esprit était tellement distrait
et troublé que je ne pouvais me recueillir. Je commencai a porter envie a
ceux qui habitent les déserts, persuadée que, n’entendant et ne voyant rien a
I’extérieur, ils devaient étre exempts de ces distractions, j’entendis alors ces
paroles : « Tu te trompes beaucoup, ma fille ! Les tentations du démon y
sont au contraire plus fortes qu’ailleurs : prends patience ! Tant que dure la
vie, on ne saurait échapper a ces épreuves. » Je réfléchissais a ces paroles,
quand, tout a coup, il me vint un recueillement intérieur, accompagné d’une
lumiere si grande, que je me croyais dans un autre monde. Mon esprit se
trouva au dedans de lui-méme comme au milieu d’un bosquet et jardin tres
delicieux. Je pensai aussitdt a ce que dit le livre des Cantiques : Veniat
dilectas meus in hortum suum. J’y vis mon Elisée : il n’était nullement noir,
a coup slr, mais d’une ravissante beauté. Il portait sur la téte une sorte de
guirlande de pierres trés précieuses. Des vierges, en grand nombre, le
précédaient. Elles tenaient a la main des palmes et chantaient toutes des
cantiques a la louange de Dieu. Je ne m’appliquai qu’a ouvrir les yeux pour
distraire mon attention, sans y réussir. Il me semblait méme qu’il y avait un
concert d’anges et d’oiselets. Mon ame en goltait la suavité, sans les
entendre, car elle ¢tait tout entiére plongée dans la joie. Comme je
m’étonnais de ne voir la aucun autre homme, il me fut dit : « Celui-ci a
mérité d’€étre au milieu de vous-autres (les vierges) et cette féte que tu vois
aura lieu le jour qu’il fixera en I’honneur de ma Mere. Hate-toi, si tu veux
arriver 1a ou il est. » Cette vision, a laquelle je ne pouvais faire diversion,
tant était excessive la joie de mon ame, dura plus d’une heure et demie,
chose qui ne m’arrive pas pour les autres visions. Je retirai de 1a un amour
plus grand pour Elisée, et je me rappelle souvent avec quelle beauté il
m’apparut. J’ai craint que ce ne flt 1a une tentation. En tout cas, ce ne
pouvait étre une imagination... »



Pour bien comprendre la plupart de ces visions et révélations, il faudrait
tenir compte des circonstances tres particuliéres au milieu desquelles elles
se sont produites. En ce qui concerne la derniere, — et pour expliquer
I’amour exalté que la Sainte porte a son disciple de prédilection, le Pére
Gratien, — 1l importe de rappeler que ce Pere, qui était I’agent le plus
énergique et le plus qualifi¢ de sa réforme, subissait alors une furieuse
persécution de la part des Carmes mitigés et de toute espece d’ennemis
occultes ; — que cette réforme était, aux yeux de la Sainte, une chose
capitale, peut-étre une question de vie ou de mort pour le catholicisme
menacé par les protestants, — et qu’enfin sainte Thérése n’a jamais cessé
de cultiver les amitiés mystiques comme un moyen, pour les ames
ferventes, de s’entrainer mutuellement et de s’élever de concert vers Dieu.

Mais ces considérations historiques font naitre précisément une
objection, qui a été formulée maintes fois par les adversaires du surnaturel :
est-ce que ces visions et ces révelations qui répondent si bien aux
préoccupations actuelles de Thérese ne seraient pas provoquées par ces
préoccupations mémes, par le désir qu’elle a d’obtenir une réponse a ses
doutes, un encouragement dans ses €preuves ?... Et I’on se souvient de cette
sévere condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de certains €tats
mystiques : « C’est une chose surprenante que ce qui se passe de nos jours.
Quand une ame a pour moins de quatre deniers de considération des choses
divines et qu’elle entend en elle-méme le son de quelque parole intérieure,
dans un moment de recueillement, elle tient immédiatement cela pour
quelque chose de sacré et de divin, et, sans en douter le moins du monde :
« Dieu, dit-elle, m’a parl¢, Dieu m’a répondu... » Or cela n’est pas vrai. Et
c’est elle-méme qui se parle et qui se répond par [’effet méme de son
desir. »

Il est trop évident qu’une telle critique ne saurait s’adresser a sainte
Thérése, qui est sans cesse en garde contre les duperies des sens, les
suggestions du sentiment, les pieges de I’Ennemi. Quand elle n’est pas stire
d’une chose, — absolument stire, — elle multiplie, nous ’avons vu, les
formules dubitatives. Elle dit qu’il [ui semble, et non que cela est certain.
Mais il y a des évidences immédiates qu’elle ne peut nier sans se nier elle-
méme. Et ces évidences ne se sont pas produites une fois, elles se sont
répétées indéfiniment. Redisons-le : pour la voyante, cette certitude est



superieure a celle des sens, qui peuvent toujours é&tre le jouet
d’hallucinations : 1a I’évidence rationnelle est parfaite et constante. Elle est
confirmée par des expériences répétées, par le témoignage concordant des
cinqg sens spirituels, lesquels sont analogues aux cing sens organiques.
D’autre part, ces visions et révélations ne sont nullement volontaires. Sainte
Theérese insiste continuellement sur le caracteére passif de ces é€tats. Si elle
s’efforce a 1’oraison, — et a toutes les formes de 1’oraison, — elle n’a
jamais demand¢ les graces dont il est ici question. Bien plus, sur ’ordre de
ses confesseurs, elle a voulu les refuser, elle a désespérément essayé de s’y
soustraire. De sorte qu’elle souscrirait pleinement a cette autre critique, non
moins sévere, de saint Jean de la Croix : « Celui qui voudrait, de nos jours,
demander a Dieu et obtenir quelque vision ou révélation, ferait, ce me
semble, outrage au Seigneur, en ne jetant pas uniquement les yeux sur son
Christ. Et Dieu aurait le droit de lui répondre : « Voici que vous avez mon
Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances. Ecoutez-le, et ne
cherchez pas de nouveaux modes d’enseignement. Car, en Lui et par Lui, je
vous ai dit et révelé tout ce que vous pouvez désirer et me demander, —
vous le donnant pour frére, pour maitre, pour ami, pour rangon et pour
récompense. » Sainte Thérése pourrait répondre qu’elle n’a jamais rien
desiré au-dessus de cet enseignement et de cette récompense. Tout le reste
lui a été donné malgré elle et par surcroit.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur certitude
immeédiate, leur caractere involontaire, se distinguent encore par cet autre
caractere, qu’elles ajoutent des €léments nouveaux a la connaissance, des
acquisitions ou les sens naturels n’ont aucune part : ainsi cette perception
d’une lumiere, qui n’est pas la lumiere sensible portée a un degré de
splendeur extraordinaire, mais une autre lumiere, « une lumiere si différente
de celle d’ici-bas que, malgre tous les efforts d’esprit répétés pendant une
vie entiere, 1l serait impossible de s’imaginer comme elle est ». Ainsi donc,
c’est une donnée nouvelle, étrangére a la connaissance sensible ou
rationnelle. De méme par ces étranges paroles, qu’elle appelle « le langage
de ciel », — ces paroles non prononcées, non distinctes, et qui semblent
bien n’étre que de hautes vérités miraculeusement infuses. Ces intuitions
sont douces d’une intensité si prodigieuse, elles révelent a la voyante de
telles profondeurs, que les mots lut manquent pour y faire méme allusion et



que, dans le transport que cette vision lui cause, elle se sent réellement hors
d’elle-méme et préte a s’ancantir. Enfin, elles produisent en elle une
véritable dilatation de [I’intelligence, un renouvellement et un
enrichissement moral, que tous ses efforts vers la perfection n’avaient pu
obtenir et qu’elle s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces dons inconnus,
elle y voit la marque de la vérité de ses visions, lorsque des doutes lui
restent a cet égard. Ce sont des joyaux dont lui a fait présent I’Ami inconnu
et qui lui attestent a la fois la réalité de son amour et de ses visites
mystérieuses. ..

Le plus grand des effets produits par ces graces insignes, c’est un
redoublement d’amour pour Dieu, — redoublement qui se manifeste sous
une forme étrange, mais nettement caractérisée et que la Sainte analyse
avec une penetration et une subtilit¢ singulicres. Cet ¢€tat nouveau se
produisit durant les persécutions qu’elle eut a subir au lendemain de sa
conversion, c’est-a-dire des que ces graces spéciales lui furent accordées :
« Bientot, dit-elle, Sa Majest¢ commenca, comme Elle me 1’avait promis, a
me donner des signes de plus en plus nombreux que c’¢€tait bien Elle. En
méme temps, croissait en moi un si grand amour de Dieu que je ne savais
pas d’ou 1l me venait, parce qu’il était évidemment surnaturel et que je n’y
avais contribu€ en rien. Je me voyais mourir, avec le désir de voir Dieu, et
je ne savais ou chercher cette vue, si ce n’est dans la mort. Cet amour me
donnait de si grands transports... que je ne savais que faire de moi, parce
que rien ne me satisfaisait ni ne me convenait, et que, véritablement, il me
semblait qu’on m’arrachait 1’ame. Artifice souverain du Seigneur! De
quelle délicate habileté vous usiez a I’égard de votre misérable esclave !
Vous vous teniez caché de moi, et votre amour me pressait dans une mort si
savoureuse, que jamais mon ame n’aurait voulu en sortir. Qui n’a point
pass€¢ par ces transports si grands, il est impossible qu’il puisse les
comprendre... » Et, plus loin, elle précise cette espece de douleur, qui lui
vaut comme une mort anticipee. Elle la compare a celle d’une blessure que
ferait une fleche trempée dans le suc d’une herbe magique : « Ce n’est pas
I’ame, dit-elle, qui produit en elle-méme cette blessure qu’elle ressent de
I’absence du Seigneur, mais c’est une fleche qui se fiche au plus vif des
entrailles et du cceur a la fois, de sorte que 1’ame ne sait ni ce qu’elle a, ni
ce qu’elle veut. Elle connait bien qu’elle ne veut que Dieu et que la fleche



porte avec elle un philtre qui la fait se détester elle-méme par amour de ce
Seigneur et que, de bon cceur, elle perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni
louer, ni méme exprimer la manicre dont Dieu blesse I’ame, ni la grande
peine qu’ll lui donne, au point qu’elle ne sait plus ou elle en est. Mais cette
peine est si savoureuse qu’il n’y a pas de délices dans la vie qui lui causent
plus de contentement. L’ame, comme je 1’ai dit, voudrait étre toujours
mourante d’un tel mal... »

Cette « petite mort » n’est nullement métaphorique ; elle est réelle. A de
certains moments de 1’extase, il semble que la mort physique soit de¢ja
commencee : « La douleur, dit la Sainte, est si vive que I’ame ne peut ni
prier, ni rien faire. Elle vous brise tout le corps. On ne peut remuer ni les
pieds ni les bras. Si, auparavant, on était debout, on s’affaisse comme une
chose inanimée. On ne peut plus méme respirer, a peine pousser quelques
soupirs, tres faibles parce qu’on est a bout, mais trés intenses par ce que
I’on ressent... »

Il importe d’avoir tous ces textes présents a 1’esprit, de les avoir lus et
relus attentivement, d’en avoir, autant que possible, bien pénétré le sens, si
I’on veut s’expliquer un des faits les plus extraordinaires de la vie de sainte
Thérése, — ce fameux miracle de la Transverbération, dont I’Eglise a
conservé le souvenir par une féte qui se céleébre, chaque année, le 27 du
mois d’aolt. Faute de cela, on en a donné les interprétations les plus
tendancieuses et les plus grossierement erronées. La littérature pseudo-
médicale voit dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de ses
théories. Enfin, le groupe célébre du Bernin, cette « gloire», en marbre
blanc, qui veut €tre une traduction plastique et une illustration du miracle et
que 1’on peut contempler, aujourd’hui encore, a Rome, dans I’église Sainte-
Marie-de-la-Victoire, — cette sculpture équivoque a, dans une certaine
mesure, autorisé de telles fantaisies d’interprétations. Des écrivains notoires
en ont pris prétexte pour exécuter des variations esthétiques sur le mélange
de la volupté a la dévotion.

En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte Thérese ?...
Uniquement, d’une forme singuliere de I’amour de Dieu, d’un tel appétit de
Dieu que I’ame se sent mourir d’étre privée de Lui. Cette douleur qu’elle en
éprouve, elle se la représente sous les especes d’une fleche qui lui
traverserait le cceur et les entrailles et qui lui inspire I’horreur d’elle-méme



et le désir de perdre la vie pour Dieu. C’est une douleur a la fois spirituelle
et physique, parce qu’il est impossible qu’une telle souffrance d’ame
n’affecte pas le corps lui-méme. Mais, de cette douleur nait un plaisir
incomprehensible et inexprimable, un plaisir qui coexiste avec la douleur et
qui fait, dit-elle, que « I’ame voudrait étre toujours mourante d’un tel mal ».
Ainsi la fleche n’est qu’un signe sensible par lequel la Sainte se représente
la douleur d’ame que lui cause 1’absence de Dieu.

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte Thérese, on peut
lire, sans trop d’¢tonnement, la prodigieuse confession que voici : « Le
Seigneur voulut, a plusieurs reprises, que j’eusse cette vision : Je vis un
ange pres de moi, du c6té gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne
m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien que, souvent, des anges
m’apparaissent, je ne les vois pas, sinon par une vision intellectuelle
analogue a la premiere que j’ai rapportée. Cette vision, le Seigneur voulut
que je la visse ainsi : i/ n’¢tait pas grand, plutot petit, tres beau, le visage
tellement enflammé qu’il semblait €étre un ange d’un rang tres é¢leve, de
ceux qui ne sont que feu. Ce doit étre ceux qu’on nomme Chérubins, car ils
ne me disent pas leurs noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, il y a une
telle difféerence d’un ange a I’autre, et de ceux-ci a ceux-la, que je ne saurais
le dire. Je lui voyais dans les mains un long dard qui était d’or, avec une
pointe de fer qui me semblait avoir un peu de feu. Il me parut qu’il me le
plongeait dans le cceur, a plusieurs reprises, et que ce dard me pénétrait
jusqu’aux entrailles. En le retirant, il me sembla qu’il les entrainait avec lui
et qu’il me laissait tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur
¢tait si forte qu’elle me faisait pousser les gémissements que j’ai dits. Et si
excessive €tait la suavité que mettait en moi cette extréme douleur, que I’on
ne voudrait pas qu’elle fit 6tée — et que ’ame ne peut se contenter qu’en
Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le
corps ne laisse pas d’y participer, et méme assez durement. C’est une
caresse si suave entre 1’ame et Dieu, que je supplie sa bonté de la faire
goliter a ceux qui penseront que je mens. »

On peut s’ingénier, si ’on veut, a trouver un certain parallélisme entre
cet amour mystique et I’amour humain. Ce qui ressort de ces lignes, c’est
que la personne de I’ange est purement accessoire aux yeux de la Sainte : il
n’est que I’envoy¢ et le ministre de I’amour divin. Elle ne voit en lui qu’un



étre de flamme, appartenant a une des hiérarchies célestes les plus ¢élevées.
Bien qu’elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui que se tourne son
amour. Le résultat de la blessure faite par la fleche d’or, c’est de la laisser
«embrasée d’un grand amour de Dieux». En outre, la douleur qu’elle
éprouve est toute spirituelle, bien que le corps en subisse le contre-coup.
Les délices concomitantes sont des délices également spirituelles,
auxquelles le corps reste étranger : « C’est, — dit-elle — une caresse suave
entre I’ame et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer dans cette extase de
sainte Thérese qu’un cas physiologique et pathologique sont donc obligés
de dénaturer les textes et de forcer les faits.

Mais I’Eglise, aprés un minutieux examen, a reconnu le miracle. Et les
filles de sainte Thérese, dans la chapelle de leur couvent d’Alba de Tormes,
en montrent une preuve matérielle, qui est quelque chose de déconcertant :
le ceeur méme de la Sainte, portant la trace nettement visible de la
Transverbération, — le cceur non embaumé, mais desséché, et conservé
dans une ampoule de cristal qui occupe le centre d’un somptueux reliquaire.
Une couronne constellée de pierreries d’une richesse fabuleuse surmonte
I’ampoule, et, a la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un groupe
d’argent massif : deux figures, celle de la Sainte et celle de 1’Ange, qui
commémorent le prodige. L’orfévre, comprenant mieux que le Bernin la
pensée de la voyante, I’a représentée tournant presque le dos au chérubin et
le visage tendu vers le ciel...

Autour de cette relique, les imaginations se sont donné libre carriére.
Les plus romanesques et extravagantes histoires ont été inventées pour
expliquer «scientifiquement» la blessure trés apparente de ce cceur de
chair. On se demande pourquoi les mémes gens qui admettent la
stigmatisation des mystiques se refusent a admettre des stigmates internes,
qu’ils pourraient expliquer d’une fagon tout aussi « scientifique ». Car enfin
si la seule pensée d’un saint Frangois d’Assise intensément appliquée aux
plaies de Jésus-Christ a pu produire les cing stigmates que 1’on sait,
pourquoi la pensée de sainte Thérése concentrée sur la blessure et la
souffrance atroce de son propre cceur n’aurait-elle pas laissé de traces
analogues dans sa chair ? Mais tout cela est loin d’é€tre démontré. Aucune
expérience n’est possible sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant
la raison stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est ce lambeau



de chair, marqué d’un signe mystérieux, qui se rit des siecles et de la
pourriture. ..

Pour Thérese, la réalit¢ du miracle ne fait pas I’ombre d’un doute. 1l se
renouvela, d’ailleurs, a plusieurs reprises : « Les jours, dit-elle, ou je me
trouvais en cet état, j’étais comme frappee de stupeur. Je n’aurais voulu ni
voir ni parler, mais rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, €tait une
gloire plus haute que tout ce qui existe au monde. » Et pourtant, de tels €tats
n’¢taient que le prélude de graces encore superieures. C’est, en effet, a
partir de ce moment que vont commencer ce qu’elle appelle ses « grands
ravissements ».



111
LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE
MYSTIQUE

Ces « grands ravissements », qui se multiplierent apreés le miracle de la
Transverbération, n’étaient pas une nouveauté¢ pour sainte Thérése. La
premicre fois qu’elle entendit des paroles intérieures : Je ne veux plus que
tu converses avec les hommes, mais avec les anges, ce fut en récitant les
strophes du Veni creator. Au milieu de cette récitation, elle fut prise, nous
dit-elle, d’'un «ravissement», et c’est a ce moment qu’elle percut les
paroles surnaturelles. Depuis, toutes ses autres visions et révélations lui
furent accordées soit dans 1’oraison, soit dans 1’extase commencante. Toutes
s’acheveérent dans I’extase. Quand la Sainte nous parle de ses visions
imaginaires, elle ajoute : « Pour moi, je dis que les visions de cette espece
sont dou€es d’une telle puissance, quand le Seigneur veut découvrir a I’ame
une grande partie de sa gloire et de sa majesté, que je tiens pour impossible
qu’aucune ame les puisse supporter, a moins qu’il ne lui accorde un secours
trés surnaturel, en la laissant dans le ravissement et dans [’extase. Et ainsi la
vision de cette divine présence se perd dans la jouissance... »

Theérese ne semble pas distinguer entre 1’extase et le ravissement, ou ce
qu’elle appelle «le vol de I’esprit». Pour elle ce sont des états de méme
nature, mais non de méme degré, et c’est ce qui permet d’établir entre eux
des différences. L’extase parait bien n’étre, pour la Sainte, que 1’union
mystique a la supréme puissance, quoiqu’elle s’en distingue « par I’intensité
de ses effets et par un certain nombre d’autres opérations. » Elle est plus
paisible que le ravissement. Le ravissement est, au contraire, d’une extréme
violence. Il en est de plusieurs sortes. Tantot il se produit sous I’action
apparente d’une circonstance extérieure : a propos d’une phrase, d’un mot,
d’une pensée brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances de
I’ame. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout a fait a I’improviste,



sans nulle préparation, au cours d’une conversation, quand on pense a autre
chose, I’ame est subitement terrassée et le corps est pris d’une transe. Mais
voyons d’abord les effets physiques de ce phénomene étrange.

«Dans ces ravissements, dit la Sainte, ’ame ne semble plus animer le
corps. Et on sent ainsi d’une maniere tres sensible que la chaleur naturelle
I’abandonne. Il va se refroidissant, quoique avec infiniment de douceur et
de plaisir. Ici, il n’y a pas moyen de résister, tandis que, dans 1’union
(mystique) ou nous sommes, en quelque sorte, dans notre pays, la résistance
est possible. Il y faut de la peine et de I’effort, mais on le peut presque
toujours. Dans le ravissement, il n’y a aucun remede, la plupart du temps.
Souvent, prévenant toute pensée et toute préparation intérieure, il arrive sur
vous avec une impetuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, que vous
sentez cette nuée ou cet aigle céleste vous enlever et vous emporter sur ses
ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous vous voyez enlever, mais
vous ne savez ou. Car, malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature nous
fait craindre au début et il faut une ame résolue et déterminée, beaucoup
plus que dans les états antérieurs, pour risquer tout, en dépit de tout, et
s’abandonner entre les mains de Dieu et aller ou 1l veut bien nous enlever,
car 1l nous enleéve, quelque peine que nous en ressentions. Et, dans une telle
extrémite, il arrive treés souvent que je voudrais résister et je lutte de toutes
mes forces, spécialement quand cela me prend en public, et aussi, souvent,
en particulier, dans la crainte ou je suis d’étre trompée. Parfois j’obtenais
quelque résultat, mais avec une grande fatigue, comme quelqu’un qui lutte
avec un fort géant : j’en demeurais, ensuite, accablée. D’autres fois ¢’était
impossible : mon ame ¢tait enlevee et, apres elle, habituellement, ma téte,
sans pouvoir la retenir, et, quelquefois, tout mon corps, jusqu’a se
soulever... »

C’est ce qu’on appelle, aujourd’hui, un phénomene de 1évitation, — cas
fort rare, parait-il, et qui n’a jamais €té « scientifiquement » observé. C’est
pourquoi certains auteurs en ont contesté la réalité : les mystiques, nous
disent-ils, sont alors victimes d’une illusion. Dans cette tension extréme de
tout leur étre, tant physique que moral, ils s’imaginent étre soulevés au-
dessus du sol. Mais il n’en est rien... A ces assertions on ne peut qu’opposer
le témoignage tres catégorique de sainte Thérése elle-méme : « J a1 été, dit-
elle, rarement enlevée de cette manicére. Cela m’est arrivé un jour que j’étais



au cheeur avec toute la communauté et préte a communier. Mais ma peine
en fut trés grande parce que cela me paraissait une chose extraordinaire et
qui allait avoir tout de suite beaucoup de retentissement. Comme ce fait est
tout récent et s’est pass€ depuis que j’exerce la charge de prieure, j’usai de
mon pouvoir pour défendre aux religieuses d’en parler. En plus d’une
circonstance, comme je commengais a voir que le Seigneur allait faire la
méme chose, et, notamment, une fois, comme des personnes de qualité se
trouvaient présentes, — c’était pour la féte de la Vocation, pendant un
sermon, — je me couchai sur le sol. Les sceurs accoururent pour me tenir le
corps, et cependant on put voir la chose. Je suppliai beaucoup le Seigneur
qu’il voullt bien ne plus me donner de ces graces... »

Un peu plus loin, elle insiste encore sur 1’étrangeté du fait : « Au
commencement, je 1’avoue, j’étais saisie d’une excessive frayeur. Et qui ne
le serait, en voyant ainsi son corps enlevé de terre ? Bien que ce soit I’esprit
qui I’enléve apres lui et cela avec une grande suavité, si 1’on ne résiste pas,
le sentiment ne se perd point. Pour moi, du moins, je le conservais de telle
sorte que je pouvais comprendre que j’¢tais enlevée de terre. » Si, a cette
derniere affirmation de la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle était le
jouet d’une illusion, comment révoquer en doute ces deux faits matériels :
que, dans une de ces transes, elle se coucha par terre et que les religieuses
furent obligées de lui tenir le corps ?... Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de
convulsions ? Mais des témoins oculaires, des religieuses de 1’Incarnation
ou de Saint-Joseph, les propres compagnes de la Sainte, ont affirme, a
plusieurs reprises, qu’elles I’avaient vue se soulever de terre au cours de ses
extases. La Méere Marie-Baptiste « la vit deux fois» : ce qui est confirmé
par le témoignage de la propre sceur du Pere Gratien, la Mere Marie de
Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérese, la Mere Marie de Saint-
Jérome dit la méme chose. Enfin le témoignage le plus frappant et le plus
catégorique, c’est celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le Couvent de
I’Incarnation : « Dans le troisieme parloir, dont la Sainte fit son cabinet,
quand elle devint prieure (et, pour ce motif, on 1’appelle «le parloir de
Notre Sainte Mere »), en cet endroit, elle et Notre Pére saint Jean de la
Croix eurent de nombreux ravissements. De 1’un d’eux fut témoin la Mere
Beéatrice de Jésus, nicce de la Sainte, qui €tait portiere et qui venait lui
demander quelque permission. La Sainte était a genoux, cramponnee a la



grille et le Saint, avec sa chaise et le reste, tout contre le plafond, dans une
picce qui fait suite a la porterie, a 'intérieur de la cléture. Une autre fois,
qu’ils étaient en conversation, pareille chose arriva, et le Saint se mit debout
pour résister au transport de 1’esprit. Ce fut a cette occasion que la Sainte dit
ces paroles : « On ne peut pas parler de Dieu avec mon Pere, le Frere Jean :
tout de suite il entre en ravissement ou vous y fait entrer. » Malgré ces
details si précis (admettons méme que les religieuses aient inconsciemment
exagere), il reste ce fait incontestable que, dans le ravissement, sainte
Thérese éprouvait comme un allégement de son corps et une inexplicable
poussée de bas en haut : « Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger
qu’il n’avait plus de pesanteur : quelquefois c’était a tel point que je ne
sentais plus mes pieds toucher la terre. » Et ailleurs : « Lorsque je voulais
résister, je sentais sous mes pieds des forces étonnantes qui m’enlevaient :
je ne saurais a quoi les comparer. »

Mais cette attaque soudaine n’est que la premiere de toute une série de
manifestations extérieures, que sainte Thérese a minutieusement décrites :
« Tant que le corps, dit-elle, est dans le ravissement, il reste comme mort et
souvent dans une impuissance absolue d’agir. Il conserve I’attitude ou il a
¢té surpris : ainsi, il reste sur pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées,
en un mot, dans I’état ou le ravissement I’a trouve. Quoique, d’ordinaire, on
ne perde pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en étre entierement
privée : ceci a été rare et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le
sentiment se conserve, mais on ¢prouve je ne sais quel trouble. Et, bien
qu’on ne puisse agir a I’extérieur, on ne laisse pas d’entendre : c’est comme
un son confus, qui viendrait de loin. Toutefois, méme cette maniere
d’entendre cesse, lorsque le ravissement est a son plus haut degré, je veux
dire lorsque les puissances, entierement unies a Dieu, demeurent perdues en
lui. Alors, a mon avis, on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je
I’ai dit précédemment, dans I’oraison d’union, cette transformation totale de
I’ame en Dieu est de courte durée. Mais, tant qu’elle dure, aucune puissance
n’a le sentiment d’elle-méme, ni ne sait ce que Dieu opere. Un tel état
deépasse sans doute la faible portée de notre entendement dans cet exil :
nous devons apparemment étre incapables de recevoir une si haute
lumiere... »



Cet ¢tat et ceux qui précedent sont extrémement douloureux : ¢’est, dit
la Sainte, un véritable martyre, mais un martyre ou I’on voudrait passer tout
ce qui reste de vie. Toutefois « il est d’une rigueur si excessive que la nature
a bien de la peine a le supporter. J’ai ¢été¢ quelquefois réduite a une telle
extrémité que j’avais presque enticrement perdu le pouls... De plus mes os
se séparent et demeurent déboités ; mes mains sont si raides que, souvent, je
ne puis les joindre. Il m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les arteres et
dans tous les membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps efit
¢té disloqué... » Il arrive aussi qu’au moment de I’attaque on pousse de
grands cris, et, pendant qu’elle dure, des gémissements plus ou moins forts.
Les cris ont parfois quelque chose d’effrayant : « Dans le monde, dit sainte
Thérese, de tels cris sont si rares qu’il n’est pas étonnant qu’on les prenne
pour des marques de folie. » Elle va méme jusqu’a 1’aveu que voici : « Si
les ravissements ne produisaient pas dans I’ame de tels effets et si elle n’en
tirait pas de si précieux avantages, non seulement je douterais beaucoup que
ces transports vinssent de Dieu, mais je craindrais plutdt que ce ne fussent
de ces transports de rage, dont parle saint Vincent Ferrier... »

Il ne faut pas craindre de le confesser apres sainte Thérese elle-méme :
ces phénomenes externes du ravissement mystique ont quelque chose de
choquant et, quelquefois, de répugnant, ou la Sainte voit comme la rangon
de la faiblesse et de la misere humaines. Incapable de supporter des états
aussi prodigieux, notre pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses
régions les plus basses, celles qui nous sont communes avec ’animalité. Et
c’est pourquoi elle était honteuse de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en
public. Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissimuler, — et d’abord
aux autres religieuses. Mais celles-ci avaient fini par s’y habituer. Et c’est
ce qu’affirme trés explicitement sa cousine, la Mcre Marie de Saint-
Jerome : « Bien qu’elle éprouvat une grande peine d’étre ravie devant nous,
finalement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes du dehors, elle en
souffrait beaucoup et elle dissimulait la chose, en disant qu’elle souffrait du
coeur. Et ainsi quand cela lui arrivait devant quelqu’un, elle demandait
qu’on lui donnat quelque chose a manger ou a boire, pour donner a entendre
que c’était une nécessité de sa maladie.» Voila donc ce que la Sainte
concedait a la crainte de scandaliser le prochain. Mais, tout de suite, elle se
hatait d’oublier ces troubles physiques, si douloureux fussent-ils, — elle



jetait un voile sur ces miseres de la nature, — pour ne considérer que les
effets intérieurs et les avantages durables du ravissement. Elle les jugeait
d’un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement d’humilité et
d’amour de Dieu : « Malgré nous, dit-elle, nous voyons que nous avons un
maitre et que de telles faveurs sont données par lui et que, par nous-mémes,
nous ne pouvons rien. Et il en résulte une grande impression d’humilite...
Celui qui peut produire de tels effets se montre a nous avec une telle
majesté que les cheveux se hérissent et qu’il en reste un grand effroi
d’offenser un si grand Dieu. Mais cela s’enveloppe dans un immense
amour, qui s’augmente encore a voir celui qu’ll accorde a un ver immonde,
au point qu’ll ne se contente pas d’¢lever réellement son ame jusqu’a Lui,
mais méme aussi son corps, ce corps de mort et de boue, qui s’est souillé
par tant d’offenses... »

Un autre effet, c’est «un détachement étrange, qu’il est impossible
d’exprimer, dit la Sainte. Tout ce que j’en puis dire, c’est qu’il différe des
autres et qu’il I’emporte de beaucoup sur celui qu’opérent des graces qui
n’affectent que 1’esprit. Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-
méme soit détaché de fait. On devient ainsi plus étranger aux choses de la
terre, et la vie parait une peine infiniment plus grande.» Ce n’est pas
seulement parce que le mystique est comme allégé de son corps qu’il
éprouve ce sentiment, mais parce que la souffrance a brisé et anéanti ce
corps. Il voit vraiment alors I’envers de la toile, la duperie de 1’apparence. Il
devient étranger a ce monde, dont il sait le néant illusoire, a cette vie qui
n’est qu’un perpétuel enfantement de douleurs. Mais alors, commence pour
lui une nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouie, que sainte Thérese
a analysée et pénétrée jusque dans ses replis les plus secrets. « Il nous vient,
dit-elle, une peine, que nous ne pouvons pas plus attirer sur nous que nous
ne pouvons nous en délivrer quand elle nous est venue. Je voudrais essayer
de faire comprendre cette grande peine, mais je crois que je n’y réussirai
pas. Pourtant je vais en dire quelque chose comme je pourrai... Je le répete,
nous n’y avons aucune part. Souvent méme c’est a I’improviste qu’il nous
vient, je ne sais comment, un désir, qui pénétre toute 1’ame en un instant.
Alors, elle commence a s’agiter si douloureusement qu’elle s’¢éléve bien au-
dessus d’elle-méme et de tout le créé. Et Dieu la met dans un tel désert, si



loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous ses efforts, il lui semble
qu’elle ne trouverait au monde aucune créature pour lui tenir compagnie.
Mais elle n’en voudrait pas avoir, elle ne voudrait que mourir dans cette
solitude... Et bien que Dieu me paraisse alors tres éloigné de cette ame, Il
lui communique quelquefois ses grandeurs de la fagon la plus extraordinaire
qu’on puisse imaginer. Et ainsi ¢’est une chose inexprimable et je crois que
ceux qui ne I’ont point éprouvée ni ne le croiront ni ne I’entendront : cette
communication n’est pas pour nous consoler, mais pour montrer a 1’ame
qu’elle a raison de se tourmenter ainsi de 1’absence d’un Bien qui contient
tous les biens. Par elle, s’accroit ce désir de ’ame et cette extrémité de
solitude ou elle se voit avec une peine si délicate et si pénétrante... qu’elle
peut dire au pied de la lettre ce que disait sans doute, étant dans la méme
solitude, le Prophete royal, — avec cette différence que le Seigneur le lui
faisait sentir, a lui qui était un saint, d’'une maniere bien plus profonde :
« Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto... » Cela me console
de voir que d’autres ames, — et de telles ames, — ont éprouvé cet infini de
solitude. Dans cet état, I’ame ne semble plus étre en elle-méme, mais sur le
toit, sur le pinacle d’elle-méme et de tout le créé : car c’est dans sa partie la
plus supérieure qu’elle habite alors... »

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions ou des
révélations consolantes, s’exaspere quelquefois a un tel degre, — 1’ame se
sent dans une telle détresse et dans un tel abandon, — qu’elle en arrive a se
demander : « Ou est ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ? » Seul peut la consoler
le souvenir des connaissances admirables et surnaturelles que Dieu lui
donne au milieu de ces angoisses. Mais, certaines fois, ’intensité de sa
souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment. Alors, ce sont
véritablement les affres de 1’agonie : c’est I’affreux passage de la mort.
« Mais cette torture, dit la Sainte, s’accompagne d’une telle jouissance que
je ne sais a quoi la comparer. C’est un martyre a la fois cruel et
savoureux... L’ame connait bien qu’elle ne veut que son Dieu, mais elle
n’aime rien de particulier en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime, mais
elle ne sait pas ce qu’elle aime. Je dis qu’elle ne le sait pas, parce que
I’imagination ne lui représente rien et qu’a mon avis, pendant tout le temps
que dure cet ¢tat, les puissances n’agissent plus. Elles sont ici suspendues



par la peine, comme elles le sont par le plaisir dans D'union et le
ravissement... »

Il y a enfin une souffrance pire que toutes celles-1a : c’est, dans certains
moments de détresse et de désespoir, d’éprouver comme un sursaut de
I’instinct de conservation, de vouloir se rattacher a la vie, de chercher
autour de soi une autre &me, un vivant qui nous aide et qui nous retienne sur
la pente. Sainte Thérese compare 1’ame qui se débat ainsi, dans son agonie,
au supplicié, qui « ayant déja la corde au cou et se sentant mourir, cherche a
reprendre haleine ». Mais cette lutte supréme ne fait que trahir la faiblesse
de notre nature : « C’est ’horreur naturelle qu’ont I’ame et le corps de se
séparer qui leur fait demander secours afin de respirer. S’ils cherchent a
parler de leur souffrance, a s’en plaindre, a faire diversion, c’est pour
conserver la vie : tandis que, par un désir contraire, 1’esprit ou la partie
superieure de ’ame ne voudrait pas sortir de cette peine... »

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérése nous avertit qu’elle
n’y arriva pas tout de suite. Quelques années s’écoulérent entre ses premiers
ravissements et cet état hyperaigu. Et elle ajoute : « Ce chemin parait le plus
sir, parce que c’est celui de la Croix. Le bonheur que I’ame y gofte est
selon moi de treés grand prix : le corps n’y a point de part, il en a seulement
la peine et ’ame savoure seule les délices de cette souffrance. Je ne
comprends pas comment cela peut se faire. Je sais seulement qu’il en est
ainsi. Et je n’échangerais pas, je I’avoue, cette faveur que Dieu me fait (et
qui est bien de sa main et non acquise par moi, car elle est trés surnaturelle)
contre toutes les graces que je vais dire ensuite... »

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive que la Sainte
s’arréte, prise de scrupule, et qu’elle se demande : « Est-ce bien ainsi ? Me
suis-je bien expliquée ? » Elle désespere d’y étre parvenue. Elle sent bien
qu’elle n’a pas tout dit, qu’elle n’a pas pu tout dire. Néanmoins elle en a dit
assez pour nous faire entrevoir ce que peut €tre cette étrange « peine» :
d’abord le sentiment de 1’agonie et de la mort physiques (le pouls devient
imperceptible), et, avec ces affres du corps, une souffrance inexprimable de
I’ame, — le sentiment que le monde s’écroule, qu’il n’y a plus rien (ou est
ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ?) Tout s’est aboli, les images, les formes, les
sensations elles-mémes (on perd le sentiment). C’est le désert, et, comme
elle le dit, [’extremite de la solitude. Et puis, dans ce paroxysme de la



souffrance et de I’abandon, un sentiment de plaisir et de consolation. Apres
avoir ¢€t¢ terrassée, apres avoir perdu le sentiment, ’ame se sent revivre
dans la douleur méme, peut-Etre par I’exces de la douleur. Elle se sent égale
a sa douleur, elle en triomphe par une aide qui ne peut étre que surnaturelle,
car cette douleur surpasse de beaucoup notre faculté de souffrir. Et enfin
I’ame se console par les lumicres soudaines que Dieu lui accorde, par ces
révélations, qui, au plus fort de la souffrance, lui donnent le courage de la
supporter, pour meériter ce Dieu, dont I’absence la tue.

C’est surtout dans «le vol de I’esprit», que ces illuminations sont
accordees a I’ame avec une abondance et une clarté qui comblent tous ses
desirs. Le vol de I’esprit n’est qu’une autre sorte de ravissement, mais
«plus intense et plus impétueux ». Il est tel, dit sainte Thérese, « qu’il
semble véritablement seéparer 1’esprit du corps ». Et, faisant allusion a elle-
méme, elle ajoute : « Néanmoins cette personne dont j’ai parlé plus haut
n’en est pas morte. Mais elle ne sait, durant quelques instants, si son ame
anime ou n’anime plus son corps. I/ lui semble qu’elle est entrée dans une
autre région tres difféerente de celle ou nous vivons. La, elle a la révélation
d’une lumiere si différente de celle d’ici-bas, qu’elle pourrait passer toute
une vie a s’en faire artificiellement une image, en mettant ensemble toute
espece de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et elle se trouve instruite
en un instant de tant de choses a la fois, qu’elle n’aurait pu, avec tous ses
efforts, s’en imaginer, en plusieurs années, la millieme partie... »

A la clarté de cette lumicre incomparable, I’ame découvre un pays
inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair, d’éblouissantes merveilles. Mais
ces illuminations ne se produisent pas au supréme moment de I’extase. En
ce moment-la, « Dieu est tellement uni a elle qu’elle n’est plus qu’une
méme chose avec Lui. Cette ame est ravie hors d’elle-méme et se trouve si
abimée dans la joie de Le posséder qu’elle est incapable de comprendre les
secrets qu’il expose a sa vue. Mais, lorsqu’il lui plait quelquefois de la tirer
de cette ivresse, pour lui faire voir ces merveilles comme en un clin d’ceil,
elle se souvient, apres €tre enticrement revenue a elle, qu’elle les a vues.
Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en particulier de chacune d’elles,
attendu que, par sa nature, elle ne peut rien voir de ce que Dieu a voulu lui
montrer de surnaturel. Vais-je dire qu’elle voit réellement et que c¢’est, ici,



une vision imaginaire (par images) ? Pas le moins du monde. I/ ne s’agit,
ici, que de vision intellectuelle... »

Et pour faire comprendre cette espece de vision rapide et illuminante,
sainte Thérése se sert d’une tres jolie et toute féminine comparaison :
« Entrez, dit-elle, dans un de ces appartements royaux ou princiers, qu’on
appelle je crois « un cabinet » et ou I’on garde un nombre infini de cristaux,
de vases de tout genre et une foule d’autres objets disposés de telle sorte
que le regard les embrasse presque tous, en entrant. Un jour, chez la
duchesse d’Albe, on me fit entrer dans une de ces pieces (mes supérieurs,
importunés par les instances de cette dame, m’avaient donn¢ 1’ordre de m’y
arréter pendant un de mes voyages). D¢s le seuil, je fus saisie d’étonnement
et, me demandant a quoi pouvait servir un tel amas de curiosités, je vis
qu’on pouvait louer le Seigneur de voir une telle variété d’objets, — et
maintenant je le remercie de ce que cela me sert pour m’expliquer en ce
point. Bien que je fusse restée la un moment, il y avait tant a voir, que
bientdt tout cela sortit de ma mémoire, de sorte que je n’ai pas plus
souvenance de ces picces que si je ne les avais jamais vues et qu’il me serait
impossible de dire comment elles €taient faites. Mais, dans I’ensemble, je
me souviens de les avoir vues ».

Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de vague ni de confus. Elles
sont seulement, en grande partie, inexprimables. Et pourtant la Sainte arrive
a nous en donner I’impression soit par des images, lorsque la vision est
suffisamment imaginaire, soit simplement par des mots ou elle a su faire
passer un peu de son émotion ou de son ¢éblouissement. Sa vision de
I’Enfer, en particulier, est quelque chose d’extraordinaire non seulement par
quelques traits descriptifs qui semblent sortis de 1’imagination de Dante,
mais surtout par I’intensité du sentiment et, si 1’on peut dire, par la couleur
et la signification intellectuelles du morceau : « Ce fut, dit-elle, une vision
trés bréve, mais que je n’oublierai jamais, je le crois bien. L’entrée me fit
I’effet d’une de ces petites rues trés longues et tres étroites, quelque chose
comme un four trés bas, trés obscur et trés resserré. Le sol me paraissait
plein d’une boue immonde et pestilentielle, ou il y avait une foule de
reptiles venimeux. A I’extrémité se trouvait une concavité creusée dans la
muraille, une maniere de cachot trés étroit ou je me vis enfermée. Tout cela
¢tait délicieux a la vue en comparaison de ce que j’éprouvai alors. Mais je



sens que ce que j’ai dit n’est pas exact. Ce qui va suivre me parait
inexprimable et incompréhensible. Je sentis dans mon ame un feu, que je ne
puis m’expliquer, dont je ne puis dire ce qu’il est. Les douleurs corporelles
si insupportables que j’ai subies en cette vie et qui sont, de I’avis des
médecins, les plus cruelles que 1’on puisse souffrir... ne sont rien en
comparaison de ce que je sentis alors : le pire ¢€tait de voir qu’elles ne
devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est encore rien en comparaison
de [’agonie de [’ame : c’est une étreinte, une angoisse, une affliction si
sensible, jointe a un tel abattement et a un tel désespoir, que je ne trouve pas
de paroles pour le dire... Mais ce que j’affirme, c’est que le pire de ces
supplices, c’est ce feu et ce désespoir intérieurs... »

Apres avoir commente cette vision terrible, la Sainte s’écrie : « Voila
pres de six ans que j’ai vu cela, et j’en suis restée si €pouvantée, et
maintenant encore, en I’écrivant, 1a ou je suis, j’en éprouve un tel effroi,
que mon sang se glace dans mes veines... »

Redisons-le encore : I’ame tendre, le lumineux génie de sainte Thérése
répugnaient a ces images sombres et horrifiantes. En revanche ses visions
célestes furent trés nombreuses et tres fréquentes. Elle eut des intuitions non
seulement de la gloire surnaturelle et des étres glorieux, mais des dogmes
les plus profonds, des concepts les plus subtils de la science sacrée. A
maintes reprises, l'intelligence du mystére de la Trinit¢ Iui fut
miraculeusement accordée : « Un mardi apres 1’ Ascension, dit-elle, je restai
un moment en oraison, au sortir de la communion, que j’avais faite avec
difficulté, car j’¢étais tellement distraite que mon esprit ne pouvait se fixer a
une pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre pauvre nature...
Soudain, mon dme commenga a s’enflammer. Je croyais véritablement avoir
une vision intellectuelle de la présence en moi de la Trés Sainte Trinité. //
fut donné a mon dme par une certaine représentation ou image de la veérite,
de voir, autant du moins que ma faiblesse en était capable, comment il y a
trois personnes en un seul Dieu. » Plus tard, relatant ces illuminations pour
un de ses confesseurs, le P. Rodrigue Alvarez, elle lui disait : «Je vois
clairement que les Trois Personnes Divines sont distinctes, comme je vous
vis, hier, quand vous parliez au Pére Provincial. Ainsi que je vous l’ai
marqué, je ne vois rien des yeux du corps ; je n’entends rien des oreilles du
corps ; les yeux de I’ame méme ne voient pas : j’'ai seulement une certitude



extraordinaire que les Trois Personnes Divines sont la, et, quand leur
présence cesse, je le comprends aussitot. Le comment de tout cela, je
I’ignore. Mais je sais trés bien que ce n’est pas de I’imagination. J’aurais
beau ensuite m’ingénier pour me représenter cette présence, je n’y
réussirais pas. J’en ai fait assez souvent 1’expérience... Depuis tant
d’années que je recois ces faveurs, j’ai eu le temps de constater cela pour en
parler avec assurance. »

Vivant corollaire de cette vision, elle apergut, une autre fois, la Tres
Sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le sein de son Pére : « A la
vérite, dit-elle, je ne saurais expliquer de quelle manicre elle y est. Il me
parut seulement que, sans La voir, je me trouvais en présence de la Divinite.
Mon ame en resta si frappée d’étonnement que je passai plusieurs jours sans
pouvoir revenir a moi : i1l me semblait que j’avais sans cesse devant les
yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas comme la premiere fois :
cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide que soit une telle vision, elle se
grave si profondément dans la mémoire qu’elle ne peut plus I’oublier... »
Apres le Verbe, elle voit toutes choses contenues en Dieu : «Je ne les
apercevais pas, dit-elle, dans leurs propres formes et néanmoins la vue que
j’en avais ¢€tait d’une souveraine clarté... Ce spectacle fut bien sous mes
yeux, mais dans quelle lumiere m’apparaissait-il ? Je ne saurais le dire.
Cette vue est si subtile et si déliée que I’entendement ne la saurait atteindre.
Ou bien c’est que je ne sais me comprendre moi-méme dans les visions qui
n’offrent a [’dme aucune image, quoique cependant, dans certaine, il y ait
quelque chose d’imaginaire... » Outre le dogme et les idées métaphysiques
les plus élevées, ou les plus délicates, certaines vérités de détail contenues
dans 1’Ecriture, les sens cachés de certains versets prennent tout a coup,
pour elle, dans ’oraison, ou dans 1’extase, une évidence, une intensité, ou
une profondeur éblouissante. En voici un exemple €clatant : « Me trouvant
un jour en oraison, je sentis mon ame si unie a Dieu et perdue en lui que le
monde semblait disparaitre pour moi. Il me fut donn¢ alors de comprendre,
d’une maniere telle que je ne saurais oublier, ce verset du Magnificat : « Et
exultavit spiritus meus... »

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations exaltait a un
tel degré toutes les puissances de son ame, que Thérése, a de certains
moments, se sentait ¢levée au-dessus de toute la création : « Quel empire est



comparable a celui d’une ame qui de ce faite sublime ou Dieu I’a élevée,
voit au-dessous d’elle toutes les choses du monde sans étre captivée par
aucune. Qu’elle est confuse de ses attaches d’autrefois! Comme elle
s’étonne de son aveuglement!...» Et ailleurs : « Cet état qui tient ainsi
I’ame ¢levée au-dessus de tout le cré¢ est une espece de souveraineté si
haute que je ne sais si on peut la comprendre a moins de la posséder... » Et
la Sainte conclut en ces termes : « Ces vérités font que je crains peu la mort,
moi qui la craignais tant autrefois. A présent, elle me parait la chose la plus
facile du monde pour quiconque sert Dieu, puisqu’en un moment I’ame se
voit libre de sa prison et mise au lieu du repos. Il existe, selon moi, une
grande ressemblance entre I’extase et la mort... Laissons de cote les
douleurs de I’arrachement, dont il faut faire trés peu de cas car ceux qui
auront vraiment aim¢ Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-la doivent
mourir tres doucement. .. »

Ainsi ’ame est délivrée de toutes ses craintes, en méme temps que de
toutes ses attaches. Elle méprise la mort, comme toutes les vaines
contingences de ce monde. FElle est visiblement souveraine, d’une
souveraineté bien supérieure a celles de tous les rois de la terre. Et quand
Therese ecrit ces affirmations superbes, qui ne se comprennent que par la
profondeur de son humilité devant Dieu, elle songe manifestement au tout-
puissant Philippe II, solitaire et inaccessible dans son Escorial, alors que
Dieu recherche la société et ’amour des hommes et qu’ll se fait tout a tous.

Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est encore dépassé
par un état plus paisible et, en tout cas, d’une dignité plus haute : c’est le
mariage spirituel, union constante avec Dieu, autant, du moins, que le
permet la faiblesse humaine.

Tous les états mystiques qui précedent peuvent étre considérés comme
les fiancailles de 1’ame avec son créateur. Un moment vient ou 1’union
s’accomplit. Thérese en fut avertie par la vision que voici : « La seconde
année de mon priorat a I’Incarnation, le jour de I’octave de saint Martin,
J’étais sur le point de communier, quand le Pére Jean de la Croix, qui me
donnait la Sainte Hostie, la partagea en deux, pour en donner la moiti¢ a
une sceur. Je pensai que ce Pere agissait ainsi, non parce qu’il n’y avait pas



assez d’hosties, mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui avais dit que
j’aimais beaucoup recevoir de grandes hosties : je savais bien que cela
importait peu et que le Seigneur est tout entier dans la plus petite partie.
Pour me faire comprendre que cela importait peu, en effet, Sa Majesté me
dit : « N’aie pas peur ma fille, que personne te sépare jamais de moi! » Et
alors le Seigneur m’apparut dans une vision imaginaire, comme d’autres
fois, au plus intime de mon dme, et [l me donna sa main droite et me dit :
«Vois ce clou! C’est le signe que, a partir d’aujourd’hui, tu seras mon
Epouse. Jusqu’a présent, tu ne 1’avais pas mérité : & 1’avenir, non seulement
tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et ton Dieu, mais tu auras soin de
mon honneur comme ma véritable Epouse : mon honneur est le tien, et ton
honneur est le mien. » Cette grace fut si puissante que j’étais comme ravie
hors de moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur : « Ou transformez ma
bassesse, ou ne m’accordez pas une telle faveur ! » Il me semblait, en effet,
qu’elle était excessive pour ma faible nature. Je demeurai ainsi tout le jour
profondément ravie. Depuis lors, j’ai éprouvé les effets merveilleux de cette
grace, et, d’un autre coté, je suis plus confuse et plus affligée que jamais,
quand je vois combien je suis loin d’y répondre... »

Quelque temps apres, elle obtint une confirmation de cette haute
faveur : « Etant un jour, dit-elle, au couvent de Veas, Notre-Seigneur me dit
que, puisque j’étais son Epouse, je pouvais tout lui demander et qu’il me
promettait de m’accorder tout ce que je lui demanderais. Et, en signe de
cela, il me donna un bel anneau avec une pierre semblable a I’ameéthyste et
d’une splendeur bien différente de celle d’ici-bas et Il me la mit au doigt.
J’écris cela, pleine de confusion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part,
ma vie miserable... »

Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont que des
preuves, pour ainsi dire tangibles, de 1’union. Le mariage spirituel
proprement dit est tout autre chose : « Dans les autres graces, affirme sainte
Thérese, dont j’ai dit que Dieu favorisait I’ame, les sens et les puissances
¢taient comme les portes par lesquelles I’ame entrait dans ces demeures...
Mais, dans I’accomplissement de ce mariage spirituel, le Divin Maitre
procede d’une maniere fort différente : il apparait dans le centre de I’ame,
non par une vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle plus
délicate encore que les précédentes et de la méme maniere que, sans entrer



par la porte, il apparut aux apotres, lorsqu’ll leur adressa ces paroles : La
paix soit avec vous. Ce que Dieu, dans ce centre, communique a I’ame, en
un instant, est un si grand secret, une si haute faveur et transporte I’ame
d’un si inexprimable plaisir que je ne sais a quoi le comparer. Tout ce que
j’en puis dire, c¢’est que Notre-Seigneur veut lui faire voir, en cet instant, la
grandeur de la gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode sublime,
dont n’approche aucune vision ni aucun gout spirituel. Ce que je
comprends, c’est que D’esprit de I’ame, comme je 1’appelle, devient une
méme chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui est esprit, afin de montrer
combien il nous aime, a ainsi voulu faire connaitre a quelques ames, par une
connaissance expérimentale, jusqu’ou va cet amour... Malgré sa Majesté
infinie, Il daigne s’unir de telle sorte avec sa créature que, comme ceux qui
ne peuvent plus se séparer, Il ne veut plus se séparer d’elle. »

Voila donc le sommet de I’union mystique : ¢’est le sentiment paisible et
permanent d’une union intime avec Dieu, sentiment dont I’ame ne peut étre
distraite ni par ses occupations ni par les choses extérieures.

Ce qui frappe dans ces états, — visions, révélations, illuminations,
extases, — de sainte Thérése, c’en est d’abord le caractére hautement
intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient étre comparés au psychisme
inférieur du réve et de I’hallucination. La Sainte elle-méme a prévu les
objections qu’on peut lui adresser, les rapprochements tendancieux qu’on
peut faire entre ces €tats et d’autres d’un caractere nettement pathologique.
Ici encore, il faut s’émerveiller de la vigueur dialectique de son esprit, de la
prudence, de la finesse, de la pénétration de sa critique. Elle fait remarquer
la fréquence, pour ne pas dire la continuité de ces visions, qui finissent par
devenir, chez elle, des phénoménes en quelque sorte normaux. Et ainsi elle
a pu se livrer a des expériences répétées. Elle les a comparées, examinées et
critiquées en détail : de 1a le ton d’assurance qu’elle ose prendre. Elle sait ce
quelle dit, lorsqu’elle prononce wune affirmation. FElle insiste
intentionnellement sur ce fait que ses visions imaginaires sont relativement
rares : la plupart sont de 'ordre intellectuel, c’est-a-dire sans mélange
d’¢léments sensibles. Or, dans 1’hallucination, le malade est illusionné dans
tous ses sens. Il croit a la réalité extérieure de ’image hallucinatoire : il la



touche, comme 1l la voit. Sainte Thérése n’a jamais eu d’hallucinations
proprement dites, et voila ce qu’il faut souligner fortement. Méme dans ses
visions imaginaires, elle sait trés bien, — et elle ne cesse de le répéter, —
que I’image est tout intérieure et n’a aucune réalité physique. Rappelons
enfin un autre critére, dont elle-méme s’est servie et qui semble bien
péremptoire : c’est 'influence bénéfique, nourrissante et exaltante de
I’extase, alors que celle de I’hallucination est déprimante, épuisante et
stérile. Aprés ses extases, non seulement Thérése se trouve augmentée
d’ame et d’intelligence, débordante d’énergie et de désir d’action, mais elle,
la perpétuelle malade, elle se sent mieux dans son corps. Apres ses
ravissements, elle entre dans une période plus ou moins longue de santé
relative.

Cet accroissement d’étre, cette introduction dans I’ame de la voyante de
notions et d’idées nouvelles, qui paraissaient enticrement hors de ses prises,
¢trangeres a ses préoccupations, tout cela permet de supposer 1’action d’une
puissance exterieure et supérieure a celles que nous connaissons. En tout
cas, pour un esprit véritablement critique qui a examiné avec soin les états
de sainte Thérese ou de tout autre mystique qualifie, il est impossible de ne
pas se poser la question de savoir si ces €tats n’auraient pas une cause
extérieure et objective. Nier a priori cette question et tout expliquer par le
subconscient, c’est ne rien expliquer du tout. Le moi humain n’est pas
I’unique réalité. Combien il semble plus raisonnable d’admettre que ces
¢tats extraordinaires sont dus a une cause que nous ignorons et qu’ils
traduisent dans un langage, proportionné a notre intelligence, des réalités
que nous ignorons ¢galement !

En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette femme
extraordinaire, le sentiment de la découverte. Autant et plus que ses freres,
les « Américains », elle a conquis des continents inconnus. Mieux encore :
elle a pénétré dans des régions fermées a la plupart des hommes, et elle
nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le dit le P. Léonce de
Grandmaison, sont comparables a «ces documents rapportés par les
explorateurs de terres inaccessibles ». Méme aux incroyants nul n’aura
donné, a un pareil degré, le sentiment de [I’illumination et de
I’éblouissement devant le mystere...
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L’IDEAL DE I’ ASCETE ET DU SAINT

C’est seulement pendant la derniere période de sa vie, environ dix ans
avant sa mort, que Thérese parvint a cette supréme ¢tape du mariage
spirituel. Petit a petit, elle prit conscience des effets de cette union. Habile
comme toujours a s’observer et a s’analyser elle-méme, elle les a décrits
tout au long dans les conclusions de ses Moradas.

D’abord, un entier oubli de soi-méme. Devenue 1’Epouse du Christ,
I’ame n’a plus d’autre souci que le service de 1’Epoux. Travailler pour sa
gloire, voila, désormais, toute sa vie : « Occupe-toi de mes affaires, dit le
Seigneur a sa servante : je m’occuperai des tiennes. » Et ainsi elle n’a plus
d’autre désir que de patir et de souffrir pour Lui. Elle n’aspire plus aux
graces et aux consolations du début, a toutes ces « douceurs» que Dieu
accorde a 1I’ame novice pour I’engager et I’entrainer dans les voies
spirituelles. Elle sait, maintenant, que la vraie voie, c’est la voie de douleur,
— le Chemin de la Croix. C’est pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir.
Les persécutions mémes lui causent une grande joie. Elle prie pour ses
persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de ses tribulations et de ses
épreuves, la certitude d’€tre constamment unie a Dieu lui suffit, et,
d’avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout ce qu’il plait a I’Epoux
d’ordonner pour elle.

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souffrir. Maintenant
elle consentirait a vivre plusieurs existences et méme des existences sans
fin, uniquement pour se sacrifier, pour que Dieu soit plus aime, plus loué,
mieux servi. Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus de
sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu étant toujours présent en elle et,
en quelque sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et dans ses
moindres actions. Si, par hasard, elle pouvait 1’oublier un instant, Dieu se
rappellerait aussitot a sa conscience en excitant, dans la partie la plus tendre



de son ame, un vif élan d’amour. Les extases et les ravissements lui sont
devenus inutiles. Tous ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus
en plus rares. On dirait que Dieu I’a fortifiée contre ces troubles profonds
qui, autrefois, la bouleversaient jusque dans son corps. A présent, le corps et
I’ame sont capables de supporter, sans fléchir, les plus hautes faveurs.
L’union mystique apporte a I’Epouse un calme, une sérénité a peu prés
inaltérables. Cette paix n’est pas absolue, car 1’ame peut étre encore
troublée ou obscurcie par des fautes vénielles. Toutefois, ce ne sont 1a que
des défaillances passageres : ce qui caractérise cet état supréme, c’est le
repos merveilleux dont I’ame jouit.

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en avait été privee
pendant la majeure partie de sa vie, surtout dans cette periode critique, qui
va de 1555 a 1561, — la période de persécution et de combat, qui coincide
avec les grandes graces et les grands ravissements. Nous venons de la
suivre jusque-la. On peut dire qu’a cette €poque, elle n’a pas encore atteint
les derniers sommets de la perfection et qu’il lui reste encore une assez
longue route a parcourir pour connaitre le calme complet de I’ame.
Néanmoins, dés cet instant, elle a clairement conscience de la tache a
accomplir, tant au dedans d’elle-méme qu’au dehors. Elle a vu ou entrevu
ce que doit étre I’idéal monastique. Un type d’ascete et de saint, ou, pour
mieux dire, le type méme du saint s’est pose devant ses yeux.

Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dés maintenant,
arrivée au détachement complet par la complete désillusion. Elle connait
I’envers de la toile. Et, dés lors, c’est le renversement absolu des valeurs
conventionnelles. Le monde des sens n’existe plus a ses yeux. « Tout est
néant, fodo es nada, » se plaisait-elle a répéter, méme deés son enfance et dés
sa premicre jeunesse. Aujourd’hui, elle dit : « Tout est un songe, fodo es un
suerio » : 1l n’y a de vivants que ceux qui vivent de la vie spirituelle : « Oui,
écrit-elle, ce sont ceux-la qui me paraissent les vrais vivants, tandis que
ceux qui vivent de la vie de la terre me semblent tellement morts que le
monde entier n’offre & mes yeux aucune compagnie. Tout ce que je vois me
parait un songe, tout ce que je percois par les yeux du corps une dérision :
au contraire ce que j’ai vu avec les yeux de I’ame est tout ce que je désire,
et, comme je m’en vois bien loin, c’est la mort pour moi. » Ainsi, I’illusion
est dissipée, le voile est déchiré, la duperie a fait place a la réalité. Le



mouvement de la chute est enray¢ et redressé. A la fascination des choses
d’En-bas s’est substitué¢ I’amour des choses d’En-haut...

Mais, pour en arriver la, toute une ascese contraire a la nature, toute une
négation violente autant qu’héroique a été nécessaire. Cette négation si
difficile n’a pu s’obtenir que dans certaines conditions : retranchement,
solitude, silence. Vivre loin du monde et du bruit, — loin de I’irréel, ou, —
ce qui est pire, — du mauvais. De la la nécessité du cloitre, de la séparation
et de la cloture séveres... Thérese regarde son couvent de I’Incarnation, et
elle en voit tous les défauts : tant de portes ouvertes sur le dehors ! tout ce
flot de visiteurs profanes ! Les nonnes rompant sans cesse la cloture ! Le
monastere est si pauvre que la communauté ne peut pas nourrir toutes ses
religieuses et que beaucoup d’entre elles sont obligées de faire de longs
s¢jours, soit dans leurs familles, soit chez des personnes amies, pour
diminuer d’autant la dépense de leur entretien. Comment s’€tonner que,
dans une maison ainsi ouverte a tout venant, la piét€¢ ne soit pas tres
fervente, ni la régle trés observée ?... Celles qui veulent vivre d’une vie
plus parfaite se voient en butte a ’hostilit¢ des autres. Exposée a cette
malignité sournoise, ou a une guerre franchement declarée, Thérese finit par
perdre patience. Un beau jour, elle forme le projet de quitter cette maison ou
elle sent que tout lui est contraire : « Je voulus, dit-elle, sortir du monastere
ou j’€tais et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent du méme ordre.
Je savais que I’observance en était plus €troite et qu’on y pratiquait de tres
grandes austérités. De plus, il était fort ¢loigné, ce qui me souriait beaucoup
par P’espoir d’y vivre inconnue. Mais mon confesseur ne voulut jamais me
le permettre... »

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de réellement
providentiel. En obligeant Thérése a rester a 1’Incarnation, elle va la
fortifier dans ses projets de réforme. Pour vivre de la vie pleinement
chrétienne, il faut aller jusqu’au bout de la régle ascétique, et, par
conséquent, instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n’est
pas la une idée tres spéciale de nonne hypnotisée par de puériles minuties
de dévotion : c’est le souci de manifester aux yeux du monde 1’idéal du
renoncement chrétien dans toute sa splendeur et dans toute sa logique
intransigeante. C’est la Vérité des vérités qu’il importe de proclamer et
d’environner d’une lumiere persuasive : Le monde est un songe : il n’y a de



vrai que 1’éternel Amour. Pour le signifier au monde, il faut se séparer de
lui, se recueillir dans la contemplation de la vie véritable, — souffrir, aimer
la douleur, pour insulter a ce que le monde aime par-dessus tout. Alors,
nécessité¢ de revenir a la régle stricte ! Nécessité de la cloture, des grilles,
des voiles, des disciplines !... Si I’on a bien compris tout cela, on ne trouve
plus étrange 1’appareil de défense qui entoure les Carmels, surtout certains
vieux Carmels espagnols. Ces grilles massives, véritables barreaux de
cachots, tout hérissés de longues pointes, ce n’est pas pour arréter
d’hypothétiques ravisseurs, des don Juans déguisés, c’est pour frapper les
imaginations, obliger le passant frivole a réfléchir, — c’est pour signifier le
retranchement de ’ascéte et de la vie religieuse, son hostilit¢ contre un
monde illusoire et dépravé. Cette nudité des murs, cette austérité, cette
pauvreté de tout, ¢’est pour symboliser le désert du monde, — ce désert qui
oblige I’ame a se retourner vers 1’Unique.

Il faut donc se séparer du monde ! Et, voici le paradoxe merveilleux :
s’en separer pour €tre davantage avec lui par la priere et par I’amour. L’ame
qui a recu la révélation du seul Vrai et du seul Aimable, briile de répandre le
bienfait de cette connaissance, d’en faire part aux pauvres hommes égarés.
Ainsi ’amour divin, cet amour ¢leve si haut qu’il semble se perdre dans les
nues, retombe en charité sur le monde.

C’est surtout a 1’époque ou elle eut les grands ravissements dont nous
venons de parler, que sainte Thérése brilait de sortir de son couvent, non
pas pour publier ces hautes faveurs (elle le répéte sans cesse : elle est génée
par tout le bruit qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre inconnue),
mais pour annoncer les vérités dont elle vient d’avoir la soudaine et
irrésistible illumination, et, en méme temps, pour propager la notion du
Bien véritable. Elle songe a tous ceux qui méprisent ou qui nient ce Bien,
qui obscurcissent ou qui diminuent ces vérités, — aux mauvais chrétiens,
aux mauvais religieux, dont la vie dément la doctrine et qui sont un
scandale pour le monde, aux hérétiques, aux Luthériens et aux Calvinistes,
qui, en ce moment méme, préparent la ruine de la religion du Christ, en
commengant par la découronner de son idéal de perfection monastique, en
la mutilant dans son ascése et dans ses dogmes, — aux pauvres Indiens de
I’Amérique, dont ses fréres lui parlent dans leurs lettres et qui vivent dans
une telle misere de corps et d’ame, — aux Musulmans qui méditent un



nouvel assaut contre la Chrétienté : apres les Maures vaincus, voici les
Turcs qui s’avancent, dont les flottes menacent les villes et les provinces
maritimes de I’Espagne...

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois, avec son
frere Augustin, pour une croisade a travers le monde. Elle voudrait précher
les tiedes, les hérétiques, les infideles. Elle voudrait leur apprendre ce qui
est vrai et ce qui est bon, la voie du salut, la seule grande chose qui importe.
Mais elle est une femme, une pauvre nonne cloitrée. Elle doit vivre
enfermee, solitaire et inconnue... Eh bien ! qu’a cela ne tienne ! Elle tirera
du moins de son ¢tat tout ce qu’il peut donner de ferveur spirituelle et
d’apostolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle formera des religieuses
parfaites. Peu importe le nombre. Tout dépend de la qualité des ames. Il est
vain d’étre deux cents carmélites réunies, comme a I’Incarnation, si la
plupart sont médiocres et sans vertu : « Une seule ame parfaite, dit-elle,
vaut mieux qu’une multitude d’ames vulgaires ». On ne sera qu’une é¢lite,
mais on offrira un modele des plus hauts renoncements, des plus hautes
vertus chrétiennes. On priera pour les hérétiques, pour tous les ennemis de
la foi, on priera pour 1’Eglise, pour les docteurs et les prédicateurs surtout,
pour ceux qui sont chargés d’instruire le reste du troupeau. Les prédicateurs
ne seront que les truchements des vérités révélées aux ames solitaires et
contemplatives. Ils seront les missionnaires de ces ames saintes. Les
couvents seront des réservoirs de vertu et de vérité. Et ce seront aussi des
citadelles bien closes, des forteresses hérissées de défenses, partout dressées
contre I’erreur et contre le mal...

Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et cruel effort. Tout un
travail de réforme et d’organisation est nécessaire. Et ainsi la contemplative
est tourmentée du désir de I’action. Elle est impatiente de s’y lancer. Elle
cherche, elle guette 1’occasion : elle va bientdt la trouver...



CINQUIEME PARTIE
L’ACTION THERESIENNE

«Que deviendrait le monde, s’il n’y avait des
religieux ?... »

(Vie, XXXIL)
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LE GRAND PERIL DE LA CATHOLICITE

Thérése est dévorée d’un immense besoin d’action, — et surtout de fuir
ce couvent de I’Incarnation ou elle se sent contrariée dans les aspirations les
plus intimes de son ame et dans tous ses désirs d’apostolat. La
contemplation ne suffit pas a I’ame mystique : il faut qu’elle communique
I’objet de sa contemplation. Ce monde surnaturel dont elle a entrevu
I’éblouissante realite, dont elle a pu, jusqu’a un certain point, goflter les
délices, 1l faut qu’elle en apprenne le chemin a ceux qui I’ignorent, ou qui
s’en croient trop ¢loignés. L’oraison s’acheve en charité. Le contemplatif
est un apdtre, — un messager d’en haut. Ce besoin d’action et de
prosélytisme s’est fait sentir de tout temps aux ames illuminées de Dieu.
Mais, a I’époque ou vivait sainte Thérese, 1’apostolat devait lui apparaitre
comme une nécessité imperieuse, comme une obligation immédiate et
particuliére. Jamais peut-étre 1’Eglise n’avait été en plus grand danger.
L’ennemi €tait partout, — au dedans comme au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par 1’ignorance et I’immoralité de ses
clercs comme de ses moines, par des abus invétérés et scandaleux, elle
semblait s’obstiner dans sa corruption. Elle ne voulait pas guérir de ses
maux. De 1a les peines infinies, les retardements du Concile de Trente a
prendre I’initiative d’une réforme des mceurs et de la discipline. C’était 1a
sans doute un tres grave péril. Mais le pire était celui du dehors. Sur toutes
ses frontiéres, au Nord et au Sud, a I’Est et a 1’Ouest, — du coté de
I’Allemagne et des Pays scandinaves, du co6t¢ des Flandres et de
I’ Angleterre, comme du coté des Pays barbaresques, une guerre inexpiable
¢était déclarée au catholicisme. L’Islam et le protestantisme menacaient de
I’encercler et d’achever sa déroute.

Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et protestants, nos
historiens oublient trop qu’au xVvi¢ siecle, 1I’Islam était redevenu un danger



terrible pour la Chrétienté et pour I’Europe occidentale. Les Turcs avaient
réellement reconstitu¢ ’Empire d’Orient. Ils étaient la grande puissance
hégémonique musulmane. Grace a leurs corsaires, ils terrorisaient les deux
rives de la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en grand, sous leur
pavillon, par des renégats italiens ou grecs, s’était rapidement et
prodigieusement développée. Une véritable marine turque avait €té créée et
mise au service de I’Islam, par D’esprit inventif du Chrétien et de
I’Européen, — c’est-a-dire par la traitrise, la cupidité, la légereté ou
I’aveuglement des notres. Car, il ne faut pas se lasser de le répéter : le Turc,
pas plus que 1I’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur marine,
leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la civilisation, tout cela leur a été
mis dans la main par des rayas. Ce sont les Kupruli, les Piali, les
Mohammed le Faucon, les Dragut, les Barberousse, les Uluch-Ali, — tous
renégats italiens ou levantins, — qui ont fait des flottes turques et
barbaresques une telle menace pour le commerce et I’existence méme de la
Chrétienté. Grace a ces flottes, les Ottomans purent reprendre Chypre aux
Vénitiens. Un moment, ils furent sur le point d’enlever Malte. Si don Juan
d’Autriche ne les avait pas arrétés a Lépante, c’était 1’Espagne et ’Italie
encore une fois ouvertes a I’Islam. Mais ces victoires des Chrétiens ne
donnéerent que des résultats instables ou toujours précaires. Tunis fut bientot
repris aux Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort-1’Empereur,
Oran réduit a une situation des plus critiques.

C’est surtout a I’intérieur de la Péninsule que le danger islamique était
redoutable et continuel. Et c’est 1a une chose que les Modernes ne
comprennent plus. Admettons que la barbarie et le fanatisme aient été
pareils chez les Maures et chez les Espagnols, — ce qui n’est pas vrai :
I’Espagnol était alors le représentant de la civilisation, — il fallait que I’'un
des deux cedat la place a I’autre. Rappelons-nous, en effet, que, méme apres
la prise de Grenade par les Rois Catholiques, les Maures ne cesserent pas,
pendant pres d’un siecle, d’habiter I’Espagne, surtout les provinces
méridionales. Mais i1l y en avait aussi en Castille et un peu partout. La
trahison ¢tait installée au cceur du pays, ces Musulmans entretenant des
relations plus ou moins clandestines avec leurs freres d’Afrique et ne
cherchant qu’une occasion propice pour leur livrer les villes, ou les régions,
ou ils se trouvaient en majorité. Cela ¢tant, on ne comprend pas les



lamentations des historiens occidentaux qui déplorent 1’expulsion violente
ou méme I’extermination des Maures espagnols : il y avait la, pour
I’Espagne, une question vitale. Et rien n’est plus sot que de croire a une
baisse de la culture, a un échec de la civilisation par le rejet de ces Africains
a leur barbarie natale. Bien loin d’apporter la civilisation en Espagne, — et
laquelle, grands dieux ? — ce sont eux, ces hordes faméliques, venues des
montagnes de 1’Atlas et grossies par une foule d’aventuriers levantins et
orientaux, — qui ont recueilli, en Andalousie, les restes de la civilisation
latine expirante et qui n’ont paru la ranimer un instant que par ’aide et le
génie du peuple vaincu, chez qui ils s’étaient implantés en parasites. Du
jour ou ils furent séparés de la latinité, c’en fut fait de leurs arts et de leurs
sciences, — qui ne sont qu’un démarquage grossier de la science et de la
pensée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les « Andalous » qui ont tout fait.
Dés que le Maroc fut coupé de 1I’Andalousie, il n’a plus rien produit
d’original. On ne s’explique pas cette humiliante erreur des notres de leur
attribuer une civilisation dont ils n’ont €été que les stériles usufruitiers.
Redisons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne veut
absolument pas capituler : les Maures n’ont apporté en Espagne ni des
méthodes de culture, ni des procédeés d’irrigation, — ni les seguias, ni les
norias, ni les thermes : tout cela €tait connu et pratiqué en Espagne des
I’époque romaine et méme carthaginoise. Si les catholiques, du temps de
Charles-Quint ou de Philippe II, se sont acharnés a fermer ou a détruire les
bains maures, ce n’est nullement par amour de ’ordure, ¢’est parce que ces
bains étaient des lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules des
Musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer, loin de toute
surveillance, aux ablutions rituelles prescrites par le Coran.

En réalité, I'histoire de la domination des Maures en Espagne n’est
qu’un long et monotone tissu d’horreurs et d’atrocités. Les Espagnols ont
pu étre cruels dans leur répression : ils avaient affaire a un ennemi sauvage
et pass¢ maitre dans 1’art de raffiner ignoblement sa vengeance.
Evidemment, rien ne les excuse d’avoir été, trop souvent, ignobles a leur
tour. Mais quoi ? Ils avaient devant eux les alliés de leurs pires ennemis, —
d’ennemis sans cesse aux aguets et préts a profiter de leurs moindres
defaillances pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait que cela



cessat, une bonne fois, — que I’Espagnol achevat la reconquéte de sa patrie,
avec son unité nationale.

Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient pas grand’chose sans les
Turcs, — et les Turcs, livrés a eux-mémes, sans le secours des organisateurs
et des chefs européens, ne pouvaient pas non plus aller bien loin.
Neéanmoins, les corsaires barbaresques étaient toujours capables de porter le
trouble et la dévastation dans les provinces méridionales et orientales de
I’Espagne, ou, d’ailleurs, des populations entieres de Morisques, avides de
reconqueérir leur liberté, les acclamaient comme des libérateurs. Ils ne s’en
privaient pas. Pendant des siccles, ils ont razzi¢ et ravagé les cotes
espagnoles, comme celles de Sicile et de Calabre, de Ligurie et de
Provence. Nulle sécurité dans ces parages : c’¢taient des descentes
continuelles, les habitants des villages et des petits ports cotiers, des villes
fortes elles-mémes, emmenés en captivité. L’audace de ces pirates était
inouie : ils venaient revendre aux Espagnols les esclaves qu’ils avaient faits
chez eux. Il y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui nous
met réellement sous les yeux ce qu’était le peril de 1la mer a cette époque.

Le saint, alors maitre des novices, se trouvait au couvent des
Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en ville que des galéres
barbaresques ont jeté 1’ancre au Grao, le port de Valence : « Le but des
corsaires, nous dit le biographe du saint, était de proposer aux habitants la
mise en liberté, moyennant rangon, de nombreux chrétiens capturés sur les
cotes d’Espagne. En attendant qu’on elt réuni la somme réclamée, leur
capitaine, entouré de sa garde, eut I’insolence de se promener dans la ville.
Les Valenciens durent subir cette humiliation. Sans doute les autorités
craignirent, en les molestant, d’exposer la vie des captifs entassés sur les
galeres. C’¢était un jour de féte religieuse, et tout le monde s’indigna de cette
provocation et surtout de cette espéce d’outrage a la religion. Saint Louis,
plus que personne, y fut sensible... Or, ce méme soir, les novices prenaient
leur récréation au jardin du couvent, et le saint leur avait adressé quelques
bréves paroles au sujet de la féte du jour, quand, soudain, saisi d’une pieuse
colére, il s’écria : « Comment se retenir, mes enfants, quand on pense que
ces ennemis du Christ, aprés tout ce qu’ils ont fait aux Chrétiens, ont 0sé se
pavaner aujourd’hui a travers la ville et, a cette heure méme, s’¢loignent en
triomphe ! C’est a nous, mes enfants, de mettre ordre a cela! Tombons a



genoux du coté de la mer, et récitons avec ferveur un psaume contre les
Maures ! » Surexcités par ces paroles toutes brilantes, les novices
tomberent a genoux et réciterent le psaume avec le saint. Quelques instants
apres, les galeres turques mettaient a la voile. Mais elles n’étaient pas loin
qu’une tempéte d’une épouvantable violence s’élevait tout a coup, les
enveloppait et les engloutissait... »

Ah! que j’aime donc ce saint énergique qui, devant un désordre
scandaleux, n’hésite point a recourir aux alliés les plus violents, pour
remettre les choses en place. Cette fois, par miracle, il avait suffi d’un
psaume. Mais, en temps ordinaire, ce sont de bonnes troupes de guet et tout
un cordon d’ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour tenir I’ennemi en
respect. Au moment ou ces €vénements se passaient a Valence, on s’y
souvenait encore de la panique qui, quelques années plus tot, avait
bouleversé la contrée, a la nouvelle que le fameux Barberousse, soutenu par
les Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte entiere pour envahir le
Midi de I’Espagne. On congoit que Philippe II ait désiré en finir avec cet
ennemi insupportable. Lorsque les Maures andalous se souleverent dans les
montagnes des Alpujarras, il se décida a réunir une véritable armée sous le
commandement de son propre frere, don Juan d’Autriche, et a réduire enfin
ces perpétuels révoltés. De part et d’autres, ce furent des atrocités sans nom.
Devant un tel débordement de brutalité et de méchanceté humaines, on finit
par perdre la notion du juste et de I'injuste, et I’on confond ces deux
ennemis acharnés a se torturer et a s’entre-détruire, dans une ¢égale
réprobation. Et pourtant, il fallait que I’Espagne et la civilisation
occidentales fussent, une bonne fois, délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et de ces
déportations se propageait sans nul doute jusqu’a la paisible Avila, ou, tres
probablement, il y avait encore des Maures, ou tout au moins des
Morisques. Lorsque sainte Thérese était petite fille, il y en avait
certainement dans le voisinage, puisqu’elle voulut, avec son frére Rodrigue,
aller évangéliser ces Infideles et s’offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans
une lettre adressée a une carmélite de Séville, elle parle une dernicre fois
des Musulmans. On disait, a ce moment-la, que les Morisques d’ Andalousie
avaient pris les armes pour un soulévement général : « On vient de
m’annoncer, dit-elle, que les Morisques du pays ou vous étes voudraient



prendre d’assaut Séville...» Et elle ajoute, sur un ton mi-plaisant mi-
sérieux : « Vous auriez la une belle occasion d’étre martyres. Sachez vous
assurer de cela et dites a la Mére sous-prieure de nous 1’€crire... » Quoi
qu’il en soit, il ne semble pas que, tout en connaissant la gravité de la
menace islamique, elle y ait attaché une importance capitale. Elle sait par
expérience ce que c’est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne
connaissent que la force. On peut toujours leur opposer une force
superieure. Et puis enfin, apreés ces ultimes expulsions, ils sont loin de
I’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté, — du moins la Chrétienté
occidentale. Au contraire, les Protestants étaient sur toutes les frontieres de
la monarchie. Et, s’ils n’y pénétraient pas toujours matériellement, ils s’y
insinuaient, a petit bruit, par leurs livres et par leurs idées. Ici la force ne
servait de rien. Il fallait combattre 1’esprit par 1’esprit. Thérese 1’écrit en
propres termes dans ses exhortations a ses religieuses : « C’est du bras
ecclésiastique et non du bras séculier que doit nous venir le secours. »

Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents, voila ceux qui la
préoccupent par-dessus tout. C’est pour résister a 1’invasion protestante que
Therese se fait réformatrice et fondatrice de monasteres. Elle le répcete et
I’affirme de la facon la plus catégorique dans le Chemin de perfection, apres
I’avoir dé¢ja dit dans son autobiographie : « Ayant appris vers ce méme
temps (celui de la fondation du couvent de Saint-Joseph, a Avila) les coups
portés, en France, a la foi catholique, les ravages que ces malheureux
luthériens y avaient d¢ja faits et les rapides accroissements que prenait, de
jour en jour, cette secte désastreuse, j’en eus I’ame navrée de douleur. Des
ce moment, comme si j’eusse pu, ou si j'eusse €té quelque chose, je
répandais des larmes aux pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter
remede a un si grand mal. J’aurais donné volontiers mille vies pour sauver
une seule de ces ames que je voyais se perdre en si grand nombre dans ce
royaume. Mais, hélas ! étant femme et encore bien pauvre de vertu, je me
voyais dans I’impossibilité¢ de servir en rien la cause de mon divin Maitre.
Cependant j’¢tais sans cesse poursuivie par un desir qui me consume
encore : voyant que cet adorable Maitre avait tant d’ennemis et si peu
d’amis, je souhaitais que, du moins, ceux-ci fussent d’un dévouement a
toute épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui dépendait de moi, c’est-a-
dire de suivre les conseils €vangéliques avec toute la perfection dont je



serais capable et de porter ce petit nombre de religieuses réunies a Saint-
Joseph a embrasser le méme genre de vie... Enfin il me semblait qu’en
nous occupant tout entiéres a prier pour les défenseurs de I’Eglise, pour les
prédicateurs et les savants qui combattent pour elle, nous viendrions, selon
notre pouvoir, au secours de ce divin Maitre si indignement persécute... »
Et, plus loin, elle ajoute : « En portant mes regards sur les grands maux
causés par les hérétiques de nos jours et sur cet incendie que les forces
humaines ne sauraient éteindre, il m’a semblé qu’il ne fallait rien moins a
I’Eglise de Dieu qu’une armée d’élite pour briser I’effort de 1’hérésie et
arréter ses progres. »

Cette armee d’¢lite, ce sera le Carmel réformé. A D'origine de sa
réforme, il y a « une indicible douleur a la vue de tant d’ames qui se perdent
et, en particulier, de ces malheureux luthériens, que le baptéme avait rendus
membres de 1’Eglise. » Et il y a un grand désir : sauver, régénérer le plus
d’ames qu’elle pourra. Elle sent le péril que 1’hérésie fait courir & I’Eglise.
Non seulement, celle-ci découronne le catholicisme, en le mutilant dans ses
dogmes et dans sa morale, mais elle le vide peu a peu de son contenu
surnaturel. Elle ’embourgeoise et le rapetisse en le ramenant a [’unique
mesure de la vie laique, — en supprimant la vie monastique.

Et d’abord ils nient le dogme de la Présence réelle : le Saint Sacrement,
« ce chef-d’ceuvre, dit-elle, de la dilection de Dieu pour nous, est I’objet de
la haine de ces hérétiques... » En le niant, ils semblent poser des limites a la
puissance de Dieu. C’est déja 1’étonnement de Pascal devant le timide
rationalisme protestant : « Que je hais cette sottise! s’écrie I’auteur des
Pensées : si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il 1a?»
Conséquents avec cet irréalisme, les Protestants, aprés avoir ni¢ la réalité
substantielle du Christ dans 1’hostie, proscrivent le culte des images, — et
de toutes les images, — c’est-a-dire tout ce qui rappelle I’Humanité du
Christ, comme si Jésus n’avait été qu’un pur esprit : ce qui les achemine a
nier le Mystére méme de I’Incarnation, a oublier que le Fils de ’Homme a
eu un corps pareil au notre et qu’ll a vécu de notre vie... Cent fois, sainte
Thérese revient sur la nécessité du culte de «la Sainte Humanité » et sur
I’utilité des images. Les catholiques qui ont peur de matérialiser leur
pens€e, en méditant sur I’Humanité du Christ, ou en contemplant ses
images, finissent par glisser a 1’erreur des Protestants : « Qu’ils sont a



plaindre, dit-elle, ces malheureux, qui, par leur faute, se privent d’un si
grand bien ! Ils se trahissent par 1a et font voir qu’ils n’aiment pas le divin
Maitre. S’ils ’aimaient, ils se sentiraient tressaillir de joie a la vue de son
portrait, puisque, ici-bas méme, I’ceil tombe avec bonheur sur le portrait
d’un ami... » On alleguera peut-€étre que, du moment que dans I’oraison,
I’ame doit se dépouiller de tout le sensible, il faut qu’elle s’éleve également
au-dessus de I’Humanité du Christ, qui, a partir d’un certain moment,
deviendrait un véritable obstacle au recueillement parfait de I’ame. A cela,
la prieure de Saint-Joseph, s’adressant a ses religieuses, répond sans nulle
hésitation : « Veuillez m’en croire, mes filles, il est dangereux de mettre
ainsi la Tres Sainte Humanité de Notre-Seigneur au rang des obstacles. Par
ce moyen, le démon pourrait arriver jusqu’a nous faire perdre la dévotion
envers le Tres Saint Sacrement. »

D’autre part, en proscrivant les reliques des saints et la vénération de
ces reliques, les protestants s’attaquent aux corps sanctifiés par 1’Esprit-
Saint, et, de proche en proche, ils menacent le dogme de la résurrection de
la chair. Ils s’en prennent a I’idée méme de la sainteté. Bien plus, en
detruisant la vie monastique, ils s’en prennent aux conditions mémes de la
saintet¢. Sans doute, il y a toujours eu des saints hors du cloitre, mais non
sans pratiquer une ascese analogue a celle du cloitre. Par leur guerre aux
moines et aux religieuses, ces heérétiques ruinent I’idéal complet de la
perfection chrétienne : chasteté, pauvreté, ob¢issance. La dignité éminente
de la virginité est méconnue, de méme I’efficacité des macérations et des
disciplines, — ce que sainte Thérese appelle : « ’ineffable trésor caché dans
la souffrance.» En briilant les monasteres, les protestants s’acharnent a
rendre impossible un type supérieur d’humanité, — pour ne pas dire ce
qu’il y a de plus parfait dans I’ordre humain. Qu’on songe, en effet, a ce que
doit étre le moine accompli, — et au long et véritablement héroique labeur
qui ’améne peu a peu a la perfection : maitrise de ses sens et maitrise de
soi-méme (comparés a 1’idéal du moine tous les autres hommes sont mal
¢levés, ils n’ont pas recu I’éducation véritable, celle qui transforme
completement la nature et qui la rend apte a se transcender elle-méme) —
avec cela, culture de 1’ame, culture de toute une variété de sentiments
inconnus du commun, depuis les plus tendres et les plus délicats jusqu’aux
plus intenses et aux plus sublimes ; — culture de 1’esprit enfin, grace a des



méthodes qui lui permettent de pénétrer dans des régions intellectuelles
fermées au plus grand nombre. En réalité, le moine parfait est le chef-
d’ceuvre de I’humanité. C’est pourquoi sainte Thérese répete ces paroles
qu’elle dit avoir recueillies des levres mémes du Christ : « Que deviendrait
le monde, s’il n’y avait des religieux ?... »

Car la vie du monde n’est possible que par D'effort surhumain de
quelques-uns, qui donnent aux hommes I’exemple de mépriser ce pourquoi
ils s’entre-tuent, de nier ce qu’ils croient €tre I’unique raison de vivre et qui
les rend si durs les uns aux autres. Ainsi, en s’efforcant de maintenir le
christianisme intégral, Thérese a travaillé, en méme temps, dans le sens du
plus humain. La catholicit¢ de ce temps-la, guidée par le méme esprit qui
I’animait, entrainée aussi par sa pensee et par son exemple, a sauvé, en fin
de compte, les principes de la vieille civilisation latine. Par le culte de
I’Humanité du Christ et la vénération des images, elle a conservé la
superiorité¢ séculaire de ses arts plastiques. Les pays catholiques sont restés
des pays de peintres, de sculpteurs et d’architectes. Par la confession
auriculaire et 1’habitude de I’examen de conscience, elle a enseigné aux
¢crivains profanes I’analyse psychologique, et, par I'importance qu’elle
attribue aux cas de conscience et aux conflits intérieurs, elle a fourni au
drame un nouvel aliment. Les peuples protestants sont, en général, de
mauvais psychologues et de médiocres dramaturges. Enfin, par la part
prépondérante qu’elle accorde au surnaturel, elle a continué¢ a é€lever le
monde occidental au-dessus de la platitude et de la bassesse pratiques. Elle
a contribu¢ a la beaute, a la noblesse, a I’¢légance méme de la vie.

Assurément sainte Thérése ne s’est nullement préoccupée de ces choses,
quoiqu’elle fit bien loin de les mépriser. Personne n’a été plus assurée que
la beauté est un reflet de Dieu, — en tout cas un moyen pour s’¢lever a
Dieu. Elle écrit, dans une de ses lettres, a la prieure des Carmélites de
Séville, qui, des fenétres de leur couvent, s’amusaient a regarder les galéres
pavoisées sur le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu de chose que
d’étre dans un monastére d’ou vous puissiez voir ces galeéres dont vous me
parlez ? Les sceurs de Castille vous portent grande envie : car cela est d’'un
grand secours pour louer Notre-Seigneur.» Petit détail, sans doute, mais
qui en dit long sur la sensibilit¢ de la Sainte : la vue d’un beau navire,
comme celle d’un beau paysage, la mettait dans un état propice a



I’oraison... Quoi qu’il en soit, il est impossible que cette Latine de vieille
civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremblement, a la nouvelle des
atrocités et des destructions sauvages que les guerres religieuses de cette
époque multipliaient en France et en Allemagne. Le protestantisme qui
incendiait les cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les
statues de saints, devait lui apparaitre comme un retour honteux a la
barbarie. Devinait-elle déja, avec son sens prophétique, ce qu’allait devenir
un monde de plus en plus matériel, de plus en plus coupé du surnaturel, plié
uniquement sur les besognes mécaniques de I’industrie, ou I’homme est
’esclave des machines et de I’Etat, livré sans défense a une basse
démagogie qu’exploite une poignée de coquins et se détruisant lui-méme
par la frénésie de ses concupiscences déchainées !...

Se dresser contre cela, c’¢tait la tiche la plus pressante, celle qui ne
souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases, elle en voyait la nécessite
dans une lumiere éclatante. Elle bralait d’une ardeur incoercible
d’apostolat. Elle aurait voulu intéresser le Roi lui-méme (qui, d’ailleurs, ne
tardera pas a la comprendre) a D’ceuvre capitale de sa réforme. Elle
s’€criait : « Je sens, pour dire des vérités si salutaires a ceux qui gouvernent,
un zele qui me tue ! » Elle n’admet pas qu’on hésite, qu’on s’occupe d’autre
chose, que ses religieuses, importunées par de mauvais dévots, consentent a
prier, par exemple, pour le succes d’un proces, ou pour une bagatelle
semblable : « Eh quoi? dit-elle, toute la Chrétienté est en feu! Ces
malheureux hérétiques veulent, pour ainsi dire, condamner une seconde fois
Jeésus-Christ, puisqu’ils suscitent contre lui mille faux témoins et qu’ils
s’efforcent de renverser son Eglise! Et nous perdrions le temps en des
demandes qui, si elles €taient exaucées, ne serviraient peut-&tre qu’a fermer
a une ame la porte du Ciel. Non certes, mes sceurs, ce n’est pas le temps de
traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes! Et, s’il ne fallait avoir
quelque ¢€gard pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d’€tre aidée en tous
ses besoins et a laquelle il ne faut point refuser cette consolation, quand elle
dépend de nous, je serais fort aise que chacun siit que ce n’est point pour de
semblables intéréts que l’on doit prier avec tant d’ardeur dans ce
monastere. .. »

Que faire donc, en ces graves conjonctures ? Comment lutter contre
I’invasion ?... Il faudrait pouvoir se méler au si¢cle plus directement et plus



intimement que ne le peuvent les ordres religieux. Suivra-t-on, en cela, les
protestants qui se laicisent a outrance ? Déja la Compagnie de Jésus I’a
tenté. Ce nouvel ordre de religieux, afin d’agir plus efficacement sur les
laiques, s’est rapproché, autant qu’il 1’a pu, du clergé séculier. Mais une
carmélite, a moins de renier I’esprit méme de son institution, ne peut pas
aller jusque 1a!... Eh! bien, soit! la Carm¢lite, ne pouvant agir au dehors,
comme le Jésuite, agira du dedans. Elle agira par la priere, — une pricre
plus intense et plus persévérante, — plus consciente surtout des nécessités
actuelles de I’Eglise. On priera non seulement pour le salut des ames, — de
toutes les ames, — mais pour 1’efficacité de la prédication, ’augmentation
de la vertu chez les clercs et les moines, de la science chez les docteurs :
«J’ai toujours, dit la Sainte, aimé les hommes éminents en doctrine... »
Afin de mieux prier, de prier dans le silence et le recueillement, d’éviter les
allées et venues et les occasions de dissipation, on observera strictement la
cloture et I’on ne sera qu’un petit nombre : treize religieuses, au plus, en
comptant la prieure. On veillera soigneusement au recrutement de chaque
communauté, et, autant que possible, on n’admettra que des sujets de
choix : «Mieux vaut, dit Thérese, quelques religieuses distinguées par
I’esprit qu’un grand nombre de médiocres. » Etant si peu nombreuses, on
vivra sans trop de dépense, en tout cas dans la plus grande pauvreté
possible. L’idéal serait de vivre d’aumodnes, comme saint Frangois d’ Assise
et les Fréres mendiants. On échapperait ainsi aux inconvénients de la
dotation, — et d’une dotation toujours insuffisante. Mais la réformatrice eut
beaucoup de peine, comme nous le verrons, a faire accepter cette idée
¢vangélique, tant par les pouvoirs séculiers que par les autorités
ecclésiastiques. Enfin, on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet idéal
de pauvreté. On habitera d’humbles maisons, ou 1’on aura tout juste
I’indispensable. On fuira le faste de certains monasteres : « Gardez-vous,
mes filles, dit la Sainte a ses religieuses, de jamais €lever de ces batiments
superbes. Je vous le demande pour ’amour de Dieu et par le précieux Sang
de son Fils. Si cela vous arrivait, mon vceu, que je forme en conscience, est
qu’ils s’écroulent le jour méme ou ils seraient achevés. Ce serait tres mal,
mes filles, de batir de grandes maisons avec le bien des pauvres. Je supplie
le Seigneur de nous en préserver. Nos maisons doivent étre petites et tout y
doit respirer la pauvreté... Ceux qui font construire de vastes batiments ont



leurs raisons pour cela, et, sans doute, ils suivent de saintes intentions.
Mais, pour treize pauvres religieuses, le moindre petit coin suffit... »

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut : « Ayez sans cesse
présente a ’esprit cette pensée que tout doit finir au jour du Jugement... Or,
conviendrait-il que la maison de treize pauvres religieuses fit tant de bruit,
en tombant ? Les vrais pauvres n’en doivent point faire : ils doivent Etre
gens de petit bruit, s’ils veulent qu’on ait compassion d’eux. »

La, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on travaillera
silencieusement pour obtenir les graces d’oraison. La vie ne sera qu’une
longue prieére et qu’une longue pénitence. Nous n’avons pas a entrer, ici,
dans le détail de la régle imposée a ses religieuses par sainte Thérese. Cette
régle n’est pas la plus sévere des ordres monastiques, mais elle est
suffisamment rigoureuse pour faire hésiter, sur le seuil du cloitre, les ames
les mieux armées. En tout cas, elle est toute pénétrée d’humanité et de
raison. Pas un instant, cette mystique, si détachée des sens et de tout le
sensible, n’oublie que nous avons un corps et que nous ne sommes, apres
tout, que des hommes. Elle a grand soin de la santé de ses religieuses. Il ne
faut pas que des macérations excessives les rendent malades. Elles doivent
étre fortes pour I’oraison. Il faut I’étre pour prier et pour souffrir. Certes,
elle n’a pas peur des pénitences corporelles. Mais elle s’oppose, de tout son
bon sens, aux austérités exagérées. Par exemple, elle blame fort son frere
Laurent qui, devenu d’une dévotion exaltée, vers la fin de sa vie, se
disciplinait avec un sombre acharnement. Elle combat 1’abus qu’il fait des
cilices et des disciplines : « Dieu, lui dit-elle, aime mieux 1’ardeur de votre
charité¢ que celle de votre pénitence... » De méme pour ses religieuses. Si
I’une d’elle est malade, si elle a des vapeurs, des visions troubles, des
hallucinations qu’elle prend pour des apparitions célestes, que, tout de suite,
on la mette a un autre régime : qu’on n’hésite pas a lui faire rompre le
jetine, — et méme qu’on lui fasse manger de la viande. Si le mal persiste,
qu’on ’envoie a la campagne pour se distraire. La chose essentielle est de
se maintenir en joie. Une religieuse doit étre gaie. C’est pourquoi sainte
Thérese abomine les mélancoliques. Pour elle, la mélancolie est un défaut
rédhibitoire, et elle n’augure rien de bon d’une novice qui en est atteinte. Et
c’est pourquoi encore eclle ménage a ses religicuses toute espeéce de
distractions : musique et chant, improvisation de couplets et de cantiques



spirituels, processions costumées, au son des fliites et des tambourins, pour
les jours de fétes. Elle leur recommande enfin la lecture, — la lecture des
«bons livres », cela va de soi. Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir
la méditation...

Mais la chose essentielle, a ses yeux, c’est le soin des ames. Les ames
ont ¢t¢ créces libres par Dieu. Elles ont le droit de s’appartenir et de
disposer d’elles-mémes. Cette liberté des ames est dans I’essence méme du
christianisme, et c’est ce qui excite contre lui tant de haines, en particulier
celles de tous les ennemis de I’individu et de la liberté, quels qu’ils soient,
quiconque en tient pour les doctrines d’oppression et de mort qui font de
I’homme un instrument au service de la société ou de I’Etat. Les carmélites
deéchaussées seront donc libres dans leurs ames et dans leurs consciences :
notamment elles auront le droit de choisir leur confesseur, fiit-ce en dehors
de I’ordre des carmes et de tout autre ordre monastique. La Sainte se
rappelle ce qu’elle a eu a souffrir de I’incompréhension et de I’hostilite de
certains de ses directeurs ; ¢’est pourquoi elle entend €pargner cette cruelle
¢preuve aux jeunes nonnes du Carmel.

Enfin, la plus précicuse de toutes les prérogatives de 1’ame est le droit a
la solitude : O beata solitudo ! Se rappelant aussi combien elle a souffert de
la promiscuité qui régnait a I’Incarnation, lorsqu’elle y entra, elle veut que
ses carmélites puissent s’isoler et vivre comme des ermites au sein de la
communauté. Cette prescription de la Fondatrice a été pieusement observée
par ses filles spirituelles. Dans une regle apportée en France par les
carmélites espagnoles et qui s’appelle : Le Papier d’exaction, — rédigée
vraisemblablement pendant les premicres années du xvii® siecle, — je lis
ces recommandations adressées aux religieuses : « Elles sauront que, dans
cet ordre, I’on fait profession non seulement d’étre religieuses, mais aussi
d’étre ermites, a I’imitation des anciens Péres des déserts, vivant en
communauté, comme nous faisons. C’est ce que notre Sainte Mere, sainte
Therese, dit en paroles expresses dans Le Chemin de perfection, et ailleurs
elle nous apprend que ce que les carmélites doivent toujours désirer, c’est
d’étre seules avec le Seul... »

Etre seule avec le Seul ! c’est un idéal qui ne se réalise guére qu’aux
suprémes ¢tapes de I’oraison. Bien que sainte Thérése admette en principe
que toute créature est appelée aux plus hautes faveurs mystiques, elle est



cependant obligée de reconnaitre qu’il n’en est pas ainsi dans la pratique.
Qu’importe ! dit-elle; que celles qui ne parviennent point a ces hautes
demeures ne se découragent pas : « En quelque état que 1’on soit, on peut
servir Dieu », — et nommément par les ceuvres de charité aussi bien que par
le travail manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont point dispensées
de ce travail et elles doivent tendre a la vie active. La Sainte répéte a
plusieurs reprises que Marie est obligée de travailler comme Marthe. Elle-
méme donnait I’exemple : elle filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle s’applique a
leur mettre constamment sous les yeux la dignit¢ de leur condition. Eux
aussi, a leur place, ils travaillent a I’ceuvre de perfection, d’ou dépend le
salut du monde. Car ce monde matériel n’est possible et n’est supportable
qu’a la condition d’€tre suspendu a un monde de charité qui, tout a la fois,
le nie et ’exalte.



11
SAINTE THERESE ET PHILIPPE II

Ce n’¢était pas tout que de poser devant les yeux du siecle ce haut idéal
de vie monastique, de concevoir des plans de réforme et de fondation :
I’ame agissante et avide d’apostolat qu’était sainte Thérese ne pouvait se
reposer que dans la réalisation, — et une réalisation aussi prompte et aussi
complete que possible. Comme on s’en doute, ce ne fut pas chose facile.

La Carmélite avait d’abord annoncé a ses confidentes et a quelques
religieux amis son intention de fonder un couvent sans revenus, ou 1’on ne
vivrait, comme aux premiers temps du Carmel, que de la charité publique.
Que la regle primitive des carmes ait comporté cette obligation de stricte
pauvreté, la Sainte avoue qu’elle I’ignorait, et, trés probablement, personne
ne s’en souvenait, ou ne voulait s’en souvenir autour d’elle : de sorte que ce
retour a une trés ancienne coutume parut une audacieuse et méme trés
dangereuse nouveauté. Enfin, par cette réforme, par Daustérité de sa
discipline, par sa cloture plus sévere, par la réduction de ses religieuses a un
trés petit nombre, elle se séparait de tout son ordre, qui avait fini par
adopter une régle mitigée et dont les couvents, on 1’a vu, étaient fort
peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchainement de haine et de
mauvais procédés, dont nous n’avons plus idée. Ses anciennes compagnes,
les religieuses de I’Incarnation, crierent au scandale : la fondation de
Thérése de Ahumada devenait un affront pour elles, comme si leur
monastere €tait si corrompu qu’il falliit absolument le réformer pour qu’on
y put faire son salut. Thérese, a les en croire, €tait une orgueilleuse, une
ambitieuse, a moins que ce ne fit une folle et une illuminée : on ne parlait
de rien moins que de la déférer a I’Inquisition. D’autre part, la municipalité
d’Avila s’inquiétait de la création, dans ses murs, d’une nouvelle
communauté, qui prétendait vivre d’aumdnes. Comme si 1’on n’avait pas,



de¢ja, assez de pauvres a nourrir, — sans parler des moines mendiants établis
dans la ville! Ceux-ci, a leur tour, ne pouvaient voir que de trés mauvais
ceil des nonnes cloitrées qui allaient leur faire concurrence, en détournant
vers elles les aumones et les cadeaux. C’est ainsi que, plus tard, a Séville,
les franciscains commencerent par susciter une guerre acharnée aux
carmélites, n’hésitant pas a recourir aux pires moyens pour les empécher de
s’installer dans la maison qu’elles venaient d’acheter mystérieusement.

Thérese dut s’occuper d’abord a désarmer ces hostilités et ces
préventions. Les theologiens consultés par elle, — méme ceux qui lui
¢taient le plus dévoues, comme le P. Pierre Ybafiez, dominicain du couvent
de Santo-Tomas, — se montraient opposes a la fondation d’un couvent sans
revenus. Elle ne s’obstina point sur cette i1dée de pauvreté¢ absolue.
L’essentiel, a ses yeux, ¢tait la fondation d’un couvent réforme, celui
qu’elle voulait établir a Avila, sous I’invocation de saint Joseph. Elle finit
par convertir a son projet non seulement quelques dominicains et quelques
jésuites, mais le provincial des carmes. Comment résister aux instances
pressantes de Thérese ? Ce qu’elle demandait, c’était I’ordre expres du ciel.
Continuellement, elle avait des extases et des révélations, qui la poussaient
dans cette voie. Le Christ lui-méme parlait par sa bouche. Ainsi, elle sut
intéresser a sa cause deux austeres et pieux personnages qui, deés cette
€poque, avaient, dans toute I’Espagne, une grande réputation de sainteté : le
dominicain Frere Louis Bertrand et le franciscain Frere Pierre d’ Alcantara.
Le premier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au bout de trois mois, sans
doute apres avoir mirement examiné la question et avoir recu, a ce sujet,
des communications surnaturelles. De son monastére de Valence, 1l écrivit a
la carmélite de I’Incarnation les quelques lignes que voici :

« Meére Thérese, j’ai regu votre lettre. Et, parce que 1’affaire sur laquelle
vous me demandez mon avis touche de si pres au service du Seigneur, j’ai
voulu la Lui recommander dans mes pauvres prieres et sacrifices, et c’est
pourquoi j’ai tardé a vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom du
méme Seigneur, de prendre courage pour une telle entreprise, qu’ll vous
aidera et vous favorisera. Et je vous donne 1’assurance de sa part que
cinquante ans ne passeront point que votre ordre ne soit un des plus illustres
qu’il y ait dans 1’église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte garde. FRERE
Louis BERTRAND. »



La prédiction du dominicain de Valence se réalisa a la lettre, — et les
Bollandistes nous assurent que, lors du proceés de canonisation de saint
Louis Bertrand, il fut tenu compte de cette lettre, comme témoignage de son
esprit prophétique.

Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non moins belle a la future sainte
Therese. Sans hésiter, il lui disait : « L’Esprit-Saint remplit 1’ame de Votre
Grace... Je m’étonne qu’elle soumette a I’opinion des doctes une chose qui
n’est pas de leur ressort. S’1l s’agissait de proces ou de cas de conscience, il
serait bon de prendre 1’avis de juristes ou de théologiens. Mais, quand il
s’agit de vie parfaite, vous n’avez a traiter qu’avec ceux qui la vivent... Et,
en ce qui concerne les conseils évangéliques, vous n’avez pas a demander
s’1l est bien ou mal de les suivre... Si Votre Grace veut suivre le conseil du
Christ de viser a la perfection la plus grande en matiere de pauvreté, qu’elle
le fasse !... » Et il mettait, parait-il, cette suscription en téte de ses lettres a
la carmélite : « A la tres magnifique et tres religieuse dame donia Thérese de
Ahumada, dont notre Seigneur veuille faire une sainte ! »

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science et de vertu,
elle se lanca intrépidement dans son entreprise, tenant téte au clergé et aux
religieux, comme a la municipalité et a la population entiére de sa ville
natale. Avant toutes choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un bref
pontifical qui I’y autorisat. Ensuite, acheter clandestinement une petite
maison, pour y installer ses douze religieuses, la faire restaurer et aménager,
sans trop éveiller 1’attention d’une petite ville soupgonneuse et cancanicre.
A cet effet, elle avait di trouver de 1’argent, des complicités et des appuis.
Ce fut une lutte trés longue et qui prend sous sa plume, quand elle la
raconte, une tournure quasiment épique. Elle y révéla un courage, une
obstination et, en outre, des qualités d’organisatrice et un esprit pratique
tout a fait extraordinaire chez une femme de cinquante ans, qui avait passé
sa vie dans la contemplation. Ces luttes recommencerent pour chacune de
ses autres fondations. Elle se consuma, jusqu’a la veille de sa mort, dans
des tracas d’affaires et d’argent, dans des démarches continuelles aupres des
autorités séculieres ou ecclésiastiques, dans une résistance acharnée et
quelquefois héroique aux intrigues et aux mauvais traitements des carmes
mitigés, — se trainant, malade et mourante, par les mauvaises routes de ce
temps-1a, s’occupant de tout et dans le plus petit détail : du ravitaillement de



ses monasteres, des arrivages de riz, de légumes ou de poisson, des
muletiers, charretiers et messagers, qui faisaient la navette entre ses divers
couvents. La question des charrois a une importance considérable dans ses
lettres. Un grand bruit de charrettes, de galeres et de tartanes accompagne
ses glorieux projets de réformation. Avec cela, condamnée a de perpétuels
et épuisants voyages, entretenant une correspondance qui lui prenait,
souvent, la plus grande partie de ses nuits. Finalement, elle triomphe, mais
elle était a bout de souffle : elle n’avait plus qu’a mourir...

A la fin de sa vie, elle avait fond¢ dix-huit monasteres dispersés a
travers les Castilles et 1’Andalousie. Bientot, ses carmélites essaimerent en
France et dans tout le reste de I’Europe. La prédiction de saint Louis
Bertrand fut réalisée. Mais c¢’est surtout chez nous, dans la premiere moiti¢
du xvire siecle, que les conquétes de 1’esprit thérésien furent nombreuses et
profondes. Saint Frangois de Sales, le cardinal de Bérulle, les solitaires eux-
mémes de Port-Royal en sont tout pénétrés : ce fut, comme on 1’a dit, une
véritable invasion mystique. On peut affirmer, sans trop forcer les termes,
que le mysticisme, alors, devint a la mode, fut méme une mode un peu
mondaine. Mais, a coté d’exces quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut
des résultats sérieux, durables et véritablement dignes de toute admiration.
Des familles entieres furent gagnées par les écrits thérésiens a la pratique de
I’oraison. Apres le pére ou la meére, qui donnait ’exemple, les fils et les
filles, a I’envi les uns des autres, entraient au couvent. Ce fut quelque chose
d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette action posthume et
persévérante sur les esprits et les ames. Thérese a réellement ajouté a la
religion des hommes de son temps.

La preuve la plus démonstrative peut-étre de son influence, c’est le cas
extraordinaire, étrange, — qui frappe si vivement I’imagination et qui
excite en méme temps la pensée, — de son grand et fameux contemporain :
Philippe 11, de sinistre réputation.

Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage comme un
disciple de sainte Thérése ? Oui, sans doute, dans une certaine mesure. Mais
il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a, entre ces deux natures, trop de
différences et trop foncieres, pour qu’on essaie de les rapprocher. L’amour,



la charité brilante dont Thérése débordait manquait a Philippe. Et, d’autre
part, si analogue que soit leur réle dans la contre-réforme, il est évident
qu’ils ne se sont point concertés pour une action commune. On a pourtant
essay¢ de rapprocher directement ces deux grands adversaires de 1’hérésie
protestante. Quelques historiens ont cru pouvoir démontrer qu’il y avait eu,
a I’Escorial, une entrevue entre le terrible autocrate et I’humble carmélite.
Magnifique tableau d’histoire que cette confrontation de la Sainte et de
I’homme en qui la littérature romantique s’est plu a voir un tortionnaire et
un bourreau, pale figure que rien n’illumine sinon le reflet des blichers de
I’Inquisition... Mais il faut en faire notre deuil : le fragment de lettre, sur
lequel on s’appuie pour établir ce fait, parait bien étre apocryphe. Ces
lignes, fort suspectes, auraient été écrites par sainte Thérese elle-méme a
une de ses amies, dona Ines Nieto, femme de don Juan de Albornoz,
secrétaire du duc d’Albe, pour lui conter, non sans une pointe de
satisfaction vaniteuse, sa prétendue rencontre avec le Roi.

Voicti la teneur de ce fragment : « Que Votre Grace, dona In¢s, se figure
ce que pouvait éprouver une femmelette comme moi, quand elle s’est vue
en présence d’un si grand monarque. J’¢€tais toute troublée, lorsque je
commengais a lui parler, parce que ses yeux percants, — de ces yeux qui
vous peénetrent jusqu’a 1’ame, — €taient fixé€s sur moi et paraissaient me
blesser comme des fleches. Cela fit que je baissai les miens et lui exposai
ma requéte en toute brievete. Quand j’eus fini de I'informer de 1’affaire, je
tournai de nouveau mes regards vers son visage, qui €tait, en quelque sorte,
changé. Ses yeux étaient plus doux et plus posés. Il me demanda si je
desirais quelque chose d’autre. Je lui répondis que c’€tait tout ce que j’avais
a lui demander. Alors, 1l me dit : « Va en paix ! Tout s’arrangera selon tes
desirs » : ce qui fut entendu de moi en grande consolation. Je m’agenouillai
pour le remercier d’une si grande faveur. Mais il m’ordonna de me relever
et, tout en faisant a la pauvre petite religieuse que je suis, son indigne
servante, une si gentille révérence, que je n’en ai jamais vu de pareille, il
me tendit sa main que je baisai. Et je sortis de 1a, pleine de jubilation et
louant en mon ame la Divine Majesté pour le bien que ce César promettait
de me faire... »

Et bien non ! cette platitude ne peut pas étre de sainte Thérese ! Un des
thérésianistes les plus éminents et les plus compétents, le P. Silverio, le



récent éditeur des ceuvres de la grande mystique, est, parait-il, de cet avis. 1l
donne surtout des raisons de style a I’appui de son sentiment. On pourrait
en ajouter d’autres, tirées de I’histoire ou du caractére de la Sainte. Est-il
vraisemblable que le Roi, qui se piquait de galanterie et qui refusait de se
laisser baiser la main par n’importe quel prétre, ’ait tendue a une femme,
une religieuse, une prieure de couvent, qui, dés cette €époque, €tait en renom
de sainteté ? Mais 1l y a plus : toutes ces formules d’adulation et de
révérence un peu servile a 1’égard des puissants sont en contradiction avec
tout ce qu’elle a écrit sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a blame a
maintes reprises la phraséologie courtisanesque, les formules de courtoisie
outrée dont on se servait dans la correspondance, — a tel point que Philippe
IT lui-méme crut devoir régler cet abus par une pragmatique spéciale, —
elle s’indigne contre I’étiquette de cour qui rend 1’abord des rois de la terre
st difficile, alors que le Roi du Ciel se donne a tous. Dans cette Espagne
raffinée du xvie siccle, les gens du peuple eux-mémes exigeaient, comme
les grands seigneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par plaisanterie,
sainte Thérése demande a une de ses correspondantes si elle doit appeler
« Votre Seigneurie» le maitre-charretier qui fait les commissions du
couvent. Un esprit si dégagé, si libre a I’égard des puissances, voire méme
un peu frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé du Roi comme elle est
censée le faire dans la lettre en question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des
grandeurs du monde, qu’on lise ce passage ou elle nous raconte son séjour
forcé a Tolede, dans le palais de dofia Louise de la Cerda, la sceur du duc de
Medina Celi : « Notre-Seigneur, dit-elle, veillait sur moi, et, durant mon
s¢jour chez cette dame, Il me combla de graces extraordinaires : Il
m’accorda une admirable libert¢ d’esprit et un profond mépris pour toutes
ces vaines grandeurs de la terre. Plus elles paraissaient imposantes a la vue,
plus j’en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des
femmes d’une naissance si illustre que j’aurais pu tenir a honneur de les
servir, je me sentais aussi libre que si j avais éte leur égale... » Et plus loin,
toujours a propos de cette hospitalité princicre, elle ajoute : « En vérité,
j’eus souverainement en horreur le désir d’étre grande dame, et je disais au
fond de mon cceur : Dieu m’en délivre !... Certes, c’est, selon moi, un des
mensonges du monde de qualifier du nom de « seigneur » et de « maitre »
ces personnes qui sont esclaves en tant de maniere... »



Apres de telles déclarations, il est bien difficile, il faut I’avouer,
d’admettre comme authentique cette lettre ou la Sainte se déclare si ravie
d’avoir baisé la main et d’avoir obtenu une révérence du Roi, — un peu
comme M™¢ de Sévigne éperdue d’avoir dansé avec Louis XIV.

Il n’en est pas moins certain que Thérese aurait aime¢ voir le Roi,
I’entretenir longuement, lui parler a cceur ouvert. C’est, d’ailleurs, une
tradition au monastere de I’Escorial, que sainte Theérese y aurait été recue
par Philippe II, soit a I’automne de 1577, soit au printemps de 1578. En tout
cas, du jour ou elle commence son ceuvre de fondatrice et de réformatrice,
elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle aurait voulu I’intéresser
davantage a cette ceuvre, 1’avoir pour alli¢ dans sa lutte contre les mitigés et
sa resistance a 1’hérésie protestante. Qu’on feuillette son autobiographie ou
sa correspondance, on voit qu’elle songe constamment a celui qu’elle
appelle « ce saint roi». Elle n’aurait pas eu peur de faire la lecon a cet
homme dur et redoutable, comme elle la faisait a ses religieuses et a ses
directeurs eux-mémes. Elle n’avait peur de rien : « Quand on a vu, dit-elle,
la vérité a cette divine lumiere de 1’extase, on ne craint plus de perdre ni la
vie ni ’honneur pour I’amour de Dieu. Quelle précieuse disposition dans
des monarques qui plus €troitement tenus que leurs sujets a defendre
I’honneur de Dieu, doivent par la piété¢ marcher a la téte des peuples ! Pour
faire faire un pas a la foi, pour éclairer d’un rayon de lumiere ces infortunés
hérétiques, ils seraient préts a sacrifier mille royaumes... O mon Dieu,
pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas ¢t¢ donn¢ de proclamer bien haut ces
vérités ! Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et je
vous conjure de remédier a tant de maux. Vous le savez, 6 vous qui sondez
mon ceeur, je me dessaisirais volontiers des faveurs dont vous m’avez
comblée pour les transporter sur la téte des rois. Des lors, je le sais, ils ne
pourraient plus consentir a tant de choses qu’ils autorisent... mon Dieu,
¢éclairez-les sur I’étendue de leurs obligations... »

Tout ce passage est singulicrement révélateur. Il prouve que sainte
Thérése, comme sainte Catherine de Sienne, se fit aisément mélée de
politique, si elle I’avait pu, — dans la mesure évidemment ou la politique
confine a la religion. Mais enfin elle n’elit pas boudé cette besogne et, si
Philippe II I’elit voulu, il I’aurait eue pour conseillere.



Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Apreés un moment d’hésitation et
peut-&tre de scandale, cet homme qu’on a appelé « le Roi prudent » et qui
ne se décidait qu’aprés une minutieuse et longue et quelquefois trainante
information, finit par intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens
d’Avila, contre les mitigés et contre le Nonce lui-méme. Devina-t-il le
retentissement que les doctrines et 1’ceuvre thérésiennes allaient obtenir
dans le monde entier, leur influence sur I’Eglise, sur le développement des
idées et des meeurs, au siecle suivant ? Ce serait trop demander a un homme
de gouvernement que de s’occuper de ces choses et de prévoir 1’avenir de si
loin. Ce qu’il y a de sir, c’est qu’il comprit ’'importance et I’opportunité de
cette réforme du Carmel, qu’il en comprit la grandeur surtout, I’effet
salutaire pour les ames. Son golit de 1’ascétisme en fut renforcé. La pensée
et ’action spirituelle de sainte Thérese finirent par le pénétrer. Pendant les
dernieres années de sa vie, il eut le méme confesseur qu’elle, la Pere Diego
de Yepes, dont il fit plus tard un évéque d’Osuna et qui écrivit sur la vie, les
vertus et les miracles de la grande carmélite. C’est sans doute a I’instigation
de ce religieux qu’il fit réunir, apres la mort de la Sainte, les manuscrits de
ses ceuvres, qui furent déposés a la bibliotheque de I’Escorial. On peut y
admirer encore, a travers une vitrine, ces pages d’une écriture si ferme et si
belle, a coté de la petite boite qui contenait son encrier et ses ustensiles a
¢crire. Mais ces menus détails et ces coincidences ne sont rien : I’essentiel,
c’est que la pensée thérésienne se soit imposée a Philippe II. La grande
rénovatrice de 1’ascétisme religieux, a cette époque, en Espagne, c’est sainte
Thérese : il n’y en avait pas d’autre. Philippe savait trés précisément par
elle-méme ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle voulait réformer dans les
couvents de son ordre. Il s’est déclaré le partisan de cette réforme. Il a tenté
de s’y soumettre lui-méme, autant qu’il le pouvait, et il y a soumis les
moines hiéronymites de 1’Escorial, — non pas qu’il leur ait imposé¢ la regle
thérésienne, mais il les a obligés a une observance plus stricte de leur
propre regle. Pendant la derniere période de sa vie surtout, il a ét¢ obsédé
par le méme idé€al ascétique que la Sainte, et il a tenté de le réaliser sur le
trone. C’est 1a le plus éclatant témoignage qu’on puisse apporter en faveur
de I’action de sainte Thérese et qui, peut-Etre, lui fait le plus d’honneur.



Et c’est 1a un des cas les plus extraordinaires et les plus curieux de
I’histoire : ce roi, qui est 1’arbitre de I’Europe et de la Chrétienté, qui
possede des royaumes et des continents, dont la nomenclature est a perdre
haleine, qui goflte tous les enivrements du pouvoir absolu, — et qui
cependant ne veut étre qu’un moine, qui aspire, comme saint Louis de
France a devenir un saint et qui a poussé si loin ce désir que I’Eglise a pu
songer a le canoniser.

Certes, cela étonne et méme scandalise les hommes d’aujourd’hui que
quelqu’un ait pu penser a faire de Philippe II un saint. Et il y a évidemment
contre lui de tres facheuses apparences. Il est difficile, actuellement, de
juger sa conduite. La ramener a la mesure de nos idées ou de nos préjuges,
c’est n’y rien entendre. Il n’y a pas deux morales, assurément, et Philippe 11
¢tait trop bon chrétien pour admettre le contraire. Seulement les
circonstances ¢taient telles qu’il se voyait souvent obligé non pas de choisir
entre le bien et le mal, mais d’opter pour le moindre des maux. Deux ou
trois jours avant sa mort, «il confessa qu’il n’avait jamais commis une
seule injustice pendant toute sa vie, du moins a son escient. Si, par hasard, il
I’avait fait, ce ne pouvait €tre que par ignorance, ou par la tromperie de ses
conseillers. Ses intentions avaient ¢t¢ d’une parfaite droiture, et il n’avait
jamais eu en vue que le seul bien...» Mais il ne faut pas oublier qu’il a
vécu a une des époques les plus atroces que le monde ait connues. Au
milieu des bétes fauves de son siecle, Philippe I apparait presque comme
un doux, en tout cas un sage qui a horreur de la violence, qui n’y recourt
qu’a la dernicre extrémité et qui, dans certaines conjonctures difficiles,
prefere la ruse a la force, qui se montre constamment soucieux non
seulement d’économiser I’argent de ses sujets, mais les vies humaines et, —
si paradoxal que cela nous paraisse, — les supplices...

Voici une anecdote qui, pendant un de ses séjours a I’Escorial, défraya
la malignit¢ des moines, et qui nous est pieusement et copieusement
racontée par I'un d’eux, le Pére Jérome de Sepulveda, auteur d’une
chronique des plus curieuses et des plus savoureuses. On me permettra de la
citer, parce qu’elle est une preuve entre mille du peu de cas que 1’on faisait
alors d’une vie humaine, et parce qu’elle montre aussi qu’en matiere de
supplices, un Pape méme n’y regardait pas de si pres que le Roi d’Espagne.



« En ce temps-1a, écrit Sepulveda, il advint qu’a Rome les Espagnols se
mutinerent, et la cause en fut I’injuste condamnation a mort du docteur
Navarro. Ce docteur Navarro est le neveu du grand docteur Navarro, celui
qui a écrit la Somme des cas de conscience, ouvrage si pratique et si
répandu : ¢’était un jeune homme de grandes espérances et de grand savoir,
— enfin un saint. Il briguait un bénéfice a la curie romaine, comme font
beaucoup d’autres. Le Pape Sixte-Quint 1’aimait et I’estimait beaucoup,
parce qu’il était fort lettré et de grandes vertus, et enfin parce qu’il était le
neveu d’un homme si éminent... Eh bien, il arriva qu’un jour ce docteur
Navarro apercut de loin le Pape qui sortait de son Sacré Palais et qui s’en
allait au dehors avec un grand cortége. Il voulut, lui aussi, accompagner le
Pape, qui lui marquait de la faveur et qui le connaissait déja beaucoup. Et,
comme le pauvre homme ignorait I’étiquette qui se pratique en ce cas, pour
couper au plus court, il voulut rompre les hallebardiers et passer par leurs
rangs, et de cette facon, arriver a se joindre au cortege du Pape. Il n’y eut
pas plutot pénétré qu’un de ces hallebardiers lui donna de sa hallebarde un
coup si terrible qu’il le laissa pour mort sur le terrain. Le pauvre docteur
Navarro ne reprit pas ses sens si promptement. Quand il revint a lui, la
chose urgente ¢était d’aller se faire soigner a son auberge plutdét que
d’accompagner le Saint-Pére...

«Il se guerit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et, quand il fut
rétabli, un jour qu’il se promenait dans les rues de Rome, il apercut le
hallebardier qui lui avait fait le coup et il le suivit. Il le vit entrer dans une
¢glise et 1l y entra derriere lui. Il le vit s’agenouiller pour ouir la messe. Lui,
de chercher incontinent un baton et, comme il n’en trouvait point la, il avisa
un goupillon plongé dans un bénitier. Il le prit, le cacha sous son manteau,
et le voila qui court a ’endroit ou le hallebardier était en train d’ouir la
messe : « Coquin, lui dit Navarro, effronté que vous étes, vous rappelez-
vous que, I’autre jour, comme je voulais accompagner le Pape et traverser
les rangs des hallebardiers, vous me donnates un coup de hallebarde qui me
laissa a moiti€ mort sur le terrain ? Cela vous parait bien ?... Alors, pour
qu’une autre fois vous sachiez comment on doit traiter un honorable
ecclésiastique comme moi, attrapez !... » Il tire le goupillon, qui paraissait
plutdt un gourdin a donner la bastonnade qu’a donner ’eau bénite, et 1a,
devant tout le monde, il lui administre une bonne volée, a quoi le goupillon



¢tait excellent, et, sans que ’homme se plt défendre, il vous I’arrange fort
proprement. Le hallebardier ne fait ni une ni deux : il va se plaindre au
Pape, comme quoi le docteur Navarro 1’avait agressé a 1’église, tandis qu’il
oyait la messe, devant tout le monde...

« Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur violente et
il donna I’ordre qu’on pendit Navarro... Incontinent toute la ville de Rome
fut en effervescence et I’on sut que le Pape avait donné I’ordre de pendre le
docteur. Et il n’y eut cardinal ni grave personnage dans la curie qui ne s’en
fat supplier le Saint-Pére d’adoucir son courroux contre Navarro et de lui
infliger quelque autre chatiment, mais non point la hart. A tous le Pontife en
fureur ne faisait que répondre : «Qu’on le pende!» En vain les
ambassadeurs des Princes chrétiens firent la méme tentative : ils n’eurent
pas plus de succes...

«On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut personne,
dans Rome entiére, homme ou femme, qui ne pleurat a voir un spectacle
pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de toutes les supplications, et ce fut
assurément une grande affliction de voir se balancer a une potence, comme
un ordinaire malfaiteur, un prétre doué de si belles qualités... Il arriva que,
peu de jours apres, certains bénéfices simples vinrent a vaquer. Et, comme
son secrétaire disait au Pape : « Tres Saint Pere, des bénéfices simples sont
vacants a tel endroit. A qui Votre Sainteté veut-elle en accorder la faveur ? »
Et le Pape de répondre : « Eh bien mais... a Navarro, n’est-ce pas ? » Et le
secrétaire de répliquer : « Trés Saint Pere, il n’y a pas quinze jours que
Votre Sainteté 1’a fait pendre ! » Incontinent le Pape se mit a pleurer et a
répéter : « Ah! le malheureux! le pauvre malheureux!» D’ou ’on peut
déduire que, quand le Pape ordonnait de pareils chatiments, il n’était pas
maitre de lui, ni dans son entier jugement, et que la colere ’aveuglait... »

Le Pére Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas Sixte-Quint :
cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement le Pontife par ces coleres
furibondes qui lui faisaient perdre le sens. Pour s’expliquer une sévérité si
cruelle, il faut se rappeler que, a cette €poque, les Espagnols, par leur
morgue, leurs prétentions et leurs brutalités, s’étaient rendus odieux et
insupportables a Rome. Ils s’y comportaient comme en pays conquis,
pillaient, assassinaient, incendiaient, mettaient la ville a feu et a sang; un
chatiment exemplaire s’imposait. D’autre part, Philippe II faisait menacer



Sixte-Quint par son ambassadeur de convoquer un concile national pour le
déposer, s’il persistait dans son intention de réconcilier Henri IV de France,
cet ancien huguenot, avec I’Eglise catholique. On congoit que, dans ces
moments-1a, le Pape n’ait pas été tres tendre pour les Espagnols.

Quoi qu’il en soit, Philippe II n’a jamais commis de cruautés inutiles,
ou du moins qui ne fussent justifiées devant sa conscience soit par la raison
d’Etat, soit par I’obligation ou il était, — et qui, pour lui, passait avant
toutes choses, — de défendre les intéréts de 1’Eglise. On ne comprendra
rien a sa conduite et on la jugera mal, si ’on ne veut pas considérer en lui
ce qu’il a voulu étre de toute son ame et par 'ordre impérieux de sa
conscience : le mainteneur de la catholicité, en face des forces dissolvantes
qui la menagaient alors : I’'Islam d’une part, le protestantisme de 1’autre. On
I’a mal jugé, méme en France, parce que I’intérét francais voulait que, tout
en restant catholique, la France fit, a cette époque, I’ennemie de I’Espagne.
Au siecle suivant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette inimitié ne fit
que s’accroitre. Puis, I’hostilit¢ ayant cessé au XVIII® et au Xix® siecle, il
advint que D’opinion protestante triompha en Europe. Les historiens
protestants, ou a mentalité protestante, imposerent leur maniere de voir : de
sorte que, depuis deux cents ans, on n’a pas mieux compris, chez nous,
Philippe II et I’Espagne catholique qu’au xvi¢ siecle. Aujourd’hui encore

les préjugés les plus iniques et les plus absurdes défigurent a nos yeux la
physionomie de cet homme qui, aprés tout, fut un grand roi et un grand
chrétien.

Lui-méme avait la plus haute idée de son role. Il se regardait comme un
véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une sorte de Pape chargé du
temporel. L’autre Pape, celui de Rome, quand des querelles d’intérét, des
dissentiments ou des malentendus passagers ne les dressaient pas 1’un
contre 1’autre, finissait par reconnaitre la grandeur méritoire d’une pareille
tache. Des qu’on apprit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui se trouvait
alors a Ferrare, prononga, en consistoire public, une allocution, ou il disait
que «toute la vie du Roi n’avait été qu’une guerre perpétuelle contre les
hérétiques, et qu’en récompense de cet effort et aussi de ses vertus
héroiques, il croyait que ce Roi jouissait de Dieu ; enfin, qu’apres les saints
canonises il ne voyait personne a qui l’on piit le comparer... » Ce défenseur
de I’orthodoxie surveillait Rome elle-méme, blamant toute concession de la



cour pontificale aux tenants de la réforme protestante, s’irritant de toute
compromission ou de toute complaisance. On vient de voir qu’il poussa
I’intransigeance et 1’audace jusqu’a menacer Sixte-Quint de le faire
déposer, parce que le Saint-Pere €tait suspect, a ses yeux, de pactiser avec
les huguenots de France.

Mais, st ’on peut discuter sur les tendances et les résultats de sa
politique religieuse et méme de sa politique en général, il faut bien
s’incliner devant la noblesse et I’austérité prodigieuse de sa vie. L’ideal
ascetique, a quoi sainte Thérese rendait, en ce moment méme, un tel
prestige, 1l I’a réalis¢ a la lettre : il fut un moine couronné. Le Pere
Sepulveda, dans sa chronique de 1I’Escorial, revient sans cesse sur cette idee
que ce roi, dans son royal monastere de Saint-Laurent, ne voulait étre qu’un
simple religieux parmi les autres : « C’est, dit-1l, une chose qui confond,
qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre plaisir ni d’autre contentement que
de se trouver avec ses moines dans sa maison de San Lorenzo, et que d’en
sortir ce soit pour lui la mort et un trés grand tourment. Et, sans le grand
desir qu’il a de s’employer au gouvernement de ses royaumes et de ses
Etats, il ne sortirait jamais d’ici... » Fréquemment, il mangeait au réfectoire
avec eux, assistait a leurs offices et a leurs processions, ayant sa stalle dans
le cheeur, — une stalle que ’on montre encore, ainsi qu’une petite porte
deérobée par ou il pouvait entrer et sortir presque sans €tre vu. Le bon et
malicieux Sepulveda ne tarit pas en ¢loges sur ce prince débonnaire, qui
vivait, dit-il, « €épaule contre €paule » avec ses moines. Quand il fut pour
mourir, il demanda qu’on célébrat pour lui le méme office que pour un
religieux. Et il ne se bornait pas a ’extérieur des pratiques : il voulait étre
en tout un moine exemplaire. Il exigeait que le service de Dieu fit parfait
dans son monastere de San Lorenzo, n’admettant pas la plus légere
omission soit dans 1’observance de la reégle, soit dans le détail de la liturgie,
se piquant de connaitre sur le bout du doigt son rituel et d’en remontrer en
cela non seulement aux religieux les plus avertis mais a la cour de Rome
elle-méme. Quelquefois, au chceur, il interrompait ’office pour faire
remarquer au prieur qu’on avait sauté un verset. Avec cela, il s’appliquait
constamment a la vie spirituelle : il était homme d’oraison. « Notre
fondateur, écrit le Pere Siguenza, un des historiens de 1’Escorial, s’exercait
beaucoup a I’oraison vocale et a I’oraison mentale. Il continua ces exercices



pendant toute sa vie. Nous le voyions et nous I’entendions dans son
oratoire, a des heures extraordinaires, matin et soir, et méme au plus secret
de la nuit. Ceux qui I’approchaient de plus prés peuvent certifier qu’il
employait a ce saint exercice bien des heures dans la journée, et qu’il
I’emportait en cela sur maints religieux des plus austeres... »

Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un moine,
pratiquer ’humilité. Et, sans doute, il pensait, comme son arricre-petit-fils,
Louis XIV, que I’humilité¢ appartient en propre aux rois, parce qu’étant
¢levés au-dessus de tous les autres hommes, ils ont, plus que quiconque, de
quoi s’abaisser. Les hyéronimites de I’Escorial admiraient sa simplicité,
lorsqu’il venait, le matin, entendre la premicre messe dans leur chapelle, —
I’humble chapelle provisoire qu’on avait €élevée, en attendant 1’achevement
de I’altiere basilique et du panthéon royal.

« Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Pére Siguenza, avec quatre ou
cinq cavaliers, pas plus, — il descendait dans la maison du curé et
s’asseyait sur un petit banc a trois pieds, fait naturellement d’un tronc
d’arbre : je 1’ai vu souvent, quand j’allais entendre la messe a la chapelle.
Pour y mettre un peu de décence, on entourait ce siege d’un mouchoir
francgais, qui appartenait a Almaguer, le comptable, et qui était si vieux qu’il
s’effilochait et qu’on voyait clair au travers. C’est ainsi que le Roi entendait
la messe, et il pouvait I’entendre en effet, car le local était si étroit que Frere
Antoine de Villacastin, qui servait d’acolyte, touchait, en s’agenouillant, les
pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me jurait, en pleurant, que,
souvent, comme il levait les yeux a la dérobée, il avait vu, dans ceux du
Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa piété et sa tendresse d’ame, a
quoi se mélait une joie de se voir dans une telle pauvreté... »

Ailleurs, le méme Pére Siguenza nous rapporte de Philippe II cet autre
trait d’humilité : « Il advint (ce fut en la vigile de Saint Pierre) que les freres
installerent une clochette pour s’appeler mutuellement et se faire des signes
au cheeur. La premicre fois qu’ils la firent sonner, ce fut pour les matines de
cette féte, en pleine nuit, a I’heure de prime. Le Roi, qui était descendu dans
le pauvre logis du curé et qui €tait assis sur ce trépied naturel que j’ai dit,
entendit la cloche et demanda a Miguel de Antona, « homme de plaisir »
qu’il avait avec lui, ou était cette clochette qui sonnait. Il répondit que
c’€tait au couvent et qu’on sonnait matines. Immeédiatement le Roi se leva



et s’y rendit, suivi seulement de cet homme. Il entra a la chapelle, fit sa
priere et trouva, sur une banquette, un laboureur qui s’y était assis. Le Roi,
trés modestement, s’assit sur la banquette, a la place qui restait, — et lui et
le laboureur demeurérent ainsi un bon moment, I’'un a c6té de 1’autre... »

Mais c¢’est surtout dans sa petite chambre de 1’Escorial, véritable cellule
de moine, que se révele ce parti pris d’humilité, de pauvrete et de
renoncement. Aucun luxe, a ’exception de quelques images de piéte,
ceuvres, 1l est vrai, d’artistes en renom, — a quoi se reconnait le délicat
amateur d’art qu’était Philippe II. L’alcove ou il mourut est percée d’une
petite fenétre, par ou le moribond pouvait suivre la messe de son lit et voir
tout juste le geste du prétre ¢levant ’hostie. Ainsi le Roi1 avait fermé toutes
les ouvertures sur le monde, qui ne I’intéressait plus. Il n’existait désormais
pour lui que cette petite fenétre ouverte sur la Reéalit€¢ unique : ’Hostie ! le
signe et le gage de sa rédemption, rien d’autre ne le touchait plus!... Ainsi
s’achevait par cet acte de foi supréme une vie qui n’avait guere €té qu’une
longue adoration du Saint Sacrement.

Les livres que I’on a retrouvés dans cette cellule sont presque tous des
livres de piété, des livres de mystique appartenant a I’école thérésienne ou
s’y rattachant. Et d’abord les ceuvres de sainte Thérese elle-méme, dans la
premiere €dition publiée a Salamanque en 1588. Puis Le mépris du monde,
de Freére Louis de Grenade, les ceuvres complétes de ce dernier, L’art de
servir Dieu, par Frére Rodrigo de Solis, augustin, les ceuvres du
Bienheureux Jean d’Avila... Philippe II avait une vie intérieure des plus
intenses, alimentée a la fois par la lecture et la méditation.

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse et sans joie, ce
furent les derniers moments. Philippe II est mort véritablement comme un
saint. L’épreuve derniére fut atroce pour ce grand de la terre : il mourut dans
la pourriture, dans une effroyable et nauséabonde décomposition de tout son
corps. Il fut littéralement Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie,
commencée depuis trés longtemps, devenue un objet de dégolt pour tous
ceux qui I’approchaient, il la supporta avec un courage et une résignation
admirables... C’¢tait une &me vraiment royale que Philippe 1I et qui n’avait
pas peur de se colleter avec des idées, des sentiments, ou des sensations, qui
feraient s’¢vanouir d’horreur ou d’effroi les petites ames d’aujourd’hui.



Quand la gangrene commenca a le travailler, il était encore a Madrid.
Ses médecins s’opposaient a ce qu’il fit sa villégiature habituelle a
I’Escorial. Ses familiers se jetérent a ses pieds pour I’en dissuader, lui
remontrant la fatigue du voyage, ’humidité du lieu, et, en termes prudents,
I’extrémité ou il se trouvait. Le Roi savait bien qu’il allait mourir. Il
répondit : « Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture :
personne n’y portera mes os plus honorablement que moi !... » Et il partit
porter lui-méme sa dépouille a la tombe qu’il s’était préparée. Le voyage fut
atroce. Comme il ne pouvait souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le
mettre sur un fauteuil que des laquais porterent en se relayant. On fit ainsi, a
pied, par des chemins affreux, dans la poussiere et a I’ardeur du soleil, les
huit ou dix lieues qui séparent Madrid de I’Escorial. Cela dura plusieurs
jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne pouvant méme pas
bouger et souffrant un véritable martyre quand on essayait de soulever ou
de remuer ses membres. Il s’ensevelissait peu a peu dans sa propre ordure :
c’¢tait un spectacle €pouvantable et répugnant... Alors, il fit mander le
dessinateur en chef de I’Escorial, Francisco de Mora, et 1l lui dit :

« — Vous rappelez-vous ou vous avez mis, voila quatorze ans, une
grande picce de bois qui restait de celui qui a servi pour faire le crucifix du
maitre-autel, et que je vous ai recommand¢ de tenir en réserve ?

« — Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens trés bien que
Votre Majesté m’ordonna de le garder.

« — Eh bien! voyez ou vous I’avez mis, et, avec ce bois, vous ferez
mon cercueil ! »

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c’était comme un symbole de
toutes les souffrances que le Roi avait endurées pendant sa vie et de celles,
pires que tout, qu’il endurait en ce moment méme. Les assistants ne purent
s’empécher d’en faire la remarque.

Le dessinateur se mit a rechercher le bois dans tout le couvent et il finit
par le trouver a la porte du réfectoire des pauvres : ceux-ci s’y asseyaient en
attendant qu’on les appelat pour manger, et beaucoup d’entre eux
mangeaient dessus.



Sit6t le cercueil termin€, on I’apporta dans la chambre du Roi, qui le
regarda avec la plus grande fermeté d’ame, comme si le supplice physique
de I’ignoble décomposition de son corps ne suffisait pas et qu’il voult
encore y ajouter la secousse morale d’un tel spectacle : ce fut certainement
pour lui I’expiation supréme, — une expiation raffinée qu’il s’infligeait
volontairement.

Ensuite, il recut les derniers sacrements. Lorsqu’on dut lui donner
I’extréme-onction, il fit appeler son fils, le futur Philippe III, et il lur dit
devant tout le monde :

« — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler ? Pour que vous
voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez pas dans 1’ignorance ou j’ai
été pour ne ’avoir vu, de ma vie, administrer a personne et n’avoir point
assist¢ a la mort de mon peére. Et enfin pour que vous considériez que,
demain, vous serez en cet état ou je suis... »

Ayant fait a son fils quelques recommandations touchant I’obéissance a
I’Eglise et ses devoirs de chef de famille, il ajouta :

« — Voici : je vous laisse ces deux disciplines et ce crucifix qui
appartinrent a I’Empereur Charles-Quint, mon pere. Ce Christ 1’a vu mourir
et il me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisserai pour que vous fassiez
de méme. Ces deux disciplines €taient également a lui. Celle-ci, qui est la
plus ensanglantée, ¢’est celle dont ’Empereur, mon pére, se flagellait. Etant
meilleur que moi, il en a plus usé que moi. Cette autre, qui est moins tachée
de sang, c’est la mienne. Ayant eu mille maux dans ma vie, je m’en suis peu
servi. Je vous la laisse comme mon supréme héritage ! »

Et apres lui avoir dit beaucoup d’autres choses trés bonnes et tres
saintes, 1l lui donna sa bénédiction et enfin lui remit un papier contenant les
préceptes et conseils de saint Louis, roi de France, a son filsl7],

[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas a pas la chronique de
Sepulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut trés précisément
renseigné par les assistants.

Je ne sais si c’est 1a une facon royale de mourir, mais c’est, en tout cas,
une mort d’une singuliére grandeur et qui porte au supréme degré tous les
caracteres de la piété espagnole. Il est impossible d’étre plus intégralement
et plus farouchement catholique. Ah! certes non, ce n’est pas la un



catholicisme pour petites filles, pour gens du monde, ou pour esthetes ! Ce
Roi n’avait pas peur d’étre le bourreau de son corps, et, comme dit sainte
Théreése, 1l recherchait, lui aussi, «l’ineffable trésor caché dans la
souffrance ».

De méme que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe 11 peut
préter sans doute a bien des critiques. On peut contester qu’il ait réalisé son
idéal de sainteté, parce que trop de choses, tristement humaines, se sont
mélées a ses préoccupations spirituelles. Mais il y a une de ses ceuvres dont
on ne peut dire que ceci : c’est qu’il I’a réussie merveilleusement. 11 a
essayé de traduire sa pensée de roi et de chrétien dans une ceuvre
jalousement et obstinément poursuivie pendant pres de trente ans, a laquelle
il a fait collaborer, avec un peuple d’artistes et d’ouvriers, toutes les nations
soumises a son empire, celles de I’Ancien comme du Nouveau Monde.
Cette ceuvre, en quoi il a mis toutes ses dilections, toutes ses complaisances,
toute la foi de son ame, qui est en quelque sorte la forme visible et tangible
de I’idée catholique et monarchique, telle que 1’ont congue alors les plus
hauts esprits, — et le sien en particulier, — c’est I’Escorial... L’Escorial est
I’expression en granit de la pensée royale. Versailles, a coté, n’est qu’une
fantaisie individuelle et qui parait frivole. Ou plutdt, Versailles n’exprime
que la France monarchique du xvii® siecle. L’Escorial est plus solide et plus
profond : il exprime la monarchie catholique de tous les temps. Il n’a pas
d’age, ni de forme particuliere. Il est impersonnel et abstrait comme les
monuments hiératiques de I’ancienne Egypte.

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du dernier
sieccle. Ne comprenant plus le catholicisme, — ne le connaissant pas,
d’ailleurs, — qu’auraient-ils bien pu comprendre a I’Escorial ? Dominés par
toute espéce de préjugés, hantés par les souvenirs de I’Inquisition, ils n’ont
vu, dans cet énorme et splendide palais, qu'un sinistre cachot, ou tout est
lugubre, déprimant, pénitentiel, ccuvre d’un maniaque a 1’imagination
sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces préventions, Théophile
Gautier, qui, pourtant, a le coup d’ceil si juste, va méme jusqu’a nier la
beauté du paysage de I’Escorial... Il est magnifique ! C’est un des grands
paysages du monde... Barres, plus juste, plus voisin de la vérité, n’y veut



considérer qu’une admirable composition de lieu pour une méditation sur la
mort. C’est, selon lui, un décor pascalien, un caveau funéraire ou I’on n’a
d’échappée que sur le ciel. Mais I’Escorial est, par certains cotés, fort
terrestre. Cet aspect funebre se fond dans une foule d’autres, que I’on ne
saurait négliger sans fausser la vision de I’ensemble.

En réalite, I’Escorial est un monde, qu’il faut se donner la peine de
parcourir dans toute son €tendue et dans toute la diversité de ses parties.
C’est aussi un hiéroglyphe qui demande a étre déchiffré soigneusement et
qui propose a ’esprit les énigmes et les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur lui-méme sur ses
intentions. Qu’a-t-il voulu faire expressément, en élevant cet étrange et
extraordinaire édifice ?... La-dessus, la charte de fondation, rédigée par les
soins de Philippe II, nous renseigne avec une extréme précision. L’Escorial
sera d’abord un monument élevé a la plus grande gloire de Dieu, pour le
remercier d’avoir préservé I’Espagne de 1’hérésie protestante et d’avoir
donné la victoire a ses armes. La premicre de ces victoires, ¢’est celle de
Saint-Quentin remportée le jour de la féte du glorieux martyr saint Laurent.
Et ainsi I’Escorial ne sera point a proprement parler un palais : c’est une
église consacrée a Dieu, sous I’'invocation de saint Laurent. Et,
subsidiairement, ce sera un monument triomphal destiné a commémorer les
victoires espagnoles. Ce sera, en outre, un monastére, — un couvent
exemplaire, ou le service divin sera fait avec toute la perfection possible, et
dont les religieux, apres avoir loué Dieu et vaqué aux occupations prescrites
par la reégle, n’auront d’autre emploi que de prier pour ’ame du Roi, pour
celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs. L’Escorial est une messe
des morts perpétuelle : voila le fond de la pensée de Philippe. De 1a, ses
longues et minutieuses recommandations pour tout ce qui touche aux
offices de funérailles, aux anniversaires et messes de commémoration ou de
requiem, voire aux répons a insérer dans 1’ordinaire de la messe ou des
vépres. Non seulement d’innombrables messes seront dites
quotidiennement pour Philippe et pour les siens, mais, « a cause, dit-il, de sa
grande dévotion et révérence pour le Saint Sacrement» deux moines
devront étre constamment agenouillés devant I’ostensoir et prier Dieu pour
le repos de I’ame du Roi et de ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle,
pour laquelle il faudra une équipe de soixante-quatre religieux, a raison de



deux heures par jour et de quatre jours de repos. Qu’on veuille bien
réfléchir a cette supplication de tous les instants, a la foi ardente, au désir
anxieux de salut que cela suppose. C’est une affaire des plus sérieuses, la
plus sérieuse de toutes, — une question tragique : celle du salut d’une ame
royale, c’est-a-dire chargée de mille devoirs auxquels échappe le commun
des ames. Nous voila loin des variations littéraires sur la pensée de la mort !

Ce souci du salut éternel explique le choix de I’Escorial comme lieu de
sépulture royale. Ou ces morts, illustres et misérables, trouveront-ils plus de
secours que dans un monastere institué uniquement pour prier Dieu a leur
intention ? Ou reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle ou, chaque
jour, on offre le sacrifice précisément pour leur repos ?... Service de Dieu,
service des morts, c’est pour cela que cent moines sont réunis et qu’on a
¢levé ce monastere colossal. Mais le fondateur est trop pénétré de 1’idée
chrétienne de charité pour prétendre absorber uniquement a son bénéfice et
a celui des siens I’activité et les pensées de cent moines. Ces religieux
cultiveront leurs esprits en méme temps qu’ils assureront le service divin
avec une exactitude et un zele exemplaires. L’Escorial sera un centre
d’études : ce sera une véritable université, un séminaire, un musée, une
bibliotheque. Il résumera ’effort artistique et intellectuel de toute une
€poque : ce sera une « somme » comme la philosophie de saint Thomas. Et,
en méme temps, ce sera une maison de charité, une hotellerie, un hopital,
une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie, un vestiaire ou 1’on
habillera les pauvres, un grenier ou ils trouveront des réserves de vivres en
temps de famine. Ainsi, ’Escorial illustre 1’idée chrétienne sous toutes ses
faces : des hauteurs de la théologie, de la philosophie, des lettres, des arts,
du souci des ames et des esprits il descend jusqu’au soin des corps. Le
mendiant y a place et il y trouve son réconfort comme les princes de ’art,
de la pensée et de la science, comme les princes de la terre eux-mémes, qui
n’y revendiquent non plus qu’un petit coin, a ’ombre de Dieu.

Et, en méme temps, 1I’Escorial est I’illustration en granit de 1’idée
monarchique absolue : ¢’est Dieu qui régne, qui commande, ¢’est Dieu qui
est vainqueur et qui triomphe a la fin : Christus regnat, Christus imperat,
Christus vincit... Le Roil n’est que le mandataire de I'unique Monarque.
C’est pourquoi, dans 1’énorme batisse, tout converge vers le centre, vers la
Coupole, image de la volite céleste qui abrite le trone de la Divine Majesté.



Et, dans ce sanctuaire, aux chapelles et aux autels sans nombre, tout conduit
le regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui arréte la vue, qui la barre
avec une violence et une rigidité inexorables comme la borne méme du
mystere. Ainsi, ¢’est Dieu qui regne ici. A travers ces enfilades de cellules
et d’appartements, ces patios, ces kilometres de cloitres, de galeries et de
corridors, tout mene a Lui. Rien n’a de raison d’étre que pour le servir. Le
monde entier y concourt avec tous ces moines prosternés dans une
perpétuelle oraison : chaque région de la terre a donné ce qu’elle a de plus
précieux pour embellir ce palais. L’Escorial est un symbole de la monarchie
universelle.

Si sainte Thérese 1’a visité, comme le veut la tradition, peut-€tre s’en
est-elle souvenue, lorsqu’elle a écrit son Chdteau de [’ame. Sans doute, les
¢crivains mystiques antérieurs lui fournissaient le motif de cette allégorie,
mais non pas la forme tres spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus le
chateau du moyen age, le castel féodal avec son donjon resserré dans une
¢troite enceinte. Ce chateau massif taillé dans un seul bloc de cristal ou de
diamant, « cet immense chateau au centre duquel se trouve le palais du Roi
entouré d’une multitude de diverses demeures», — 1l ressemble
étrangement a 1’ascétique palais de Philippe II.

Celui-ci en a I’austérité et la nudité splendides. C’est la demeure du pur
Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur Esprit se manifeste par le seul
rayonnement de ses attributs. Il pense, Il construit, Il est I’éternel géometre.
Rien qu’avec des lignes, Il crée des merveilles. L’Escorial est une géométrie
accablante qui semble emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en
méme temps, c¢’est une architecture intellectuelle, dépouillée, autant que
possible, de tout élément sensible, pour conduire plus stirement la pensée
vers I’Etre abstrait et qui participe a sa splendeur. Que I’on considere avec
attention la facade encadrée de buis et de parterres rectilignes qui domine la
terrasse et I’étang, cette immense surface nue, cette fuite fougueuse des
lignes que n’alourdit aucun détail décoratif, c’est d’'une beauté hautaine et
vraiment sans pareille. L’idée du Parfait s’éveille dans I’esprit, de la chose
unique et achevée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par soi : ici, une
volonté scrupuleuse, éprise de grandeur et de noblesse, a voulu que tout fiit
parfait : les matériaux, les formes, les ceuvres d’art, les cérémonies, les
chants, les ames elles-mémes. Servir Dieu! Louer Dieu!... Que Dieu soit



exalté : c’est ce que I’Escorial semble crier par les innombrables ouvertures
de ses murailles et par toutes les cloches de ses campaniles, et c’est a cela
que se réduit, en somme, 1’ascétisme rigoureux et joyeux de sainte Thérese.

Quand elle nous dit : « Considérez, je vous prie, le spectacle de ce
chateau si resplendissant, cette perle orientale, cet arbre de vie planté au
milieu des eaux mémes de la Vie, qui est Dieu...» je ne sais si elle y
pensait, mais moi je pense invinciblement a I’Escorial. Cette couleur de
perle, c’était celle du monastere, lorsqu’il était encore dans toute sa
blancheur de nouveauté. Les anciens tableaux qui le représentent nous
montrent un grand palais blanc et or, — dor¢ par les mille pépites jaunes de
son granit, égaye par toutes les boules d’or qui resplendissaient sur ses
combles et a la pointe de ses tours. Aujourd’hui ses pierres ont pris une
teinte grise et mauve et les boules d’or, fondues dans un incendie, n’ont pas
¢té remplacées. Mais il a toujours ses beaux arbres et ses eaux courantes. Il
est toujours « I’arbre de vie planté au milieu des eaux ». Les réservoirs de
I’Escorial, cachés un peu plus haut que les batiments, dans un repli de la
montagne, grandes surfaces d’ébene ou se refletent de massives et sombres
verdures, exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une poesie
inexprimables. De 1a, le monastére assis au milieu de sa huerta, de ses
jardins de parade et de ses potagers, prend un aspect riant d’oasis dans
I’immense étendue de la steppe castillane. Philippe II a voulu que ses
moines et lui-méme pussent prier Dieu dans un lieu agréable, ou 1’on et en
abondance toutes les choses bonnes et utiles a la vie, un air salubre, des
ombrages, des viviers poissonneux, des jardins et des vergers pleins de
légumes et de fruits. Minutieusement, il a choisi le site de son monastere, et
ce n’est qu’apres de longues recherches et maintes comparaisons qu’il se
décida pour I’Escorial. «Il prit conseil, dit le Pere Siguenza, de diverses
personnes dont I’avis pouvait €tre bon en cette matiere, — de philosophes,
de meédecins et d’architectes. » On voit bien, en effet, que de profondes
raisons philosophiques ont déterminé Philippe II a jeter son dévolu sur le
site de I’Escorial. Mais ce sont encore les raisons d’agrément et d’utilité qui
I’emporterent, et, par-dessus tout, la grandeur et le style de I’extraordinaire
paysage. Quand les moines, pour qui ce colossal palais fut bati,
contemplent, du haut des fenétres de leurs cellules, le paysage de la steppe
et le vaste horizon des montagnes, ils peuvent se dire qu’il n’y a pas de



felicité terrestre supérieure a celle de servir et de louer Dieu dans un lieu
pareil...

L’impression la plus €émouvante qu’on en puisse €prouver, c’est, le
matin, a I’aube, quand on arrive d’Avila, la pensée encore pleine de sainte
Thérése. Au sortir des sombres défilés, au milieu de toutes ces duretés et de
toutes ces aspérités rocheuses, — soudain, par la portiere du wagon, on voit
surgir une apparition virginale et quasi-miraculeuse : une immense
basilique, blanchie et comme purifiée par la lumiere naissante, le lourd
monastere de Philippe II, devenue une demeure aérienne, toute blanche et
mauve, avec les fleches et les domes de ses campaniles, telle une procession
qui s’avance au milieu des croix, des cierges, des bannieres, dans une
rumeur lointaine de cantiques... Alors, en ce moment, devant ce pénitentiel
¢difice transfiguré par la lumiere céleste, on a le sentiment que le réve
ascétique du constructeur de 1I’Escorial rejoint le réve séraphique de la
carmélite d’ Avila.



111
PAR DELA LE TOMBEAU

L’action spirituelle, — et surnaturelle, — de sainte Thérese ne pouvait
cesser avec sa vie terrestre. Apres sa mort, son influence n’a fait que
s’étendre et s’accroitre. On a déja rappele, en particulier, tout ce que le
xvi® siecle frangais a dii a son initiative : cette diffusion incroyable et

rapide de la mystique, ce golt de ’oraison, de 1’ascétisme, de la vie
érémitique.

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple, c’est aussi son
corps qui continua d’agir. Les phénomenes singuliers dont il avait €té
obsédé¢ pendant sa vie firent place a d’autres non moins étranges qui
persisterent longtemps apres sa mort. Aux €tats mystiques succéderent des
¢tats physiques si completement inexplicables qu’il faut bien les qualifier
de miraculeux. Certes I’incorruption et I’odeur de sainteté ne sont point des
faits excessivement rares. Les cadavres d’un tres grand nombre de saints
ont présenté ce double caractere. Mais il semble bien que, chez aucun, ces
singularités n’aient €té aussi nettement marquées et constatées, ni qu’elles
aient eu une durée aussi exceptionnelle. La sainte elle-méme semble avoir
pressenti ce miracle et avoir écrit, pour le justifier d’avance, la phrase que
voici : « C’est afin que I’on voie combien Dieu honore les corps ou ont été
des ames justes ». Elle écrit cela a propos d’une de ses niéces, Eléonore de
Cepeda, religieuse a I’Incarnation, qui, apres une vie tout angelique, mourut
saintement pendant I’octave de la Féte-Dieu. Au moment ou ses compagnes
transportaient au choeur la dépouille de la morte, pour I’office des
funérailles, Thérese vit des anges aider les sceurs a porter le cercueil.
L’¢glise ¢tait jonchée de fleurs pour la procession du Saint Sacrement, qui
s’arréta devant la biere ouverte. Ainsi la pompe funebre prenait une
apparence de triomphe : ces roses et ces lis répandus, ces anges soutenant le
cadavre virginal et le Seigneur lui-méme, avec I’ostensoir, se penchant sur
sa servante... Ainsi s’explique la phrase de la Sainte : « C’est afin que 1’on



voie combien Dieu honore les corps ou ont été des ames justes ». Son corps,
lui aussi, fut prodigieusement honore.

Elle mourut au mois d’octobre de I’année 1582, a I’age de soixante-sept
ans, non pas qu’elle fit plus malade que d’habitude. On sait que sa vie
n’avait guere €t¢ qu’une longue maladie. Ses dernieres lettres paraissent
méme donner a entendre qu’elle se portait mieux pendant ces derniers mois.
Mais elle était a bout de forces, €puisée, usée, d’abord par ses maladies,
puis par ses transes mystiques, par ses travaux de fondatrice et aussi par des
luttes cruelles qui duraient depuis plus de vingt ans.

La derniére année de sa vie fut signalée par un redoublement
d’épreuves. C’est la date de sa derni¢re fondation, celle du carmel de
Burgos, qui fut peut-étre la plus pénible de toutes et qui suscita contre elle
des hostilités comme elle n’en avait plus rencontré depuis ses fondations
d’Avila, de Tolede et de Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a
plus qu’un désir : se reposer parmi ses chéres filles de Saint-Joseph, dans sa
ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila, qui ont fini par I’aimer et la
vénérer comme leur plus grande gloire. Mais on la sollicite d’entreprendre
encore une fondation, ce couvent de Burgos, pour lequel on lui offre une
maison toute préte : ¢’est du moins ce qu’assurait une pieuse personne, une
veuve, dona Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus tard au Carmel,
entrainant a sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filles. Malgré ces
belles assurances, la Méere Thérese hésite. Elle prévoit les difficultés qui
I’attendent aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques que des
magistrats municipaux. L’archevéque de Burgos, excité par un de ses
vicaires généraux, n’allait pas tarder a lui étre hostile : « Mere Thérese,
disait-i1 a la réformatrice, nous n’avons, ici, aucun besoin de nous
réformer ! » Elle ne savait a quoi se résoudre, lorsque, comme toujours, des
interventions surnaturelles précipiterent sa décision. Elle entendit le Christ
lui dire ces paroles : « Que crains-tu ? Quand est-ce que je t’ai manque ? Je
suis toujours le méme /... »

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de I’opposition probable
des hommes, de I’inclémence de la saison, de la rage des ¢léments. On était
au cceur de I’hiver, — un hiver particulierement rigoureux et pluvieux. Un
peu partout, les rivieres avaient débordé. Les chemins, couverts d’eau,
devenaient impraticables. A tout instant, on perdait la piste, ou les vehicules



s’embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts eux-mémes étaient
submergés. Vingt fois, Thérese et les nonnes qui I’accompagnaient faillirent
étre noyées. Elle arriva a Burgos dans un état pitoyable : elle crachait le
sang et elle était toute percluse de rhumatismes. Elle fut méme, pendant
quelque temps, paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les regidors, certains
habitants et I’archevéque lui-méme ¢€taient opposés a son projet. On leur fit
mille avanies a elle et a ses religieuses. On les obligea a déloger de la
maison ou elles étaient descendues, et, en attendant 1’autorisation
problématique de I’archevéque, elles durent s’installer a ’Hopital de la
Conception, dans un grenier ouvert a tous les vents. Un tel gite n’était pas
précisément fait pour guérir la Sainte de ses maladies. Outre ses
vomissements habituels, ses crachements de sang, elle avait une plaie a la
gorge qui rendait plus douloureux le passage des aliments. Elle s’efforgait
de supporter tout cela avec gait€¢ et bonne humeur. « Un jour, nous conte
une de ses compagnes, la Mére Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la
gorge tellement aride, qu’elle dit qu’elle mangerait volontiers des oranges
douces. Le méme jour, une dame lui en envoya. On lui en porta quelques-
unes qui ¢taient fort bonnes. Elle les vit, les cacha dans sa manche et
declara qu’elle descendait a la salle commune voir un pauvre malade qui se
plaignait beaucoup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges aux
pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondames de les avoir données. Mais
elle nous répondit : « J’aime mieux pour eux que pour moi ! Je reviens toute
joyeuse de les voir contents !... »

Une autre fois, c’étaient des limons, dont on lui fit cadeau. Elle dit :
« Que Dieu soit béni qui m’a envoyé de quoi donner a mes chers pauvres ! »
Une autre fois encore, comme on pansait les apostumes d’un homme, celui-
ci poussait de tels cris que cela devenait un supplice pour les autres
malades. Prise de piti¢€, la Sainte Mére descendit, et le pauvre homme, en la
voyant, se tut. Alors, elle lui dit : « Mon fi, pourquoi criez-vous comme
cela? N’essaierez-vous pas de supporter votre mal pour I’amour de
Dieu!... » Mais ’homme lui répondit : « C’est comme si on m’arrachait
I’ame ! » La Sainte Meére resta un moment pres de lui. 11 se tut, dit qu’il ne
sentait plus sa douleur. Et, par la suite, méme quand on le pansait, on ne
I’entendait plus crier... Aussi les pauvres demandaient-ils a I’infirmiere de



leur amener souvent cette sainte femme. Sa seule vue, disaient-ils, leur
faisait du bien et soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quitter
I’hopital, ce fut une désolation parmi les malades...

Enfin, aprés bien des efforts et des luttes, I’archevéque ceéda : le
nouveau monastere fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer : partir pour Avila,
aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph, c¢’était toujours son désir le
plus cher. Mais elle n’eut méme pas cette supréme consolation. Ses
supérieurs lui donnérent 1’ordre de se rendre a Alba de Tormes, aupres de la
Duchesse, qui voulait absolument la voir et I’héberger chez elle. Thérese
avait la réputation d’une sainte. Sa présence était considérée comme une
véritable bénédiction pour une ville ou pour un foyer. Vivante, on se la
disputait, comme on va se disputer les lambeaux de son pauvre corps,
quand elle sera morte. Toute sainte qu’elle fit et malgré le respect qu’on lui
témoignait, Thérése ne pouvait pas décliner I’invitation d’une puissante
dame comme la duchesse d’Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour
elle. Aprés un court séjour a Palencia, pendant la derniére quinzaine de
septembre, elle partit pour Alba de Tormes. Le 20, a la nuit tombante, elle y
arriva, si brisée de fatigue, si malade, qu’on dut la coucher tout de suite.
Elle se leva le lendemain, se remit au lit, se leva de nouveau, inspectant la
maison, assistant a la messe et communiant tous les jours. Le jour de la
Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut se recoucher, pour
toujours, cette fois. Elle-méme sentait qu’elle allait mourir : le 4 octobre, en
la féte de Saint-Frangois d’Assise, vers neuf heures du soir, elle rendit le
dernier soupir.

Ce fut une mort tres simple, sans bruit, presque effacée, en contraste
frappant avec I’éclat des faveurs et des prodiges qui I’avaient visitée.

Le veille, aprés avoir recu le Viatique, elle prononga, entre autres
paroles :

«Mon Seigneur, il est temps de m’en aller!... Que ce soit pour mon
bien ! Et que votre volonté s’accomplisse ! »

Telle est du moins la version de la Mére Anne de Saint-Barthélemy.
Mais il en est d’autres, car un certain nombre de religieuses assistérent a ses
derniers moments. Parmi les témoignages apportés au proces de



béatification et de canonisation de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est de
la Mére Marie de Saint-Frangois. Cette religieuse était présente quand la
Mere Thérese regut le Viatique. Elle I’entendit qui disait :

«Mon Seigneur et mon Epoux, I’heure tant désirée est venue! Il est
temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur ! 11 est temps de m’en aller !...
Puissé-je partir pour mon bonheur! Que votre volonté s’accomplisse !
L’heure est venue pour moi de sortir de cet exil et, pour mon ame, de jouir
de Vous, que j’ai tant désire ! »

Ces suprémes paroles prétées a la Sainte, — avouons-le, — semblent un
peu arrangées, un peu littérairement développées. Mais c¢’est bien sa pensée,
— et ce dernier cri d’amour : «Il est temps de nous voir, mon bien-aimé
Seigneur ! » est certainement jailli de son cceur, de ce cceur brilant, de ce
ceeur transverbéré par ’attente crucifiante et délicieuse de 1’Epoux. Depuis
si longtemps qu’elle Le sentait a ses cotés, qu’elle entendait Ses paroles, il
lui tardait de voir se lever les derniers voiles qui lui cachaient Son Visage...

Ensuite, ayant recu 1I’Extréme-Onction, elle se coucha sur le coté, un
crucifix a la main, « comme on représente la Madeleine », nous dit la Mere
Marie de Saint-Frangois. Détail hautement significatif! Méme dans ce
vertige de 1’agonie, les pensées directrices de toute sa vie ne 1’abandonnent
point. Sainte Madeleine avait été une de ses grandes dévotions. Jusqu’au
bout, elle voulait étre la pénitente et ’amante du Christ. Elle resta ainsi,
s’immobilisa en quelque sorte dans cette pose. Alors, son visage devint tres
beau. L’expression en était vivante, extraordinairement animée. Elle entrait
en extase. On voyait, dit la Mere Marie de Saint-Frangois, qu’elle
conversait avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par moments,
changeait d’expression, s’illuminait comme au spectacle d’on ne sait
quelles merveilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles gémissements,
elle rendit le dernier soupir... Sa beauté s’exalta encore. On ne voyait plus
les rides de cette vieille femme flétrie par 1’age et exténuée par la maladie.
« Son visage ¢€tait embrasé comme un soleil couchant... » Son corps resta
souple, sa chair tendre et fraiche comme une chair d’enfant...

Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse !
Assurément on ne saurait trop le répéter : cette souplesse des membres,



cette incorruption de la chair, cette odeur suave sont bien loin d’étre des
phénomenes uniques et particuliers a sainte Thérese. Ce sont 1a, si I’on ose
dire, des banalités de la sainteté. Toutefois il faut bien reconnaitre que les
témoignages qu’on nous apporte sont, souvent, fort sujets a caution : que les
carmélites d’Alba de Tormes, au moment de la mort de la Sainte, aient senti
s’exhaler de son cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable (les unes
affirmaient que cette odeur rappelait le parfum des lis, d’autres celui de la
violette, du jasmin, ou du treéfle), on peut toujours les accuser de s’étre
hallucinées mutuellement, tellement ce prodige était attendu et désiré
d’elles. On peut suspecter également le témoignage du Pere Gratien, qui,
ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois apres la mort de la Sainte,
constata que le cadavre dégageait le méme parfum indéfinissable, au point
que les pierres du caveau en étaient imprégnées et qu’elles communiquérent
cette odeur a une jonchée de paille ou on avait jeté¢ les déblais de la
magonnerie éventrée. Toutefois le Pere Gratien était le disciple chéri de la
Sainte. Il ’aimait d’un amour tout filial : ses affirmations peuvent en
paraitre suspectes. Mais comment contester les allégations naives et si
précises du Pere de Ribéra, qui, plusieurs années apres la mort, put toucher
le bras incorrompu de la Sainte, — le bras détaché du corps et déposé au
couvent de Saint-Joseph d’Avila ?... « La premiere fois, dit-il, que je le pris
dans mes mains, c’était avant de manger, et mes mains demeurerent toutes
pénétrées du parfum qu’il exhalait : j’en fus tellement ravi que je ne voulus
point me laver avant de me mettre a table, afin de conserver ce parfum.
Enfin, je me décidai a me laver et le parfum persista. Méme apres que je me
fusse couché, je sentais toujours dans mes mains la méme odeur... Cela me
dura ainsi environ quinze jours...»

L’incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est quelque chose
de particulierement troublant. Le proces-verbal du Pere Gratien, qui ouvrit
le cercueil pres d’une année apres l’ensevelissement, donne les détails
étranges que voici : « Nous découvrimes le saint corps, duquel émanait une
fragrance et odeur tres suaves, — et nous le trouvames intact et odorant, les
seins hauts, comme si elle €tait vivante, et avec du sang frais, comme si elle
venait d’expirer... Bien que la figure et les mains, qui étaient découvertes,
se fussent noircies au contact de la chaux, tout le reste du corps était d’une
belle couleur... » La-dessus on a échafaudé¢ tout un roman tendant a prouver



que la malheureuse Sainte, tombée en catalepsie, avait été enterrée vivante,
comme elle avait manqué de I’étre, a 1’age de vingt-deux ans, apres sa
premi¢re grande maladie. Mais que penser d’une catalepsie qui dure
plusieurs siecles, comme nous 1’allons voir, — et qui résiste a d’effroyables
mutilations, notamment a I’ablation d’un pied et d’un bras ? Car le cercueil
fut ouvert plusieurs fois, a de longs intervalles : en 1583, en 1586, en 1603,
en 1616, — puis un siecle et demi plus tard, en 1750, — enfin en 1760. Le
proces-verbal de 1616 s’exprime ainsi : « Nous trouvames ce corps trés pur,
qui fut le temple du Saint-Esprit, non seulement incorrompu, mais exhalant
une fragrance et bonne odeur, qui remplit du parfum le plus suave le
couvent et I’église... » En 1750, méme affirmation : « Tout le corps est
incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le plus admirable,
c’est que le bras est aussi flexible que s’il était vivant... »

Tous ces phénomenes matériels, ces cas extraordinaires, — tout cela
n’est rien a c6té du miracle presque continuel que fut la vie de sainte
Thérese et du miracle permanent que sont toujours ses écrits.

Parmi eux, sa Vie est un chef-d’ceuvre hors de pair, parce qu’il est le
plus direct, le plus pres des faits qu’il raconte et que c’est celui ou la Sainte
a le plus mélé de son cceur. Aussi ’action en est-elle immédiate et
irrésistible. Il y en aurait une foule de preuves a citer. En voici une
particuliecrement curieuse : Dans sa déposition, lors du proces de
canonisation, un contemporain a attesté I’effet prodigieux que ce livre
exer¢a sur un religieux, son confesseur. Ce contemporain, ¢’est précisément
Francisco de Mora, le dessinateur en chef de 1’Escorial, a qui Philippe 11
commanda son cercueil. Il avait prété a ce religieux un des premiers
exemplaires imprimés de la Vie de sainte Thérese, et quelques jours apres,
pénétrant dans la cellule de ce moine, il le trouva en proie a une exaltation
presque lyrique : « Ah! quel livre est-ce la! dit-il a Mora! De tous ceux
que j’ai lus dans ma vie, a savoir la Sainte Ecriture, Saint Thomas, et une
foule d’autres saints, aucun ne m’a ému comme celui-ci, a tel point que si je
n’¢étais pas déja religieux, rien que de I’avoir lu, j’entrerais tout de suite en
religion !... » Il est certain qu’on peut trouver des mystiques d’un caractere
plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte Thérése, — et, par



exemple, son disciple saint Jean de la Croix, — mais il n’en est point, sans
doute, de plus émouvant. Sa candeur, sa sincérité, son enthousiasme
toujours prét a jaillir, cette flamme ardente de charité, ce don d’amour, pour
tout dire, — une sensibilité¢ pareille, si riche et si vibrante, lui livre
immeédiatement tous les cceurs. Elle décrit des états d’ame singuliers,
infiniment subtils et complexes, infiniment rares surtout, et, en dehors de
ces etats d’ame, sortant des régions purement subjectives, elle nous parle de
réalités inconnues et transcendantes, avec un sens si aigu du réel, avec un
réalisme si sage, si tempéré de bon sens, si raisonnable, que les adversaires
eux-mémes du surnaturel sont embarrassé€s par les questions qu’elle pose.
Ces questions, nous [’avons vu, il est impossible de les résoudre
scientifiquement. Les explications tentées jusqu’ici ou bien travestissent les
faits décrits par 1’écrivain mystique, ou laissent en dehors du débat des
points essentiels. Qu’on ne se hate pas de la réfuter, qu’on ne se flatte point
d’y avoir réussi. Quand on la lit de pres et qu’on s’attaque au détail de ses
descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se défend pied a pied. Et,
d’ailleurs, comment raisonner sur des faits qui se dérobent a
I’expérimentation scientifique ordinaire ? Thérése peut toujours répondre a
ceux qui prétendent reconstruire scientifiquement ses €tats mystiques
«Non ce n’est pas cela : Pour en parler, il faut les avoir expérimentés
comme moi ! »

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité¢ prodigieuse et singuliere,
c’est sa vigoureuse intelligence, — une intelligence éprise du concret, qui
s’attaque uniquement a ce qui vit; moins capable de dialectique que
d’intuition, une intelligence qui ne s’arréte que devant la nécessité de se
transcender elle-méme, de s’anéantir en quelque sorte pour s’adapter a un
stade supérieur de I’intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent dans un
caractére supréme et inexprimable qui est celui de la sainteté, — 1’état
privilégi¢ d’un étre qui communique avec un monde situé hors de nos
prises, qui, par sa seule existence, est une vivante et perpétuelle révélation :
de la I’irrésistible action de la saintet¢ sur les masses, la fascination,
I’entrainement qu’elle exerce sur elles, et de la aussi son influence
dominatrice sur les ames.



Les écrits de sainte Théreése, apres avoir joui pendant prés d’un siecle,
d’une réputation et d’'une vogue peut-étre sans précédent, sont peu a peu
rentrés dans ’ombre discrete des cloitres, a mesure que baissait dans le
monde le sens du surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrouvent la
faveur dont ils jouirent aupres de nos peres de 1’age classique, et surtout
qu’ils rencontrent des esprits mieux préparés pour les comprendre. L’Eglise
n’a jamais eu tant besoin de s’entourer et de se parer de ses saints les plus
¢levés par la pensée et par I’esprit. Elle est démunie, en ce siecle, de la
plupart des prérogatives qui, autrefois, lui assuraient un facile prestige
aupres des multitudes. Elle n’a plus la richesse matérielle, elle n’ouvre plus
a une ¢lite les carrieres privilégi€es, elle n’a plus le monopole de la
bienfaisance et de 1’assistance publiques, elle n’est plus la science officielle,
ni la puissance temporelle qui employait a I’édification et a la décoration de
ses palais et de ses églises, un peuple de manceuvres, d’ouvriers et
d’artistes. Qu’elle reste du moins, aux yeux du monde, non seulement la
dépositaire de toute vérité et de toute beauté, mais la conservatrice des plus
hautes disciplines intellectuelles !

FIN
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11
NOTE SUR PECCE HOMO ET LE CHRIST A LA COLONNE

Est-ce la vue d’un Ecce homo, ou d’un Christ a la Colonne qui
détermina la conversion de sainte Thérése ? Etant donnée la prédilection
qu’elle semble avoir toujours eue pour cette image du Christ a la Colonne,
J’avais pensé que c’était elle qui fut la cause occasionnelle de ce grand
bouleversement moral d’ou sortit sa conversion. Il parait que cette idée est
contraire aux traditions du monastére de I’Incarnation.

Voici ce que m’écrit a ce sujet le T.R.P. Christoval de la Virgen del
Carmen, actuel prieur du couvent des Carmes déchaussés d’Avila :

Avila, 1°7 juillet 1926.

... Les doutes que vous me soumettez sont au nombre de deux :

1° L’image de I’Ecce homo, qui est vénérée au couvent de I’Incarnation
et devant laquelle, dit-on, sainte Thérese prononga son veeu de perfection,
en 1560 (veeu renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la méme
image qui se trouvait accidentellement dans 1’oratoire du couvent et devant
laquelle la Sainte fut si profondément émue qu’elle versa des larmes ameres
sur ses fautes, comme elle le rapporte elle-méme au chapitre IX de sa Vie ?
— A cela je réponds que, selon la tradition et les manuscrits qui se
conservent dans la communaute, i/ semble que c’était la méme. En effet, ces
documents affirment que 1’image en question se trouvait a I’infirmerie du
couvent et que, de 1a, on la transporta a I’oratoire pour une féte religieuse
que ’on préparait. Et c’est ainsi que la Sainte la rencontra a cet endroit
(dans I’oratoire). Replacée a Dinfirmerie, cette statue y resta jusqu’a
I’époque ou fut détruite, en méme temps que ’oratoire, la premiere cellule
occup¢e par la Sainte, avec d’autres dépendances du couvent, pour
construire la chapelle de la Transverbération, ou 1’on accede par 1’église.



Par la suite, on batit un autre oratoire, et c’est dans cet oratoire que se
conserve actuellement I’image de I’Ecce homo. Le fait que cette sculpture
n’a pas grande valeur artistique n’empéche pas que sa vue ait impressionné
la Sainte et qu’elle en ait congu une grande douleur et un grand repentir de
ses péchés, car les impressions de ce genre dépendent bien plus des
dispositions intérieures du sujet et de la grace de Dieu qui meut les cceurs,
que de la perfection esthétique d’une image.

2° Le second doute que vous me proposez est le suivant : La Sainte a-t-
elle jamais eu une vision imaginaire du Christ a la Colonne ?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations relatives a
ce sujet, la Sainte eut une vision imaginaire du Christ a la Colonne, tandis
qu’elle s’entretenait avec un cavalier, dans le parloir du couvent de
I’Incarnation, aux environs de 1540. Dans son autobiographie (chap. VII, n°
6), la Sainte dit que Notre-Seigneur lui apparut et qu’elle le vit avec les
yeux de I’ame (vision imaginaire). Et, bien qu’elle ne dise pas sous quelle
forme elle le vit, tous ses biographes, dont quelques-uns I’ont connue,
affirment qu’elle le vit « attaché a la Colonne ». Par exemple, don Diego de
Yepes, biographe et confesseur de la Sainte : « Elle eut, dit-il, cette vision,
dans la porterie du monastére, étant en conversation avec cette personne,
dont elle nous parle. Alors Notre-Seigneur lui apparut attaché a la Colonne
et avec de nombreuses plaies (muy llagado), particuliérement a un bras, tout
pres du coude, ou un morceau de chair est arraché. Depuis, la Sainte Mere
fit peindre cette vision dans un ermitage du couvent qu’elle fonda, a Saint-
Joseph d’Avila... »

Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations. Toutefois, je
conserve des doutes relativement au lieu ou sainte Thérése rencontra a
I’improviste cette image de I’Ecce homo. On nous dit que c’est dans
I’oratoire du couvent. Pour moi, j’incline a croire que ce fut dans son
oratoire particulier : il semble que, dans ces conditions, la rencontre eut
quelque chose de plus intime, de plus personnel et que la Sainte en fut plus
frappée, que si le fait s’était produit dans un lieu ouvert a tous.

Le Pere Christoval me répond : «J’ai conféré a ce sujet avec les
religieuses de I’Incarnation, et, apres leur avoir posé diverses questions, je
me suis convaincu que l’affirmation du Pere de Ribéra (sur lequel je



m’appuyais) n’a pas de raison d’étre. En effet, jamais les religieuses de
I’Incarnation n’ont eu d’oratoire particulier. Et il n’y a pas lieu de supposer
que sainte Thérese faisait exception. Elle s’est toujours distinguée par sa
soumission a la régle commune, laquelle n’autorisait pas les oratoires
particuliers. Le texte de la Sainte elle-méme ne permet pas de déduire que
le fait ait eu lieu dans un oratoire prive... »

J’avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions avec d’autres
textes, dont un, au moins, de sainte Thérese elle-méme. Elle dit, en effet, au
chapitre III de sa Vie : «... On me voyait, si jeune encore... me retirer
souvent dans la solitude, pour prier et faire de longues lectures. J’aimais a
parler de Dieu, a faire peindre de Lui de nombreuses images, a avoir un
oratoire, a y arranger des choses propres a exciter la dévotion... (tener
oratorio, y procurar en €l cosas que hiciesen devocion). »

D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit par le P. Silverio
(Obras de S. Teresa, t. 11, p. 113), parle expressément de 1’oratoire de la
Sainte : « Lorsque la nuit, dans son oratoire (en su oratorio), elle faisait son
examen de conscience...» Enfin, le célébre historien du Carmel, le P.
Jeronimo de San José, qui écrivait au commencement du xVvIi® siecle et qui
a pu interroger bien des religieuses contemporaines de sainte Thérese, —
confirme le fait dans un passage ¢galement cité par le P. Silverio (Obras de
S. Teresa, t. 11, p. 122) : « Elle eut deux cellules dans ce monastere. Avant
d’étre prieure, elle passa vingt-sept ans dans 1’une d’elles ; dans ’autre, elle
passa les trois années de son priorat, ¢tant déchauss€e. La premicre se
divisait en deux appartements, 1’un en bas, 'autre en haut. Dans
I’appartement du bas, elle avait son oratoire (en el bajo tenia su oratorio) ;
dans une niche, se trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscription
qui disait : Non intres in judicium cum servo tuo, Domine !...

Il semble donc bien assuré que sainte Thérése avait, au couvent de
I’Incarnation, un oratoire particulier. Est-ce dans cet oratoire, ou dans
I’oratoire commun a toutes les religieuses qu’elle rencontra une statue
représentant soit le Christ a la Colonne, soit I’Ecce homo, — la chose n’est
pas absolument indifférente, comme nous venons de le dire. La rencontre,
ayant lieu dans I’oratoire privé de la Sainte, pouvait passer, a ses yeux, pour
une grace plus spéciale. En tout cas, ce qui est certain, c’est que la vue de la
statue, a cette place, fut, pour elle, quelque chose de fortuit, d’imprévu. On



avait dépos¢ accidentellement cette statue en cet endroit, et, — que la
Sainte en ait été avertie ou non, — cette image ainsi placée était pour elle
un spectacle insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c’est dans son
oratoire particulier que le fait se produisit, c’est-a-dire dans une étroite
cellule, ou elle put la contempler de tout pres, on congoit que I’impression
ait ét¢ d’autant plus forte.

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé cette statue dans
I’oratoire prive d’une religieuse, en vue d’une féte qui se préparait. Mais la
méme difficulté subsiste, si ’on suppose que ce fut dans 1’oratoire de la
communauté. C’est dans I’église du couvent que I’image aurait dii Etre
placée, puisque c’est évidemment dans 1’église que se célebrait la féte. Si
I’on suppose qu’il s’agissait d’un paso, d’une statue mobile que I’on devait
promener dans une procession, il est tres simple de supposer qu’on 1’avait
placée dans I’oratoire de sainte Thérese, en attendant la procession, — aussi
simple que de supposer qu’on I’elit placée dans 1’oratoire commun.

Mais, méme si ce fut dans 1’oratoire commun, piece trés probablement
beaucoup plus exigué qu’une église ou une salle d’infirmerie, la Sainte vit
la statue de plus preés que lorsqu’elle était a sa place ordinaire. Et cela me
parait étre le point capital.



111
SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THERESE

Elle en a eu de toutes sortes, laiques et religieux, réguliers et séculiers.
On peut dire que les trois grands ordres religieux de ce temps-la, — les
franciscains, les dominicains et les jésuites, — ont collabor¢ a sa formation
spirituelle, les deux derniers surtout. Les jésuites lui ont enseigné la
discipline intérieure, les dominicains 1’ont éclairée sur 1’orthodoxie de ses
¢tats mystiques. Cela est vrai en gros, mais il serait inexact de croire que les
deux grands ordres religieux se soient ainsi rigoureusement partage les roles
dans la direction de sainte Thérese. En réalité, les jésuites, comme les
dominicains, ont eu sur elle une influence d’ordre intellectuel ou plus
exactement théologique, de méme que les dominicains ont eu €galement sur
elle, et tres probablement avant les jésuites, une influence d’ordre moral.

Elle-méme, dans sa premiére relation au P. Rodrigue Alvarez (1575) a
pris soin d’énumérer ses principaux directeurs, tant jésuites que
dominicains, — et 1’on voit que la Sainte a consulté les uns et les autres
surtout en qualité de théologiens, du moins a partir du moment ou elle eut
des visions. Pour les jésuites, les P.P. Araoz, commissaire de la Compagnie,
Frangois Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar Alvarez, Salazar, Santander,
Ripalva, Paul Hernandez et Ordofiez... Pour les dominicains, les P.P.
Vincent Baron, Dominique Bafiez, Chaves, Ibafiez, Garcia de Toledo,
Barthélemy de Médina, Philippe de Meneses, Salinas, Diego de Yanguas...



1A%
SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THERESE ET DE PHILIPPE II

La lettre de sainte Thérese sur sa rencontre avec Philippe II, — et qui
me parait apocryphe, — a été publiée dans le Boletin de la Real Academia
de historia, t. LXVI, p. 440, afio 1915, mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de I’Escorial, qui a
bien voulu m’en copier le texte, m’écrit a ce propos : «J’ai entendu le P.
Silverio de Santa Teresa, carme déchaussé, et sans nul doute le mieux
inform¢é actuellement, de tout ce qui se rapporte a la Sainte, — déclarer que
cette lettre lui paraissait apocryphe. Mais les raisons qu’il me donna,
fondées uniquement sur des considérations internes de style, ne m’ont point
paru suffisamment convaincantes. De prime abord, la lettre me parait sans
nul doute authentique. Le papier, examiné par D. Ramon Menendez y Pidal,
a été reconnu par lui comme €tant bien du xvi¢ siecle. Et les paroles prétées
a Philippe II sont tout a fait conformes a Dattitude du roi dans ses
audiences. Tous les témoignages concordent, en effet, pour affirmer que
Philippe II fut, dans ses réceptions, le monarque le plus affable et le plus
¢légant de son temps et aussi le plus courtois; toujours calme et posé,
¢coutant avec patience tout ce qu’on lui exposait... »

Quelle que soit I’autorit¢ du P. Julian Zarco Cuevas, j’avoue que
I’opinion du P. Silverio me parait la plus vraisemblable, — et cela pour les
raisons que j’ai exposees ailleurs.

Mais, de toutes les facons, il semble bien certain que sainte Thérése a
¢té regue par Philippe II. C’est, a I’Escorial, une ancienne tradition.
Rotondo, dans son Historia del Real monasterio de San Lorenzo, Madrid,
1863, — affirme que cette rencontre eut lieu en mai 1578. Mais, selon le
marquis de Piedras Albas, thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17
décembre de I’année 1577.
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