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A MON FRERE



L'HOMME DE POURPRE

Dans les jardins verts de la blanche Ephese, nous étions deux jeunes
apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siege de pierre aussi pale que son visage. Il
ne parlait point. 11 grattait la terre du bout de son baton use.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande gloire plus
vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa personne, adossés
a deux cypres noirs et n'osant ouvrir la bouche alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de pieté dont il semblait
avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre a tous ceux que nous
aurions voulu connaitre; nous l'aimions de se montrer a nous, simples
enfants nés trop tard pour entendre les voix héroiques; et, pressentant les
jours prochains ou personne ne le verrait plus, nous cherchions en silence
les invisibles liens qui l'unissaient a son ceuvre €clatante. Ce front avait
congu, ce pouce avait modelé dans 1'argile de 1'ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés devant la
ville de Rhodes, le Taureau de Pasipha¢ qui fait réver les yeux des femmes,
le formidable Apollon de bronze et le Séleucos Triomphant de la nouvelle
capitale... Plus je contemplais leur auteur, et plus il me paraissait que les
dieux avaient dii fagonner de leurs mains ce sculpteur de la lumiere, avant
de descendre jusqu'a lui pour qu'il les révélat aux hommes.

Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le petit Ophélion
bondit entre nous.

—Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait d¢ja. Si je suis le premier a
te l'apprendre, je déposerai une féve devant I'Artémis... Mais d'abord, salut!
J'avais oublié.



Vite, il nous fit du coin de I'eeil un clignement qui pouvait passer aussi pour
un salut, a moins que cela ne vouliit dire: préparez-vous bien. Et aussitot, il
commencga:

—Tu savais, mon bon vieux, que Clésides faisait le portrait de 1a Reine?
—On m'en avait parlé.

—Mais la fin de 1'histoire, on te I'a dite aussi?

—I1 y a donc une histoire?

—S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésides était venu tout expres d'Atheénes,
il y a huit jours. On I'amene au palais, la Reine n'était pas préte! elle se
permettait d'étre en retard. Enfin elle se montre, salue a peine son peintre, et
pose... si I'on peut appeler cela poser. Il parait qu'elle remuait tout le temps,
sous prétexte que I'amour lui avait donné des crampes. Clésides dessinait
tant bien que mal, au vol des gestes, et de trées méchante humeur, comme tu
peux l'imaginer. Son esquisse méme n'était pas faite, quand voici la Reine
qui se retourne et déclare qu'elle veut poser de dos!

—Sans raison?

—Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et doit figurer
dans le tableau. Clésides a beau protester qu'il est peintre et non statuaire,
qu'on ne tourne pas derriére un panneau et qu'on ne peut dessiner une
femme vue de tous les c6tés sur la méme planche, elle répond que c'est sa
volonté, que les lois de 1'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait
de sa sceur en Perséphone, de sa mere en Démétér, et qu'elle, Stratonice, a
elle toute seule, posera pour les Trois Graces.

—Ce n'est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s'offusqua.

—Pourtant si Clésides avait répondu non? Il en était libre, je pense. On ne
donne pas d'ordres a un artiste. Cette petite en use avec nous d'une fagon
que nous ne supporterons pas. Jamais son pere n'aurait fait cela! Lorsqu'il
mit le siege devant Rhodes ou Protogene travaillait son Iasyle...

—Je sais, dit Bryaxis. Continue.

—Bref. Clésides était fort en colere, encore qu'il n'en montrat rien. Il
termine son étude de dos, la Reine se Iéve, lui demande de revenir le



lendemain, il accepte et la quitte. Bon.
Ophélion se croisa les bras.
—Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un tabouret.

—Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus, mon
maitre, et c'est moi qui la remplacerai tant que son portrait ne sera pas fini.
Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s'en défendit point.
Ophélion poursuivait gaiement:

—L'esclave n'était pas mal faite. Clésides poussa les scrupules jusqu'a lui
donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblat ainsi de plus pres a sa
maitresse. Puis il expliqua d'un ton sec qu'il n'avait plus besoin d'elle, et
rentra chez lui avec ses dessins.

—Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait, vraiment.

—FEn chemin, comme il passait le long du port marchand, il apergut un
marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine en secret, bien que
personne n'en et la preuve. C'est Glaucon, vous le connaissez bien.
Clésides le manda chez lui, le paya, le fit poser et quatre jours plus tard il
avait terminé¢ deux petits tableaux injurieux qui représentaient la Reine
entre les bras de cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

—Comme elle I'avait désiré, interrompis-je.

—A peu pres. La nuit derniere (2 quelle heure? on n'en sait rien), il a fixé
les deux planches peintes au mur du palais de Seleucos: sans doute il a pu
s'enfuir sur une barque apres sa vengeance publié€e, car on ne trouve sa trace
nulle part.

Nous nous récriames:
—ILa Reine va en mourir de rage!

—La Reine? Elle le sait déja et si elle est furieuse au fond, elle le dissimule
a merveille. Pendant toute la matinée, une foule énorme a défilé devant ces
affiches a scandale. On a prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi.
Suivie de quatre-vingts personnes de la cour, elle s'est arrétée devant chacun
des deux sujets, approchant et reculant pour juger tour a tour du détail et de



I'ensemble... J'étais 1a, et comme je la suivais des yeux avec frisson, me
demandant qui de nous elle allait mettre a mort lorsque sa fureur éclaterait:
«Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle; mais tous deux sont
excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les sourcils en
donnant a son vieux visage les plis de la surprise et de I'estime:

—Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente, fit-il.
L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en étes-vous si fiers, mes
enfants? Il me semble que le réle de l'artiste ne vaut pas celui du modele,
dans l'anecdote que je viens d'entendre?

—Si la Reine avait os¢, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre Clésidés
jusqu'au dela des mers, et tuer comme un chien. Mais alors tout le pays grec
l'aurait traitée en femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le
hasard qui I'a fait naitre dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice
tient 1'Asie dans sa main comme une mouche, et elle a reculé devant un
homme qui a pour toute arme une boulette de cire. Désormais I'Artiste est le
roi des rois, le seul étre inviolable qui vive sous le soleil. Voila pourquoi
nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

—Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déja la méme formule,
et peut-Etre avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement, essayait
d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le
faisait taire en disant qu'il prétait a rire aux gamins qui broyaient ses
couleurs. Et Alexandre s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces
sortes d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le récit.
Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers les peintres
contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est
donc indifférent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand, qu'un artiste
ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi quelconque dont 1'armée
passe le long de ses murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus haut
que les lois divines, le jour ou ses muses lui commandent de fouler aux
pieds tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.

Nous murmurames:



—Qui a fait cela?

—Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les yeux.
Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le croyais
autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonn€. Mais je ne pouvais rien lui apprendre.
—Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis.

Il pensa nous mettre sur la voie.

—Le Prométhée... fit-il tout bas.

—FEh bien?

—Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a peint le
Prométhée de I'Acropole?

—On ne nous I'a pas dit.

—Vous ne connaissez pas cette horrible scene? la tragédie de mort et de
hurlements d'ou ce tableau est sorti dans le sang comme I'enfant d'une
accouchée?

—Parle... Dis-nous toute la scéne; nous n'en savons rien.

Un 1nstant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes tétes comme s'il
hésitait a nous plonger de force un pareil souvenir dans I'ame...

Puis 1l se détermina:

—FEh bien! oui. Je vous la dirai.

I

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la derniere année de la cent
septieme Olympiade, I'année méme ou Platon mourut: il y a bien cinquante
ans de cela.

J'¢tais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part de labeur au
tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en fut jamais. Scopas qui
nous dirigeait avait trouvé bon de décorer tout seul la facade orientale du
monument, c'est-a-dire qu'a I'heure du matin ou se font les sacrifices, les
marbres de notre maitre resplendissaient en pleine lumicre, et, vraiment, on



ne voyait qu'eux. A son camarade Timotheée, il avait attribué¢ la face latérale
sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leokhares s'était
chargé du fronton occidental; quant a moi, j'avais pris ce dont personne ne
voulait, le coté nord, travail énorme et perpétuellement dans l'ombre.
Pendant cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui
vivaient au soleil comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en
fixer une pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me semblait la
voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de rentrer en Attique.
Cette année-la, comme aujourd'hui, la mer Egée était peu stire. Guerre
partout. Haines de ville a ville. Athénes, d'ailleurs, €tait vaincue. Le jour ou
je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur qui se souciat d'aller au Pirée.
Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur, et des
que la prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les mains du
Macédonien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflérent leurs voiles vers
I'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est pas large, et
d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai bient6t gagné Athenes.
Ce voyage sur mer fut désagréable; on me traita fort mal dans mon coin, ou
pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n'avait pas le méme son
qu'aujourd'hui sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on
l'estimat. Les autres passagers se contentaient de savoir que j'étais citoyen
d'Athenes, et cela suffisait bien pour qu'ils se moquassent, puisque Athénes
¢tait malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs orientales,
lorsque nous abordames a Khalkis au milieu d'une foule immense. Je m'y
perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes un
extraordinaire marché. Philippe, a la chute d'Olynthe, aprés avoir rasé la
ville, avait emmen¢é en esclavage la population tout entiere: environ quatre-
vingt mille tétes. La vente avait lieu depuis deux jours. On comptait qu'elle
durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de curieux. Mon
interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plaignait pas de cette cohue;
mais il me confia que son voisin, lequel vendait a l'ordinaire des esclaves



cotés fort cher, s'était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait €té
prompte. J'entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes:

—Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les dieux!
Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on comptait bien
douze sacs d'or frappés a la chouette! Eh bien! va, va marquer les prix; le
cours est tombé a cinquante drachmes. Juge par 1a des autres! Jamais cela
ne s'est vu! Il y a trois mille vierges au marché: on les écoule a vingt-cinq
drachmes; ne crois pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cing, vingt-
huit drachmes lorsqu'elles ont la peau trés blanche. Ah! Philippe est un
grand roi!

Cet homme me dégottait. Je me séparai de lui, et je suivis la multitude
jusqu'au dela des portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente ou les
Olynthiens étaient parqués.

A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en mouvement, et
je ne savais plus dans quel sens diriger une marche si contrariée, lorsque je
vis passer devant moi un cortege extravagant et majestueux devant lequel la
foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avangaient deux par deux, chacun portant une
charge d'or et des coutelas a la ceinture. Derricre eux, un négrillon tenait
horizontalement comme une patere a libations, une longue crosse de cedre
rose serrée par un lacet d'or: la canne auguste du Maitre. Enfin, gigantesque
et pesant, couronné de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par
les deux épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec ses larges
pieds, je vis Parrhasios lui-méme, semblable au Bakkhos indien, et ses yeux
s'abaisserent sur moi.

—Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en frongant le sourcil, comment te
permets-tu de prendre son visage?

—Et toi, si tu n'es pas le fils de Sém¢él¢, qui t'a donné ces vastes boucles,
cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée par les Graces de
Naxos?



Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant qui 1'élargissait,
il me tendit comme un plat d'or par-dessus une courtisane, sa grande main
chargée d'anneaux, et serra la mienne sur un sein découvert.

—Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami d'un bras qui lui
soit doux, et continuons notre promenade. Bient6t le soleil serait trop ardent
pour que ton fard n'en souffrit point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a la marche un
balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexametre ou le petit pas
des femmes efit battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes ceuvres et de ma vie. A chacune de mes
réponses, il disait vivement: «C'est parfaity, afin de couper court aux
explications. Puis il se mit a parler de lui.

—Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il, car pas un
citoyen d'Athénes, hors moi seul, n'est en streté chez le Macédonien, et si le
moindre différend t'avait conduit devant la justice, je n'aurais pas donné
deux oboles, ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voila tranquille.

—Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne doute guere
qu'ici méme et si tu donnais ton nom...

—C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annonce. Lorsque Philippe a su que je
lui faisais 1'honneur de visiter sa nouvelle ville ou il n'installe que des
goujats, 1l a dépéché sur ma route a dix stades du pont de I'Euripe un
officier de son palais. Cet homme m'apportait des présents royaux, entre
autres six colosses du Nord et les deux belles filles que tu vois: la force
pour m'ouvrir la marche, la grace pour fleurir ma personne.

—Des Macédoniennes? demandai-je.
—Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

—Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres avec mes
bagages; mais tu peux étre seul, ami: accepte ces roses de ma main. Leur
jeune peau doit étre €clatante sur un tapis de pourpre sombre.



Nous approchions du grand marché. 1l s'arréta, et, me regardant:
—Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!
—Je n'osais.

—Le devines-tu?

—Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque Philippe
te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...

—Je suis venu d'Athénes a Khalkis pour trouver un mode¢le, mon petit. Te
voila tout surpris. Je m'y attendais bien.

—Un modgele? Il n'y en a donc plus entre 1'Académie et le Pirée?

—Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
orgueilleusement; la population de 1'Attique. Et cependant je cherche un
modele au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas comprendre.

Il se redressa:
—Je fais, dit-1l, un Prométhée.

En pronongant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute I'horreur de
son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

—Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques. Timagoras en
a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru pouvoir... mais
pourquoi rappeler tant de piteuse peinture? On n'a jamais fait de Prométhee.

—Je le crois, répondis-je.

—On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois et le
visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de dents; mais
Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur de I'Homme et sa lutte
avec 1'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a
pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois comme ta face, et je veux
en clouer 1'image a la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne d'or au petit
porteur et traca de grands gestes dans 1'air.

—Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers superbes dans
les domaines de Kratés au promontoire d'Astypalée. Toutes mes ¢études



¢taient finies. Le fond de mon paysage: prét. La ligne de la figure: en place.
Et tout a coup me voici barré: je ne peux pas trouver une téte. Oh! s'il
s'agissait d'un Hermes, d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens
d'Athenes seraient fiers de poser chez moi; mais prendre pour modele un
homme dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les
pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le vois bien, ce
n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les membres d'un esclave.
Et ces gens ont des tétes de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons; ce
ne sont pas des Prométhées. Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves
qui aient €té de libres Helleénes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis
venu les prendre ou il les vend.

Je frémis.

—Un Olynthien? dis-je. Un alli¢ vaincu? Mais ou comptes-tu faire ce
tableau?

—A Atheénes!

—Sur le sol d'Athénes ton esclave sera libre.

—11 sera selon ma volonté.

—Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les lois...?

—Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans ma main
comme les plis de ce manteau, que je jette derriére mon épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de soleil.
111

Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies paralleles, des
estrades de planches étaient dressées sur des tréteaux de hauteur médiocre
qui montaient environ a mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait 1a devant une seconde foule:
I'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille hommes,
femmes, enfants, les mains liées derriere le dos, les pieds entravés de cordes
laches, attendaient, la plupart debout, le Maitre inconnu qui les emmenerait
vers un point mystérieux de la terre helléene. Un soldat en gardait quarante



et s'improvisait crieur d'hommes. Derriere les tables, des serviteurs
ramassés dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain nécessaires a
la nourriture de cette multitude asservie, et un grand bruit s'élevait toujours,
comme la voix perpétuelle d'une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s'exposaient a droite et a
gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et les jeunes filles
qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon étonnement, je ne surpris rien
de morne dans leurs regards plut6t curieux. La douleur humaine a son terme
que la jeunesse voit venir bientot. Depuis la ruine de leurs maisons, ces
beaux Etres avaient us€ jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de
jours et de nuits a 1'appréhension ou au désespoir: rien n'en paraissait plus
sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris confiance
dans leur évasion future. Peut-étre les jeunes filles songeaient-elles a
I'amour dont on allait combler leur couche et qu'elles méconnaissaient assez
pour le convoiter, quel qu'il fit. Bref, par inconscience ou par bravade, ils
affectaient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée a l'examen, plus indécise
devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au milieu d'une telle mise
en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des mains éprouvaient les
muscles d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la fermeté d'un sein tendu,
la carrure d'un poing viril. Et puis ces gens passaient a l'estrade voisine,
espérant trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
d'une adolescente ¢lancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

—Voila, dit-1l, une belle enfant.
Aussitot le vendeur se précipita:

—C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est droite! et
comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

—Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.

—Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut pas la
croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand elle les
dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses mains, ses longs doigts qui
n'ont pas méme touche la quenouille. Elle est fille d'un sénateur...

—Ne parle pas de mon pere, fit-elle trés gravement.



—Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur. Elle est belle
comme une Neéreide, souple comme une épée, douce comme une biche au
bois,—enfin voici qui vaut tout le reste: vierge comme a sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la preuve.
Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

—Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fiit belle. Ote-lui ces
entraves qui nuisent a sa grace, et, vite, qu'elle remette son vétement. Je
I'achéte. Quel est son nom?

—Artémidora, dit-elle.

—Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite de Parrhasios.
Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement:

—Tu es... tu serais le Parrhasios que...

—Je le suis, répondit son maitre.

Et la remettant a la garde des gens qui I'accompagnaient, il reprit sa marche
en avant.

Puis il daigna m'expliquer:

—Ecartel¢e sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un charmant spectacle.
Cependant je ne 1'ai pas prise a dessein d'achever avec elle le Prométhée
dont je t'ai parl¢. Elle me servira de modele pour certains petits tableaux
obscénes, auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir, et
qui sont loin d'étre, tu le sais, la moins noble partie de mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule avait encore
grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable dans cette vaste plaine
sans ombre, au milieu d'un peuple houleux. Artémidora s'était ornée d'abord
de sa tunique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous
des seins, et ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuatre
qui enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous voir; et
je m'apergus alors qu'en s'habillant soudain elle avait revétu presque une
ame nouvelle. Son visage s'était métamorphosé. Elle nous observait avec
inquiétude, comme si elle avait cherché a savoir lequel de tous ces hommes
allait lui faire outrage, et oubliant déja dans quelle nudité nous avions connu



sa personne, elle repoussait son voile pliss¢ avec ce joli mouvement du
coude gauche en arriere qui veut dissimuler le globe de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moiti¢ de la rue principale, quand Parrhasios
s'arréta.

—Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du corps et la
beauté du front ne se rencontrent point ensemble. Aussi bien Prométhée
n'est-il pas un €phebe. Coupons court vers la droite; suivons au hasard: j'ai
plus de chances de trouver mon homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a droite, il étendit
les mains et cria:

—Le voici!

Je m'approchai avec curiositeé.

L'homme qu'il me désignait ainsi touchait a la cinquantaine. De tres haute
taille et de proportions excellentes, il avait le front large, I'arcade sourciliere
puissante et musclée, le nez robuste et géométrique, les narines €panouies,
les oreilles profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune,
courte et roulée en boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les
fortes attaches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui donnait, par
un singulier rapport, une autorité plus grande a l'intelligence de ses yeux.

Parrhasios l'interpella:
—Comment t'appelles-tu?
—Outis.

—Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que tu as
recu de ton pére, et tu me répondras, je pense?

—Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien, il ne me
plait pas de te dire lequel.

—Pourquoi?

—Ni1 de te dire pourquoi, fils de chien.



Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son manteau. Le
vendeur, tout alarmé, avancga des bras suppliants.

—Ne 1'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est pure malice
de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est médecin. Pour la science
comme pour 1'habileté, il n'avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis la ce
que tout le monde répete, car il était célebre jusqu'en Macédoine. On m'a dit
que depuis trente ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en
tuer le jour ou nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux des que
tu l'auras mis a la chaine et qu'il aura senti le baton; car il fait encore
l'insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors, si tu sais le
mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton centieme hiver. Donne-moi
trente drachmes et Nicostrate sera ta chose pour toujours.

—Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce nom. Mon
indifférence est totale envers sa science de médecin. Toutes mes drogues
sont dans ma cave et 'une me guérit fort bien des indigestions que l'autre
donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne m'applique pas d'autre emplatre
qu'une belle fille aux seins brillants sur ma poitrine étendue, et je compte
bien vivre cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

—Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

—Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De c6té... De dos... A droite
maintenant... Encore de face... Marché conclu.

Il claqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-voix:
—Superbe! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secou¢ d'un frisson qui était
presque de l'envie.



Cinquante ans sont passes; I'espace d'une vie humaine. J'ai vu des milliers
de mode¢les: jamais un qui fit comparable a ce Nicostrate d'Olynthe.

Il était la statue de I'Homme dans toute sa grandeur, a 1'age ou la force
devient de la puissance. Parrhasios le nommait Prométhée; mais n'importe
quel nom éternel n'elit pas €t¢é moins digne de son nouvel esclave. Cet
homme dans mon atelier pendant un an de mon travail, et j'eusse fait assez
d'ébauches pour emplir toute ma carricre de Dzeus, de Ploutons, de
Poseidons, des quinze dieux a barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. I1
évoquait 1'Olympe a ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le
Trident, et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses
pectoraux s'unissaient a ses épaules avec un air de majesté qui divinisait
tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des femmes, comme si j'allais
passer mes soirs entre les steles du Céramique, et certes, il ne comprend pas
que je renoncerais a l'amour lui-méme en échange de son Nicostrate. Les
dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer jamais, flit-ce pour une journée?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises de jalousie; et puis je me
consolais a demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au moins la cire
allait fixer de sa matiere presque aussi pure tout ce qui brillait 1a d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne I'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.

IV

Je revins seul, a cheval, a travers 1'Attique. Pendant mes cinq annces
d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien que je possédais, et
je descendis simplement dans une hotellerie d'Athénes pour les longues
semaines nécessaires a ma nouvelle installation.

Parrhasios m'avait suivi & quelques jours d'intervalle. Apprenant dans quel
lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut point que
j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et me fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son offre.



Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et I'Académie, un palais de
marbre et d'airain, prés de la maisonnette ou vivait Platon. Ses jardins
s'étendaient tres bas jusqu'aux rives bleues du Cyclobore, et de l'autre coté,
remontant vers la route, ils entouraient I'édifice blanc d'arbres inutiles et
fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur, Parrhasios aimait
a donner l'ostentation de la richesse. Sa fortune était immense: il faisait
qu'on n'en doutat point. Et d'ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les
voluptés offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les soies
fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au visage,
'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison ressemblait au palais
d'Artaxerces.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui servait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front comme un
dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai a ses cotés dans
I'illustre salle, matrice de chefs d'ceuvre, ou je fus ému de me retrouver.

—Mon Prométhée? répondit-il & ma question. Non. Je ne le sens pas mlr
encore. Ce Nicostrate a besoin d'étre médité quelque temps, et je pressens
que ma premicre conception du sujet va éclater en morceaux des que j'y
ferai entrer sa personne. Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaitre. La peinture
¢tait sa vie méme. Revenu de voyage au milieu de la nuit, il avait
commenceé un tableau le matin.

—Viens, me dit-1l brusquement. Je suis content que tu puisses le voir: cette
petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien fait de plus beau.

(C'était encore un trait de son caractere, que d'estimer ses ceuvres a leur
valeur supréme et de comprendre 1'admiration que tout le peuple grec vouait
a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet de bois de
sycomore dont les deux montants, préts a se rejoindre, se recourbaient en
cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueusement et vis un singulier
sujet qui, pourtant, ne me surprit point dans l'atelier de Parrhasios. Son
tableau représentait un paysage sylvestre et frais a voir, ou s'allongeait sur
le coté une nymphe endormie, ses fleches a la main. Un satyre, penché



devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'a la ceinture avec une expression
de gourmandise bestiale. Derriere, un deuxieme satyre a genoux assaillait la
vierge directement, sans troubler son jeune sommeil qui devait €tre bien
profond. C'était tout.

Mais comme je relevais les yeux, j'apergus a quelques pas, étendue sur une
banquette, la confuse Artémidora entre les deux barbares Sarmates qui
venaient de poser avec elle le mouvement de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m'expliqua:

—Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le Désir de
I'Homme qu'a l'instant de son paroxysme et de sa réalisation. Socrate, qui
avait commencé par étre un mauvais sculpteur avant de devenir un bon
philosophe, voulait me voir peindre 'amour avec des regards et des pensées.
C'¢tait d'une absurde critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne
parle que par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J'ai peint Akhilleus a 1'instant ou il tue. Sa colére immobile, je la
laisse au poete. Mais en voila assez, nous nous comprenons.

I1 s'assit devant son chevalet et commanda:
—Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui me laissa
troublé elle murmura:

—Devant lui?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déja. Avec son
pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en roseau, il ajouta les
derniers traits a l'esquisse afin d'en accentuer encore l'impeccable et pur
dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis lui apporterent ses instruments.

—Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre a la détrempe. Voila
de la cire et des fers selon le procédé nouveau. Ces jeunes gens de 1'Ecole
de Sikyone, je les battrai sur leur terrain!

On et dit, en effet, a le voir, qu'il avait toujours employé ce procédé de
Polygnote récemment remis a la mode. Ses petites boites a cire étaient
disposées dans un coffret déja maculé par l'usage. Il y plongeait avec
mesure le fin cautere chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette de cire



color¢e, la posait a sa place et la mélait aux autres avec une siireté de main
qui m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mélait la cire aux couleurs et
quelles couleurs étaient les bonnes, a 1'exclusion de toutes les autres. Son
blanc venait de I'lle de Mélos, celui de Samos étant trop gras. Il aimait le
cinabre indien, plus solide que le cinabre d'Ephese, plus coliteux aussi,
d'ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et I'arménion d'un bleu si pale,
convenaient aux vétements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune
Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir plus docile
aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre) avec les os calcinés des
morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heures, sinon
quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora toujours
plus rougissante, cachait son visage dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
—Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

—C'est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui langait des étincelles. Il la saisit par le
piton avec des tenailles a longues branches. Il la promena trés lentement
devant le tableau horizontal, ou la cire montait a la surface en fixant au bois
sec son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le crépuscule, la
«Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente complaisance, et
secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent personnes:

—OQui. C'est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai:
—~Quelle bataille?



Il parut s'é¢tonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il traversa la
piece, ouvrit une porte: Nicostrate a la chaine leva les yeux sur nous.
Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts passés dans la barbe, il
murmura comme pour lui seul:

—Ma bataille de dieu contre cet étre humain.

\%

Je restai un mois entier occupé dans Athenes a des affaires personnelles, qui
ne me permettaient pas de retourner chez Parrhasios.

Athénes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le marché
de Khalkis, la vente d'un peuple alli¢,—ce scandale et cet affront aux portes
mémes de I'Attique,—¢tait le sujet de tous les discours, le songe de tous les
silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratés ne voulait pas la guerre, et
Démosthéne lui-méme ne la demandait plus. Mais Eschine, en revenant du
Péloponése, avait rencontré sur sa route des troupeaux d'Olynthiens
conduits comme des bétes, et il lui avait suffi de raconter ce passage
d'esclaves, pour soulever a sa voix l'indignation du peuple contre les cités
coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville méme, un citoyen
traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne. L'homme fut
arréte, juge, condamné a mort sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant 1a toute
affaire, je descendis jusqu'a son palais, afin de l'avertir s'il en €tait temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son mur. L'esclave ne
voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut insister, montrer mon
angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de son maitre. Je passai enfin, et
suivant en courant la grande galerie vide, je soulevai la porticre.

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta Parrhasios lorsqu'il
me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque devant un panneau de bois



noir qui était presque de sa taille. Le ciel vaguement orageux donnait a sa
haute stature une apparence extra-humaine. La sérénité de son visage ¢tait
telle, que les traits n'y paraissaient plus: les rides mémes s'é¢taient effacées,
ainsi qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre les doigts, il
portait les larmes de cire entre la boite et le panneau droit, d'une main aussi
stire et aussi tranquille que s'il avait créé le monde avec des gouttes de
couleur.

C'est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son ceuvre et sur un point
de la vaste salle, j'apercus, tumultueux et nu, écartelé des quatre membres a
la croupe d'une roche véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses
muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souftle, ne sachant plus ce que
j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier dans les merveilles
de la vue. Mes autres sens ne me parlaient plus et j'avais moins de pensée
qu'on n'en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios prononca un mot... Du moins, il me sembla
l'entendre.

Et ce mot, c'était:

—Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.
—Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la salle. Et il
dit qu'il ne crierait point! qu'il était maitre de son visage! qu'on n'attacherait
pas ses traits, comme ses membres, avec des cables a la roche! qu'il
empécherait bien ce tableau de se faire! puis il vomit I'écume de sa rage
avec des éclats d'injures.



La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le cautere qu'il
tenait a la main, en prit lentement un autre qui chauffait a blanc dans le
fourneau voisin, et, mesurant la place exacte ou le vautour de son tableau
fouillait le foie de Prométhée, il dit a un esclave sarmate:

—Tiens. A droite. Sous la derniere cote. Touche légerement, sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'a lui. Il gardait un sourire tres pale
et la chair grésilla sans qu'il elit dit un mot.

Mais, bientot, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de ses tempes. Il
se mit a hurler d'abord, puis a gémir d'une voix secouée comme un sanglot
de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir, je pense. Je
ne sais pas davantage a quelle heure j'eus la force de me trainer hors de
cette salle, car je défaillais de la téte aux pieds. Au moment ou je passais la
porte, j'entendis un silence soudain, puis une voix dans I'¢loignement:

—L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tot!

Lorsqu'on sut le lendemain dans Atheénes, comment Parrhasios avait
accompli le «Prométhée enchainé» qu'il destinait au Parthénon, il n'y eut
dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint assaillir la
maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

—Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!
—Le poison pour son meurtrier!

Je me mélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami, car moi
aussi je pensais alors qu'il méritait tous les supplices, et les hurlements de
Nicostrate grondaient toujours dans mes oreilles. Mais j'allai, suivant la



cohue, poussé par le mouvement du peuple, et je parvins avec le troupeau
sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave sur le
seuil. Pas une voix derriere les rideaux qui pendaient entre les colonnes,
immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui s'ouvrirent, apparut au
premier €tage, les bras croisés dans sa robe royale et le front toujours ceint
de la bandelette sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu'a lui:

—Assassin! Barbare! Alli¢ de Philippe! criait la foule. Ou est-il, cet
Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme a un général vainqueur.
Et le poison pour toi! le poison pour toi!

Parrhasios laissa cette colére se déchainer et se ralentir. Puis, saisissant a ses
pieds, par les deux co6tés du panneau, le «Prométhée» qu'il venait de
peindre, il le souleva lentement et comme religieusement, d'abord au-dessus
de la balustrade, puis au-dessus méme de son front, si bien qu'il fut caché
par lui, et I'(Buvre apparut a la place de I'Homme.

Une brusque secousse ¢branla cette foule qui s'approcha encore. Un prodige
lui apparaissait: le tableau de la douleur humaine et de I'éternelle défaite par
la souffrance et par la mort, palpitait au-dessus de ses tétes. Devant ses
innombrables yeux, le sommet de la grandeur tragique se découvrait la pour
la premicre fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurérent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernieres bouches de la multitude, et comme
des huées essayaient de renaitre, une acclamation tonnante les étouffa dans
le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.






DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS
Jeune fille aux yeux noirs...
MELITTA
Ne me touche pas!
ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, sceur d'Aphrodite, jeune fille aux
cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m'arréte sur le bord de la
route, et je ne peux plus m'en aller, tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent,
ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chévres, coureur de chemins
vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors a travers champs;
mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne connais pas; ou j'appelle!

ARCAS
Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?
MELITTA
Les dieux! qui m'entendront.
ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis a présent, et
fussent-ils méme a tes cotés, ils ne me défendraient pas de te dire que tu es
belle, car ils sont fiers de ton visage et ils savent bien que c'est leur chef-
d'ceuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mére m'a défendu d'écouter aucun homme. Je
suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire brouter I'herbe



jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas entendre la voix des garcons qui
passent sur la route avec le vent du soir et les poussicres ailées.

ARCAS
Pourquoi?
MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. Il n'y a pas encore treize ans que
je suis née sur son lit de feuilles, et je serais bien imprudente si je ne faisais
pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.

ARCAS

Tu ne 1'as pas comprise, enfant, ta mere si bonne et si sage et si belle, et si
vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui traversent parfois les
campagnes, le bouclier sur le bras gauche et I'épée dans la main droite.
Ceux-la seraient méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les
cités qu'ils ont prises pendant les détestables guerres, ils ont tué¢ beaucoup
de jeunes vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient pas
s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire?
Je n'ai que ma peau de mouton sur I'épaule et ma baguette & la main.
Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais longtemps... Mais
les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on dit, lorsque la bouche d'un
jeune homme les murmure a I'une de nous.

ARCAS
Me répondras-tu si je te pose une question?
MELITTA
Oui.
ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?
MELITTA

Je ne veux pas te le dire.



ARCAS
Je le sais.
MELITTA
Dis-le-moi.
ARCAS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je ne puis te dire
cela qu'a l'oreille puisque c'est ton secret et non le mien. Tu veux bien que je
m'approche? que je te prenne la main?

MELITTA
A quot pensais-je?
ARCAS
A ta ceinture de noces.
MELITTA

Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si
loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas ainsi! ne cherche pas a lire
ce que je pense a l'instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a lI'inconnu qui la dénouerait, avec
quelques-unes de ces douces paroles que tu crains autour de toi. Celles-la
aussi seront-elles perfides?

MELITTA
Je ne les ai jamais entendues...
ARCAS
Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
MELITTA
Je ne veux plus les voir...
ARCAS

Tu les vois dans ton songe.



MELITTA
O chevrier!...

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand mon bras se
referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi ta faible téte
cherche-t-elle mon épaule?...

MELITTA
O chevrier!

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n'étais pas de¢ja
presque ton €poux?

MELITTA

Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur, va-t'en, je ne te
connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-moi, je ne te veux
pas!

ARCAS
Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mere?

MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage; laisse-moi,
chevrier. J'aurais honte de faire comme Nais, ou comme Philyra ou Chloé
qui n'attendirent point le jour de leurs noces pour apprendre les secrets
d'Aphrodite et enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu
peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais
plutdt de mes mains.

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique, je ne 1'ai pas
dechirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dénouée. Eh bien, soit! je
t'abandonne, je te délivre, je te laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu
pas?

MELITTA



Laisse-moi pleurer.
ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir a toi-méme? T'aurais-je
ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te demandais qu'un instant de
plaisir tel que toutes les bergeres m'en pourraient donner? Est-ce que mes
yeux ne t'ont pas appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches
les tiens, et tu pleures..

MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer a tes pieds toute une
vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis mes deux bras autour de ton
corps, ma téte sur ton sein, ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes
cheveux pour m'en faire des caresses autour de nos baisers... Ecoute! si tu
l'avais voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et des
herbes fraiches, pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d'or,
précieux comme des bijoux. C'est la que tu m'aurais enfermé toutes les
nuits, et que sur le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux coeurs
auraient battu éternellement 1'un contre l'autre.

MELITTA
Oh! laisse-moi pleurer encore...
ARCAS
Loin de moi1?
MELITTA
Dans tes bras... dans tes yeux...
ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiére s'en va, comme un étre ailé, vers
le ciel... La terre est déja noire. On ne voit plus au loin que la longue voie



lactée du ruisseau qui scintille comme un fleuve d'étoiles autour de notre
champ... Mais c'est trop de clarté...

MELITTA
Oui, c'est trop... conduis-moi.
ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches caressantes est si
profond que, méme le jour, les divinités en ont peur. On ne voit jamais dans
les sentiers les doubles sabots des satyres suivre les pieds légers des
nymphes. On n'y voit pas entre les feuilles les yeux verts des hamadryades
fixer les yeux craintifs des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque
nous sommes ensemble, tous les deux, toi, et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu est dans mon
coeur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma ceinture et ta
joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse les yeux, voici
des racines. La mousse glisse sous nos pieds nus, et la terre est fraiche...
Mais ton sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas beau. L'automne
dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma naissance. Mes amies se
moquaient de moi. C'est au printemps que je l'ai vu croitre, avec les
bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les téncbres. Je ne vois plus ton
visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus tes lévres: je veux
revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre la-bas, qui est devant le clair de
lune. Sa grande ombre rampe jusqu'a nous, suis-la...

MELITTA

Il est grand comme un palais...



ARCAS

Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de la nuit
sacree...

MELITTA
J'entends du bruit... Ce sont les palmes...
ARCAS
Les palmes bruissantes du cortége nuptial.
MELITTA
Ces étoiles...
ARCAS
Ce sont les torches.
MELITTA
Et ces voix...
ARCAS
Ce sont les dieux.
MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous éclaire de loin
a travers les branches noires, et qui, peut-€tre, €écoute mon serment. Je ne
sais pas si j'ai bien fait de te suivre ou je t'ai suivie, mais un souffle était en
moi, un esprit que ta voix a fait naitre... et tu m'as donné le bonheur, comme
un immortel, en me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pere n'ont préparé notre union
devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta richesse et la mienne. Nous
sommes pauvres, donc nous sommes libres. Si quelqu'un nous marie ce soir,
léve les yeux: ce sont les Olympiens protecteurs des bergers.

MELITTA

Mon époux, quel est ton nom?



ARCAS
ARCAS. Et le tien?
MELITTA
MELITTA.
Biarritz, 1903.



UNE VOLUPTE NOUVELLE

Il y a quatre ans, peut-&tre cing, j'habitais plusieurs jours par semaine un
rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costumé, dans une rue qui
communiquait par une de ses extrémités avec le petit parc Monceau: détail
sans intérét pour moi, car la grille en était fermée tous les soirs avant
minuit, de sorte que je n'y pouvais passer précisément a I'heure ou j'apprécie
la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais 1a, en conversation silencieuse avec deux
chats de faience bleue accroupis sur une table blanche, j'hésitais a choisir
entre deux passe-temps de solitude: écrire un sonnet régulier en fumant des
cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du plafond.

L'important est d'avoir toujours une cigarette a la main; il faut envelopper
les objets d'une nuée celeste et fine qui baigne les lumieres et les ombres,
efface les angles matériels, et, par un sortilege parfume, impose a l'esprit
qui s'agite un €quilibre variable d'ou il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-1a, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire; en d'autres
termes, c'était une soirée qui ressemblait a toutes les autres et allait
fatalement se terminer devant une feuille de papier vierge et un cendrier
plein de cadavres, quand je fus tout a coup tiré de mes pensées par un coup
de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je n'attendais
personne a cette heure de nuit; mais, comme un second coup de sonnette
suivit de tres pres le premier, j'allai a la porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.



Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui €tait de drap beige
comme un vétement de voyage, mais broch¢ d'entrelacs comme une sortie
de bal. Cela se serrait autour du cou par une chenille ronde et touffue d'ou la
téte émergeait a peine, toute brune sous les cheveux teints en blond. Le
visage était jeune, sensuel, un peu railleur; deux yeux trés noirs, une bouche
tres rouge.

—Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la téte sur
I'épaule.

Je m'effacai, avec I'¢tonnement particulier d'un homme qui voit entrer chez
lui, a I'heure ou l'on ne regoit guere que les amies les plus intimes, une
femme qui ne lui rappelle pas le moindre souvenir, et qui le tutoie des la
premiere phrase.

—Chere amie, lui dis-je timidement quand je I'eus suivie dans ma chambre;
chere amie, ne m'accuse pas, je te reconnais a merveille, mais je ne sais par
quelle infortune je ne puis a l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas
Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit son manteau. Sa
robe ¢tait de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques iris tissés avec la robe
elle-méme et dont les tiges montaient en fusées le long du corps jusqu'a un
decolletage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle portait a chaque
bras un petit serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles
a deux rangs brillaient sur sa peau foncee, en marquant la naissance du cou
qui était mobile et arrondi.

—S1 tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en réve. Je suis Callisto,
fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau est resté en paix
dans les bois fleuris de Daphné, pres des collines ou fut la voluptueuse
Antioche. Mais maintenant, les tombeaux voyagent. On m'a emmenée a
Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes cendres fines.
Longtemps encore, j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre.
J'y serais toujours si un grand paien, un saint homme, M. Louis Ménard, le
seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins, n'avait
prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui savent rendre aux



pauvres mortes une vie éphémere et nocturne. Pendant sept heures, chaque
nuit, je me promene dans ta sale ville...

—Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde
change!

—Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids et le ciel
lugubre (quelle singuliere idée vous avez eue de venir habiter sous un pareil
climat!) Je trouve que la vie est plus sotte et que les gens ont l'air moins
heureux; mais si j'ai une stupéfaction, c'est bien de revoir a chaque pas
toutes les choses que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents ans vous
n'avez fait que cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce
que j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est tout,
c'est bien tout?... Quelle misére, mon ami!

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de réplique. Elle
sourit et s'expliqua:

—Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe qu'on a mise
avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on s'habillait avec de la
laine, du fil et de la soie. En revenant sur terre, je croyais trouver tous ces
vieux tissus disparus méme des mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi)
qu'apres de si longues années les hommes auraient découvert des étoffes
merveilleuses comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher
que la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-
vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les negres, qui vous semblent
inconvenants dans 1'état ou ils se promenent. C'est peut-€tre extrémement
moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je
ne peux pas méme sentir sous mes doigts cette chose qui colle et qui se
défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que la laine? non; plus fine
que le fil de lin? plus lumineuse que la soie... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit:

—De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait les mules,
les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bottines montantes...
Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec une bride un peu plus haut,
c'est une forme phrygienne. Regarde maintenant les miens: ils sont en



maroquin olive et dorés aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu
n'en trouveras pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

—De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux métaux
précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un troisieme? On en faisait
des colliers, des bagues, des bracelets, des boucles d'oreilles, des diademes
et des broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique. Nous
connaissions les perles, I'émeraude, le diamant, I'opale, la pierre de lune, le
rubis, le saphir et toutes les silices nuancées qui viennent de 1'Arabie et de
'Inde aujourd'’hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé¢ une pierre
précieuse en dix-huit siecles? Une seule, dis-m'en une, je t'en prie! une
pierre que je n'aie pas connue, une bague que je n'aie pas mise a mon doigt;
un bijou nouveau, méme monté en or comme les miens, puisque tu n'as pas
de métal plus rare a m'offrir, mais portant dans ses griffes une gemme
inventée?

Sa voix s'était animée peu a peu jusqu'a un ton de reproche et de dépit. Je
fis un geste beaucoup plus calme.

—Callisto, répondis-je, tu me parais attacher une importance exagérée aux
ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont pas d'autre excuse que
d'occuper, par leur choix difficile et leur composition méticuleuse, une vie
stagnante et désceuvrée. Il est évident aujourd'hui, aprés dix mille ans
d'efforts infructueux chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait
jamais étre plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfévre qu'a
I'instant ou elle se montre toute nue comme les dieux 1'ont créée. Ce simple
costume, je ne doute pas que les Grecs ne 1'aient connu...

—Mieux que tes compatriotes.

—Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fiere. Je reconnais que, de nos
jours, on le travestit encore plus mal que du temps ou tu es née; mais du
mauvais au pire la différence importe-t-elle? On ne peut pas habiller les
femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les vérités
esthétiques pouvaient se démontrer par théoremes, M. Poincaré¢ aurait déja
prouvé mathématiquement qu'il est inutile d'exercer I'imagination humaine
a la recherche de cette découverte, aussi certainement chimérique que la
trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un insucces qui



persiste parce qu'il est éternel; et je me contente d'admirer la femme dans sa
pureté primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec 1'émotion antique de
ceux qui toucherent Hélene.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi, et me dit avec
lenteur:

—Es-tu siir, 6 présomptueux! que les femmes n'aient pas changé?

II

Ce qu'elle fit immediatement apres avoir dit ces mots, je ne sais si je 1'ai vu,
dans le trouble ou j'étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets, ouvrit son
collier, laissa tomber ses vétements en méme temps que ses lourds cheveux,
je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et si éclatant qu'il m'en est resté dans
la mémoire un éblouissement plein d'ombres.

Jusque-1a, je n'avais pas cru avec certitude a la réalit¢ de l'aventure. Les
apparitions longtemps prises pour surnaturelles, et désormais tenues plus
volontiers comme obéissant aux lois d'une nature profonde et mal connue,
se présentent parfois avec les caractéres d'une matérialité qui n'est démentie
par aucun de nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié¢ par une lectrice
extravagante: quelque étrangere, pensais-je, assez immodeste et assez
délibérée pour se rendre la nuit dans une chambre a coucher ou on ne
I'invite point, veut sans doute faire oublier le dessein banal qui I'entraine, en
considération du soin qu'elle apporte a le dissimuler dans une robe de
théatre. J'avais répondu dans le sens ou elle me conduisait elle-méme, avec
la réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par curiosité,
ne veut pas déchirer trop tot le tissu d'une comédie laborieuse et
intéressante.

Mais des qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait @ moi du fond du passé...

Je me souviens trés bien qu'au moment ou j'en eus la certitude, j'ébauchai, si
je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un instinct religieux m'inspirait
invinciblement. Je me retins @ ma chaise pour ne pas me mettre a genoux et



je la regardais, en inclinant le front, avec un sentiment de sacrilege, comme
si une personne aussi miraculeuse ne devait pas étre contemplée avec les
mémes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callisto était grande. Elle avait le torse €troit et rond, la taille haut placée,
les jambes tres longues. Ses articulations fines étaient d'une fragilité qui me
ravissait; et méme dans ses cuisses musclées on devinait des os délicats.
Epilée, mais pure et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain,
brune d'un léger ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord
allongé des paupieres et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer
comment sa beauté ne pouvait s'étre accomplie ni sous notre climat, ni
méme dans notre temps, car cette évidence ne naissait d'aucun détail, mais
seulement d'une harmonie et peut-étre d'une clarté. Pour affirmer une
différence entre elle et les femmes de mon €poque, j'étais obligé de croire
sans autre preuve a mon discernement, comme un collectionneur distingue
le vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur un
indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre a ma portee, elle s'étendit sur une chaise longue.

—Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle en souriant.
Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent les notres,
pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes maitresses moins belles que mes
sceurs? La terre ou nous véclimes ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend
toujours du fond des montagnes de cedres. Smyrne survit. Sparte est morte,
mais Athénes est ressuscitée. Siecle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-
tu les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé des
sélections de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu ne peux
pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le notre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guere en esprit de discuter contre elle),
une terreur comme on n'en a guere que dans le frisson du demi-sommeil,
m'étreignait les tempes. Je tremblais qu'elle ne me quittat tout a coup,



comme un étre fluide, un néant de lumicre, et je me demandais si mes yeux
seuls auraient 1'illusion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du
doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la toucher.

—Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras autour de son
corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir, elle reprit sa
conférence.

—Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unissaient aux
femmes a peu pres comme les boucs aux chevres. Tu as lu Homere? Ni
Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs que ceux de l'acte sauvage dont
les animaux se contentent. Méme le baiser sur la bouche était ignoré de
Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine a d'autres lévres qu'a
celles de son petit enfant. Jamais autour des flancs d'Héléne, une main
ouverte et 1égere ne souleva le frémissement qui nait de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

—FEt puis, tout a coup, en un jour, I'antique Orient ou je suis née prit aux
dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don qui les distinguat des
autres habitants de la terre: il inventa la volupté.

» O jours de seve! jeunesse du monde! Pour la premiére fois, les levres d'un
homme et d'une femme, laissant les fruits, se savourérent. La grande ame
briilante d'Aphrodite inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir
nouveau—un plaisir nouveau, tu m'entends?—descendait de 1'Olympe bleu
dans les larges lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au
mont Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les
femmes, formerent le triomphe qui suivit la découverte de la joie. Les
jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire, conscientes de leurs
sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines a la rose et leurs corps
charmants a la bouche. Pendant des si¢cles on augmenta le trésor des
sensualités. De mon temps, dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes
'enrichissaient encore. Moi-méme, moi, Callisto, fille de Lamia, c'est moi
qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...



Elle se rit.

—Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton tour; voyons! Pendant les dix-neuf
cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie inconnue avez-vous
conquise? Je te demandais tout a I'heure une perle nouvelle. Je te demande
maintenant un amour que je n'aie pas experimenté. Sans doute, depuis si
longtemps, on a di révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu
m'invites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurit€ dans ses positions d'ironie et je devinai bien
que pendant ses longues courses nocturnes a travers la ville, elle avait
essay¢ en vain de compléter son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette
impossible voie.

—Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons commenceé
par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce qu'on appelle 1'histoire
de la civilisation moderne. Il est arrivé au monde, peu d'années apres ton
trépas, des calamités sans exemple et qui auraient pu étre irréparables. Ce
fut d'abord la naissance et la singuliere fortune d'une religion qui, & son
origine, ¢tait moralement admirable; mais qui, dénaturée par des israélites
trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé 1'effort de ta race et semé du sel sur
les ruines d'Atheénes. Ensuite, ce furent des invasions de barbares; quand le
déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, les rats y pénétrerent et le
mirent en picces. Cela dura jusqu'au jour nouveau ou l'on vit monter de
I'Orient, comme une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus de
Constantinople. Nous mimes cent ans a les lire. Depuis qu'ils sont étudiés,
trois siecles a peine ont vécu. Mais le temps est a nous, peut-&étre. Laisse-
nous le temps, Callisto.

Elle eut un sourire de dérision.

—Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées la
tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possedent si bien la politique
de Péricles et la stratégie d'Alexandre, ont-ils reconstitué¢ la science
d'Aspasie et de Thais? Savent-ils si la tombe ou repose la poussiere fine de
Phryné¢ n'a pas enfermé pour toujours le secret d'une volupté perdue?



» Cette tradition, je 1'ai encore. Veux-tu la connaitre? Je te 'abandonne...
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Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce fragment de
mémoires, je ne pousserai pas plus avant la description de ce qui suivit;
d'abord parce que j'ai déja écrit, sur les documents de Callistd, tout un livre
qui est Aphrodite; et ensuite, parce qu'une certaine réserve me retiendrait
peut-&tre encore, a présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une
nuit excessive.

Callisté mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec douceur que le
soleil était levé déja, et que, par la faute d'un éclairage perfectionné, nous ne
nous en étions pas apercus.

—Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus 1'Aube, dit-elle d'une
voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin était la récompense
des longues veilles épuisantes. Maintenant, vous passez votre vie dans une
lumiere monotone et vous ne savez méme plus regarder les Ténebres.

Je m'inquiétai.

—Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux heures
nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?

—C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire singulier.
Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

—Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons le monde,
meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.

—Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jusqu'a ce que tu
avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second voyage sur la terre.
J'aurais di rester au tombeau, avec le réve d'un temps plus pur ou j'avais
grandi dans la joie. J'ai besoin de dire a quelqu'un sur quelles déceptions je
termine ma promenade et que j'en veux a ton siecle pour toutes les surprises
qu'il ne m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait
des espérances et qui est en train de rater sa vie.



—Je ne sais pas... [l me semble pourtant que nous avons beaucoup pense,
beaucoup créé depuis ta mort. Le siecle ou nous vivons n'est pas si
meéprisable.

—I1 I'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa fatuit¢. Non!
vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous étes des Phéniciens habiles a
reproduire les modeles inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous
vous ne les trouvez pas, et vous n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

—Promene-toi dans les rues de Paris. Partout notre ame éternelle éclate a la
facade des monuments, aux chapiteaux des colonnes et sur le front des
statues. Apres avoir échafaudé, pendant un moyen age barbare et chétif, de
misérables batisses qui s'écroulent déja (c'est heureux!), vous, les hommes
des temps modernes, incapables de créer, vous €tes revenus a nos ruines et
depuis quatre cents ans vous faites des mosaiques de pierre avec les
morceaux de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux
mille églises et autant de gares de chemins de fer. Méme a des besoins
nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nouvelle. Avec 'airain
de vos canons vous recopiez la colonne trajane, et vous faites des salles de
quatuor qui sont du style corinthien. Apreés nous qui sculptions le marbre et
qui fondions le bronze au moule, vous n'avez rien trouvé, pas une pierre
naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de reproduire la figure
humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été¢ que
parce qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans téte,
sans bras et sans jambes; une ruine lamentable, mais ceuvre créée, celle-1a;
ceuvre créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliotheque et les jeta sur le tapis.

—Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce n'est pas
Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée ¢€tait identique a I'étre. Ce
n'est pas Kant, c'est encore Parménide qui a dit que la pensée €tait identique
a son objet. Et dans ces deux phrases, les écoles modernes se pelotonnent
tout enticres; elles n'en sortiront pas. Partout ou votre science devient
générale, c'est-a-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'hui, sur
nos assises fondamentales. Les maitres d'Euclide ont fixé pour toujours les
rapports immuables des lignes. Archimede s'est servi du calcul intégral bien
avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa métaphysique. Au lieu de



meéditer devant la chute des pommes, Newton, que vous réveérez, aurait pu
se borner a lire une page de notre Aristote, ou sa théorie de la gravitation
universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la constitution de la
matiere, qui est le probleme de Dieu, Démocrite en savait autant que lord
Kelvin; son hypothese reste seule admise. Enfin, au moment ou vous étes
sur le point de concevoir une science universelle et centrale, dont la loi
suffirait a expliquer la totalit¢ des phénomenes,—quelle est cette science et
quelle est cette 1o1? Celles dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre
cents ans, l'expression définitive:—Ile feu se transforme en mouvement; le
mouvement se transforme en feu; et c'est la le monde.

J'étais €puisé.

—O Callisto, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es beaucoup trop
savante. J'avais bien entendu dire que les courtisanes antiques ¢étaient des
femmes de rare intellectualité, mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a
faites si belles. Aujourd'hui si M™® de Pougy, malgré son beau talent
littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle
ne réussirait pas a l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant a Xénophon. Et
pourtant, je la prefere, parce qu'elle discourt plus volontiers d'une robe que
d'une loi thermodynamique, et c'est une conversation qui sied mieux a son
corps flexible. D'ailleurs le charme d'une femme s'accroit toujours au
moment ou elle se tait; mais c'est une vérité spéciale dont I'évidence
n'apparait qu'aux hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un entétement
victorieux, elle recommenca:

—Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez découvert ni...
—Nous avons découvert I'Amérique, interrompis-je patiemment.
—~Cela n'est pas vrai!

—Callisto, ne dis pas d'absurdités.

—Je répete et je soutiens que I'Amérique a €té découverte par Aristote, et
que ceci n'est pas une these paradoxale, mais un fait historique et patent.



Aristote savait que la terre était ronde, et (tu peux le lire dans ses ceuvres) il
avait conseill¢ de chercher le chemin des Indes «par 1'occident, au-dela des
colonnes d'Hérakles». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours
estimé que la gloire d'une découverte revient au cerveau qui congoit et non
a l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune...

—FEh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au moins de
ceci: nous avons découvert Neptune.

—FEt quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es étonnant! Depuis
hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une conquéte vers le
bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre
dans la vie apres vingt siccles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles que
je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma
vie d'ombre €ternelle, pour €étre venue au monde trop tot: et on a découvert
Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des sens, que
m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Elysées sans emporter
avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
—D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m'affaissai.

—Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé que le
systeme solaire devait se composer de dix astres. Je ne sais sur quoi il se
fondait pour affirmer ce chiffre; mais comme son disciple Philolaos devait
discerner plus tard, sans aucun instrument a lentille, et bien des siecles
avant Copernic, le double mouvement de la terre autour de son axe et
autour du feu central; comme sans doute il ne t'est pas possible de
comprendre comment une pareille découverte a été établie avec le seul
secours du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que 1'hypothése de

Pythagore ait ét¢ avancée témérairement et se soit confirmée par hasard. J'ai
dit.



Je ne luttais plus.
—Veux-tu une cigarette? demandai-je.
—Comment?

—Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous vient de la
Grece, puisque c'est Aristote qui a...

—Non. Je ne vais pas jusque-la. J'avoue que nous ignorions cette inepte
habitude, qui consiste a s'emplir la bouche avec de la fumée de feuilles.
Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir ceci comme un plaisir?

—Qui sait? As-tu essaye?
—Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent a cet exercice ridicule?

—Soixante fois par jour. C'est méme la seule occupation régulicre dont j'aie
consenti a charger ma vie.

—Et elle te plait?

—Je crois veritablement que je me résignerais a ne pas toucher la main
d'une femme pendant une semaine tout entiere, plutdt que de me voir séparé
de mes cigarettes pendant le méme laps.

—Tu exageres.

—Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

—Eh bien! donne-moi une cigarette.

—Je te l'offrais.

—Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

—Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le meilleur moyen. Il
vaut mieux aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme les yeux. Une
autre...

En quelques minutes, Callistd avait mis en cendres son petit rouleau de
feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi consumé, ou le fard de ses
lévres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.



Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet carré dans sa
main, qui me parut agitée comme par une légere émotion, et apres qu'elle
l'eut examiné sur les quatre faces, je vis qu'elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux, elle le posa
pres du cendrier, sur le bord d'un divan clair ou elle étendit son long corps
foncé.

1898.



ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H..., dont le nom est aujourd’hui trop célebre pour qu'il soit
nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a ¢t€ mon ami pendant vingt-quatre
heures, un jour ou nous avons failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un transatlantique
de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui faisait le service des ports entre la
blanche Tanger, Gibraltar et Oran. Tempéte sur toute la mer. Les journaux
espagnols achetés a Malaga, racontaient l'engloutissement du plus beau
croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une trombe de vent,
avec quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les mémes
parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux funebres et la liste
immense des morts emplissant la premiere page noire, depuis l'amiral
commandant jusqu'aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d'une fausse accalmie qui ne dura
pas une demi-heure. Sitot que le navire eut franchi la ligne vert sombre de
la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc
droit et frémit de toutes ses membrures comme un petit oiseau terrifié sous
l'explosion de 1'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de toute sa masse.
Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres. Toute la nuit, nous
entendimes l'effondrement des flots pesants sur le pont et ses planches
plaintives. Quelquefois nous sautions sur le faite d'une lame comme un ceuf
vide dans le panache d'un jet d'eau, et alors I'hélice émergee tourbillonnait
en l'air avec un bruit strident qui sifflait la sirene au milieu de I'orage. Par
moments, entre deux minutes assourdissantes, nous traversions de si
profonds silences que nous pensions avoir déja coulé. Heures
incomparables de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin de la tempéte, un
grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc dont les plis s'enfuyaient au
fil de la rafale, s'approcha du capitaine.

—Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.



—A Melilla? fit le commandant. Pas de sit6t, mon ami. Dans une quinzaine.
Au prochain voyage.

—Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla, jord'hui.

—Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant Melilla sans
relache. J'aurais coulé mon batiment si j'avais abordé cette nuit, par le temps
que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb beitak ou toute sa
colere ¢tait grondante; puis il s'éloigna sur le pont en se tenant aux
bastingages et en promenant son regard noir sur la cote de sa patrie qui
fermait I'horizon a I'est.

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a peu pres. Deux
autres passagers, sur cinquante, avaient pu quitter leur cabine. C'était
d'abord une vaillante voyageuse, la vieille marquise de S..., mere d'un
deputé francais que M. Jaures combattait dé¢ja. C'était ensuite M. Walter H...
Celui-ci m'adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succede aux
mauvaises nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.

—Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en Perse, par
Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi, aimez-vous les Arabes?

Sur ce mot, nous flimes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par le soleil
d'Afrique et ras€¢ comme a Oxford, mais assez francais de ligne et
d'expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc et méme un peu du
Sahara. Il parlait la langue arabe avec une telle perfection que je le vis un
jour, dans les faubourgs d'Oran, cerné par un groupe d'indigénes qui le
prenaient pour un musulman costumé en roumi.

—Ah! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le jour ou vous irez
la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel Aiachin. Partout ailleurs,
sujet des Turcs, sujet des Frangais, des Anglais, I'Arabe a déja perdu la
noblesse de son caractere avec son indépendance. Tripolitains négociants,
Tunisiens adoucis et revétus de soies bleuatres, Algérois fonctionnaires ou



rentiers pacifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de
I'Europe; et autour de ceux-la grouille la foule pauvre et craintive, qui se
souleverait sans doute a la bonne occasion, mais qui, jusque-la, tend la
main.

—Tandis qu'au Maroc...

—Oh! la-bas! La-bas, il y a une race antique qui, depuis l'origine du monde,
n'a jamais ¢€té esclave. Je crois que cela est unique chez les peuples de la
terre. La-bas survivent encore huit millions d'hommes libres, fils des grands
conquérants qui, dune seule chevauchée, galopérent un jour de la mer des
Indes au bassin de la Loire, et camperent a peu pres sur leurs positions. Ce
sont les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!

Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une rade aux lignes
harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait devant la Méditerranée,
Nemours, le seul point de la terre marocaine ou flotte le drapeau frangais, le
seul vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, apres la victoire
de 1'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a terre. Le
Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont nous suivit et prit place
sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de son burnous, et
sa fine téte se dressait, portée par un cou admirable. Les traits de son visage
¢taient composé€s de tous ceux que nous estimons nécessaires a la noblesse
d'une expression. Une majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait
son ombre a I'eceil noir. Ses leévres minces et ses narines attestaient sa race
absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait E1 Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, caid de
Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu par l'escale
de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la riviére; mais, détourné de
sa route habituelle, il s'inquiétait du chemin a suivre par Nemours et Lalla-
Marnia, car la grande tribu d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je lui dis:

—Tu es armé.



Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.
—Des pétards, murmura-t-il.
A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous flimes tous trois a terre, en marche dans la vallée fleurie qui
monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de son manteau blanc,
prit avec précaution, presque avec respect, le coutelas qu'il tenait caché le
long de sa cuisse et le présenta horizontalement.

—Ca, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée en était
courte, mais solide et bien en main, sans autre garde qu'une languette de
cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, d'un bleu noir, habillée par
des dentelles d'or de ses damasquinures fines, et toute nue au fil du
tranchant.

El Hadj Omar pinga la nervure avec le bout du pouce et de 1'index. Sa main
fila jusqu'a la pointe aigué, et la contourna en s'échappant, comme si elle
elit passe autour du feu.

—Avec ¢a, dit-il encore, mon frére a tu¢ d'un coup un homme et une
femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.

Un homme et une femme? Nous voulimes savoir 'histoire. Le Marocain
hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la vallée ou les
fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse descendait des flancs
de la montagne; térébinthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des
buissons de myrtes et de lentisques et de bruyeres arborescentes
environnaient les jujubiers couverts de feuilles printaniéres. Des tamaris et
des buplevres croissaient au bord d'une eau fuyante ou frissonnaient des
lauriers-roses.



Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée paradisiaque:

El Hadj Omar avait eu un frére, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, caid, avant lui,
de Sidi-Mallouk.

Mahmoud ¢était déja mari de trois femmes et, depuis longtemps, il ne
songeait plus a de nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra une jeune fille
errante, et devint fou d'amour pour elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire «la perley.
Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le costume de son village: une
simple tunique rouge ouverte sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le
baillement de I'¢toffe. C'¢tait une fille de berger, si toutefois sa mere disait
vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon qu'elles avaient l'air
de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les réves,
n'était plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insense¢, mais plutdt malheureux et maudit, le
jour ou il trouva cette fille sur sa route, car elle se promenait a visage
découvert et chacun pouvait voir sa bouche, et n'était-ce pas assez pour le
malheur d'un homme? Il était tout naturel que Mahmoud I'emmenat d'abord
pour la saisir et I'épousat ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait
bien. Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps indifférent. En
¢change, elle obtint tout, méme le divorce des premieres femmes et
'assentiment du cadi. Elle devint maitresse absolue de son mari et de la
maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses
désirs, voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter? Jamais la femme
d'un caid ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le soir sur les terrasses, le
visage dévoilé, la robe entr'ouverte, et si un homme l'apercevait, elle lui
souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent I'un apres
l'autre qu'elle acceptait toujours celui qui ¢€tait la. Elle attirait le premier
venu pres d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches
tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle



goutait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous
les plus tendres duraient 1'espace d'une étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera devint
amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande surprise. Un
certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-méme l'avait été jadis, un gargon qui
dormait, 1'été, sur la terre, et 1'hiver, dans la mosquée, fut celui qui la
transporta depuis la volupté jusqu'a la passion. Elle s'enfuit a cheval, avec
lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans pouvoir la
trouver, car la jeune femme était partie en habits d'homme et galopait
comme un chasseur de lions. Si désespéré qu'il fit, Mahmoud était bien
décidé a lui pardonner plutét que de la perdre et quelque honte qu'on lui en
fit, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui
d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dit voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre d'auberge
ou il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient si enivrés I'un de l'autre
qu'ils ne l'entendirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois: «Djouheral!...
Djouheral...» puis, sans savoir ce qu'il faisait, il perca d'un seul geste le
jeune homme sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais long
comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout a fait ses yeux d'agonisante, tourna
la téte et murmura:

—O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me faire mourir
au milieu de ma fé€licite. C'est lui qui vient d'armer ta main... Oh! Dieu!
quelle belle nuit est ma derniére nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la
souffrance, dans la vieillesse et la maladie... Et moi je m'en vais dans un
¢vanouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud;
sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'a sa derniere haleine:

—Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...



El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du fourreau le
coutelas ou je crus voir, vaguement, des reflets rouges. Puis, nous reprimes
notre promenade le long de la vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe
agacait dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et retrousse.

Biarritz, 1903.



LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.—Fragment d'un journal intime (1836-1839),

par M'"® Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.
Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve le souvenir,
acquicrent souvent une célébrité qui dépasse celle des personnages
historiques de méme ordre. Si peu balzacien que puisse étre le lecteur, il me
permettra de supposer qu'il n'ignore pas Esther Gobseck. Lui-méme lisant
cette annonce et manifesté une extréme surprise, personne n'en saurait
douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document m'appartenait. On
voulut I'envelopper; je n'y consentis pas, et dans la voiture qui me ramenait
je commencai de l'examiner.

Mon acquisition €tait une sorte de registre couvert d'un papier a fleurs. A la

premiére page, M!'® Gobseck, ou plutét son homonyme, avait aquarellé
d'une main timide et sage deux bouquets de roses liés par un ruban d'azur.
Une hirondelle et un papillon, qui se trouvaient étre de la méme taille,
volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu de la feuille se lisait
cette calligraphie:

1I° CAHIER DE MON JOURNAL
Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire!)
Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. M!'® Gobseck parlait de Fichte; sinon pour
'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était mort depuis 1814) au



moins pour avoir eu l'honneur d'entendre parler son fils Hermann, pendant
un s€jour en Prusse.

De méme l'annonce avait diiment traité de philosophe cette Néerlandaise.

La philosophie et M!'® Gobseck étaient inséparables; mais au cours de cette
sympathie entre une abstraction et une réalité, la premiere ne donnait guere,

encore que la seconde criit recevoir beaucoup. Le zéle de M'"® Gobseck a
évoluer de la raison pure jusqu'a la raison pratique n'avait d'égale que la
résistance sourde opposée a ses efforts par sa lente cérébralité. Les theses et
les antitheéses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part
ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine, et elle en tirait des
syntheéses qui étaient d'abord remarquables par la surprise qu'elles ne lui
causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. M!'® Gobseck éprouvait a I'égard de la
philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette passion non partagée, que
I'on s'accorde a regarder comme incomparable, en sentiment comme en
expression. Elle aimait a régler sa vie en tous temps d'apres ses principes, je
veux dire d'apres les principes des maitres. Elle se gardait de croire aux
critériums trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de ses gofits, aux
fallacieux bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait
véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposat d'abord sur un
enseignement. Sa paix intérieure €tait a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenerent aucun événement notable dans son
existence. La petite ville, ou elle passait des jours sans tristesses ni joies et
parfaitement exempts de surprises, donnait un horizon tranquille a ses
méditations régulieres. En 1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage
d'¢tudes et de perfectionnement, au cours duquel toute aventure lui fut,
semble-t-il, épargnee.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bornerai a
transcrire les dernieres pages du journal que j'ai sous les yeux sans insister
autrement sur ce qu'elles présentent d'extraordinaire.



28 mars 1839.

«Mina est venue me voir ce matin, a cinq heures et demie. D'habitude, je ne
la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu'elle et moi nous travaillions
de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir, une chandelle en main et mes
cheveux sur le dos, dans une tenue ou je n'aime pas a me montrer; mais je
me coiffais et je ne 'attendais pas.

«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-11?7»

«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquicte, je l'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle n'était pas
malade, ou si son grand-pére n'était pas plus mal, ou si peut-Etre la petite
sceur... mais il ne s'agissait pas d'elle; il s'agissait de moi, hélas!

«Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en disant:

«—Lis toi-méme.»

«Je lus: H. DE BALZAC, la Femme supérieure, et je repris:

«—Qu'y a-t-il la-dedans?

«—Ce qu'll y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes contiennent trois
romans, et que dans le troisiéme il est question de toi, sous les traits d'une
fille perdue.

«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout de suite et
perdis conscience...

«Lorsque je fus de nouveau capable de I'entendre, Mina continuait:

«—Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il faut que tu
lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle Esther comme toi;
Gobseck, comme ton pére: c'est ton nom, c'est toi enfin, a toutes les pages
de cet horrible livre. S'il continue de se vendre, ce roman de I'enfer, tu es
déshonorée, ma fille, comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller a Paris,
parler a l'auteur...»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré quelques pages. Ce
troisiéme roman s'appelle la Torpillel'... Esther Gobseck... Esther



Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le nom de mon pére... et dans quelle
compagnie, Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur
sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir
vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au
prix de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir tout sacrifié
aux fortifications de cette maison pure ou je veux qu'habite mon ame et se
cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé méme aux félicités du mariage
pour se voir a la fin souillée moralement, salie par un Frangais que je ne
connais méme point, trainée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau
de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

[1] La premiére partie de Splendeurs et Miséeres parut sous ce titre en octobre
1838, en méme temps que la Femme supérieure et la Maison Nucingen.—P. L.

«Que faire? que faire a présent? Comment serai-je regcue par ce romancier si
j'ose me présenter a lui? Sais-je seulement si je serai respectée chez un
homme assez débauché pour écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que
tout cela n'est pas une vengeance, une machination ourdie contre moi? J'ai
des ennemis dans la ville, bien que je n'aie fait de mal a personne. Certains
en veulent a ma famille, d'autres a ma fortune, d'autres a mon savoir. Et
puis... et puis... le mal est fait...»

11

Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérite, je ne sais pas ce que je fais ici, mais je suis
venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit qu'il était encore
temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si du moins elle
m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle cette visite qui m'épouvante...
Mais je suis seule ici dans cette ville, o mon nom, depuis six mois, est un
nom infame...»

111

13 avril.

«Ou demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis entrée ce
matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un employé m'a dit: «Qui



étes vous?» et comme je n'osais pas me nommer, il m'a répondu
grossicrement:

«—Ah? alors, une créanciére? Eh bien! si on vous demande l'adresse de
Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

«Je suis partie... A mon hotel on ne connait pas méme le nom de ce
monsieur. Il n'est pas si célebre que Mina me l'avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu, ce soir, la
Torpille au Palais-Royal et je me suis enfuie en me cachant. Il me semble
toujours que les passants me dévisagent, qu'ils me reconnaissent dans les
rues...»

1A%

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sevres, sur la route de Ville-
d'Avray, apres l'arcade du chemin de fer.

«J'irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de le trouver chez
lui.

«Ah! aurai-je assez de courage?»

16 avril, midi.

«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel homme singulier
que cet écrivain!...

«A sept heures, j'avais pris au Carrousel 'omnibus de Sevres et je m'étais
fait arréter a I'arcade de Ville-d'Avray.

«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-cote d'une colline,
sous un parc, en plein midi, devant une admirable vue. Partout des bois, des
foréts, des vallons. La brume du matin était si fraiche et si douce autour de
moi que je me sentais pleine de vaillance et décidée a étre forte lorsque j'ai
sonné a la grille.



«Un domestique m'ouvre:
«—Monsieur de Balzac?
«—Monsieur vient de se coucher.
«—1I est souffrant?

«—Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit heures du
matin. Monsieur travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Paris, on ne voit
guere d'existences normales... Tous les Frangais sont de tels originaux.

«—Madame peut revenir a six heures du soir, m'a dit le domestique, si
Madame tient a voir Monsieur.

«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal aux nerfs et
m'enléve toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je suis ¢épuisée
d'impatience et d'appréhensions.»

VI

16 avril, soir.

«Si cette journée n'est pas un réve, j'en resterai folle ou j'en mourrai. Je ne
comprends pas moi-méme comment j'ai le courage d'en €crire le récit apres
I'avoir vécue; mais il n'importe, j'écris machinalement, sans voir, dans un
bourdonnement cérébral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... je ne sais plus... Ah!
pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que peut-Etre j'eusse ignorées!
Pourquot le destin s'acharne-t-il sur ma téte! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m'avait demandé¢ qui annoncer... J'ai donné mon nom:;
j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel était I'objet de ma
démarche.

«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre qui n'avait
pas de sicges. Les quatre murs en €taient blancs, et sur le platre on avait
¢crit au charbon: Ici une fresque par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude...
Ici une tapisserie des Gobelins... Je ne sais quoi encore... Il me vint a



l'esprit que j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.
C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu personne... Et soudain
une voix terrible m'a cri¢ du fond de la piece:

«—Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom d'Esther Gobseck?»

«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre téte en démence...

«J'a1 levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et cependant
superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai vu porter aux étudiants
prussiens. Il était debout derriere un bureau ou il y avait bien dix mille
feuilles de papier, plus mélées, plus houleuses que les flots de la mer, et,
par-dessus cet océan, i1l me regardait avec des prunelles noires que je voyais
luire jusqu'a moi, bien qu'il tournat le dos a la lumiere du jour.

«—Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
«Les mots mouraient sur mes levres.

«lI frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs fois:

«—Qui vous autorise? qui vous autorise?»

«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je réussis a
murmurer:

«—Monsieur, je suis Esther Gobseck.»



«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard que je ne pus
soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les murs comme la
commotion d'une bombe.

«—Vous? dit-1l. Vous!! Esther Gobseck!»
«J'inclinai la téte.

«—Mademaoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est détestable. Si
vous voulez me cacher votre identité, libre a vous. Prenez un pseudonyme
ou ne vous nommez point, mais ne ravissez pas le nom d'une autre! Le nom
est la propriété la plus sacrée que possede la personne humaine.»

«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je lui tendis
mon passeport oul mon signalement se trouvait exposé.

«—Prenez-en connaissance, monsieur. Les pieces sont signées du
bourgmestre...»

«l1 lut, relut, dit a plusieurs reprises: «Etrange... curieux... singulier...» Puis
il me considéra longuement, et, de pale que j'étais je devins extrémement
rouge.

«—C'est en regle, fit-il enfin. Il n'y a rien a dire. Vous étes Esther
Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»

«I chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et, se retournant
soudain vers moi:

«—Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement dont j'ai
besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre a coucher
lorsque vous étes entrée a I'Opéra comme petite danseuse?

«—Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai jamais €té
petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:



«—Mademaoiselle, je vous répete que cette facétie est déplacée. De deux
choses 1'une: ou bien vous n'étes pas Esther Gobseck (et c'est ce que j'ai cru
tout d'abord), ou bien si vous étes Esther Gobseck, vous étes la Torpille.

«—1La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.

«—Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe fichtiste!»

«Apres un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction et me dit les
choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire si j'en ai encore la force.
L'autorité de sa voix était telle que je ne l'interrompis a aucun moment.

«Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de pere inconnu. Votre
mere, ruinée par Maxime de Trailles, est morte assassinée par un officier
dans une maison du Palais-Royal, au mois de décembre 1818. A cette date,
vous aviez treize ans et, depuis plusieurs années d¢ja, guidée par votre mere
Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées impuberes. C'est
alors que vous €tes entrée a I'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de savoir quel
fut le mobilier de votre chambre a coucher vers cette époque; mais puisque
vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on complote de vous envoyer a
Issoudun chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa
bonne, et que l'on voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage indigne.
Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'argent qui
attristerent votre dix-huitieme année, embarras qui vous obligent & un
expédient honteux. A la fin de cette année 1823, vous rencontrez par hasard
Lucien de Rubempré au théatre, vous le recevez dans votre appartement
situé rue de Langlade. Vous l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai
point comment, par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre
fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi bien.»

«Je 1'écoutais, au comble de 1'horreur.



«—Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de plus que vous.
Il est antipathique et méme répulsif. Vous le subissez avec une aversion
croissante. Ecoutez-moi1 bien: le 13 mai, aprés une soirée donnée en son
honneur, vous absorberez une perle noire contenant un topique javanais, et
vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»

«Hg¢las! je tremblais comme une feuille.
«—Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

«—Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est moi qui vous
a1 faite!»

VII

17 avril.
«Ma raison revient peu a peu.

«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la lutte de deux
certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.

«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née a Maestricht en
1812, que je porte le nom de mon pére et que j'ai toujours vécu en honnéte
fille; mais au fond quelle preuve ai-je de cela? aucune.

«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité d'expérience,
ni sur une sensation pour affirmer que telle est ma vie. Je ne puis donc
examiner que deux représentations pour arriver a la connaissance adéquate
de mon passé€: mon propre souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le
cas actuel, ce sont des représentations antagonistes. Reste donc a déterminer
laquelle des deux primera l'autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour accorder la
suprématie a ma certitude personnelle. L'homme qui m'a parlé hier me
domine, je n'en puis pas douter. Considérer son esprit comme inférieur au
mien serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance a ¢€té la
lumiere de ma raison égarée. J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination
dont je n'avais pas méme conscience, et qui, par un phénomene



inexplicable, m'a donné des souvenirs fictifs au moment ou je perdais mes
souvenirs conformes.

«Ma personnalite s'est dédoublée si completement que je ne puis pas savoir
a quelle date exacte s'est faite la métamorphose de mon moi, car je ne
trouve 2 mon service qu'une mémoire faussée de fond en comble. Je me
sens vivre dans 1'état mental du réve, acceptant comme vraisemblables des
événements chimériques et toute une longue suite de souvenirs que M. de
Balzac, par son témoignage formel, réduit a néant.»

VIII

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en doutais guere, je
ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la nier; quelle folie! Ma
sensation intervient pour corroborer le témoignage. Je ne suis pas
physiquement pure; ma chastet¢ n'est qu'intellectuelle, j'ai les sens
impérieux d'une courtisane; mon corps est brlilé d'un feu intérieur.
Comment le nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de
ma volonté!»

IX

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle étrange
métamorphose est la mienne! J'ai totalement oubli¢ mes habitudes
premicres. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et la timidité m'étrangle
au moment d'articuler un mot.

«Un inconnu que j'ai os¢ aborder m'a prise sans doute pour une mendiante,
car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas invitée a le suivre. Peut-étre
n'ai-je pas le costume... Peut-étre aussi n'ai-je pas la voix.»



5 mai.

«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien, quoique je
n'ose pas l'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain, comme l'a
prédit M. de Balzac, je passerai de la vie a la mort en avalant une perle
noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la trouver, cette perle
noire qui renferme I'éternité? Je vais de boutique en boutique, chez les
pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre des poisons, mais pas celui-
la... (Oh! Dieu! I'horrible vie, et que la mort me sera douce!)... Je veux un
topique javanais, un topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac
'ordonne ainsi.»

(Le manuscrit s'arréte la. Suivent 41 pages blanches.)



LA CONFESSION DE MLLE x

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fit certaines questions, méme du
ton le plus honnéte, sur son expérience du confessionnal. Mais il ne se
passait guére de jour ou quelqu'un ne les lui posat point.

On et pu dire de lui qu'il était mondain, a la condition que cette €pithete
n'impliquat rien de désobligeant pour son caractere, car on le voyait presque
aussi souvent a l'église que dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque
chose, c'est qu'une messe est une cérémonie plus bréve qu'une visite ou un
diner. L'abb¢é de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine ¢était d'abord
l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu'il regardait un
nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le tour du personnage a
découvrir; puis les paupicres se refermaient avec un singulier battement,
comme des levres qui murmurent: «Va, maintenant, je sais qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule pour directeur
de leurs consciences toujours justement alarmées. On le savait assez homme
du monde pour ne pas envoyer a Rome une pénitente paisiblement relapse
dans un adultére de tout repos; et cependant son indulgence était assez
mesurée pour qu'en se jetant a ses pieds nul repentir méme éphémere n'efit
la certitude absolue d'étre pardonné a I'avance. Quand les dames consentent
a pécher, on serait mal venu de leur dire que leur faute n'existe point.

Eh bien! lorsque I'abbé de Couézy en visite quittait le canapé du salon pour
le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait avec discrétion au
milieu des causeries entre hommes, il arrivait que sa présence transformait
aussitot la forme des discours sans en altérer le fond, sinon par réticence.
On le prenait volontiers pour informateur, encore qu'il se refusat avec
indignation a jouer ce rdle. Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences en
les faisant dévier insensiblement du général au particulier, débutaient par
cette phrase ou quelque autre semblable:

—Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque mieux que
personne, qu'est-ce que vous pensez des maeurs?



Et lui, en agitant les mains:

—Que me demandez-vous la! s'écriait-il. Mais je ne puis rien dire! je ne
puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque confession que
l'expérience nécessaire a bien entendre les autres et a acquérir par la un
esprit juste, ou plutdt encore judicieux a l'égard des cas difficiles. Mais s'il
nous est défendu de révéler une confession, méme anonyme, a plus forte
raison ne devons-nous pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la
quintessence et 1'offrir aux curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour ou je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en releva le
dernier mot:

—Si cette philosophie était salutaire?

—Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute morale qui s'appuie
sur la description de la faute a éviter. L'homme n'est complétement
démoralis¢ que dans les pays qui souffrent d'une surabondance de
moralistes. Constater 1'extension d'un vice avec le dessein d'en inspirer
I'horreur, c'est d'abord oublier que I'auditeur retient 1'exemple donné¢, lequel
lui servira d'excuse s'il tombe dans le méme ¢garement. Aussi je me
garderai bien de vous dire ce que je sais des meeurs de mon temps, car les
votres en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que 1'abbé de Couézy parlait d'or. Pourtant
la méme voix insista:

—Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai rencontré
dernierement un prétre qui a €ét¢ deux ans vicaire tout pres d'ici, a Sainte-
Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il a entendu pendant ses deux années de
confession au faubourg. Epouvanté. Il ne s'en cache pas. Adultéres partout,
séduction des jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement du
pere ou de 1'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles,
et personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui germe est
¢craseé dans I'ceuf. D'autres sont admis, recus, imposés s'il le faut. On voit se
multiplier partout, comme une peste, un vice presque inconnu autrefois des
hautes classes... Vous savez lequel, monsieur 1'abbé?

—Oh! il y en a beaucoup, fit doucement I'abbé de Couézy. Je ne saurais
trop celui que vous voulez désigner.



—L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais entendu parler
d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne connaissait cela que par
la Bible. Un homme qui aurait mis a mal sa sceur ou sa fille elt été tenu
pour fou et enfermé comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas.
Et voici qu'aujourd'hui c'est la faute a la mode. On n'entend plus que cela au
confessionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier amant, c'est le
frere. Nous revenons aux Ptolémeées. Le frere initie, déniaise, pervertit,
séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des filles dans la chambre des
enfants, leur crime se complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du
terme...

L'abbé¢ garda le silence.

—FEnfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien informé?
Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous que j'aie noirci le
tableau des mceurs du temps? Au sujet de l'inceste, en particulier, ai-je
calomnié les jeunes filles? Avouent-elles, voyons, confessent-elles?

L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire trés fin, a peine
dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser a lui-méme... Puis il
chuchota:

—Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupieres 1'abbé constata qu'on ne l'avait pas compris. Nous
faisions la mine de gens qui attendent une réponse grave et qui regoivent
une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé.

—Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien de plus a dire. On
aurait assez entendu ma pensée; mais il est naturel que vous ne pressentiez
pas toute l'intuition qu'il nous faut exercer pour discerner le vrai du faux,
entre les réticences sur les faits que I'on nous cache, et les exagérations sur
les fautes que 1'on nous expose.

—FExagérations?



—Tres fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confessionnal n'est un
lieu mystérieux et redoutable que pour les paroissiens qui s'en tiennent
¢loignes. Les fideles qui, tous les samedis, viennent s'agenouiller sur son
petit banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez
point. Nous les rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements
nous ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre
affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.

L'abbé de Couézy baissa la voix:

—A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles confessent d'abord
leurs petits péchés: colere, gourmandise ou paresse; puis, tout a coup, vers
treize ou quatorze ans, elles parviennent a 1'age d'un péché nouveau dont
I'aveu leur cause une honte extréme. Quelques-unes ne peuvent jamais se
résoudre a nous en parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple
qu'aucune d'elles s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part,
elles comprennent vite qu'une absolution immeéritée les met dans un état
d'impénitence plus grave que lI'impénitence simple, elles luttent pendant un
an ou deux, et désertent le confessionnal: celles-Ia sont perdues pour
I'Eglise... Tout & 'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir avec une
aisance qui nous confond. Au début ce n'est pas impudeur de leur part, loin
de 1a; c'est piéteé, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout cela
se métamorphose. Insensiblement I'aveu, lui aussi, devient une habitude
agreable... S'il arrive que le péche ait des complices, s'il peut donner maticre
a la narration d'une aventure; si une amie, un cousin, un danseur y est méle,
alors ce sont des récits qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma
chere enfant, pas de détails!» plus on nous répond: «Mon pere, il faut bien
que je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»

Nous nous regardames sans mot dire.

—Eh bien! (et c'est la que je voulais en venir) certaines jeunes filles,
nerveuses a l'exceés, s'accusent sans aucune mesure. Elles nous en disent
plus qu'il n'y en a. Peut-étre inconsciemment elles regardent comme
¢galement réalisés les péchés qu'elles ont sur le cceur et ceux qu'elles ont
dans la téte. Elles s'attribuent les vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles
nous présentent comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une
scene qui a véritablement commenceé 1a, mais qui ne s'est terminée que dans
leur cerveau... Voila ce dont il faut avertir le confesseur débutant, sous peine



de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du siecle. Parmi les
histoires que 1'on nous raconte, les plus vilaines sont «arrangées». Encore
une fois, le confessionnal n'est pas un lieu extra-terrestre: la, comme
ailleurs, on se vante de tout, méme du mal que I'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de trancher un
différend.

Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le méme contradicteur se chargea
de le lui dire:

—Je ne doute pas, monsieur 1'abbé, que vous ne soyez un psychologue fort
expert, et plus apte qu'aucun de nous a pénétrer les secrétes pensees. Les
hommes qui savent ainsi regarder au dela des prunelles possédent un don
inestimable autant qu'il est rare, et pourtant ce don-la connait des limites,
méme chez ceux qui le possedent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-
vous pour démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous €tre certain que, pendant
ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez pas foi, votre jugement
¢chappe a l'influence d'un optimisme précongu? Ne pensez-vous jamais que
telle scene invraisemblable est par conséquent apocryphe? Les médecins
qui s'occupent de psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous
ne paraissez pas étre de leur avis.

De la téte, I'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n'est pas la question.»
Puis, apres un silence calculé, il dit simplement:

—J'ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il croisa les
jambes:

—Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais derriere des
secrets inviolables. Mais j'ai recu naguére une confession de femme que je
puis révéler sans péché, vous en conviendrez tout a I'heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire circulaire et
imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre conscience des curiosités



¢veillées. Enfin, il commenga le récit:

—A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre dans une paroisse de
Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira de savoir que mon église
s'¢levait tres loin de Saint-Thomas et que mes ouailles €taient des pauvres.
Comme j'attendais, un jour, devant le confessionnal, lI'heure ou mes
pénitentes devaient se présenter, je vis approcher une personne fort
¢légante, mais d'une ¢élégance sobre et qui n'était assurément pas ma
paroissienne: certains chapeaux ne se portent guere qu'entre les Invalides et
le Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille de vingt-
huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur mon invitation
elle s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle apres un préambule ou elle
m'avertissait que sa confession serait grave.

» Depuis douze ans elle se tenait €loignée de la communion. A dix-sept ans,
voyageant seule avec son pere dans l'intérieur de I'ltalie, elle arrive un soir a
Pise dans un hotel comble ou tous deux sont contraints d'accepter une
simple chambre a deux lits: circonstance funeste qui les égare. Désormais,
dans la suite du voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme
«Monsieur et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madamey, afin de
conserver partout leur liberté¢ d'appartement. Jusqu'a cet endroit du récit,
rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

—Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la situation se
maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille a encore sa mere),
mais jamais interrompue. Sous prétexte de longues promenades cote a cote,
les coupables vont cacher leurs erreurs dans un appartement lou€. Je passe,
bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait
grace d'aucune explication. Mais, tout a coup, le pere meurt... Pendant les
deux années qui suivent, la sant€¢ morale de la jeune fille s'altére gravement.
Ses sens, éveillés a l'extréme, se contiennent mal sous la surveillance
maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des troubles nerveux
interviennent, accompagnes et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de
résister davantage a la tentation du péché, elle se Ieve, pénétre dans la
chambre de son jeune frére qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte,
muette et folle, le prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible scéne dont
elle avait encore la violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prieres,



et la résistance chrétienne de 1'enfant, lequel ne peut toutefois commander a
son corps et finit par €tre surmonté. Pendant quinze jours elle le garde a
elle, moins hostile mais de plus en plus tourmenté par le remords, et enfin la
premiere confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus elle le prie,
plus il s'obstine, s'enferme a clef, menace de tout dire. Alors, messieurs, elle
I'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle trouve dans un feuilleton
populaire, elle se procure un poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui
tue peu a peu. Elle voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne
lui pardonnent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir entre
le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souleve la pierre et
enfin la laisse retomber.

L'eeil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta quelque temps
allumé d'horreur et, nous regardant toujours en face, prit un sourire de
franche gaiete.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oubli¢ jusqu'au bout qu'il
s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du narrateur &tait si
formellement affirmatif que nous avions perdu de vue 1'occasion, 1'objet du
récit.

—Qu'y a-t-1l de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.

—Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail, pas un
personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui s'appelle rien... Six
mois apres avoir regu cette confession, je changeais de paroisse; la mere de
la jeune fille devenait ma pénitente et moi le familier de sa maison. Il y a de
ces hasards, n'est-ce pas? J'appris successivement que jamais M'® X...
n'avait voyagé en Italie; que son pere était mort lorsqu'elle avait deux ans;
qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin que sa réputation restait
inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse, mais il était
matériellement impossible qu'elle fiit véritable en 1'une quelconque de ses
parties, puisque les deux complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman
que vous venez d'entendre,—le premier inceste, le second, I'h6tel de Pise,
'appartement de Paris, le deuil, la scene violente, la confession de I'enfant,
la lutte, le poison,—tout cela, et les mille détails que je ne vous ai pas dits,



tout cela, je le répete, avait pris naissance dans le cerveau d'une vierge
chrétienne qui n'allait méme pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un peu de latin
et un peu de malice:

—Lasciva pagina, dit-1l, vita proba. Avec ces quatre mots si clairs on ferait
le portrait moral d'une petite jeune fille.



L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE
MADAME ESQUOLLIER

Lorsqu'en sortant de 1'Opéra, suivie de sa jeune sceur Armande, M™¢
Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:

—Eh bien? dit-elle. Ton impression?
—D'abord; physiquement, il est délicieux!

—Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-moi. C'est
conclu.

Elles s'enlacerent avec tendresse, mais Armande protesta:

—Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me plaise? Je lui
a1 déplu. Il a pass¢ une heure a me faire des critiques, et moi, comme une
sotte, a les mériter.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—J'ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n'est pas une robe de jeune fille, c'est
une robe d'actrice.

—Quel petit insolent!

—Ce n'est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu'on me mene a I'Opéra
un jour de ballet. Son pere et sa mere ont été présentés (de loin) un soir ou
'on jouait Zampa et les Rendez-vous bourgeois, pieces convenables, a son
avis. J'ai eu le malheur de lui dire que Zampa était une histoire de viols, et il
m'a regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les Rendez-vous
bourgeois apprenaient aux jeunes filles comment on introduit un monsieur
dans sa chambre, et il est devenu tout pale.

—M ais aussi pourquoi...

—Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il m'aimait, je le
sentais bien. Alors je prenais plaisir a le scandaliser pour qu'il m'aime



encore avec mes défauts... Mais je crois que j'ai éte trop loin.
—Qu'est-ce que tu as pu lui dire?

—Je lui a1 montré dans un coin de la scéne les deux petites Italiennes dont
tu m'avais parlé 'autre jour et je lui ai confié...

—Que c'était un ménage?

—Oui.

—Ca, par exemple, c'est une gaffe.
—N'est-ce pas? soupira la jeune fille.
—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—1I1l m'a demandé¢ avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards pour les
sentiments de sa sceur:

—Mon enfant, ce gar¢on est une perle. Je ne te laisserai pas manquer un
pareil mari. Tu I'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:

—Ah ¢a! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel chemin
suivons-nous donc?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit:
—Je ne vois rien... Il fait noir...
—Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les ténebres et apergut
vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas bordée de maisons.

—Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ou nous sommes... Ce n'est plus
Paris... Alexandre est fou... Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.



Mais a peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans le silence,
on entendit pres du siege un double déclic rapide, et I'automobile fonga en
avant, avec un vrombissement de coléoptere, au maximum de la vitesse.

II

La secousse rejeta en arriere les deux sceurs qui, d'une seule voix, gémirent:
—Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la téte et, par la glace d'avant, regarda vers le siege:
—Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...

—Tu dis?

—Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.

—Je vais sauter...

—Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu sauterais a la mort!

Si elles n'avaient €té ensemble, chacune d'elles elit pourtant sauté; mais par
un sentiment analogue a celui que nous éprouvons au bord d'un gouffre
lorsque le péril de nos compagnons nous donne plus de vertige que notre
danger, Armande et Madeleine pensérent en méme temps: «Moi, je pourrais
sauter, mais elle se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se chercherent, se prirent et se maintinrent
serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit caniveau, un
choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues qui tourbillonnérent a
vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna pendant une courte minute; puis la
course reprit, unie et rapide, comme une riviere qui file par dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides d'épouvante,
s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu de la vie et des
hommes, songeait:

—Si ce n'était que cela! S'ils ne nous tuaient point!

Armande ne s'attachait méme pas au pis aller de cette espérance. Elle n'était
pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui l'attendait, et la pauvre petite



devenait folle d'horreur. Hélas! elle s'était fait de son premier amour futur
une idée si lyrique et si précise a la fois! elle avait révé tant de nuits a ce
qu'elle entendait qu'il fiit pour rester digne de sa petite ame orgueilleuse et
sentimentale! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins celui-1a,
quitte a faire mépris des autres! déja elle l'entrevoyait dans la brume
blanche d'un songe heureux a la veille de ses fiangailles, et tout allait
sombrer au fond de cette aventure...

—Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine! j'aime mieux sauter... c'est une
meilleure fin...

Mais au méme instant l'automobile s'arréta presque, tourna, franchit un
porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa devant un perron.

Madeleine murmura:

—I1 est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et obséquieux
venait d'ouvrir la portiere, et saluait.

Armande poussa un cri:

—Monsieur, tuez-moi! tuez-moil—et naivement elle ajouta:—Mais ne
m'approchez point!

—Mademoiselle, fit I'inconnu, je ne vous approcherai en aucune fagon,
mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de crier: la maison est
seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premicre. Armande suivit, mais si défaillante qu'elle
manqua le marchepied. On la soutint. Un léger clair de lune qui venait
d'apparaitre argenta les sorties de bal, les deux profils livides, les cheveux
tres coiffés. Elles entrerent, par le perron.

Toute la maison ¢tait €clair¢e. L'inconnu, précédant ses victimes, traversa
un vestibule dalle, deux salons et une petite piece. Il chemina dans un
corridor qui paraissait faire tout le tour du chateau et qui déroutait les



orientations. Enfin il ouvrit une derniere porte, fit passer devant lui les deux
jeunes femmes et les enferma sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrerent, une vieille personne était debout, qui
salua, elle aussi, tout de noir vétue.

—Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix séche articula:
—Veuillez me permettre de vous déshabiller.
—De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la boucle du
manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la jupe autour du
premier jupon. Avec la méme dextérité ses doigts minces firent sauter les
agrafes du corsage et les épaulettes filerent le long des faibles bras poudrés.

—Vous aussi, mademoiselle, reprit la méme voix seche.

Dé¢ja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré vers sa sceur qui
venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds a la téte par une
convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni courage elle s'abandonna
comme une morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit les
deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par derriere, referma la
porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux devant un
fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle priait presque a voix haute en
pleurant dans ses mains jointes, avec une ferveur épouvantée, balbutiante et
lamentable. Elle invoqua les trois saints qui l'avaient toujours protégée,
promit a I'un des cierges, a I'autre des aumones, au troisiecme un vase d'autel
acheté chez un bon orfevre. Elle jura de faire une neuvaine, d'observer le
jetine pendant le caréme sans réclamer aucune dispense, et fit veeu, si elle se
mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute la premicre année,
jusqu'au trois cent soixante-cinquieme jour, quelles que fussent les
circonstances...



Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et donnait des
coups de poings au dossier du meuble.

—J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible, cette attente! je
serai morte de peur quand ils arriveront!... On ne torture pas ainsi deux
malheureuses femmes!... mais qu'est-ce que ces monstres veulent donc faire
de nous?... Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras 1'une de 'autre.

—Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sceur aimée!...
ne crains rien, mon amour, je te défendrai, val!... Moi, cela n'a pas
d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te touchent, et ils ne te
toucheront pas... je te couvrirai de mon corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

—Seigneur! mon Dieu! Les voici!
111

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Armande poussa
un cri d'angoisse comme si cela se passait déja dans sa petite virginite.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans I'entrebaillement que la vieille
dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient recul€es jusqu'a I'extrémité de la picce.

—Madame... Mademoiselle... dit la voix seche... veuillez me permettre de
vous rhabiller.



—Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s'arréta point a des stupéfactions qui
vraisemblablement ne 1'étonnaient pas elle-méme. Merveilleusement
experte a fermer les agrafes, comme elle s'était montrée apte a les défaire,
elle remit les deux robes ou elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra
les dentelles, allongea les plis des jupes et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-&tre un peu
plus semblable a un maitre d'hotel qu'a un homme du monde; mais la
différence est parfois si faible! disons qu'il avait l'aspect d'un conférencier
mondain.

—Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de vous faire
reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans donner d'autre
explication aux mysteres de votre enlévement. Mais la curiosité féminine
est un ¢élément avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis
point mon secret, vous chercherez a l'apprendre, et en vous perdant vous me
perdrez moi-méme. J'ai donc intérét a vous le dire pour que vous vous en
teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:
—Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de Paris...
—He¢élas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour cela!

—L'une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux robes lundi a
'Opéra. Elle a voulu les mémes a n'importe quel prix. J'aurais pu, cela va
sans dire, copier leur forme extérieure et ce qui fait leur ¢légance propre,
sans le secours d'aucun stratagéme, car le coup d'eeil d'un couturier
photographie un corsage avec la slret¢ d'un objectif; mais vos robes sont
couvertes par deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument



déconcertante, méme pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela qu'a la
condition de tenir la jupe et le corsage ¢€talés, sans plis, sur une table de
coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

—Le plus simple €tait de les demander a votre femme de chambre, en la
payant convenablement. J'y ai certes pens€; mais, par malheur pour moi,
cette fille est stupide. En cas de découverte, de plainte et de proces (il faut
tout prévoir), elle n'elit jamais résisté¢ a cinq minutes d'interrogatoire devant
un juge d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une triste
fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout pour le tout et
faire enlever les robes avec ce qu'elles contenaient. Cela, du moins, était
digne de moi.

Les deux sceurs, hébétées devant cette audace, se regarderent sans dire un
mot.

—J'ai donc acheté€ votre chauffeur et je I'ai remplacé par le mien. L'échange
s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber pendant un arrét prévu qui se
produit toujours aux sorties du théatre. Le méme dévoué serviteur (c'est du
mien que je parle ici) va vous reconduire a votre hotel. Deux dames peuvent
tres bien revenir du bal a six heures du matin sans étonner personne. Vous
ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérét le plus
¢lémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire; car je n'ai pas
besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient... avec
un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute a sa joie
d'échapper a l'affreux cauchemar et se sentait anéantie devant 1'assurance de
cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

—C'est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas la! Quelle chance que
ce départ pour la chasse!



—Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes renseignements sont
meilleurs. Il ¢était indispensable que monsieur votre €poux fit absent
pendant la nuit de nos projets. Une personne fort a la mode s'est éprise de
passion pour lui...

—Vous dites!

Il conclut en s'inclinant:

—('est ce qui nous cofite le plus cher.
IV

Le lendemain matin, M™® Esquollier garda le silence, en effet, sur son
aventure, car elle dormit jusqu'a deux heures, épuisée de fatigue et

d'émotions. Mais sa meilleure amie, M™° de Lalette, ayant alors forcé sa
porte, Madeleine éprouva le besoin irrésistible de s'épancher dans sa
tendresse, et elle lui révéla le dramatique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son amie par les deux
mains, lui fit jurer de n'en parler a personne, expliqua longuement qu'elle ne
pouvait pas saisir la justice parce que l'instruction de l'affaire la couvrirait
de ridicule assurément, et peut-étre de scandale; que si elle ne poursuivait
pas, 1l valait mieux dissimuler tout a fait et n'instruire ame qui vive de ce
qui s'était passe, car le monde comprendrait encore moins pourquoi elle se
tenait tranquille si l'anecdote devenait publique. Bref, elle comptait

absolument sur la discrétion de sa chére Yvonne... M™® de Lalette promit.

Malheureusement I'histoire était trop belle. Les femmes ne gardent bien que
les petites confidences, pour mériter un jour par la de recevoir les grands
aveux, et de les répandre. Le soir méme, M™® de Lalette se trouva dans un
salon ou elle comptait douze amies, aussi discretes qu'elle-méme (et c'était
beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le
fantastique enleévement.



Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne laissa voir
que l'aventure se terminait par un dénouement de comédie. L'effet du début
fut saisissant. Des dames criaient: «C'est horrible!» Toutes se voyaient
emportées dans l'automobile fantdme par le chauffeur mystérieux.
L'impression fut si violente qu'elle persista jusqu'a la fin: un concert
d'indignation accueillit le dernier discours, celui de 1'infame couturier.

—Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
—Un enlévement a 'Opéra!

—Paris devient inhabitable!

—Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que I'heureuse conclusion de la
scene ¢€tait due a un miracle; car si la petite Armande n'avait pas fait de
veeu, les choses eussent tourné tout autrement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cavalier, apres le
coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet dans le corsage, un
stylet empoisonné, avec le mot Muerte grave sur le plat, puisque le
mélodrame devenait la vie réelle.

M™¢ de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un commentaire a son
récit terming.

—Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite voix.

Elle fit une moue indifférente.

—Moi? oh! je pense... je pense...

—FEh bien?

—Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expliquer un retour a
sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaité transporta les douze amies, et au
milieu des cris, des rires, des caquets, des applaudissements, on entendit la
petite voix percante qui gazouillait avec délices:



—Ah! cheérie!... Peste que vous étes!



UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d'aolt 1891, comme je venais d'entendre a Bayreuth Tannhduser,
Tristan et, pour la neuviéme fois, Parsifal, je vécus une quinzaine de jours
dans le verdoyant Marienthal, pres de la vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute Wartburg et a
l'est sur le mont Heersel que les prétres et les poctes nommerent jadis le
Venusberg. L'Etoile de Wolfram, elle-méme, apparaissait au ciel léger de ce
pays wagnérien.

J'étais alors si enclin au péché qu'aprés m'étre accoudé une fois a la fenétre
occidentale, devant les tours de Luther, 1'idée ne me vint plus d'y retourner,
méme en songe. Le Venusberg m'attirait a lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins noirs ou de
prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg était nu, et
tout a fait semblable au sein gonflé d'une femme. Parfois les crépuscules
rouges faisaient nager sur lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment
il semblait vivre a certaines heures du soir, et alors on elt dit que la
Thuringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et noire,
laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette transfiguration de
la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je ne m'approchais pas. Il me
plaisait de ne pas croire a son existence naturelle, car le plaisir est exquis de
simplifier les réalités jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester a la
distance ou I'ceil n'est pas force de voir les choses telles qu'elles sont. J'avais
peur qu'une fois pour toujours l'illusion s'évanouit et ne repartt plus le jour
ou j'aurais touche du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de ruisseaux verts;
puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas leve les yeux du niveau des
prairies quand, trois heures plus tard, j'arrivai au terme. Alors je regardai en
avant.



Vu de pres, le mont Heersel était roussatre et pelé, sans terres, sans herbes,
sans eaux; br(ilé par un feu intérieur comme si la malédiction légendaire
continuait d'arréter a sa base toutes les verdures nouvelles qui donnaient la
vie aux autres montagnes. Le sentier ou je m'engageai était fait de cailloux
et de lichens morts, parfois presque indistinct dans un désert de pierre,
parfois nettement conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'¢levait
jusqu'au sommet ou une petite maison grise avait €té construite, qui
opposait des murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai 1a, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur le Venusberg!
C'était le coup de grace. Je le recus, a ma honte, assez volontiers, car,
malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une petite table un
Wiener Schnitzl qui était peut-€tre plus saxon que viennois, et un
Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité. La salle propre et claire,
les rideaux blancs aux fenétres, le carrelage fraichement lavé, une
lumineuse chambre a coucher qu'on apercevait par une porte ouverte, tout
acheva de me persuader que je ne mangeais pas chez des sorcieres, comme
un instant, hélas! je 'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits
sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part a la damnation du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas l'ainée se retira discretement, et qu'aussitot la
seconde enfant eut un sourire d'invitation qui prouvait son bon naturel;
mais, dans les auberges allemandes, les servantes ne voient guere de limites
précises aux bontés que 1'on doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et
ordinairement cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec
une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour comprendre mon allemand,
bien que je le parlasse a peu prés comme un negre du Kamerun. Je lui
demandai un certain nombre de renseignements topographiques sur ce que
j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne grace.

—N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
—Quelle grotte?
—La Venushcehle.



—I1 y a une grotte de Vénus?

—Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, mais c'est la
Venushcehle; il ne faut pas que vous redescendiez de la montagne sans avoir
visité la Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si beaucoup
d'étrangers ¢taient venus la voir, cette grotte dont le nom seul m'avait
secou¢ d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement:

—Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute pour tenter les
ascensionnistes, et elle l'est trop pour les promeneurs. Nous ne voyons
jamais d'étrangers. A peine, de loin en loin, un chasseur d'Eisenach vient
dejeuner ici, ou y passer la nuit; mais vous €tes le premier Francais que j'aie
vu depuis ma naissance...

—Ou est le chemin de la grotte?

—Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq minutes. Peut-€tre
trouverez-vous a l'entrée un homme assis sur une pierre. Ne faites pas
attention a ce qu'il vous dira: c'est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du Hceerselberg!
mais alors le pays de Tannhduser avait tout conservé de sa terrible 1€gende!

... La grotte de la Déesse ¢tait 13, en effet. Et 'homme y était aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et fines, elle
apparaissait comme le symbole nécessaire de la montagne, comme une
autre justification du vieux conte germanique, plus frappante encore que
l'aspect charnel du Venusberg a 1'horizon... L'intérieur, ou je plongeais du
regard, €tait obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,
se partageaient le sol indistinct. Il devait €tre difficile d'y pénétrer sans €tre



souillé par la fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible m'attirait
dans cette nuit humide...

—Ou allez-vous? dit 'nomme brusquement.
—Au fond de la grotte...

—Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur. C'est
I'Ouverture de la Terre.

—Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai bientot.
Ses longues joues creuses s'empourprerent. Il frappa sa canne du poing.

—Ah! vous sortirez bient6t! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut entrer la et en
sortir a volonté! Vous prenez peut-€tre cette grotte pour un but d'ascension
ou pour une curiosité géologique? Etes-vous envoyé par une Agence Cook
ou par un Musée d'histoire naturelle? Venez-vous écrire votre nom sur la
roche, ou ramasser des pierres pour votre collection?... Vous pensez que
vous allez découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des
stalactites architecturales et des voflites rocheuses couvertes de cristaux!
Vous allez étudier la spéléologie de la Venusheehle! Ha! Ha! c'est
admirable! Mais vous étes donc un fou comme les autres! Vous ne
comprenez donc pas! Vous ne savez donc pas... que Vénus est la toute en
chair et ses millions de nymphes alentour, plus vivantes que vous, puisque
immortelles!

—Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me connaissez
bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus puisse me retenir
d'entrer ici.

—L'Enfer! cria-t-il.
—I1 ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne me comprenez
pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et continua de parler.

—Hecerselberg! Heellenberg plutot?)! ils arriveront jusqu'a toi sans avoir
pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les purs, toi qui punis les



chastes, toi qui consumeras dans 1'éternité les mauvais avares de la chair, 6
Brasier! Ils auront vécu leur vie solitaire rebelles a la grande loi divine, et
ils ne connaitront ton atroce brilure que le jour ou, a la force de I'Epée, le
Messager des Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne
voient point, ils ont des oreilles et ils n'entendent point, ils ont des bouches
et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!



[2] Heellenberg: Montagne d'enfer.

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla:

—Comment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse devenir un motif
de damnation, puisque le Venusberg est I'Enfer lui-méme!

Je fis un mouvement.

—H¢las! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descendaient de ses yeux
sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant a connaitre la Vérité, la Verité,
la Vérité.. Ce sera donc en vain que tous les Patriarches auront placé Vénus
en regard de Dieu comme son antithese effrayante, et personne n'aura su
qu'elle était Satan? Ce sera donc en vain que la tradition antique aura
dépeint les Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc,
ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient les Démons. Et
quant aux flammes éternelles, personne au monde n'aura compris qu'elles
sont les milliards de femmes nues qui dansent la...

Il frappa la terre.
—... 1a! sous nos pieds!

Il tremblait jusqu'a la nuque.

—Depuis que I'homme pense, depuis que I'homme €crit et enseigne, il dit, il
répéte, 1l crie qu'il n'est pire torture que d'aimer. Comment n'a-t-il pas
pressenti que dans le monde de 1'éternelle torture, cette torture-1a seule lui
serait infligée! Et quelle autre imaginerait-il qui fiit plus épouvantable!

Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu de son regard:



—Oui, dit-il, c'est la... c'est la... Du jour ou nous ne serons plus que des
cadavres pourrissants et des ames affolées d'effroi, c'est 1a que nous irons en
foule, nous, nous tous, nous tous les pécheurs, briler de I'horrible feu qui
est la Convoitise. A chaque jour et a chaque heure nous désirerons, jusqu'a
la souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et a 1l'instant de la
possession nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot,—ce qui suffit a
préparer la malédiction d'une vie humaine par l'enfantement du souvenir
futur,—sera la-bas le perpétuel frisson, I'angoisse ininterrompue, le supplice
des années, et des siecles des siecles... Ah! Dieu!... Tel est le destin qui
m'attend.

Ses yeux se fixerent sur une pierre du sol. Hochant la téte il reprit, d'une
voix affreusement altérée:

—J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.
2

«Je suis n¢ de parents protestants, dans la montagne de la Wartburg, 1a
méme ou Luther, voici plus de trois siecles, €difia sa mauvaise doctrine. Ma
jeunesse fut pieuse, ma vie austere et noble. Pourtant dés ma quatorzieme
année je ne pouvais regarder une femme sans étre assailli de désirs terribles.
Je les matai. C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front
trempé de sueur et les machoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant
sans amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-méme! Pour rester pur je
me serais tué de ma main avant d'accomplir le péché. Jamais ceux qui n'ont
pas connu ces combats nocturnes entre un devoir religieux et la volonté
forcenée du corps, jamais ceux-la n'ont connu la douleur!—Et je luttais
ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu!—Plus
tard je me suis mari¢, Monsieur, mais mari¢ envers le monde. Cette femme
et moi nous nous ¢tions juré de ne laisser s'unir que nos ames, afin de les
conserver, pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte que peu a peu je me
suis damné par ma faute en mentant chaque jour a la loi de la vie; et
désormais i/ n'est plus temps pour moi de suivre le droit chemin de ma
jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car l'amour qu'ils
ont repoussé¢ pendant leur existence breve les suppliciera justement dans
I'infini des peines futures!



I1 me saisit le bras:

—Ecoutez!... le soleil descend... Voici I'heure... Tous les soirs je viens ici et
doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de loin... elle m'attire... Je
viens comme au jour de ma mort, comme au jour de ma chute dans la
Venushcehle... Ah! ne dites pas un mot. Elle va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces dernic¢res paroles, ou l'expression de cet
homme, ou le serrement de sa main me persuadérent qu'il disait vrai,—mais
un frisson brusque m'enveloppa et je prétai 'oreille.

C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais, non pas au
hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision, I'événement prédit
par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1'état d'esprit ou je me trouvais qu'a celui d'un
passant, qui, ayant vu I'éclair et connaissant la distance de 1'orage, attend le
tonnerre céleste a une seconde déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un quart, puis de
moitié, puis des trois quarts et a l'instant précis ou j'en voyais la fin, une
bouffée de parfums traina jusqu'a nous I'écho languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.



LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquicte, cher ami, je
vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres, ou je lis
quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore pas, en effet, la
fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune fille riche ne se marie point,
c'est toujours la faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur,
ou de ses meeurs: suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre
pour juger ma vie, s'il ne les adopte a la fois, charitablement, toutes les
quatre.

Croyez-le, je n'ai pas refus€ mes prétendants pour eux-mémes. C'est le mari,
c'est I'homme, 'amant 1égal ou non, c'est lui dont je me suis écartée avec
une espece de terreur qui commence a peine a s'éteindre maintenant que la
quarantaine me couvre d'une sauvegarde... Ne devinez pas encore: mon
histoire n'est pas celle d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais
aimé; j'ai été vieille trop tot, un soir, a dix-sept ans...

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-€tre ne comprendrez-vous guere pourquoi un événement si
banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies futures. Il s'agit d'un
fait-divers: vous en lisez de semblables a la troisieme page de tous les
journaux, et je ne suis méme pas l'un des personnages du récit que je vais
vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela
tient a ce que j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, a un pas de ma personne.
Vous qui 'entendrez comme une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que
j'ai senti.

M!® N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le regard fixé a terre,
sans jamais lever les yeux vers moi:



—I1 y a vingt-cinq ans, ma mere et moi nous habitions un vieil hotel
particulier a 'ombre de Saint-Sulpice. Hotel simple: ni cour, ni communs;
toutes les fenétres sur la rue, mais la rue calme comme une allée de forét.

Une nuit, en pleine été, 1l faisait, dans ma chambre, une chaleur étouffante
et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre, je n'osais, de peur de réveiller ma
mere. Aprés une heure d'insomnie, je me levai, chaussai des mules, et
descendis en chemise le grand escalier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hotel avait eu autrefois un
jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu a des constructeurs, la
Ville en avait expropri€ une partie pour l'alignement. Une fenétre du salon
s'ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et noir, ou les
rayons du gaz ne pénétraient pas.

En entrant dans la picce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette fenétre-1a. Les
persiennes seules étaient closes. Epuisée de chaleur et presque suffocante, je
montai sur l'appui, je me retins du bout des doigts aux lattes obliques de la
persienne et je respirai, des pieds a la téte, la délicieuse fraicheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu dans mon passé.

Je n'étais pas la depuis une minute lorsque, de l'autre coté, un couple
survint.

L'homme entrainait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de secret. Lui,
c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois semaines et qui
choment six mois parce que leur beauté leur permet de mépriser le travail
honnéte. Elle, je la reconnus tout de suite. C'était une fille de quinze ans a
qui ma mere avait fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage ou,
plus d'une fois, j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une
camisole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait a peine besoin). La
petite natte de ses cheveux était relevée par une €pingle au sommet de sa
téte blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux €paules, lui dit avec hate.

—FEt 1¢c1? Veux-tu?



Elle répondit palement:
—Laissez-moi,... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase deux cents fois
depuis le restaurant.

L'homme reprit.

—Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux idées
comme ¢a. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici, pourquoi qu'tu
veux pas?

—Non... pas la... pas la...

—Alors, ou qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux pas te payer
une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

—Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce que si c'est
non, tu sais, j'en ai d'autres...

La pauvre petite eclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre la persienne
ou j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts de ce pauvre jeune coeur
bouleversé.

—Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ¢a, pas pour ca... Je ne
sais pas comment dire, mais ce n'est pas ¢a, I'amour... Je vous aime... parce
que vous €tes doux, parce que vous parlez autrement que les autres, parce
que je suis toute contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour
vous embrasser, oh! ¢a, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le temps!
Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-1a, non, vous savez, je ne
veux pas... surtout avec vous... il me semble que ca serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit a jurer.
—Ah! sacrée maboule de gonzesse...
Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un couteau de
boucher... quelque chose comme une épée, il planta cela dans la persienne, a
la hauteur de ma poitrine et dit d'une voix violente et basse:



—Maintenant, c'est a nous deux. Si tu ressautes je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scéne atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur, que seul, le
silence des champs est aussi calme. On n'entendait méme pas la rumeur de
la ville. Quelle heure était-11? Peut-étre deux heures du matin. Tout dormait
dans le quartier, hors ce couple, et moi,—spectatrice atterrée.

Si prés de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seulement les doigts, la
jeune fille résistait avec une énergie qui lui donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la téte basse, les genoux serrés. Elle soufflait
comme une béte haletante. Dés qu'on lui maitrisait les bras, elle fermait ses
jambes d'enfant, et dés qu'on lui touchait les jupes, elle luttait avec les
mains... Cela dura trés longtemps, plus que vous ne pouvez croire; mais,
comme dans la chanson grecque ou, a la fin, Charon terrasse le berger,—a
la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit I'air de ses bras, s'accrocha a quelque chose qui était planté
dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la pauvre enfant; elle ne savait
plus que c'était un couteau, et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa
une fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps et a 1'ame, pour
jamais.

Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et fine qui cede
au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et brilla de l'autre cote.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux arteres énormes, d'ou le sang jaillit comme
d'un ceeur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'arroser la
ceinture.

L'homme, ¢touffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une bouche
effrayante d'ou ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il tomba sur la face, ce



fut elle, la meurtriere, qui, reculant et sautelant comme un petit oiseau noir,
poussa, dans le silence de la rue, trois cris... trois cris d'horreur...

Ah! ces hurlements a la mort! je n'ai jamais rien entendu de plus
¢pouvantable.

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma meére, éveillée
en sursaut, craignant pour moi, me cherchant, trouvant mon lit vide,
appelant mon nom dans tout 1'hdtel et me découvrant, enfin, debout sur
cette fenétre, toute grasse et rouge d'un sang qu'elle crut d'abord le mien...
ce n'est pas pour cette partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans. En une demi-
heure, moi1 qui ne savais rien des réalités, j'avais tout appris d'elles, tous les
secrets de la vie, de I'amour et de la mort; et ce que les romans appellent le
désir! et ce que c'est qu'un homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un
homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du moins, cher
ami, désormais vous le saurez.



L'IN-PLANO

CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de sa forte
serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait rire ou pleurer, tant
elle ignorait profondément les émotions de la solitude.

Depuis douze ans, c'est-a-dire depuis le jour de sa naissance, on ne l'avait
jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-méme. Le soir elle
s'endormait dans la chambre de sa mere, qui ne voulait pas la quitter la nuit;
le matin, elle travaillait sous le regard de sa jeune gouvernante; l'aprés-midi,
elle devenait le centre charmant et l'objet aimé de toute la famille. Dix
personnes autour d'elle ne I'é¢tonnaient point; mais elle ne connaissait pas
plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout a fait seule, pour deux longues heures
encore, elle n'en pouvait pas douter.

Son peére avait quitté Paris pour la chasse. Sa mere venait de sortir en
voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La femme de chambre et
son mari le valet de chambre étaient en province, ou les avait appelés
l'enterrement d'un parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient chacun de

leur c6té, comme ils en avaient le droit tous les dimanches, M!'® Cile était
donc restée sous la garde unique et peut-€tre un peu jeune, de sa
gouvernante madriléne, qui lui apprenait l'espagnol.

Malheureusement, Sefiorita (comme l'appelait sa petite €leve) semblait
avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle était, ce jour-la,
inconcevablement distraite, et nerveuse, et préte a pleurer. Cile l'aimait
bien, et s'enquit de sa peine. Alors, brusquement, Sefiorita lui dit qu'elle
allait sortir, qu'elle ne pouvait pas I'emmener, que dans deux heures, sans
faute, elle serait de retour; mais que pour rien au monde il ne fallait le dire a



Madame, et que Cile lui prouverait sa tendre affection en restant plus sage
encore, toute seule, qu'elle ne 1'aurait été devant sa maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la solitude et elle ne
s'étaient jamais rencontrées. Seforita piqua une grande €pingle dans son
chapeau noir, embrassa vivement la petite fille immobile, et les deux portes
s'étaient refermées avant que Cile elit rien compris a ce qui venait de lui
arriver.

Meélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trouvait derricre
elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répétaient sans cesse,
parents, grands-parents, domestiques, gouvernante, oncles, tantes, cousines,
amies, pas une ame n'était restée la pour avoir I'honneur de lui faire sa cour.
Tout le monde aimait donc «ailleursy», et comment expliquer cela? Cile
n'avait jamais prévu la détresse d'une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et de salon
en salon. Le vaste hotel ou elle était née I'intimidait pour la premiére fois.
Apres avoir beaucoup réfléchi, Cile observa que la maison déserte avait
regu en plein jour le silence de la nuit, et rien n'est plus mystérieux que
certains bouleversements des heures par les tén¢bres du son comme par
celles de la lumiére. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le
calme soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une
¢clipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier tome de
Schumann a la corne qui marquait son morceau le plus facile: «Retour du
théatre», et elle voulut jouer. Mais 1'éclat du premier accord la fit sauter de
son tabouret par terre, tant il se répercuta violemment sur les quatre murs, et
elle jugea prudent de ne pas continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre: la grande cour pavée, les
doubles communs, les hautes portes closes de la remise et de 1'écurie
composaient comme d'habitude le décor trop connu et toujours désert de ses



contemplations pensives. Méme la niche du chien prenait un aspect de
maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile souffla sur la vitre lisse,
et doucement écrivit dans la buée blanchatre:—Je m'ennuie.

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite cervelle.

L'hotel n'avait que trois étages, et tout le troisieme était occupé par une
vaste bibliotheque, interdite a la jeune Cile. En vérité, elle n'imaginait rien
de tout a fait inaccessible que deux régions supérieures: d'abord cette
bibliotheque, et, ensuite, le firmament. Qui 'empéchait d'explorer, pendant
son heure d'indépendance, la premicre et la plus tentante des zones qu'elle
ne connaissait point? Qui l'empéchait? Sa conscience? Non. Cile avait
beaucoup de conscience, mais seulement a I'égard des fautes ou des péchés
dont elle comprenait la noirceur. Au troisieme €tage comme au premier elle
¢tait bien résolue a ne rien faire de condamnable. Elle y serait sage, ne
casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace de
sa visite secrete...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n'avaient jamais posé leur
semelle flexible, l'effrayait a la fois et l'intéressait comme une bande de
terrain vierge dans un voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au
sommet. Lorsqu'elle eut atteint la rampe horizontale, Cile se pencha tout
émue avec le sentiment de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte ¢€tait restée entr'ouverte. Poussée par 1'enfant
craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre, telle la porte du
Mystere,—et Cile entra, sur la pointe du pied.

11

Cette bibliotheque s'allongeait en forme de cathédrale, trés haute, tres
profonde et trés sombre, avec des vitraux au-dessus des rayons. Des
multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus de dix millions de livres)
couvraient les murs a droite et a gauche, et méme au fond, dans le lointain.
Cile aimait beaucoup les livres. Comme on devait s'amuser avec tant



d'histoires! Sans doute, elle pouvait bien se donner la permission d'en lire
un peu. D'abord on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal a
personne. Pourquoi le lui défendait-on?

Seulement, 'embarras €tait grand de choisir un volume entre dix millions.
Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau, c'était le plus grand. Il se
trouva que justement devant elle, tout en bas du plus haut meuble, se
dressait le dos noir et or d'un in-plano gigantesque.

Oh! celui-la, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sir. On ne faisait pas
de livres pareils.

Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau de Noél, un
grand jeu enfermé dans une boite en forme de reliure.

—Si c'¢tait un jeu! se dit-elle.
Et elle se pencha pour lire le titre.
En majuscules dorées, le titre se lisait:

HAGIOGRAPH
HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice étaient encore
trop ¢lémentaires pour qu'elle st compléter la phrase sous sa forme
véritable: Hagiographorum hispanorum opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion:

—Un hagiographe Hispanor... ¢ca doit €étre un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux mains I'énorme
in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit un effort qui tendit ses reins
en arricre... Le volume, arraché de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla
et retomba tout debout, sur la tranche.



Cile respira largement, fiere de sa force, et plus encore de son audace; mais
elle ne se hasarda point a transporter une si lourde charge. Toujours avec les
deux mains, elle fit tourner le premier plat sur ses gonds comme une porte
sourde, et elle recula de quelques pas.

L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait rapidement.
Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuatre, frappait le frontispice noir du
livre qu'elle venait d'ouvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite, devant un
paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une main, et de l'autre un
grand cceur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bientdt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le fantdme triste
et pale de la Sainte; mais plus les alentours s'obscurcissaient de noir, plus
elle-méme s'illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses vétements.
Elle penchait la téte.

Elle parla enfin.

—Céclle...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les genoux.
—Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a propos, qu'il fallait
dire «ma sceur» a toutes les religieuses, elle murmura poliment:

—Ma Sainte...



L'apparition répondit:
—Ne crains pas.

—Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien intimidée...
Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de l'immortelle, la
tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et, par-dessus
toute la stature, le vaste manteau blanc comme une lumiére.

—Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis-je pour toi? As-tu
quelque chose a me dire, ou plutdt, a me demander?

Cile s'enhardit:

—Plutdt a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que je voudrais
savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez du ciel.

—Fh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas une de plus.
Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, I'enfant posa la premiere:
—Pourquoi me défend-on de venir ici?
La Sainte lentement répondit:

—Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les gravures de
toute cette bibliothéque sont le tronc et les branches et les feuilles et les
fleurs de I'Arbre de la Science du Bien et du Mal.

—1La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que c'est?
—('est la connaissance de la vie.

—La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

——Ce serait ta dernieére question, petite Cile, réfléchis bien! N'aimerais-tu
pas mieux m'en poser une autre?



Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait:

—Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.

—S1 je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d'une voix trés douce:

—Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.

Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand coeur de
pourpre, et les gouttes de sang se mirent a tomber, d'abord une a une,
comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des sanglots.

—Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, savoir
comment... de quel coté... sous quelle forme... et les circonstances... A quoi
bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous le méme rouleau et, quelle
que soit ta vie, elle sera la Vie... Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis
d'illusion et d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes espoirs seront
fauchés; jamais! jamais tu n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni
de posséder ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu réves. Tu poursuivras
le bonheur d'une poursuite insensée; tu le verras partout a portée de la main,
et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre, et ton front
sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te croiras mourir... Tu mourras
cent fois avec tes cent réves; ton dernier jour n'est pas le plus noir de ceux
qui te restent a vivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

—Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau, étrange,
inexprimablement lumineux et tendre envahira ton ame crédule, qui le
prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis d'allégresse, plus il



flagellera ton corps et ton esprit avec son triple fouet d'horreur, de désespoir
et de dégolit. Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et tes
douleurs seront telles que tu ne peux pas les imaginer...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang rouge en
ruisselait toujours.

—FEcoute-moi encore... Tu seras mére. Ah! cette fois tu croiras vraiment
avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton enfant! Ton enfant!
Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu réveras pour toi-méme et
pour lui dans tes bras! Mais du jour ou Dieu te 'aura promis, tes larmes ne
cesseront plus de couler sur tes joues. Douleurs horribles pour 1'obtenir,
efforts et peines de tous les jours pour le conserver a la vie, terreur s'il est
malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te 1'a
donné. Alors tu connaitras que le malheur monte comme une marée a
l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en année, grossit ses
vagues de sanglots.

Le cceur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait presque plus sa
forme, car le sang débordait tout autour de lui.

—Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous ceux que tu
aimes et sache que pas un d'eux ne sera pres de ton chevet le jour ou, vieille
femme et presque une étrangere dans un monde nouveau, tu mourras,
affreusement seule. Tu verras, 1'un apres 1'autre, tes quatre grands-parents si
bons et tant aimés disparaitre des lieux ou tu les embrassais. Tu verras ta



mere expirer, peut-étre apres une agonie dont tu frissonneras pour toujours.
Tu mettras ton pere mort dans un cercueil de chéne, entre deux couches de
sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre pas a terre, par les fentes de la
caisse reclouée sur son front...

—Ah!!!
Cile, au dernier degre de I'épouvante, criait, pleurait, tendait les mains...
—Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumiére; mais a travers
la vision impondérable, elle toucha I'énorme in-plano toujours debout sur sa
tranche... Le volume chancela en arriére, s'abattit de toute sa hauteur et son
bruit formidable tonna dans la volte retentissante, pendant qu'au sein du
nuage de poussiere bleuatre s'effacait et fuyait sainte Thérese de Jésus.

Au méme instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze jets de foudre
enflammerent le lustre électrique, et Cile entendit la voix de son pere crier
sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait jamais connu:

—Ce¢cile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!

Ah! la pauvre petite n'était guere en état de répondre. Elle écouta la colere
paternelle avec une espece d'égarement; elle vit dans cet éclat de voix le
commencement des malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle
se coucha sur le plancher.
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—Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout de suite...
répétait-elle.

Le pére inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux, l'interrogea.
Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela signifiait? Pourquoi était-elle
entrée 1a? et pourquoi ces cris de désespoir? Mais Cile ne voulait pas
répondre. Cile ne voulait plus que mourir.



Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine. Elle
pleurait, la téte perdue sur I'épaule de son pere, qui la bergait un peu. Et tout
a coup elle raconta ce que lui avait dit la Sainte, avec une petite voix
blanche, monotone et désespérée comme en ont les personnes mourantes
qui prononcent leurs dernieres paroles.

Son pere I'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion souriante;
mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put s'empécher d'avoir les
yeux en larmes et resta plus pale que la petite lorsqu'elle eut achevé son
récit...

Alors il l'embrassa de plus pres. Ses deux larges mains affectueuses
envelopperent des deux cotés la petite téte blonde inondée de pleurs, et il lui
dit avec une extréme tendresse:

—Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu le vois, parce
que tu m'avais désobe¢i. Voila ce qui arrive aux petites filles qui vont dans
les bibliotheques. Elles lisent sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas
besoin de savoir...

Il reprit apres une hésitation:
—... et qui ne sont pas vraies.
Cile leva ses yeux d'enfant grave:

—Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la Sainte n'est pas
vrai?

—1La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie; mais la vie est
tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La vie est belle... La vie est
douce... La vie est bonne... Tout est bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforca de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa force, en
tremblant de la téte aux pieds.
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