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Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende aujourd’hui retentir a ses
oreilles I’exhortation charitable de Maitre Guillaume, et ne soit tenté de
s’écrier, avec 1’ange de la Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix m’ont
décue ! »

« Elle riait en prononcant la formule d’abjuration », rapportent les témoins.
La pensée de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de ces affreuses
semaines. Je n’ose pas dire qu’elle ait beaucoup soutenu mon courage, et
d’ailleurs je n’ai pas le courage de regarder en face le déshonneur de mon
pays. Le mot de déshonneur me parait lui-méme sans proportion avec les
¢vénements et les hommes, je me demande si nous avions encore tant
d’honneur a perdre. I1 y a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de
refus et qui porte, je crois, le nom de stoicisme. Ce mot n’a aucun sens dans
notre langue. Nos héros sont des militaires ou des saints, gens simples parmi
les simples, et lorsque la douleur nous exerce, nous n’avons pas plus besoin
d’un maitre a souffrir que d’un maitre a danser. Nous tachons de souffrir au
jour le jour, selon ce que Dieu nous demande, la téte autant que possible
tournée vers le mur, afin de ne pas décourager le prochain. La plus lugubre
de toutes les grimaces humaines est probablement celle du pauvre cuistre a
I’agonie, et qui se travaille pour crever en cuistre, rendant par tous les
orifices le contenu de son dictionnaire grec et latin. « Ou souffrir ou

mourir », disait sainte Thérése d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut
I’aimer. Qui n’est pas capable de I’aimer, fait mieux de I’endurer
humblement, aveuglément, et méme de se plaindre tout son saoul. L’orgueil
et la constipation me paraissent deux causes également redoutables
d’échauffement, et la premicre conséquence d’une crise de stoicisme, ¢’est
de faire monter la température. Que le diable emporte les surhommes !

« Elle riait en pronongant la formule d’abjuration. » Il est facile d’imaginer
ce rire. J’entends son éclat discordant, je vois le regard égarg, les joues
creuses, le front luisant de sueur et tout le frémissement du jeune corps
courbé sous la menace du feu. « Je croy bien que mes voix m’ont dégue. »
Non pas ses voix mais I’honneur. La vie vaut-elle plus que I’honneur ?
L’honneur plus que la vie ? Qui ne s’est pas posé€ une fois la question, ne
sait pas ce que c¢’est que 1’honneur, ni la vie. « A quoi bon ? » dit le cynique.
« A quoi bon ? » répéte le prétre, bien que dans un sens différent. « La
nature ignore [’honneur », dit le savant. Et ’historien lui répond :



« Quiconque dispose en ce monde de la gloire et de la puissance aura
toujours assez d’honneur. » Ces raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne
valaient rien, le débat n’aurait pas de sens. Elles valent beaucoup. Elles
valent trop. Aussi longtemps qu’un homme n’a pas senti comme éclater en
lui leur €vidence, aussi longtemps que son sang et sa chair ne se sont pas
faits leurs complices, il n’est jamais qu’un malheureux, dou¢ de plus de
courage que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera bien payé
de sa mort par I’admiration de la postérité, si un tel calcul lui parait plein de
discernement et de prévoyance, Dieu le bénisse ! C’est un bon citoyen, tel
que I’Etat n’en saurait jamais trop voir mrir sur ses espaliers. Mais quand
ses entrailles commenceront de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse,
non si basse qu’on croit, ¢’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou non
dans un univers bien différent du notre, ou le saint se trouverait peut-Etre
aussi dépaysé que le lache, car ’honneur humain est un mystere accessible
aux seuls prédestinés. Il est des femmes pour qui I’impureté reste une
énigme repoussante, on ne saurait les dire pures. Pour €tre un héros, il faut
avoir au moins une fois en sa vie senti I’inutilité¢ de I’héroisme et de quel
poids infime pese 1’acte héroique dans I’immense déroulement des effets et
des causes, réconcilié son ame avec I’idée de la lacheté, bravé par avance la
faible, I’impuissante, 1’oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter
jusqu’a son front la chaleur du plus sir et du plus profond repaire,
I’universelle complicité des laches, toujours béante, avec 1’odeur des
troupeaux d’hommes. Qui n’a pas une fois désespéré de I’honneur, ne sera
jamais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal a certaines oreilles. « Le désespoir en
politique est une sottise absolue », a dit un jour Maurras, pour
I’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce petit bourgeois humaniste,
fécondé par une goutte de sang juif ou maure, le désespoir n’est qu’un aveu
d’impuissance, une manicre d’aller se coucher. Absolument étranger a toute
vie intérieure surnaturelle, le doute méme lui apparait ainsi qu’une bassesse
gratuite, un vice de I’ame. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses livres, il
ne désespérera jamais de lui-méme. Pour étre tenté du désespoir, il faudrait
d’abord avoir aimé.



Au fond 1l nous importe peu de savoir ce que la France a été. Ce qu’elle est,
voila ce qui nous tenaille. Est-elle 1a ? Est-ce sa voix qui nous parle ? Est-ce
sa main qui nous étreint si doucement dans I’ombre ? Et quand nous nous
demandons avec angoisse : « L’aimons-nous encore ? », je pense que cela
signifie : « Nous aime-t-elle toujours ? Nous est-elle fidele, ne va-t-elle pas
nous renier ? »

Certes, 1l y a une France que nous pouvons connaitre a travers 1’histoire,
ainsi qu’un homme par sa vie passée, les circonstances de sa vie. Mais cette
connaissance est bien vaine. Elle nous donne le bilan des expériences
francaises. A quoi bon ? Nous comprenons parfaitement qu’un grand
nombre de ces expériences nous furent imposées du dehors, qu’elles ne
nous renseignent nullement sur le véritable destin de notre peuple, ¢’est-a-
dire pour parler franchement, sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu
attend encore quelque chose de nous ? Telle est la question qui nous
angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne pouvons faire
autrement que nous la poser, voila tout. De quel droit les réalistes
prétendraient-ils nous imposer leur point de vue ? J’ose dire que les réalistes
comptent pour peu de chose dans I’histoire de mon pays. L’histoire de mon
pays a ¢€té faite par des gens qui croyaient a la vocation surnaturelle de la
France et qui étaient assez bétes pour mourir, alors que la destinée naturelle
des réalistes me parait €tre les obseques nationales et I’ Académie. « De quel
droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience frangaise, disent-ils, la
France a-t-elle une conscience ? » Oui, mes chers maitres, et c’est de
pauvres diables comme nous, jadis, qui lui en ont fait une. Vous parlez sans
cesse au nom de I’intérét national. Que savez-vous au juste de I’intérét

de ces Messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un crime aux dreyfusards
de former des jugements a priori, sans avoir pu prendre connaissance des
dossiers de I’Etat-Major. Est-ce qu’il connait, lui, les dossiers de la France ?
Ce qui importe a ces cyniques, ce n’est pas 1’intérét national, mais que cet
intérét soit un absolu, au nom duquel ils terroriseront les imbéciles.
N’importe quel cacographe peut parler au nom de I’intérét frangais, qui
ferait rire s’1l parlait au nom de I’honneur francais. Les cacographes ont



trouve plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de la verite, de
I’honneur. Ils disent au-dessus de I’honneur. Qui n’est pas sur le plan de
I’honneur est au-dessous. J’ai bien le droit de reprocher en outre a ces
machiavels de mener pour la plupart, méme dans le journalisme, une vie de
fonctionnaires ponctuels, et de trembler devant leur concierge. Pourquoi
tirent-ils tant d’orgueil d’un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la grandeur
— s’1ls en ont une — des demi-dieux italien ou allemand est d’agir et non
de parler cyniquement. Lorsque Franco épure I’Espagne selon les méthodes
de la Terreur rouge, il a du moins le mérite de tremper ses bottes dans le
méme sang qu’il a versé, qu’il a vers¢ de ses propres mains. Au lieu que les
réalistes sédentaires prétendent faire porter a la France la responsabilité de
leur cynisme, leur cynisme de laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils
refont 1’histoire de la France pour prouver que la France s’est toujours
servie de la justice et de I’honneur, au lieu de les servir, qu’elle n’est
devenue grande que grace aux combinaisons astucieuses des politiques sans
conscience dont le seul souvenir fait claquer joyeusement leurs mandibules.
Pas de sentiment, disent-ils. Toute canaillerie qui sert est bonne, et bran
pour la morale ! Ils veulent une France pareille a ces marmots, auxquels on
ne demande que de se remplir, de prendre du poids. Quand le pays manque
a sa parole, ils souhaitent d’€tre les premiers a déplier les langes, a mettre le
nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle digestion
heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit, ils espérent encore :

« Pousse, disent-ils, pousse pour I’Ethiopie, pousse pour Franco, pousse
pour les Sudetes, pousse pour la paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent
dans leur pauvre culotte de grigous, ils poussent une petite crotte sénile,
dure comme un caillou, noire comme le charbon, ils roulent cet objet entre
leurs doigts, ils le flairent, I’enveloppent dans du papier de soie, I’emportent
a I’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur Machiavel. »

Je ne veux pas troubler ces gens-1a dans leur plaisir. Je veux seulement
qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de sagesse dont ils disposent n’a ni
religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils sont capables, il n’est pas
utile d’étre Frangais. Ce sont des mercenaires de la politique, comme il est
des mercenaires de la guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation
lorsqu’on la leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent



recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les gouvernements.
Lorsque le Prince les saurait par ceeur, il ne lui resterait plus qu’a faire
I’essentiel, il ne lui resterait plus qu’a gouverner. Ce ne sont pas les critiques
qui font les livres et I’on n’a jamais entendu dire qu’un grand poeme ait été
¢crit par I’auteur d’un manuel de prosodie. En quoi ces vérités si simples

apres tant d’autres, les régles de 1’hygiene politique, nul ne le nie. Un
professeur d’hygiéne peut avoir son idée sur les rapports de I’hygiene avec
la morale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive €tre acceptée sans une juste

tradition francaise, alors qu’il reste volontairement étranger a la part la plus
précieuse pour nous de notre héritage national, la tradition chrétienne
francaise, la chrétienté frangaise ? Nous sommes volontiers reconnaissants a
un tel homme du respect avec lequel il parle de 1’Eglise ou de la France,
mais quand il prétend les servir, qu’il les serve a son rang, qui n’est pas le
notre. Il ne saurait pas plus prétendre absorber dans son nationalisme le
culte de la Patrie, que son maitre Auguste Comte, dans sa religion positive,
le culte de la sainte Vierge. A nos yeux la France maurrassienne est aussi
creuse, aussi vide que son catholicisme sans Christ, son Ordre catholique
sans la grace. Ce n’est pas la le Pays que nous honorons, ce n’est pas la
France de Chartres.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront beau m’éclater de
rire au nez. Je ne leur en veux pas, comme disait Péguy, de « jouer le
temporel ». Mais ils jouent le temporel et le spirituel a la fois, c’est ce qui
me dégolte : « Jouer le temporel avec les puissants de ce monde, et en
méme temps faire appel a la mystique et a I’argent des pauvres gens. »

Non !

Je répete que ce sont 1a des vérités tres simples, nullement injurieuses.
J’espere, je crois que la France est le royaume d’¢lection du Christ. Je

Je ne force personne a partager cet espoir et cette croyance. Je ne pourrais
séparer I’un et ’autre de I’idée que je me fais de la Patrie. Cette croyance et



cette espérance ont été celles de millions de Frangais, je me demande

tire un si grand parti auprés du peuple de batards normands, levantins,
lombards qu’il commande, de ses fabuleuses origines romaines, de la
majesté de I’Empire romain, pourquoi devrions-nous renoncer a la vocation
chrétienne frangaise ? Ce mot de vocation chrétienne n’est pas aussi
indifférent que le pensent les petits mufles de la nouvelle génération
réaliste. Il ne signifie pas seulement que nous devons réclamer du
gouvernement le libre exercice du culte ou méme un traitement pour les
curés. Il signifie que la France est chrétienne, qu’elle doit courir, qu’elle
court, a I’égal de n’importe quel chrétien, les risques immenses du baptéme.
Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre avec les réalistes : « A moins
de ne pas savoir un mot de frangais, qu’est-ce a dire, sinon que nos
adversaires parlent le langage de la Raison d’Etat, qui n’est pas seulement le
langage de la raison politique et parlementaire, mais beaucoup plus
exactement le tres respectable langage de la continuité, de la continuation
temporelle du peuple et de la race, du salut temporel du peuple et de la race.
Et nous, par un mouvement chrétien profond, par une poussée trés profonde
révolutionnaire et ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en ceci
une tradition chrétienne des plus profondes, des plus vivaces, des plus dans
la ligne, dans 1’axe et au cceur du christianisme, nous n’allons pas a moins
qu’a nous ¢€lever je ne dis pas jusqu’a la conception, mais au souci, mais a la
passion d’un salut éternel, du salut éternel de ce peuple, nous n’atteignons
pas a moins qu’a vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une
anxiété constante du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de notre

race[l] .»

gacheurs et ces gacheuses tutoient Louis XIV. Ils diraient volontiers avec
I’accent du faubourg : I’Etat, ¢’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon
peuple, et si dénués de vergogne que soient ces Messieurs, ils n’oseraient
tout de méme pas prendre une telle parole a leur compte. Le grand Roi disait
« mon Peuple », comme il elit dit : « Ma conscience », et le peuple était en



effet sa conscience. Car il répondait de I’Etat devant son peuple, mais de
Son peuple devant Dieu.

Les petits mufles de la nouvelle génération maurrassienne m’accuseront de
précher ici la monarchie de droit divin. La monarchie de droit divin a été
inventée par des théologiens courtisans qui s’efforgaient de définir dans leur
langage une conception de I’autorité a peine différente de celle des légistes
de la Renaissance. Il n’y a jamais eu que ces domestiques pour prétendre
ajouter ce verset aux commandements de Dieu :

« Aux Bourbons tu obéiras
« Ainsi qu’a Dieu mémement.

Nos peres n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec leurs rois une
sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous voulons la France
grande, puissante et riche afin d’y vivre honorablement. Mais nous savons
aussi que la conquéte et la défense de tant de biens est difficile et
dangereuse, et nous ne tenons pas du tout a nous damner. Vous étes des
princes chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous
pour faire votre politique sans manquer a la loi de Dieu. Gouvernez toutes
les familles frangaises ainsi que nous nous efforcons de gouverner la notre,
selon la tradition de I’honneur chrétien. Nous comprenons tres bien
qu’autrement, chaque acte de la France engagerait trop personnellement
chaque Frangais, et qu’apres avoir échappé a I’enfer comme simples
particuliers, nous risquerions d’y entrer comme citoyens. Sans doute, vous
n’étes pas plus a I’abri que nous des tentations et des fautes. Nous exigeons
seulement que vous pechiez en chrétiens baptisés, non en paiens, que vous
soyez des hommes comme nous, et non pas la Raison d’Etat, cette déesse a
laquelle nous n’avons pas donné notre foi. »

On peut penser ce qu’on voudra d’un tel accord, il me parait
prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je ne prétends pas qu’il



soit seul possible. Un accord est un contrat et quelque chose de plus. On

disciples parmi des radicaux patriotes, du type jacobin. Ces gens-la sont
naturellement absolument étrangers a ce « systéme de valeurs médiéval »
que M, Rosenberg se vante d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie,

déclaraient ces néophytes, est le gouvernement qui cotite le moins cher et
rapporte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que nous I’aimions. » Ce
raisonnement n’est pas faux en soi. Il ressemble a celui de certains
¢ducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, les ressources et la santé des
jeunes gens. Sois chaste et tu ne t’en porteras que mieux ! » Les mémes
néophytes disaient aussi : « Nous ne sommes pas catholiques, nous ne
croyons pas un mot de 1’Ancien ni du Nouveau Testament, et la personnalité
du Christ nous est assez antipathique. Néanmoins 1’Eglise reste pour
I’immense majorité de nos compatriotes le temple des définitions du Devoir,
il convient d’entretenir cet Institut, d’en respecter les dignitaires. » Quand
ils nous parlaient ce langage, vers 1908, nous I’écoutions avec politesse. 11
nous semblait peu courtois de discuter avec des gens qui criaient plus fort
que nous : « Vive le Roi ! Vive ’Eglise ! Vive Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix
ans apres, ils criaient tout seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la
bouche. C’est M, Maurras qui décide aujourd’hui de I’orthodoxie

monarchiste des Princes, et il nous donne, en outre, des lecons de théologie.
Il n’y a pourtant pas d’homme au monde plus différent d’un homme de

I’ Ancien Régime qu’un royaliste maurrassien, si facilement ralli¢ aux
dictatures. Les hommes de 1’ Ancien Régime ont toujours eu horreur et
degott des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les hommes de I’ Ancien
Régime avaient, certes, les nerfs plus solides que nous. Ils regardaient en
face des miseres devant lesquelles nous détournons les yeux, parce qu’elles
nous font mal et que nous ne pourrions les soulager qu’a nos dépens. Mais
ils avaient de la justice un autre sentiment que les Jacobins conservateurs
qui ne voient dans la monarchie ou dans I’Eglise qu’un double
¢panouissement de la gendarmerie.

On ne se fait, par exemple, aucune idée de la fievre de réformes qui
secouait, jadis, par intervalles, I’ancienne société frangaise et dont la
supréme manifestation a €té cette extraordinaire Nuit du Quatre Aolt, que
les imbéciles nationaux ridiculisent a I’envi parce que 1’abandon volontaire



des privileges est bien la seule forme de folie dont ils soient incapables. Je
pense a cette anecdote absurde et charmante que rapportait le Général de
Ségur dans sa vieillesse. 1l allait au bal de la Cour, en compagnie d’un ami,
trés fier d’un merveilleux costume or et argent, livré d’ailleurs a crédit. Leur
carrosse croise une civiere. On y transportait, leur dit-on, un pauvre ouvrier
agonisant, si faible qu’on n’aurait pu le déplacer sans danger. Les deux amis
sautent du carrosse, suivent le cortége, sous une pluie torrentielle, jusqu’au
domicile du prochain médecin, et découvrent, en soulevant la couverture,
qu’ils se sont donnés toute cette peine pour un cadavre dé¢ja raide. Le bel
habit or et argent n’est plus qu’une loque fangeuse. N’importe ! On vit au
siecle des lumiéres, on a lu Jean-Jacques, on est affamé d’égalité, de
fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes avec la canaille bourgeoise

grand mouvement de 89 ! » Et c’est vrai que la vieille France monarchiste
s’est comme abimée dans le plus prodigieux ¢€lan de réforme qu’on ait
jamais vu dans I’Histoire ; I’ancienne Monarchie avait fait un peuple
capable de se lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un
peuple tout entier qui apres mille ans d’expérience s’enflamme pour cette
Cité harmonieuse, dont parle Ch. Péguy, réve de justice universelle, la veut
réaliser sur-le-champ. Au fond, les conservateurs nationaux haissent les
hommes de 89, parce qu’ils les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus
jeunes ! Ils ne se retrouvent qu’avec les hommes de 93, ces conventionnels
qui leur ressemblent, qui se sont rués dans la dictature napoléonienne
comme eux-mémes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces et
bornés, piliers de la Raison d’Etat, pionniers des démocraties totalitaires,
ennemis du peuple. Charles Péguy était un homme de 89. Charles Maurras
est un homme de 93. L’homme de 89 est plus prés de nous que celui de

ténebres et dans I’oubli. L’homme de 89 et éclaté de rire a la face du
nouvel Empire éthiopien. L’homme de I’ Ancien Régime efit tenu le
Nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers font les
frais. L’homme de 1’ Ancien Régime parlerait aujourd’hui a 1I’Europe le
langage que I’Europe attend de la France. L’homme de I’ Ancien Régime
avait la conscience catholique, le cceur et le cerveau monarchistes, et le



tempérament républicain. C’est un Type humain beaucoup trop riche, hors
de la portée des intellectuels bourgeois.

J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom de M. Maurras

revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est probablement le seul des
grotesques nationaux a mériter d’occuper un moment la pensée d’un
Francais, en ces jours de honte. Loin de ressentir a son égard rien qui
ressemble a la haine, le seul sentiment que m’inspire son mystérieux, son
exceptionnel destin, n’est pas loin d’étre celui d’une sorte de terreur sacrée.
Sur tout ce qui touche a ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment
sa parole pour moins que rien, mais je crois sinceres les contradictions qui
I’animent. Il admire la France, la Monarchie, I’Eglise avec une lucidité
déchirante, une jalousie féroce, sans espoir d’aller jamais au-dela d’une
convoitise désespérée, comme I’impuissant une maitresse, qu’il ne souhaite
méme plus d’étreindre. Les hideux blasphemes du Chemin de Paradis qu’il
a bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec une
honorable franchise, de rétracter, ne me scandalisent nullement. J’y vois
plutdt le cri de rage d’un coeur qui ne peut se rendre. Evidemment les
desseins de Dieu sur une telle ame ne nous sont point connus, sans doute ne
dépend-elle plus que des violences soudaines, irrésistibles de 1’inexorable
Amour. Il n’en reste pas moins que le destin temporel d’un homme si
cruellement divisé contre lui-méme, passionné pour des vérités aux
disciplines desquelles il s’acharne a plier sa pensée, alors que son étre les
refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité profonde, — ressemble a
I’une des formes les plus cruelles de la damnation en ce monde.

Oui, j’estime le moment venu de dire ces choses. Je I’ai d¢ja écrit, je
I’€écrirai encore, je ne me lasserai pas de 1’écrire, stir d’€étre compris un jour
par d’autres jeunes Francais, approuve, consol¢ dans la terre €trangere ou je
prendrai sans doute mon dernier repos. Ce ne sont point les combattants —
ridiculisés depuis sous le nom d’Anciens Combattants — qui ont trahi
I’attente du pays, du pays qu’ils avaient courageusement, patiemment,
humblement servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays comme
on gagne le pain quotidien. Je parle de I’immense majorité des combattants,
— sans oublier les autres, — je parle des ouvriers ou des paysans francais
qui se fichaient totalement du Kantisme ou de 1’ordre latin, auxquels le



langage emphatique des petits aspirants de 1917, empoisonnés de
propagande officielle, paraissait un charabia incompréhensible. Pauvres
gosses, qui apres mille imprudences héroiques finissaient par se faire tuer
pour montrer qu’ils valaient mieux que leur langage et ne réussissaient
ainsi, hélas ! qu’a déconcerter un peu plus, ahurir les vétérans. Facheux
présage ! Premier signe, signe initial, signe augural d’un désaccord profond,
irréparable. Les hommes de guerre avaient fait la guerre avec un petit
nombre de sentiments simples, élémentaires, qui €taient I’esprit méme de la
guerre. Et Iarriere, le Derriere, le gigantesque s€ant ¢largi aux proportions
de I’Arc de Triomphe, achevait de se vider d’une Mystique, la Mystique de
’arriere, ou I’ Ancien Combattant est tombé comme une mouche dans la glu.
Tous les politiques et les politiciens du Derriére, de gauche ou de droite, ont
leur part dans cette dégotlitante entreprise. L’esprit de guerre avait ét€ un
esprit de fraternité, de camaraderie fraternelle. Les politiciens du Derriére
ont bris¢ cette fraternité. L’esprit de guerre avait €ét€, en somme, un esprit
d’enfance. Ils ont feint d’entrer dans cet esprit pour en exploiter
cyniquement la sincérité, la bonne foi, cette pudeur de I’héroisme, I’humilite
naturelle a qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond, tel que Dieu le fit,
sous une pluie de fer, dans le total arrachement de I’angoisse. Nous avions
sauve le pays et les gens du Derriere montaient la garde a la porte sur
laquelle ils avaient inscrit, en lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et
derriére, nous n’aurions trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs
pipes ou s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les huissiers
s’empressaient : « Attention, mes enfants ! Prenez garde ! Enlevez vos
godillots ! notre chére France est bien fatigu¢e. Ne lui demandez rien. Vous
avez soif d’idéal. Nous vous fournirons d’idéal. Aux poilus de gauche, la
Mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste. Chacun
la sienne, et rentrez tranquillement chez vous. Lorsque la France sera
réveillee, elle vous enverra le percepteur. »

Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que les hommes de la
guerre ont trouvé une opinion publique si solidement tenue, si perfidement
aménagée par les gens du Derricre que toute action commune leur a été
rendue impossible. La discipline civile leur a été sournoisement mille fois
plus étroite et plus inflexible que la discipline militaire. Le malheur est
qu’ils s’en soient apergu si tard, trop tard. Et d’abord on les a gardés douze



mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour moucher des vainqueurs.
Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre crans portés par 1’adjudant
rempilé qui n’a jamais mis le nez au créneau, voila de quoi rabaisser le
caquet des héros. N’importe. On les a tout de méme démobilisés un par un,
par prudence. D¢s le seuil de la caserne, vétus d’un complet veston de drap
militaire, ils trouvaient des types pareils a ceux qui racolent les voyageurs, a
la sortie des gares : « Hotel Bristol ? Hotel du Cheval-Blanc ? Humanité ?
Populaire ? Action francaise ? Cuisine bourgeoise ! Retraites ouvricres !
Grand confort ! Part du combattant ! Eau courante a tous les étages !
Partage des Allemagnes ! Service a la carte ! Etats-Unis de 1’Europe !
Ascenseur !... » Voulez-vous me permettre de reprendre le langage
d’autrefois, celui de la Main de Massiges ou du Chemin des Dames ?...
Ah ! les vaches !

Le mot de Mystique est pass¢ de mode, soit. Nous ne tenons nullement a ce
mot-la. Il nous est seulement permis de rire du mépris que feignent de lui
porter les doctrinaires réalistes. Ils méprisent la Mystique, mais ils s’en
servent sans vergogne. Il n’y a pas de mystique royaliste a 1’ Action
francaise, c’est vrai ; nous le savons. Mais il y a une mystique

respect des choses de I’esprit, mais ¢’est la mystique maurrassienne qui fait
les fonds. Pour s’en convaincre, 1l suffit d’avoir observé, ou, s’il est
possible, soutenu I’assaut d’une de ces dames propagandistes que le seul
nom de I"auteur d’Anthinéa jette dans les transes : « La politique se moque
de la mystiquel2], dit Ch. Péguy, mais c’est encore la mystique qui nourrit la
politique mé€me. Car les politiques se rattrapent, croient se rattraper, en
disant qu’au moins ils sont pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici
méme, ils se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas méme
cela. C’est nous qui sommes pratiques, qui faisons quelque chose, et c’est
eux qui ne le sont pas, qui ne font rien. C’est nous qui amassons et ¢’est eux
qui pillent. C’est nous qui batissons, c’est nous qui fondons, et c’est eux qui
démolissent. C’est nous qui les nourrissons et c’est eux qui parasitent. C’est
nous qui faisons les ceuvres et les hommes, les peuples et les races. Et ¢’est
eux qui ruinent. »



Il me parait en effet convenable d’écrire que les politiques ont perdu un des
plus grands « mouvements », une des plus belles et profitables renaissances
que notre pays elit pu connaitre, une renaissance, un mouvement social et

Chambord — le mouvement de 89. Vers 1900, la France était prospere, mais
le régime républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres
¢lectoraux — il est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui, c’est la France qui
n’en peut plus. Le régime républicain a été le seul bénéficiaire de la
propagande nationaliste qui a réveill¢€ le patriotisme jacobin, réconcili¢ peu
a peu I’¢lite sociale du pays avec I’hypothese d’une dictature de gauche. 11
faut dire, il faut écrire que le régime républicain, en exploitant les haines et
les terreurs des droites, a réussi ce coup de force, ce coup magistral de se
dégager du parlementarisme, dont il était menacé de partager le destin. Je ne
prétends nullement porter aux nues 1’ancien Parti royaliste, celui qui en
1887 comptait tout de méme, au Parlement francais, tant de députés et de
sénateurs auxquels la République faisait un peu plus tard les honneurs de la
royalistes. Les meilleurs d’entre eux se sont ralliés a I’ Action francaise
naissante, grace a la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens,
méme légaux » enflammait I’imagination de ces braves gens. Il n’y a pas eu
de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver chaque année
plusieurs millions pour I’entretien paradoxal d’un parti qui, sorti voila plus
de trente ans des marécages de I’'union bien-pensante, réduit aujourd’hui
aux proportions d’un mince filet limoneux, s’efforce de rentrer dans les
eaux mortes.

Je ne rappelle pas ces vérités dans I’intention d’affliger des amis. Je me suis
retenu longtemps de les €crire, et si étrange qu’un tel scrupule puisse
apparaitre aux étourdis, je ne les eusse peut-Etre pas €crites, avant que

de grandeur temporelle, auquel il est d’ailleurs plus probable qu’il a
toujours appartenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entiére du dévouement des
royalistes et des catholiques, il est facheux d’avoir di leur imposer encore la



supréme épreuve de choisir entre sa propre personne et 1’Eglise, entre sa
propre personne et les Princes. Il m’importe peu que les petites tantes
nationalistes qui travaillent dans les journaux de la propagande italienne
trouvent ce rappel de mauvais gott. Je répete que, quel que soit le jugement

de chrétiens et de chrétiennes ont assez cru en lui, a sa parole, a la probité
de sa pensée, a I’honnéteté de son action pour supporter d’étre privés des
sacrements. Des centaines d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie
d’un doute plus terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du
moins d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas

I’ Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné, tout
risqué, méme leur salut, a partager la joie d’une sorte d’apothéose scolaire,
avec ses cousins de Martigues, sa concierge, ses vieilles maitresses et sa
cuisiniere.

Maurras qui m’a rallié¢ a la Monarchie. Je n’ai jamais été républicain. J’ai
cru, a seize ans, qu’il était I’homme du coup de force, qu’il descendrait dans
la rue. Je I’a1 cru parce qu’il me I’affirmait, qu’il ne cessait pas de
I’affirmer. Je ne le tiens pas pour un lache. Je dis qu’aucun politicien n’a
exploité avec moins de vergogne I’image d’un risque qu’il était bien décidé

ignorants ou secretement dédaigneux du vrai peuple, également experts a
parler le langage de ’action, a noyer 1’action réelle dans la phraséologie de
I’action, a I’amortir, a 1’¢touffer, a la prendre toute vivante dans un
minutieux réseau d’objections pertinentes, de réserves judicieuses,
d’ironies, d’indignations feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a
bris¢ I’¢lan syndicaliste, pouss€ peu a peu son parti dans le cul-de-sac de
I’union des gauches comme le second jette le sien dans I’impasse de 1’union
des droites : « Par son passé universitaire, intellectuel, par sa carriere
intellectuelle, par ses relations, par tout son ton, par le grand nombre, par le
faisceau d’amiti€s ardentes qui montaient vers lui et qu’il encourageait
complaisamment, qu’il excitait constamment a monter vers lui, amitiés de
pauvres, de petites gens, de professeurs, de nous, qu’il ramassait comme un



foyer ramasse un faisceau de lumiere et de chaleur, Jaures faisait figure
d’une sorte de professeur délégué dans la politique, mais qui n’était pas
politique, d’un intellectuel, d’'un homme qui travaillait, qui savait ce que
c’¢etait que travailler. Il faisait essentiellement figure d’un impolitique, d’un
homme qui était comme chargé de nous représenter, de nous transmettre
dans la politique. Au contraire, ¢’était un politique qui avait fait semblant
d’étre un professeur, qui avait fait semblant d’€étre un intellectuel, qui avait
fait semblant d’étre des nétres... Quand ceux qui font métier et profession
d’étre impolitiques font, sous ce nom, de la politique, il y a le double crime
de ce détournement perpétuel. Voler les pauvres, c’est voler deux fois.
Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher,
la croyance. La confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des
ames simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les fait

rire aujourd’huil?). »

dire d’hommes libres, d’une espece de liberté stérile qui mene a
I’acceptation lucide et désespérée du désordre ou de I’injustice, et un
beaucoup plus grand nombre, un nombre immense d’intellectuels desséchés

pensée, — a laquelle il s’est li¢ par des chaines de fer, — sa force est de hair
la pensée d’autrui, d’une haine vigilante et sagace dont peu d’étres sont,
¢videmment, capables. Il hait la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui,
par une contradiction émouvante, a la puissance et le mouvement de
I’amour. C’est par la qu’il féconde des milliers d’imbéciles qui ne 1’ont pas
lu, ou I’ont lu sans le comprendre. Ainsi a été rendue possible la création a
des milliers d’exemplaires d’une race de bas intellectuels, d’humanistes
primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de bourgeois
nationaux mille fois plus impitoyables et non moins vaniteux que leurs
ancétres libéraux, conservateurs féroces qui baptisent réalisme 1’égoisme de
leurs péres, prétendent confisquer la Monarchie et I’'Eglise, couper I’une et
I’autre du Monde ouvrier. La collusion de cette bourgeoisie de droite et de



la bourgeoisie de gauche, de ces deux bourgeoisies avec 1’opinion cléricale,
¢clate aujourd’hui a tous les yeux. C’est elle qui fait la fortune du nouveau
parti maurrassien, c’est elle qui devait tot ou tard dresser I’ Action frangaise
contre la véritable tradition monarchique représentée par les Princes et
contre la tradition de la Chrétienté. On rencontre d’honnétes gens, on
rencontre méme des apotres dans les partis prétendus nationaux. Il n’en est
pas moins vrai qu’ils se recrutent, pour leur immense majorité, dans les
rangs de ceux qui, comme dit encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se
refuseront toujours a faire les frais, a faire les frais d’une restauration
¢conomique, d’une restauration sociale, « d’une révolution temporelle pour
le salut éternel ». — « Pour ne pas payer, pour ne pas faire les frais, une
singuliére collusion s’est instituée, s’est jouée, se joue entre I’Eglise et le
parti intellectuel. Ce serait méme amusant, ce serait risible, si ce n’était
aussi profondément triste. Ce concert, cette collusion consiste a décaler, a
déplacer le débat, le terrain méme du débat. Ainsi tout le monde y gagne,
car ¢a ne colte plus rien, ¢a ne colte plus aucune révolution économique,
industrielle, sociale, temporelle, et nos bourgeois de I’un et 1’autre cote, nos
capitalistes de 1’un et 1’autre bord, de I’une et I’autre confession, les
cléricaux et les radicaux, les cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les
intellectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs intellectuels ne
veulent rien tant, ne veulent que ceci : ne pas payer. Concert merveilleux.
Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout. Une fois de plus, deux
partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, se sont mis d’accord non
seulement pour fausser le débat qui les divise ou parait les diviser, mais
pour fausser, pour transporter le terrain méme du débat la ou le débat leur
sera le plus avantageux, leur cotitera le moins cher a I’un et a 1’autre,
poussés par la seule considération de leurs intéréts temporels. Les porte-
monnaie restent dans les poches et les argents restent dans les porte-
monnaie. C’est ’essentiel. Mais je le redis en vérite, tous ces raisonnements

ne péseraient pas lourd, s’il y avait une once de charitél4. »

Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de commun avec ce
qu’on appelle aujourd’hui les gens de droite. I a fallu ’affaire d’Ethiopie,
celle d’Espagne, enfin la capitulation de Munich pour démontrer aux plus
obtus que la généalogie de ces derniers est facile a dresser. Par-dessus



quelques générations, ils remontent directement aux Cavaignac de
I’Insurrection de Lyon, aux Thiers et aux Gallifet de la répression
communarde. De quel droit M, Maurras ose-t-il toucher a Proudhon ? De

quel droit I’héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voila quelques
mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la Catalogne et du Pays
basque, se recommande-t-il des libertés monarchiques ? Il n’est rien de plus

qu’aucun autre a créer chez les gens de droite une mystique mussolinienne.
Qu’importent les précautions qu’il a prises, les textes dont il accable tout
contradicteur ! Ce qui compte dans une doctrine, ou du moins ce qui
intéresse le philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les
distinctions qu’il est toujours facile d’opposer a I’adversaire, ¢’est le courant
qu’elle a cré€. Le courant de la pensée maurrassienne, poursuivant sa route
a travers les couches profondes de la bourgeoisie conservatrice, a fini par
I’orienter vers les dictatures. La doctrine nationaliste peut bien conclure a la
monarchie, la mystique du nationalisme intégral aboutit a la dictature du
salut public. C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant de

gauche. En lui pourtant se reconnaissent et s’embrassent les bourgeoisies
cléricales et anticléricales, également étrangeres a 1’ordre et a I’esprit de
I’ancienne France, également ennemies de ce que nos aieux appelaient d’un
s1 beau nom, leurs franchises.

qu’un politicien dont I’histoire, s’il était mort quelques années plus tot,
n’elit pas méme retenu le nom, ait pu barrer jadis la route a des hommes qui
valaient mille fois mieux que lui. Qu’importe ! En creusant un peu, on
trouve de plus vils que lui a la racine des événements majeurs ainsi qu’a
celle de la plante morte le 1éger squelette d’un ver. Ceux qui prennent
Doriot pour un male et palissent sur les reconstitutions historiques de
normaliens exsangues, sont treés loin d’imaginer le pouvoir dont dispose un
homme qui non seulement ne craint pas la mort, mais dispose réellement de



sa mort, joue sa vie, ne compte plus sa vie pour rien, la joue indifféremment
contre un sourire de femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins
encore... C’est idiot, protesteront les sages. Evidemment, c’est idiot, mais
telle est la loi de I’audace, qui n’est pas celle du bon sens. Tout homme
digne de ce nom, s’il le faut, est capable de prendre son risque ; on ne
compte pourtant qu’un trés petit nombre d’audacieux. L’audacieux préfere
son risque a sa vie, et méme a la gloire. Il arrive que la vie et la gloire
relevent le défi. Aucune page du vieux cynique ne fleurira demain les
feuilles d’une Anthologie. Mais tandis que le maurrassisme triomphe au
pont des Arts, prend lentement sa place au Musée de I’Humanisme, c’est
I’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait lieu, ses haines, qui
réussissent a galvaniser encore une union nationale exténuée. Le
clemencisme coule a pleins bords. Il ne lui manque rien pour ressembler a
celui auquel le vieux Maitre de La France juive fit face, pas méme 1’argent
de I’étranger.

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqu¢ a de telles gens, c’est
I’espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas eu la place pour se
déployer. Ils I’auraient moins encore aujourd’hui. Dans I’¢état présent de
I’opinion frangaise de droite, une renaissance est presque inconcevable.
L’opinion frangaise de droite ne pense nullement a renaitre, elle veut durer,
elle veut se survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires a
une renaissance. Elle ne songe pas a vaincre, elle n’acceptera jamais les
écrasantes charges d’une victoire, tout son dessein ne va pas au dela que de
se justifier. Ils se justifient. IIs se justifient entre eux. La trahison du
maurrassisme est d’avoir laborieusement fourni a ces médiocres, piece par
piece, un dossier facile a plaider, d’innombrables prétextes a révision, les
moyens de droit d’une interminable procédure. La société moderne est a
refaire. La société francaise est a refaire, et la trahison du maurrassisme a
¢té de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait parfaitement servir
telle quelle, grace a la Monarchie, bien entendu. Et ce disant, il trahissait
aussi la Monarchie, ou du moins il trahissait I’image que les jeunes Francais
devraient se faire d’elle, de I’ceuvre a entreprendre, a réaliser par elle, car
I’ceuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société francaise, ou
pour tout dire de notre espoir, de notre volonte¢, de notre détermination sans



retour, de notre décision irrévocable, — elle est plus précisément encore de
refaire avec la Monarchie une Chrétienté francaise.

Nous n’avons jamais pris I’Exposition de 1889 pour 1’apothéose du
patriotisme frangais. Vous savons que les fraieries du boulangisme
masquaient mal une crise profonde, que la France ne s’est jetée au bras du
malheureux général que parce qu’elle doutait d’elle-méme, de son droit. Qui
doutait de la France parmi les Frangais ? On pourrait nommer ensemble,
incriminer ensemble, le parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde
ouvrier souffrait seulement de cette crise, il n’en était point 1’auteur, il n’en
portait pas la responsabilité. S’il doutait de la France et de la République,
c’est que ni la République ni la France n’avaient été justes envers lui,
n’avaient tenu les promesses faites. Au lieu que le parti intellectuel, plus
puissant qu’il ne ’avait été¢ a aucun moment de I’Histoire, ne souffrait pas
dans sa chair, sa déception n’¢tait pas celle des entrailles. Méme sinceres,
les scrupules de ces Messieurs étaient des scrupules de luxe, leur crime est
d’avoir prétendu les partager avec les pauvres diables, d’avoir prétendu
associer les pauvres diables, le petit peuple, a leurs délectations moroses. Le
respect que je sens pour la mémoire de Maurice Barres ne peut m’empécher
d’écrire que le nationalisme a €té inventé pour résoudre des cas de
conscience plus littéraires que politiques, fournir d’une foi humaine, d’une
religion humaine, des gens de lettres déchristianisés ou pour mieux dire
déshumanisés (c’est la méme chose) jusqu’a la racine de I’ame. Dans cet
antique pays chrétien, il est a la fois risible et sinistre de voir un petit
nombre de philosophes, d’esthétes imposer par la plume, la parole, 1’action
publique, leurs propres débats intérieurs a de braves gens qui depuis des
siecles n’avaient jamais eu besoin de se confirmer par un systéme dans leurs
fidélités naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une génération
d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé¢ un vieux
peuple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours pensé qu’une saleté
est une saleté, pariit-elle ou non favorable a I’intérét national, qui ne prend
pas la politique pour une école de candeur, mais a besoin de croire que le
pays ou il est né se conduit en honnéte homme. On a bien pu réussir a faire
accepter d’un public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est
passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les Boers,
I’abject massacre de 1’Ethiopie, mais ¢’a été aux dépens de 1’idée de Patrie.



Il faudrait d’autres hommes que des gens de lettres pour agir sur certains
réflexes populaires. Nous avons parfaitement le droit de dire que la place de

institutions monarchiques un certain nombre de radicaux, cela ne signifie
pas grand’chose. Il y a les institutions monarchiques, il y a la tradition de la
Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier qui se souleéve contre la
moderne féodalité de I’argent est dans la tradition monarchique et

orageuses relations avec les Princes, ce politique (mais qui est en méme
temps le plus souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines
traditions particulieres a leur Maison. L’honneur royal a parlé plus haut. Ce

son chemin, ¢’est le Dauphin de France.

Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu’on a pay¢ tres cher,
beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme a la Démocratie,
dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant, aujourd’hui communiste
ou fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas que I’honneur frangais ait gagné
beaucoup du c6té des intellectuels de droite. L’abjecte aventure de Munich
doit nous enlever toute illusion. M, Jules Guesde et moins encore les vieux

socialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti a humilier la France
devant Staline, et Déroulede elit assurément souhaité crever, plutot que subir

avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie conservatrice et radicale, qu’il
elt fallu réconcilier d’abord la Patrie. Je me souviens du temps ou camelots
du roi et militants syndicalistes, ¢tudiants et terrassiers pendaient aux
fenétres de la Bourse du Travail un buste de la République, ou nous forcions
péle-méle les barrages aux cris de : « A bas Clemenceau ! A bas ’assassin
de Draveil ! »

Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le signe et dans
I’esprit de I’ancienne France, la réconciliation, la réintégration d’un peuple
confisqué depuis un siecle par la bourgeoisie, exploité par elle, par ses
¢conomistes, les fonctionnaires et les intellectuels de la bourgeoisie, cette



grande ceuvre semblait possible au temps de Drumont, avant que 1’idée
socialiste ne se fiit cristallisée dans le marxisme, lorsqu’une élite
d’historiens retrouvait les sources de notre histoire et que de jeunes
chrétiens aristocrates et plébéiens mélés — le jeune Lyautey était de ceux-la
— révaient cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues du
ralliement politique, de I’entreprise politique du ralliement, de 1’escroquerie
¢lectorale du ralliement. « Nous pensions alors, dit Péguy, nous pensons
toujours, il y a quinze ans, tout le monde pensait comme nous, pensait avec
nous, ou affectait de penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce
principe méme pas 1I’ombre d’une hésitation, pas I’ombre d’un débat. Il est
de toute évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont
commence. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de
faire leur office social, avant les ouvriers le leur et longtemps avant. Il ne
fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de beaucoup antérieur au
sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est antérieur, et
de beaucoup, au sabotage ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont
cess¢ d’aimer le travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les
ouvriers eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet
ordre, en commengant par les bourgeois et les capitalistes, que s’est produite
cette désaffection générale du travail qui est la tare la plus profonde, la tare
centrale du monde moderne. Telle étant la situation générale du monde
moderne, il ne s’agissait point, comme nos politiciens syndicalistes 1’ont
inventé, d’inventer, d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un
sabotage ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. 11 s’agissait au
contraire, notre socialisme était essentiellement et en outre officiellement
une théorie générale, une philosophie de I’organisation et de la
réorganisation du travail, de la restauration du travail. Notre socialisme était
essentiellement et en outre officiellement une restauration et méme une
restauration générale, une restauration universelle. Nul alors ne le contestait.
Mais depuis quinze ans les politiciens ont marché. Les doubles politiciens,
les politiciens propres et les antipoliticiens. Les politiciens ont passé. 11
s’agissait au contraire d’une restauration générale, d’une restauration totale,
d’une restauration universelle en commencgant par le monde ouvrier. 11
s’agissait d’une restauration totale fondée sur une restauration préalable du
monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du monde ouvrier. Il
s’agissait tres exactement, et nul alors ne le contestait, tous au contraire
I’enseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au contraire d’effectuer un



assainissement général du monde ouvrier, une réfection, un assainissement
moléculaire, organique, et commencant par cet assainissement de proche en
proche un assainissement de toute la cité. »

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances d’argent. Elles
les ont méme sauvées deux fois. D’abord en replagant le monde ouvrier
sous le joug de la bourgeoisie radicale, au nom de la Défense Républicaine.
Mais plus encore peut-€tre en permettant a une poignée d’intellectuels de
dériver le mouvement social chrétien vers le nationalisme. A I’idée de la
restauration nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué¢ une
fois de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et
sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont abouti qu’a cette
pauvreté : I’Union des Honnétes gens, masque habituel, habituel truchement
de I’Union des Gens d’Affaires. Ainsi devons-nous accepter aujourd’hui,
sans vomir, I’ignoble parodie de la mise en accusation des ouvriers francais,
auxquels on prétend imposer, au nom de la Patrie, le sacrifice de réformes
sociales sur la légitimité desquelles tout le monde est d’accord, lorsque
depuis tant d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux de
jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles d’impodts. N’est-il pas
notoire qu’au cours de la derniére guerre les millionnaires de la Cité de
Londres fournissaient cyniquement a I’ Allemagne, par I’intermédiaire des
pays scandinaves, les matieres premicres indispensables ? Ces misérables,
ou leurs fils, sont aujourd’hui les meilleurs soutiens de la politique de

nommement, jette chaque année quarante pour cent de son revenu total dans
le gouffre des industries de guerre ? Et vous scandalisez les pauvres types,
vous leur étes un scandale intolérable lorsque vous opposez vainement
Staline a Mussolini, justifiant ainsi le mythe marxiste de 1’internationale du
travail opposée a I’internationale du Capital.



Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout enticre,
d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au dehors,
mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le coeur et les entrailles. Je sais qu’un tel
propos fera sourire un grand nombre de dignitaires d’Action Catholique et
de prélats politiques. Mais moi, je ne me lasserai pas de répéter a ces gens-
1a que la vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des vérités
a ¢té rachetée par le Christ, qu’a I’égal de n’importe lequel d’entre nous,
chrétiens, elle a part a la divinité de Celui qui a daigné revétir notre nature,
— consortes ejus divinitatis, — entendez-vous, menteurs ? Quand je vous
vois tripoter une vérité de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de
vos doigts sacrileges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est
vous-mémes qui me 1’avez appris au catéchisme, imbéciles ! Grace a vous,
a vos calculs toujours décus, a vos finesses qui ne trompent personne, a ce
style onctueux que vous étes seuls, absolument seuls au monde a trouver
touchant, ¢légant, admirable et qui manque a tel point de naturel qu’on se
demande parfois avec épouvante s’il est encore capable de traduire un
sentiment sincere, le nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de
milliers d’incroyants, I’'image d’une sorte de jocrisse qui s’érige en juge de
tous, sauf de lui-méme et des siens, proclame vanités les grandeurs et les
honneurs qu’il ne brigue pas, I’argent qui n’est pas dans son coffre et les
privileges dont il ne jouit pas encore. Je ne cesserai pas de répéter a ces
hypocrites qui n’ont que le mot de prestige a la bouche que la vérité n’a pas
besoin de prestige, c’est eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison,
ce prurit, et ils n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité.
C’est se moquer amerement du pauvre monde que de parler en
incorruptibles censeurs a des adversaires supposés les auteurs de tous les
maux dont souffre la société moderne, et de répondre a ceux qui vous
interrogent sur vos propres fautes : « Malheureux ! Si nous disions la vérité
sur nous-mémes, nous risquerions de ne pouvoir plus la dire aux autres.
Nous mentons donc dans I’intérét de la vérité méme. En sorte que plus nous
sommes séveres pour autrui, plus il importe que nous montrions
d’indulgence envers nos propres personnes. » Farceurs !

Ce que je reproche le plus a de telles canailleries, c’est d’étre bétes. Tout le
monde sait, par exemple, que le Centre Allemand était un parti de
politiciens. Lorsque M, Hitler exploite contre le Christ et ’Eglise le mépris



inspire par des hommes qui jadis 1’accablaient de grossicres flatteries, il ne
souhaite rien plus que de nous voir solidariser avec ces sacristains
ambitieux, le Christ et I’Eglise.

J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit 1’idole totalitaire a Berlin,
on la tolére a Rome, on ’exalte a Burgos. Est-ce qu’on nous prend pour des

aux applaudissements du clerge fasciste. Certes, 1’abjecte guerre
d’Abyssinie, la proclamation de 1’abject Empire qu’a I’exemple de

Louis XIII, le ro1 d’Italie devrait faire consacrer solennellement a Notre-
Dame de I’ Ypérite, n’est pas le premier crime commis en Europe. Mais c’est
assurément la premiere fois qu une nation catholique, qui est la patrie du
Souverain Pontife, et dispose d’une énorme influence dans I’Eglise, grice
au nombre paradoxal de ses cardinaux, se vante cyniquement de tenir le
droit international pour une convention hypocrite et proclame a coups de

dont affectaient de se scandaliser jadis les mémes tartufes qui aujourd’hui
vous attirent dans les embrasures de fenétres pour vous confier a I’oreille
avec un sourire ignoble : « Nous savons que Mousu Franco tue beaucoup,
mais il ne fallait pas le dire. » Ces gens-la ne me mettent pas en colere.
J>éprouve a leur égard, au contraire, une sorte de tendresse, I’espece de
sympathie — un peu découragee, il est vrai — que le premier vieil homme
venu, un soir d’hiver, lorsque la pluie noircit les trottoirs, ressent pour les
putains. La pluie de sang tombe déja sur ces fantomes. Encore un peu de
mois et dans 1’épreuve immense ou va entrer le monde, un de ces astucieux
petits monsignori diplomates, par exemple, avec ses doigts gras et son
sourire fin, paraitra peut-étre aussi incongru dans 1’Eglise qu’il I’efit été au
temps de saint Pierre. Voyons ! vous pouvez bien m’imposer de tolérer
I’existence de ces intermédiaires au nom des nécessités temporelles de
I’Eglise, vous n’oseriez pas m’interdire de souhaiter qu’ils deviennent un
jour des parasites inutiles, faciles a éliminer. — « Mais ces monsignori sont
d’Eglise. » Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants ou incroyants,
nous formons précisément ce monde avec lequel I’Eglise éternelle les
charge de négocier. C’est pourquoi nous avons parfaitement le droit
d’exprimer notre opinion sur ces négociateurs faits pour nous, a notre usage.



Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils nous persuadent moins encore.
A quoi donc servent-ils ? A rien ! Ils appartiennent a un état de choses aboli,
aussi démodés dans leur genre que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses
du Vatican. A cela prés qu’il ne viendrait a ’esprit d’aucun Pape de prendre
au sérieux ces militaires transformeés par les siccles en gardiens de museée.
Au lieu que I’existence des autres ne tient qu’a un malentendu. Nous
comprenons trés bien qu’un Souverain Pontife puisse raisonner ainsi :

« Tous ces finauds coltent cher, n’aboutissent a rien et ne me sont guere
sympathiques. Je leur donne une parole de vérite, vivace et drue, et ils ont
I’art de I’enrober aussitot dans de la vaseline a la rose, ou méme, étant
donné la crise du pétrole, dans de la chandelle a la rose. Malheureusement,
nos pauvres enfants raffolent de la chandelle a la rose. » Et les chrétiens
pensent de leur coté : « Quelle drole de besogne font parmi les peuples
désespérés ces marchands de chandelle a la rose qui, faute d’acheteurs,
mangent leur fonds. Mais quoi ! le Pape les aime, et si nous avouons qu’ils
nous dégofitent, cela fera de la peine au Saint-Pere. » Ca ne peut pas durer !

On trouvera peut-€tre que je donne beaucoup d’importance a des
personnages frivoles. Mais s’il veut réfléchir un instant, tout homme de
bonne volonté devra convenir que ces marionnettes inoffensives ou méme
utiles dans les Cours et les Chancelleries de I’Ancien Monde, n’ont plus de
place dans le notre : « Que vous importe, puisqu’ils restent dans les Cours et
les Chancelleries. » Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et
d’ailleurs indispensable administration a laquelle je ne pense pas qu’ait été
conféré le privilege de I’infaillibilité politique. Ils croient pouvoir ruser avec
les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs confreres, ils prétendent
utiliser les énormes machines a publicité que sont les journaux comme jadis
ils manceuvraient les favoris et les favorites. Ils n’oublient qu’une chose, les
malheureux ! C’est que, dans le milieu tres spécial ou ils travaillaient jadis,
une canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure flatteur. La méme
canaillerie vue aujourd’hui dans le colossal télescope de 1’opinion publique
universelle met instantanément sur les lévres d’une foule de braves gens un
mot que les diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de 1’adverbe

« alors », exprime une sorte de stupéfaction peu flatteuse.



Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles. Pour ma part, j’ai fini
de rire. Comme un grand nombre de braves gens a travers le monde, j’ai fini
de rire. Contrairement a ce qu’imaginent sans doute les marionnettes
multicolores qui nous croient occupés, comme elles, de titres, de grades, de
decorations, d’académies, de ganses et de pompons, nous sommes las de les
voir sans cesse engager dans leurs jeux ridicules I’honneur chrétien, ils le
compromettent a I’envi, et chaque fois qu’ils perdent — car ils perdent
toujours — ils font une pirouette et recommencent. Leurs palinodies nous
ont ridiculisés en Allemagne, en Autriche, en Abyssinie, en Espagne. Ils ont
affaibli, autant qu’ils I’ont pu, I’action du Saint-Si¢ge par le ridicule
contraste entre leurs commentaires emphatiques et leur sournoise exégese
de la parole pontificale. Vis-a-vis de cette parole, dont ils se prétendent les

donner la vérité au monde, il serait nécessaire de rompre toute solidarité
avec certains mensonges, désormais vidés de toute substance. Il n’y a plus
par exemple un seul naif capable de croire que I’intervention italienne en
Espagne ait ét¢ une action militaire improvisee, la révolte de Franco une
réponse aux massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-
mémes, nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisations anarchistes ou
fourmillaient les agents provocateurs, rendues maitresses de la rue grace a la
trahison simultanée de la police et de la troupe. On a prévu ces massacres,
on les a prévus et voulus. Sans eux, la gigantesque campagne de presse qui
a permis le coup de force mussolinien n’elt pas été possible et les Francais
eussent risque de regarder trop tot vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que
soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la guerre civile,
elle ne nous a rien appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions
depuis longtemps. Elle nous a, au contraire, prodigieusement éclairés sur la
moralité des hommes d’ordre. S’il est vrai que six mille prétres ont été
hideusement exécutés chez les Rouges, on a tu¢ le méme nombre de
paysans ou de bourgeois majorquins, absolument innocents de ces crimes.
Et qui voyons-nous justifier ces représailles ? Les mémes conciliateurs a
tout prix, les mémes entremetteurs a grimaces, qu’une virgule de trop dans
un texte diplomatique fait pamer. Eh bien ! nous ne supporterons plus d’étre
compromis par ces femmelins. Il faut que la Chrétienté liquide cette affaire
d’Espagne, il faut que la vérité soit dite sur I’Espagne. Assez de phrases !
Vous vous €tes venges, dites-le ! Lorsque nous avons le malheur de céder a
I’esprit de vengeance, nous nous vengeons nous-mémes, nous ne confions



pas la besogne a un général interpose, contre une bénédiction de
I’Episcopat. L’affaire d’Espagne empoisonne la Chrétienté. Qu’on la
vomisse, qu’on en finisse ! Lorsque vous vous plaignez des persécutions de

de Dieu et de I’Eglise. Nous sommes payés pour savoir comment vous
traitez ces sortes de gens. » Lorsque je mets en garde contre de tels
malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je suis réaliste. Pourquoi les petits
monsignori réalistes refuseraient-ils de m’entendre ? La vérité, la vérité sur
I’Espagne, la vérit¢ d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois dans ma vie
I’autorité ecclésiastique se montrer implacable envers de jeunes prétres
imprudents ou des vieillards un peu entétés, comme le vénérable archevéque
de Rouen, et vous réintégrerez demain dans leurs paroisses des curés qui se
sont faits, contre leurs propres paroissiens, dénonciateurs et pourvoyeurs de
bourreau ! Il €tait, a Majorque, de notoriété publique que certains prétres se
faisaient méme exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs dans leur tache.
« C’est faux ! » dites-vous. Alors, enquétez ! Enquétez publiquement !
Faites du moins savoir que vous enquéterez ! Il est ridicule d’enquéter sur
I’age canonique des servantes quand on refuse de regarder d’un peu pres,
sous les ongles, des mains sacerdotales qui furent peut-&tre des mains
d’égorgeur.

J’aurais pu hésiter a traduire aussi nettement ma penseée, il y a six mois.
Mais au moment ou j’écris, Barcelone tombe. Et d’ailleurs, a quoi bon se
taire ? Dans les milieux cléricaux qui me sont les plus hostiles, on est mieux
renseigné que moi sur I’épuration franquiste et les meéthodes de guerre des
Maures et de la Légion. A Rome, le personnage qui se dit comte Rossi se
vante publiquement de ses crimes. Je pourrais donner le nom du Dominicain
auquel un Jésuite espagnol assurait I’année dernieére qu’une véritable
restauration du Christianisme dans son pays ne serait possible qu’au prix du
sacrifice de deux millions de mauvaises tétes incorrigibles. Epuration !
Epuration ! Epuration ! Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est aussi le
mot d’Hitler et de Staline. Assez ! Je ne demande pas a mon tour qu’on
¢pure les épurateurs. Est-ce trop exiger de I’autorité ecclésiastique qu’elle
prenne loyalement ses responsabilités devant I’Histoire, qu’elle ne permette
pas que soit demain préché 1’Evangile a des populations décimées, par des



misérables encore tout chauds d’une haine de deux années ? Qu’elle leur
donne au moins des vacances, qu’elle leur laisse le temps de se refroidir !

Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur sur la Commune savent
qu’en parlant ainsi je reste fidele a moi-méme. Je connais le parti clérical. Je
sais a quel point il manque de cceur et d’honneur. Je ne 1’ai jamais confondu
avec I’Eglise de Dieu. L’Eglise a la garde du pauvre, et le parti clérical n’a
jamais €té que le sournois intermédiaire du mauvais riche, 1’agent plus ou
moins conscient, mais indispensable, de toutes les simonies. Une fois de
plus, ces gens-1a vont se dire : « Que demande donc cet écrivain

catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose puisqu’il est
mécontent. Tachons de le lui donner pour qu’il nous fiche la paix. » Il ne
leur viendra jamais a 1’idée, bien entendu, que j’ai honte d’eux. Ils se
croient beaux, aimables, spirituels, pas fiers. Ca, c’est vrai, ils ne sont pas
fiers ! Ils doivent croire que je les envie. Lorsque ces personnages défilent
en public, ils ne se consoleraient pas de glisser sur une pelure d’orange, et
de ramasser une pelle comme tout le monde. Mais ils ne se posent jamais,
sans doute, la question familiere a n’importe quel chrétien pourvu qu’il ne
soit ni un imbécile ni un lache : « Quelle opinion peut se faire du Christ et
de sa doctrine I’homme de bonne volonté qui m’observe et me sait

chrétien ? » J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre
impuissance, de la honteuse impuissance des chrétiens devant le péril qui
menace le monde. Quoi ! ¢’est nous 1’Eglise du Christ ? Voila les charniers
qui s’ouvrent et il est impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voila les
Second Vicaire qui viendra en hate bredouiller I’absoute, comme aux
enterrements de pauvres, I’apres-midi ! Le monde paien a pu créer,
maintenir pendant des siecles, une civilisation humaine dont nous n’avons
pas encore €puis¢ la substance et nous assistons avec des airs d’experts, des
airs d’augure, a la ruine d’une civilisation née de I’Eglise. Nous nous
contenterons de répondre a ces millions de misérables que la société ¢limine
hypocritement par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police :

« Que voulez-vous ? Je vous 1’avais bien dit ! Soumettez-vous ! » C’était
bien 13, en effet, le conseil que 1’ Apdtre donnait aux esclaves, en son temps.
Mais vous savez bien, menteurs, que les circonstances sont tres différentes.
L’ Apétre devait d’abord accepter tel quel le monde qu’allait transformer



I’Evangile. Et ¢’est d’un monde formé par I’Evangile que vous laissez
chasser le pauvre.

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le chatiment
commun. Nous avons tous livré le Fils de ’Homme. Du moins, j’espére ne
pas I’avoir vendu. La part de vérité dont je dispose, je ne I’ai jamais refusée
a personne. J’ai répondu en face a qui me la demandait. J’ai répondu dans
un langage d’homme et non par des phrases honteuses qui renvoient dos a
dos, avec une douceur exécrable, le juste et I’injuste, le riche et le pauvre, la
victime et le bourreau. S’il plait a Dieu, les menteurs ne me tiendront pas,
ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des menteurs parce que je les mets
bien au défi de rien posséder en ce monde que je puisse désirer moi-méme.
Et par mon exil volontaire, je n’ai pas seulement souhaité leur échapper, j’ai
voulu échapper jusqu’au soupcon de leur appartenir en quoi que ce soit.
Ceux qui m’aiment savent ou me trouver par la pensée, dans quelque coin
perdu de la campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons. Ils ne
seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon de sonnette des
gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal Baudrillart en vue de ma
candidature académique. Je me crois, grace a Dieu, incapable de céder aux
tentations de la pauvreté, mais le diable et les casuistes sont malins et le
catéchisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que 1’attendre de
pied ferme. Il est vrai que les collaborateurs de 1’ Action frangaise ont déja
entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens d’acheter a
Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la vieille chanson francaise
qui me rapportent des cent et des mille. C’est ainsi déja que les pauvres gens
m’accusaient d’étre devenu millionnaire aux dépens du pauvre Coty,
I’année méme ou, 1’accident qui m’a rendu infirme m’ayant mis dans
I’impossibilité de finir un livre, je partais pour Majorque avec mes six
enfants, ne devant qu’aux modestes avances de mon éditeur de ne pas
mourir de faim. Vendu a Coty, disaient-ils. Et en effet ’ancienne feuille

j’étais vendu tout court, vendu par ministere d’huissier, jeté a la rue pour
trois termes impay¢s, comme un simple étudiant, mésaventure que le vieux
Drumont a eu le tort de redouter toute sa vie et a laquelle 1l n’a d’ailleurs
¢chappé que par la mort.



A ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays pour le Brésil, je
pourrai dire que je suis venu ici cuver la honte. La honte accable les uns,
réduit les autres au désespoir. Je suis de ces derniers. Je ne veux pas cesser
d’¢écrire, de témoigner pour ce que j’aime. Je sens bien que la honte et le
degolt m’eussent réduit a I’'impuissance, ou a la haine, qui est impuissance
pure, la forme démoniaque de I’impuissance. Tel Francgais qui
s’abandonnerait en France, trouve la force de relever la téte, de faire front, 1l
sait ce qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale
Doriot et Blum, 1l ravale Tardieu et Jouhaux, il ravale Maurras et Flandin, 1l

cette distance, parmi des amis sinceres de mon pays, le diktat de Munich
m’est apparu ce qu’il est réellement, une farce macabre, mais une farce, un
de ces faits qui ne peuvent pas prendre racine dans 1’histoire, une sorte de
fausse couche de la France, violée pendant son sommeil, au coin d’un bois,
par des voyous. Oui, a distance, tout s’éclaire, et s’€claire en se purifiant. La
trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espece de monstre
qu’on entend sans le voir, a travers le mur. Nous la voyons telle que nos
amis la voient du dehors. L’Empire italien est leur ceuvre, leur fait. La
Société des Nations génait le Duce. Ils ont fait contre elle une campagne
dont I’exagération apparaitrait aujourd’hui inexplicable a qui n’aurait jamais
entendu parler de la guerre d’Ethiopie. L’alliance russe était un autre
obstacle préalable aux ambitions romaines, ils I’ont sapée. Par leur
propagande incessante, ils ont réussi a mettre dans la téte des hommes de
droite que tout ce qui se ferait contre 1’Italie se ferait contre I’ordre
universel, que tout Francais suspect de malveillance contre 1’Italie était un
ennemi de la famille, de la religion, de la patrie, vendu a Staline. Apres

I’entreprise d’ Abyssinie, mais tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait
le Duce, la presse nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre
aupres du public italien le bénéfice moral — si j’ose dire — de cette
politique hypocrite, qui avait ainsi ’avantage de nous brouiller avec
Londres sans nous concilier Rome. Plus tard, comme il devenait
indispensable a la dictature, pour assurer le nouvel Empire, de nous couper
du Maroc par la conquéte des Bal€ares, on sait quel service ces misérables
lui ont rendu. Ils criaient : « Au voleur ! » a la frontiere des Pyrénées, afin



de permettre au compere italien de cambrioler a 1’aise sur les cotes de
I’Ibérie. La besogne faite, ils n’osent ¢évidemment plus dire que les Italiens
ne sont pas a Majorque, mais ils viennent faire déclarer a la Chambre, par

apporte a un malheureux peuple qui aura demain une nouvelle frontiére a
défendre.

Le jour ou nos fils se feront tuer sur ces montagnes si paisibles, on dira que

sa tendresse. Qu’aurions-nous eu a lui offrir en Europe Centrale ? Qu’est-ce
que I’ Allemagne lui elt laissé prendre ? Il nous a souri juste le temps qu’il a
fallu a la presse nationale pour monter contre 1’ Allemagne vaincue, contre

I’ Allemagne impuissante, une campagne d’injures qui ne nous apportait
rien, qui ne servait que la naissante propagande hitlérienne, car déja le
maitre de I’Italie ne pouvait ignorer qu’aujourd’hui comme hier, il ne sera
jamais d’autre empire romain que celui de la Méditerranée.

Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne m’intéressent d¢ja
plus. Il est peu d’exemples au cours de I’histoire que soient restées impunies
les trahisons contre la France. Cela suffit. Toutes ces canailleries seraient
frivoles, en dépit du sang versé, si elles n’¢taient le signe matériel de
I’abdication de la Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, cela ne
fait qu’un seul silence. Lorsque je parle comme je viens de le faire, on me
prend volontiers pour un anarchiste. Si j’€tais anarchiste, je me réjouirais de
I’abaissement ou sont tombés les hommes d’ordre. Or, je déplore cet
abaissement, le spectacle m’en est intolérable. Je répéte qu’on ne dupe pas
les peuples, que toutes ces précautions oratoires, ces mais et ces si, ou
encore ces grands mots, ces mots énormes, immenses, qui n’accouchent que
d’actes médiocres dont chacun peut interpréter le sens a son gré, font courir
plus de risques a I’Eglise que jadis ’invasion des Barbares. Car on baptise
les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens des mensonges,



fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la défense des Juifs et n’avoir pas
un mot pour les milliers de gosses asphyxiés dans le seul but de fournir a
I’Etat italien des débouchés économiques, ou pour les bombardements de
villes ouvertes, a quoi bon ? Tout le monde sait ce que cela veut dire. Tout le
monde a compris. Que les Rouges d’Espagne aient massacré des prétres, ce
n’était qu’une raison de plus, une raison déterminante pour I’Eglise de
prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de leurs enfants
innocents. N’importe quel homme bien né comprendrait ce langage. Mais le
sentiment de I”’honneur est ce qui manque le plus aux survivants dégénérés
de la Chrétienté chevaleresque. J’ai payé¢ cher, plus cher qu’on ne pense, le
droit d’écrire que je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien. J attends
que de jeunes chrétiens frangais fassent, entre eux, une fois pour toutes, le
serment de ne jamais mentir, méme et surtout a I’adversaire, de ne jamais
mentir, de ne mentir sous aucun prétexte et moins encore, s’il est possible,
sous le prétexte de servir des prestiges qui ne sont d’ailleurs compromis que
par le mensonge. Car nous en sommes la. Il ne suffit plus de dire un
chrétien. Il faut dire « un chrétien qui ne ment pas », méme par omission,
qui donne la vérité tout enticre, ne la donne pas mutilée. Que cette seconde
chevalerie commence par sauver I’honneur. Et puisque le mot lui-méme a
perdu son sens, qu’elle sauve I’honneur de I’Honneur.

G. Bernanos,
Juis de Fora (Brésil), janvier 1939.
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