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Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende aujourd’hui retentir à ses
oreilles l’exhortation charitable de Maître Guillaume, et ne soit tenté de
s’écrier, avec l’ange de la Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix m’ont
déçue ! »

« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration », rapportent les témoins.
La pensée de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de ces affreuses
semaines. Je n’ose pas dire qu’elle ait beaucoup soutenu mon courage, et
d’ailleurs je n’ai pas le courage de regarder en face le déshonneur de mon
pays. Le mot de déshonneur me paraît lui-même sans proportion avec les
événements et les hommes, je me demande si nous avions encore tant
d’honneur à perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de
refus et qui porte, je crois, le nom de stoïcisme. Ce mot n’a aucun sens dans
notre langue. Nos héros sont des militaires ou des saints, gens simples parmi
les simples, et lorsque la douleur nous exerce, nous n’avons pas plus besoin
d’un maître à souffrir que d’un maître à danser. Nous tâchons de souffrir au
jour le jour, selon ce que Dieu nous demande, la tête autant que possible
tournée vers le mur, afin de ne pas décourager le prochain. La plus lugubre
de toutes les grimaces humaines est probablement celle du pauvre cuistre à
l’agonie, et qui se travaille pour crever en cuistre, rendant par tous les
orifices le contenu de son dictionnaire grec et latin. « Ou souffrir ou
mourir », disait sainte Thérèse d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut
l’aimer. Qui n’est pas capable de l’aimer, fait mieux de l’endurer
humblement, aveuglément, et même de se plaindre tout son saoul. L’orgueil
et la constipation me paraissent deux causes également redoutables
d’échauffement, et la première conséquence d’une crise de stoïcisme, c’est
de faire monter la température. Que le diable emporte les surhommes !

« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration. » Il est facile d’imaginer
ce rire. J’entends son éclat discordant, je vois le regard égaré, les joues
creuses, le front luisant de sueur et tout le frémissement du jeune corps
courbé sous la menace du feu. « Je croy bien que mes voix m’ont déçue. »
Non pas ses voix mais l’honneur. La vie vaut-elle plus que l’honneur ?
L’honneur plus que la vie ? Qui ne s’est pas posé une fois la question, ne
sait pas ce que c’est que l’honneur, ni la vie. « À quoi bon ? » dit le cynique.
« À quoi bon ? » répète le prêtre, bien que dans un sens différent. « La
nature ignore l’honneur », dit le savant. Et l’historien lui répond :



« Quiconque dispose en ce monde de la gloire et de la puissance aura
toujours assez d’honneur. » Ces raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne
valaient rien, le débat n’aurait pas de sens. Elles valent beaucoup. Elles
valent trop. Aussi longtemps qu’un homme n’a pas senti comme éclater en
lui leur évidence, aussi longtemps que son sang et sa chair ne se sont pas
faits leurs complices, il n’est jamais qu’un malheureux, doué de plus de
courage que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera bien payé
de sa mort par l’admiration de la postérité, si un tel calcul lui paraît plein de
discernement et de prévoyance, Dieu le bénisse ! C’est un bon citoyen, tel
que l’État n’en saurait jamais trop voir mûrir sur ses espaliers. Mais quand
ses entrailles commenceront de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse,
non si basse qu’on croit, c’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou non
dans un univers bien différent du nôtre, où le saint se trouverait peut-être
aussi dépaysé que le lâche, car l’honneur humain est un mystère accessible
aux seuls prédestinés. Il est des femmes pour qui l’impureté reste une
énigme repoussante, on ne saurait les dire pures. Pour être un héros, il faut
avoir au moins une fois en sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel
poids infime pèse l’acte héroïque dans l’immense déroulement des effets et
des causes, réconcilié son âme avec l’idée de la lâcheté, bravé par avance la
faible, l’impuissante, l’oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter
jusqu’à son front la chaleur du plus sûr et du plus profond repaire,
l’universelle complicité des lâches, toujours béante, avec l’odeur des
troupeaux d’hommes. Qui n’a pas une fois désespéré de l’honneur, ne sera
jamais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal à certaines oreilles. « Le désespoir en
politique est une sottise absolue », a dit un jour Maurras, pour
l’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce petit bourgeois humaniste,
fécondé par une goutte de sang juif ou maure, le désespoir n’est qu’un aveu
d’impuissance, une manière d’aller se coucher. Absolument étranger à toute
vie intérieure surnaturelle, le doute même lui apparaît ainsi qu’une bassesse
gratuite, un vice de l’âme. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses livres, il
ne désespérera jamais de lui-même. Pour être tenté du désespoir, il faudrait
d’abord avoir aimé.



Au fond il nous importe peu de savoir ce que la France a été. Ce qu’elle est,
voilà ce qui nous tenaille. Est-elle là ? Est-ce sa voix qui nous parle ? Est-ce
sa main qui nous étreint si doucement dans l’ombre ? Et quand nous nous
demandons avec angoisse : « L’aimons-nous encore ? », je pense que cela
signifie : « Nous aime-t-elle toujours ? Nous est-elle fidèle, ne va-t-elle pas
nous renier ? »

Certes, il y a une France que nous pouvons connaître à travers l’histoire,
ainsi qu’un homme par sa vie passée, les circonstances de sa vie. Mais cette
connaissance est bien vaine. Elle nous donne le bilan des expériences
françaises. À quoi bon ? Nous comprenons parfaitement qu’un grand
nombre de ces expériences nous furent imposées du dehors, qu’elles ne
nous renseignent nullement sur le véritable destin de notre peuple, c’est-à-
dire pour parler franchement, sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu
attend encore quelque chose de nous ? Telle est la question qui nous
angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne pouvons faire
autrement que nous la poser, voilà tout. De quel droit les réalistes
prétendraient-ils nous imposer leur point de vue ? J’ose dire que les réalistes
comptent pour peu de chose dans l’histoire de mon pays. L’histoire de mon
pays a été faite par des gens qui croyaient à la vocation surnaturelle de la
France et qui étaient assez bêtes pour mourir, alors que la destinée naturelle
des réalistes me paraît être les obsèques nationales et l’Académie. « De quel
droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience française, disent-ils, la
France a-t-elle une conscience ? » Oui, mes chers maîtres, et c’est de
pauvres diables comme nous, jadis, qui lui en ont fait une. Vous parlez sans
cesse au nom de l’intérêt national. Que savez-vous au juste de l’intérêt
national ? L’intérêt national trône à Saint-Denis avec M. Doriot, entre à
l’Académie avec M. Maurras, spécule avec M. Tardieu, et je n’ose pas dire
ce qu’il fait avec M. Gaxotte. Au fond l’intérêt national est le moindre souci
de ces Messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un crime aux dreyfusards
de former des jugements a priori, sans avoir pu prendre connaissance des
dossiers de l’État-Major. Est-ce qu’il connaît, lui, les dossiers de la France ?
Ce qui importe à ces cyniques, ce n’est pas l’intérêt national, mais que cet
intérêt soit un absolu, au nom duquel ils terroriseront les imbéciles.
N’importe quel cacographe peut parler au nom de l’intérêt français, qui
ferait rire s’il parlait au nom de l’honneur français. Les cacographes ont



trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de la vérité, de
l’honneur. Ils disent au-dessus de l’honneur. Qui n’est pas sur le plan de
l’honneur est au-dessous. J’ai bien le droit de reprocher en outre à ces
machiavels de mener pour la plupart, même dans le journalisme, une vie de
fonctionnaires ponctuels, et de trembler devant leur concierge. Pourquoi
tirent-ils tant d’orgueil d’un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la grandeur
— s’ils en ont une — des demi-dieux italien ou allemand est d’agir et non
de parler cyniquement. Lorsque Franco épure l’Espagne selon les méthodes
de la Terreur rouge, il a du moins le mérite de tremper ses bottes dans le
même sang qu’il a versé, qu’il a versé de ses propres mains. Au lieu que les
réalistes sédentaires prétendent faire porter à la France la responsabilité de
leur cynisme, leur cynisme de laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils
refont l’histoire de la France pour prouver que la France s’est toujours
servie de la justice et de l’honneur, au lieu de les servir, qu’elle n’est
devenue grande que grâce aux combinaisons astucieuses des politiques sans
conscience dont le seul souvenir fait claquer joyeusement leurs mandibules.
Pas de sentiment, disent-ils. Toute canaillerie qui sert est bonne, et bran
pour la morale ! Ils veulent une France pareille à ces marmots, auxquels on
ne demande que de se remplir, de prendre du poids. Quand le pays manque
à sa parole, ils souhaitent d’être les premiers à déplier les langes, à mettre le
nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle digestion
heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit, ils espèrent encore :
« Pousse, disent-ils, pousse pour l’Éthiopie, pousse pour Franco, pousse
pour les Sudètes, pousse pour la paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent
dans leur pauvre culotte de grigous, ils poussent une petite crotte sénile,
dure comme un caillou, noire comme le charbon, ils roulent cet objet entre
leurs doigts, ils le flairent, l’enveloppent dans du papier de soie, l’emportent
à l’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur Machiavel. »

Je ne veux pas troubler ces gens-là dans leur plaisir. Je veux seulement
qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de sagesse dont ils disposent n’a ni
religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils sont capables, il n’est pas
utile d’être Français. Ce sont des mercenaires de la politique, comme il est
des mercenaires de la guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation
lorsqu’on la leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent
retenir M. Maurras de servir un prince étranger, mais il est clair que si ces



recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les gouvernements.
Lorsque le Prince les saurait par cœur, il ne lui resterait plus qu’à faire
l’essentiel, il ne lui resterait plus qu’à gouverner. Ce ne sont pas les critiques
qui font les livres et l’on n’a jamais entendu dire qu’un grand poème ait été
écrit par l’auteur d’un manuel de prosodie. En quoi ces vérités si simples
pourraient-elles blesser les admirateurs de M. Maurras ? Qu’il ait donné,
après tant d’autres, les règles de l’hygiène politique, nul ne le nie. Un
professeur d’hygiène peut avoir son idée sur les rapports de l’hygiène avec
la morale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive être acceptée sans une juste
méfiance. N’est-il pas énorme d’entendre M. Maurras parler au nom de la
tradition française, alors qu’il reste volontairement étranger à la part la plus
précieuse pour nous de notre héritage national, la tradition chrétienne
française, la chrétienté française ? Nous sommes volontiers reconnaissants à
un tel homme du respect avec lequel il parle de l’Église ou de la France,
mais quand il prétend les servir, qu’il les serve à son rang, qui n’est pas le
nôtre. Il ne saurait pas plus prétendre absorber dans son nationalisme le
culte de la Patrie, que son maître Auguste Comte, dans sa religion positive,
le culte de la sainte Vierge. À nos yeux la France maurrassienne est aussi
creuse, aussi vide que son catholicisme sans Christ, son Ordre catholique
sans la grâce. Ce n’est pas là le Pays que nous honorons, ce n’est pas la
France de Chartres.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront beau m’éclater de
rire au nez. Je ne leur en veux pas, comme disait Péguy, de « jouer le
temporel ». Mais ils jouent le temporel et le spirituel à la fois, c’est ce qui
me dégoûte : « Jouer le temporel avec les puissants de ce monde, et en
même temps faire appel à la mystique et à l’argent des pauvres gens. »
Non !

Je répète que ce sont là des vérités très simples, nullement injurieuses.
J’espère, je crois que la France est le royaume d’élection du Christ. Je
l’espérais, je le croyais bien avant d’avoir lu une seule ligne de M. Maurras.
Je ne force personne à partager cet espoir et cette croyance. Je ne pourrais
séparer l’un et l’autre de l’idée que je me fais de la Patrie. Cette croyance et



cette espérance ont été celles de millions de Français, je me demande
pourquoi je vais m’en excuser auprès de M. Tardieu. Quand M. Mussolini
tire un si grand parti auprès du peuple de bâtards normands, levantins,
lombards qu’il commande, de ses fabuleuses origines romaines, de la
majesté de l’Empire romain, pourquoi devrions-nous renoncer à la vocation
chrétienne française ? Ce mot de vocation chrétienne n’est pas aussi
indifférent que le pensent les petits mufles de la nouvelle génération
réaliste. Il ne signifie pas seulement que nous devons réclamer du
gouvernement le libre exercice du culte ou même un traitement pour les
curés. Il signifie que la France est chrétienne, qu’elle doit courir, qu’elle
court, à l’égal de n’importe quel chrétien, les risques immenses du baptême.
Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre avec les réalistes : « À moins
de ne pas savoir un mot de français, qu’est-ce à dire, sinon que nos
adversaires parlent le langage de la Raison d’État, qui n’est pas seulement le
langage de la raison politique et parlementaire, mais beaucoup plus
exactement le très respectable langage de la continuité, de la continuation
temporelle du peuple et de la race, du salut temporel du peuple et de la race.
Et nous, par un mouvement chrétien profond, par une poussée très profonde
révolutionnaire et ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en ceci
une tradition chrétienne des plus profondes, des plus vivaces, des plus dans
la ligne, dans l’axe et au cœur du christianisme, nous n’allons pas à moins
qu’à nous élever je ne dis pas jusqu’à la conception, mais au souci, mais à la
passion d’un salut éternel, du salut éternel de ce peuple, nous n’atteignons
pas à moins qu’à vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une
anxiété constante du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de notre
race[1]. »

« Le salut éternel de ce peuple », il y a de quoi faire rigoler M. Bailby et ses
enfants de chœur, je ne trouve pas moins comique d’écrire à leur propos le
mot de Raison d’État. La Raison d’État incarnée par M. Doriot, ou
M. Sabiani, ou M. Jean Renaud, avouez qu’il y a de quoi rigoler. Ces
gâcheurs et ces gâcheuses tutoient Louis XIV. Ils diraient volontiers avec
l’accent du faubourg : l’État, c’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon
peuple, et si dénués de vergogne que soient ces Messieurs, ils n’oseraient
tout de même pas prendre une telle parole à leur compte. Le grand Roi disait
« mon Peuple », comme il eût dit : « Ma conscience », et le peuple était en



effet sa conscience. Car il répondait de l’État devant son peuple, mais de
Son peuple devant Dieu.

Les petits mufles de la nouvelle génération maurrassienne m’accuseront de
prêcher ici la monarchie de droit divin. La monarchie de droit divin a été
inventée par des théologiens courtisans qui s’efforçaient de définir dans leur
langage une conception de l’autorité à peine différente de celle des légistes
de la Renaissance. Il n’y a jamais eu que ces domestiques pour prétendre
ajouter ce verset aux commandements de Dieu :

« Aux Bourbons tu obéiras
« Ainsi qu’à Dieu mêmement.

Nos pères n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec leurs rois une
sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous voulons la France
grande, puissante et riche afin d’y vivre honorablement. Mais nous savons
aussi que la conquête et la défense de tant de biens est difficile et
dangereuse, et nous ne tenons pas du tout à nous damner. Vous êtes des
princes chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous
pour faire votre politique sans manquer à la loi de Dieu. Gouvernez toutes
les familles françaises ainsi que nous nous efforçons de gouverner la nôtre,
selon la tradition de l’honneur chrétien. Nous comprenons très bien
qu’autrement, chaque acte de la France engagerait trop personnellement
chaque Français, et qu’après avoir échappé à l’enfer comme simples
particuliers, nous risquerions d’y entrer comme citoyens. Sans doute, vous
n’êtes pas plus à l’abri que nous des tentations et des fautes. Nous exigeons
seulement que vous péchiez en chrétiens baptisés, non en païens, que vous
soyez des hommes comme nous, et non pas la Raison d’État, cette déesse à
laquelle nous n’avons pas donné notre foi. »

On peut penser ce qu’on voudra d’un tel accord, il me paraît
prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je ne prétends pas qu’il



soit seul possible. Un accord est un contrat et quelque chose de plus. On
peut s’en tenir au simple contrat. M. Maurras a recruté jadis ses premiers
disciples parmi des radicaux patriotes, du type jacobin. Ces gens-là sont
naturellement absolument étrangers à ce « système de valeurs médiéval »
que M. Rosenberg se vante d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie,
déclaraient ces néophytes, est le gouvernement qui coûte le moins cher et
rapporte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que nous l’aimions. » Ce
raisonnement n’est pas faux en soi. Il ressemble à celui de certains
éducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, les ressources et la santé des
jeunes gens. Sois chaste et tu ne t’en porteras que mieux ! » Les mêmes
néophytes disaient aussi : « Nous ne sommes pas catholiques, nous ne
croyons pas un mot de l’Ancien ni du Nouveau Testament, et la personnalité
du Christ nous est assez antipathique. Néanmoins l’Église reste pour
l’immense majorité de nos compatriotes le temple des définitions du Devoir,
il convient d’entretenir cet Institut, d’en respecter les dignitaires. » Quand
ils nous parlaient ce langage, vers 1908, nous l’écoutions avec politesse. Il
nous semblait peu courtois de discuter avec des gens qui criaient plus fort
que nous : « Vive le Roi ! Vive l’Église ! Vive Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix
ans après, ils criaient tout seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la
bouche. C’est M. Maurras qui décide aujourd’hui de l’orthodoxie
monarchiste des Princes, et il nous donne, en outre, des leçons de théologie.
Il n’y a pourtant pas d’homme au monde plus différent d’un homme de
l’Ancien Régime qu’un royaliste maurrassien, si facilement rallié aux
dictatures. Les hommes de l’Ancien Régime ont toujours eu horreur et
dégoût des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les hommes de l’Ancien
Régime avaient, certes, les nerfs plus solides que nous. Ils regardaient en
face des misères devant lesquelles nous détournons les yeux, parce qu’elles
nous font mal et que nous ne pourrions les soulager qu’à nos dépens. Mais
ils avaient de la justice un autre sentiment que les Jacobins conservateurs
qui ne voient dans la monarchie ou dans l’Église qu’un double
épanouissement de la gendarmerie.

On ne se fait, par exemple, aucune idée de la fièvre de réformes qui
secouait, jadis, par intervalles, l’ancienne société française et dont la
suprême manifestation a été cette extraordinaire Nuit du Quatre Août, que
les imbéciles nationaux ridiculisent à l’envi parce que l’abandon volontaire



des privilèges est bien la seule forme de folie dont ils soient incapables. Je
pense à cette anecdote absurde et charmante que rapportait le Général de
Ségur dans sa vieillesse. Il allait au bal de la Cour, en compagnie d’un ami,
très fier d’un merveilleux costume or et argent, livré d’ailleurs à crédit. Leur
carrosse croise une civière. On y transportait, leur dit-on, un pauvre ouvrier
agonisant, si faible qu’on n’aurait pu le déplacer sans danger. Les deux amis
sautent du carrosse, suivent le cortège, sous une pluie torrentielle, jusqu’au
domicile du prochain médecin, et découvrent, en soulevant la couverture,
qu’ils se sont donnés toute cette peine pour un cadavre déjà raide. Le bel
habit or et argent n’est plus qu’une loque fangeuse. N’importe ! On vit au
siècle des lumières, on a lu Jean-Jacques, on est affamé d’égalité, de
fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes avec la canaille bourgeoise
confite dans la haine et la terreur du monde ouvrier, et qui tient déjà Mgr le
Comte de Paris pour un dangereux socialiste ? « Ensemble et quand vous
voudrez, disait autrefois Mgr le Comte de Chambord, nous reprendrons le
grand mouvement de 89 ! » Et c’est vrai que la vieille France monarchiste
s’est comme abîmée dans le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait
jamais vu dans l’Histoire ; l’ancienne Monarchie avait fait un peuple
capable de se lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un
peuple tout entier qui après mille ans d’expérience s’enflamme pour cette
Cité harmonieuse, dont parle Ch. Péguy, rêve de justice universelle, la veut
réaliser sur-le-champ. Au fond, les conservateurs nationaux haïssent les
hommes de 89, parce qu’ils les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus
jeunes ! Ils ne se retrouvent qu’avec les hommes de 93, ces conventionnels
qui leur ressemblent, qui se sont rués dans la dictature napoléonienne
comme eux-mêmes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces et
bornés, piliers de la Raison d’État, pionniers des démocraties totalitaires,
ennemis du peuple. Charles Péguy était un homme de 89. Charles Maurras
est un homme de 93. L’homme de 89 est plus près de nous que celui de
1900. La génération à laquelle appartient M. Maurras déjà sombre dans les
ténèbres et dans l’oubli. L’homme de 89 eût éclaté de rire à la face du
nouvel Empire éthiopien. L’homme de l’Ancien Régime eût tenu le
Nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers font les
frais. L’homme de l’Ancien Régime parlerait aujourd’hui à l’Europe le
langage que l’Europe attend de la France. L’homme de l’Ancien Régime
avait la conscience catholique, le cœur et le cerveau monarchistes, et le



tempérament républicain. C’est un Type humain beaucoup trop riche, hors
de la portée des intellectuels bourgeois.

J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom de M. Maurras
revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est probablement le seul des
grotesques nationaux à mériter d’occuper un moment la pensée d’un
Français, en ces jours de honte. Loin de ressentir à son égard rien qui
ressemble à la haine, le seul sentiment que m’inspire son mystérieux, son
exceptionnel destin, n’est pas loin d’être celui d’une sorte de terreur sacrée.
Sur tout ce qui touche à ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment
sa parole pour moins que rien, mais je crois sincères les contradictions qui
l’animent. Il admire la France, la Monarchie, l’Église avec une lucidité
déchirante, une jalousie féroce, sans espoir d’aller jamais au-delà d’une
convoitise désespérée, comme l’impuissant une maîtresse, qu’il ne souhaite
même plus d’étreindre. Les hideux blasphèmes du Chemin de Paradis qu’il
a bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec une
honorable franchise, de rétracter, ne me scandalisent nullement. J’y vois
plutôt le cri de rage d’un cœur qui ne peut se rendre. Évidemment les
desseins de Dieu sur une telle âme ne nous sont point connus, sans doute ne
dépend-elle plus que des violences soudaines, irrésistibles de l’inexorable
Amour. Il n’en reste pas moins que le destin temporel d’un homme si
cruellement divisé contre lui-même, passionné pour des vérités aux
disciplines desquelles il s’acharne à plier sa pensée, alors que son être les
refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité profonde, — ressemble à
l’une des formes les plus cruelles de la damnation en ce monde.

Oui, j’estime le moment venu de dire ces choses. Je l’ai déjà écrit, je
l’écrirai encore, je ne me lasserai pas de l’écrire, sûr d’être compris un jour
par d’autres jeunes Français, approuvé, consolé dans la terre étrangère où je
prendrai sans doute mon dernier repos. Ce ne sont point les combattants —
ridiculisés depuis sous le nom d’Anciens Combattants — qui ont trahi
l’attente du pays, du pays qu’ils avaient courageusement, patiemment,
humblement servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays comme
on gagne le pain quotidien. Je parle de l’immense majorité des combattants,
— sans oublier les autres, — je parle des ouvriers ou des paysans français
qui se fichaient totalement du Kantisme ou de l’ordre latin, auxquels le



langage emphatique des petits aspirants de 1917, empoisonnés de
propagande officielle, paraissait un charabia incompréhensible. Pauvres
gosses, qui après mille imprudences héroïques finissaient par se faire tuer
pour montrer qu’ils valaient mieux que leur langage et ne réussissaient
ainsi, hélas ! qu’à déconcerter un peu plus, ahurir les vétérans. Fâcheux
présage ! Premier signe, signe initial, signe augural d’un désaccord profond,
irréparable. Les hommes de guerre avaient fait la guerre avec un petit
nombre de sentiments simples, élémentaires, qui étaient l’esprit même de la
guerre. Et l’arrière, le Derrière, le gigantesque séant élargi aux proportions
de l’Arc de Triomphe, achevait de se vider d’une Mystique, la Mystique de
l’arrière, où l’Ancien Combattant est tombé comme une mouche dans la glu.
Tous les politiques et les politiciens du Derrière, de gauche ou de droite, ont
leur part dans cette dégoûtante entreprise. L’esprit de guerre avait été un
esprit de fraternité, de camaraderie fraternelle. Les politiciens du Derrière
ont brisé cette fraternité. L’esprit de guerre avait été, en somme, un esprit
d’enfance. Ils ont feint d’entrer dans cet esprit pour en exploiter
cyniquement la sincérité, la bonne foi, cette pudeur de l’héroïsme, l’humilité
naturelle à qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond, tel que Dieu le fit,
sous une pluie de fer, dans le total arrachement de l’angoisse. Nous avions
sauvé le pays et les gens du Derrière montaient la garde à la porte sur
laquelle ils avaient inscrit, en lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et
derrière, nous n’aurions trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs
pipes ou s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les huissiers
s’empressaient : « Attention, mes enfants ! Prenez garde ! Enlevez vos
godillots ! notre chère France est bien fatiguée. Ne lui demandez rien. Vous
avez soif d’idéal. Nous vous fournirons d’idéal. Aux poilus de gauche, la
Mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste. Chacun
la sienne, et rentrez tranquillement chez vous. Lorsque la France sera
réveillée, elle vous enverra le percepteur. »

Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que les hommes de la
guerre ont trouvé une opinion publique si solidement tenue, si perfidement
aménagée par les gens du Derrière que toute action commune leur a été
rendue impossible. La discipline civile leur a été sournoisement mille fois
plus étroite et plus inflexible que la discipline militaire. Le malheur est
qu’ils s’en soient aperçu si tard, trop tard. Et d’abord on les a gardés douze



mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour moucher des vainqueurs.
Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre crans portés par l’adjudant
rempilé qui n’a jamais mis le nez au créneau, voilà de quoi rabaisser le
caquet des héros. N’importe. On les a tout de même démobilisés un par un,
par prudence. Dès le seuil de la caserne, vêtus d’un complet veston de drap
militaire, ils trouvaient des types pareils à ceux qui racolent les voyageurs, à
la sortie des gares : « Hôtel Bristol ? Hôtel du Cheval-Blanc ? Humanité ?
Populaire ? Action française ? Cuisine bourgeoise ! Retraites ouvrières !
Grand confort ! Part du combattant ! Eau courante à tous les étages !
Partage des Allemagnes ! Service à la carte ! États-Unis de l’Europe !
Ascenseur !… » Voulez-vous me permettre de reprendre le langage
d’autrefois, celui de la Main de Massiges ou du Chemin des Dames ?…
Ah ! les vaches !

Le mot de Mystique est passé de mode, soit. Nous ne tenons nullement à ce
mot-là. Il nous est seulement permis de rire du mépris que feignent de lui
porter les doctrinaires réalistes. Ils méprisent la Mystique, mais ils s’en
servent sans vergogne. Il n’y a pas de mystique royaliste à l’Action
française, c’est vrai ; nous le savons. Mais il y a une mystique
maurrassienne, une mystique de la personne de M. Maurras. Certes, la
doctrine de M. Maurras mérite l’estime de n’importe quel Français ayant le
respect des choses de l’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait
les fonds. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir observé, ou, s’il est
possible, soutenu l’assaut d’une de ces dames propagandistes que le seul
nom de l’auteur d’Anthinéa jette dans les transes : « La politique se moque
de la mystique[2], dit Ch. Péguy, mais c’est encore la mystique qui nourrit la
politique même. Car les politiques se rattrapent, croient se rattraper, en
disant qu’au moins ils sont pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici
même, ils se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas même
cela. C’est nous qui sommes pratiques, qui faisons quelque chose, et c’est
eux qui ne le sont pas, qui ne font rien. C’est nous qui amassons et c’est eux
qui pillent. C’est nous qui bâtissons, c’est nous qui fondons, et c’est eux qui
démolissent. C’est nous qui les nourrissons et c’est eux qui parasitent. C’est
nous qui faisons les œuvres et les hommes, les peuples et les races. Et c’est
eux qui ruinent. »



Il me paraît en effet convenable d’écrire que les politiques ont perdu un des
plus grands « mouvements », une des plus belles et profitables renaissances
que notre pays eût pu connaître, une renaissance, un mouvement social et
national auquel j’ai pu comparer tout à l’heure — avec Mgr le Comte de
Chambord — le mouvement de 89. Vers 1900, la France était prospère, mais
le régime républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres
électoraux — il est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui, c’est la France qui
n’en peut plus. Le régime républicain a été le seul bénéficiaire de la
propagande nationaliste qui a réveillé le patriotisme jacobin, réconcilié peu
à peu l’élite sociale du pays avec l’hypothèse d’une dictature de gauche. Il
faut dire, il faut écrire que le régime républicain, en exploitant les haines et
les terreurs des droites, a réussi ce coup de force, ce coup magistral de se
dégager du parlementarisme, dont il était menacé de partager le destin. Je ne
prétends nullement porter aux nues l’ancien Parti royaliste, celui qui en
1887 comptait tout de même, au Parlement français, tant de députés et de
sénateurs auxquels la République faisait un peu plus tard les honneurs de la
Haute-Cour. J’ai connu jadis — M. Maurras aussi, d’ailleurs — ces vieux
royalistes. Les meilleurs d’entre eux se sont ralliés à l’Action française
naissante, grâce à la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens,
même légaux » enflammait l’imagination de ces braves gens. Il n’y a pas eu
de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver chaque année
plusieurs millions pour l’entretien paradoxal d’un parti qui, sorti voilà plus
de trente ans des marécages de l’union bien-pensante, réduit aujourd’hui
aux proportions d’un mince filet limoneux, s’efforce de rentrer dans les
eaux mortes.

Je ne rappelle pas ces vérités dans l’intention d’affliger des amis. Je me suis
retenu longtemps de les écrire, et si étrange qu’un tel scrupule puisse
apparaître aux étourdis, je ne les eusse peut-être pas écrites, avant que
M. Maurras fût entré à l’Académie. Par sa candidature académique,
M. Maurras a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre
de grandeur temporelle, auquel il est d’ailleurs plus probable qu’il a
toujours appartenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entière du dévouement des
royalistes et des catholiques, il est fâcheux d’avoir dû leur imposer encore la



suprême épreuve de choisir entre sa propre personne et l’Église, entre sa
propre personne et les Princes. Il m’importe peu que les petites tantes
nationalistes qui travaillent dans les journaux de la propagande italienne
trouvent ce rappel de mauvais goût. Je répète que, quel que soit le jugement
qu’on forme sur l’étrange destinée de M. Maurras, il reste que des milliers
de chrétiens et de chrétiennes ont assez cru en lui, à sa parole, à la probité
de sa pensée, à l’honnêteté de son action pour supporter d’être privés des
sacrements. Des centaines d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie
d’un doute plus terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du
moins d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas
l’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné, tout
risqué, même leur salut, à partager la joie d’une sorte d’apothéose scolaire,
avec ses cousins de Martigues, sa concierge, ses vieilles maîtresses et sa
cuisinière.

J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de M. Ch.
Maurras qui m’a rallié à la Monarchie. Je n’ai jamais été républicain. J’ai
cru, à seize ans, qu’il était l’homme du coup de force, qu’il descendrait dans
la rue. Je l’ai cru parce qu’il me l’affirmait, qu’il ne cessait pas de
l’affirmer. Je ne le tiens pas pour un lâche. Je dis qu’aucun politicien n’a
exploité avec moins de vergogne l’image d’un risque qu’il était bien décidé
à ne pas courir. Cela me suffit. Je distingue volontiers entre M. Maurras et
M. Jaurès. Il n’en est pas moins vrai que leurs destinées politiques se
ressemblent. Tous deux humanistes, tous deux professeurs, également
ignorants ou secrètement dédaigneux du vrai peuple, également experts à
parler le langage de l’action, à noyer l’action réelle dans la phraséologie de
l’action, à l’amortir, à l’étouffer, à la prendre toute vivante dans un
minutieux réseau d’objections pertinentes, de réserves judicieuses,
d’ironies, d’indignations feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a
brisé l’élan syndicaliste, poussé peu à peu son parti dans le cul-de-sac de
l’union des gauches comme le second jette le sien dans l’impasse de l’union
des droites : « Par son passé universitaire, intellectuel, par sa carrière
intellectuelle, par ses relations, par tout son ton, par le grand nombre, par le
faisceau d’amitiés ardentes qui montaient vers lui et qu’il encourageait
complaisamment, qu’il excitait constamment à monter vers lui, amitiés de
pauvres, de petites gens, de professeurs, de nous, qu’il ramassait comme un



foyer ramasse un faisceau de lumière et de chaleur, Jaurès faisait figure
d’une sorte de professeur délégué dans la politique, mais qui n’était pas
politique, d’un intellectuel, d’un homme qui travaillait, qui savait ce que
c’était que travailler. Il faisait essentiellement figure d’un impolitique, d’un
homme qui était comme chargé de nous représenter, de nous transmettre
dans la politique. Au contraire, c’était un politique qui avait fait semblant
d’être un professeur, qui avait fait semblant d’être un intellectuel, qui avait
fait semblant d’être des nôtres… Quand ceux qui font métier et profession
d’être impolitiques font, sous ce nom, de la politique, il y a le double crime
de ce détournement perpétuel. Voler les pauvres, c’est voler deux fois.
Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher,
la croyance. La confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des
âmes simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les fait
rire aujourd’hui[3]. »

Car il ne s’agit plus pour nous de la pensée de M. Ch. Maurras, telle qu’elle
enrichit les dictionnaires. Il s’agit des consciences qu’elle a formées. La
pensée de M. Ch. Maurras a fait un très petit nombre de Bainville, c’est-à-
dire d’hommes libres, d’une espèce de liberté stérile qui mène à
l’acceptation lucide et désespérée du désordre ou de l’injustice, et un
beaucoup plus grand nombre, un nombre immense d’intellectuels desséchés
jusqu’à la moelle, des Bêtes à jugement, comme par exemple M. Henri
Massis. Le malheur de M. Ch. Maurras est de ne pas aimer réellement sa
pensée, — à laquelle il s’est lié par des chaînes de fer, — sa force est de haïr
la pensée d’autrui, d’une haine vigilante et sagace dont peu d’êtres sont,
évidemment, capables. Il hait la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui,
par une contradiction émouvante, a la puissance et le mouvement de
l’amour. C’est par là qu’il féconde des milliers d’imbéciles qui ne l’ont pas
lu, ou l’ont lu sans le comprendre. Ainsi a été rendue possible la création à
des milliers d’exemplaires d’une race de bas intellectuels, d’humanistes
primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de bourgeois
nationaux mille fois plus impitoyables et non moins vaniteux que leurs
ancêtres libéraux, conservateurs féroces qui baptisent réalisme l’égoïsme de
leurs pères, prétendent confisquer la Monarchie et l’Église, couper l’une et
l’autre du Monde ouvrier. La collusion de cette bourgeoisie de droite et de



la bourgeoisie de gauche, de ces deux bourgeoisies avec l’opinion cléricale,
éclate aujourd’hui à tous les yeux. C’est elle qui fait la fortune du nouveau
parti maurrassien, c’est elle qui devait tôt ou tard dresser l’Action française
contre la véritable tradition monarchique représentée par les Princes et
contre la tradition de la Chrétienté. On rencontre d’honnêtes gens, on
rencontre même des apôtres dans les partis prétendus nationaux. Il n’en est
pas moins vrai qu’ils se recrutent, pour leur immense majorité, dans les
rangs de ceux qui, comme dit encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se
refuseront toujours à faire les frais, à faire les frais d’une restauration
économique, d’une restauration sociale, « d’une révolution temporelle pour
le salut éternel ». — « Pour ne pas payer, pour ne pas faire les frais, une
singulière collusion s’est instituée, s’est jouée, se joue entre l’Église et le
parti intellectuel. Ce serait même amusant, ce serait risible, si ce n’était
aussi profondément triste. Ce concert, cette collusion consiste à décaler, à
déplacer le débat, le terrain même du débat. Ainsi tout le monde y gagne,
car ça ne coûte plus rien, ça ne coûte plus aucune révolution économique,
industrielle, sociale, temporelle, et nos bourgeois de l’un et l’autre côté, nos
capitalistes de l’un et l’autre bord, de l’une et l’autre confession, les
cléricaux et les radicaux, les cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les
intellectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs intellectuels ne
veulent rien tant, ne veulent que ceci : ne pas payer. Concert merveilleux.
Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout. Une fois de plus, deux
partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, se sont mis d’accord non
seulement pour fausser le débat qui les divise ou paraît les diviser, mais
pour fausser, pour transporter le terrain même du débat là où le débat leur
sera le plus avantageux, leur coûtera le moins cher à l’un et à l’autre,
poussés par la seule considération de leurs intérêts temporels. Les porte-
monnaie restent dans les poches et les argents restent dans les porte-
monnaie. C’est l’essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces raisonnements
ne pèseraient pas lourd, s’il y avait une once de charité[4]. »

Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de commun avec ce
qu’on appelle aujourd’hui les gens de droite. Il a fallu l’affaire d’Éthiopie,
celle d’Espagne, enfin la capitulation de Munich pour démontrer aux plus
obtus que la généalogie de ces derniers est facile à dresser. Par-dessus



quelques générations, ils remontent directement aux Cavaignac de
l’Insurrection de Lyon, aux Thiers et aux Gallifet de la répression
communarde. De quel droit M. Maurras ose-t-il toucher à Proudhon ? De
quel droit l’héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voilà quelques
mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la Catalogne et du Pays
basque, se recommande-t-il des libertés monarchiques ? Il n’est rien de plus
éloigné de nos traditions que la dictature, et M. Maurras a contribué plus
qu’aucun autre à créer chez les gens de droite une mystique mussolinienne.
Qu’importent les précautions qu’il a prises, les textes dont il accable tout
contradicteur ! Ce qui compte dans une doctrine, ou du moins ce qui
intéresse le philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les
distinctions qu’il est toujours facile d’opposer à l’adversaire, c’est le courant
qu’elle a créé. Le courant de la pensée maurrassienne, poursuivant sa route
à travers les couches profondes de la bourgeoisie conservatrice, a fini par
l’orienter vers les dictatures. La doctrine nationaliste peut bien conclure à la
monarchie, la mystique du nationalisme intégral aboutit à la dictature du
salut public. C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant de
royalistes de la nouvelle obédience à M. G. Clemenceau. Car
M. Clemenceau est précisément le type de Français de gauche le plus
achevé, le plus complet, le plus solidement confirmé dans la tradition de
gauche. En lui pourtant se reconnaissent et s’embrassent les bourgeoisies
cléricales et anticléricales, également étrangères à l’ordre et à l’esprit de
l’ancienne France, également ennemies de ce que nos aïeux appelaient d’un
si beau nom, leurs franchises.

Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de M. Clemenceau. La politique de
M. Clemenceau, l’esprit de M. Clemenceau, le réalisme de M. Clemenceau
ont jadis marqué profondément l’opinion française. Il en coûte d’avouer
qu’un politicien dont l’histoire, s’il était mort quelques années plus tôt,
n’eût pas même retenu le nom, ait pu barrer jadis la route à des hommes qui
valaient mille fois mieux que lui. Qu’importe ! En creusant un peu, on
trouve de plus vils que lui à la racine des événements majeurs ainsi qu’à
celle de la plante morte le léger squelette d’un ver. Ceux qui prennent
Doriot pour un mâle et pâlissent sur les reconstitutions historiques de
normaliens exsangues, sont très loin d’imaginer le pouvoir dont dispose un
homme qui non seulement ne craint pas la mort, mais dispose réellement de



sa mort, joue sa vie, ne compte plus sa vie pour rien, la joue indifféremment
contre un sourire de femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins
encore… C’est idiot, protesteront les sages. Évidemment, c’est idiot, mais
telle est la loi de l’audace, qui n’est pas celle du bon sens. Tout homme
digne de ce nom, s’il le faut, est capable de prendre son risque ; on ne
compte pourtant qu’un très petit nombre d’audacieux. L’audacieux préfère
son risque à sa vie, et même à la gloire. Il arrive que la vie et la gloire
relèvent le défi. Aucune page du vieux cynique ne fleurira demain les
feuilles d’une Anthologie. Mais tandis que le maurrassisme triomphe au
pont des Arts, prend lentement sa place au Musée de l’Humanisme, c’est
l’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait lieu, ses haines, qui
réussissent à galvaniser encore une union nationale exténuée. Le
clemencisme coule à pleins bords. Il ne lui manque rien pour ressembler à
celui auquel le vieux Maître de La France juive fit face, pas même l’argent
de l’étranger.

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqué à de telles gens, c’est
l’espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas eu la place pour se
déployer. Ils l’auraient moins encore aujourd’hui. Dans l’état présent de
l’opinion française de droite, une renaissance est presque inconcevable.
L’opinion française de droite ne pense nullement à renaître, elle veut durer,
elle veut se survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires à
une renaissance. Elle ne songe pas à vaincre, elle n’acceptera jamais les
écrasantes charges d’une victoire, tout son dessein ne va pas au delà que de
se justifier. Ils se justifient. Ils se justifient entre eux. La trahison du
maurrassisme est d’avoir laborieusement fourni à ces médiocres, pièce par
pièce, un dossier facile à plaider, d’innombrables prétextes à révision, les
moyens de droit d’une interminable procédure. La société moderne est à
refaire. La société française est à refaire, et la trahison du maurrassisme a
été de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait parfaitement servir
telle quelle, grâce à la Monarchie, bien entendu. Et ce disant, il trahissait
aussi la Monarchie, ou du moins il trahissait l’image que les jeunes Français
devraient se faire d’elle, de l’œuvre à entreprendre, à réaliser par elle, car
l’œuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société française, ou
pour tout dire de notre espoir, de notre volonté, de notre détermination sans



retour, de notre décision irrévocable, — elle est plus précisément encore de
refaire avec la Monarchie une Chrétienté française.

Nous n’avons jamais pris l’Exposition de 1889 pour l’apothéose du
patriotisme français. Vous savons que les fraieries du boulangisme
masquaient mal une crise profonde, que la France ne s’est jetée au bras du
malheureux général que parce qu’elle doutait d’elle-même, de son droit. Qui
doutait de la France parmi les Français ? On pourrait nommer ensemble,
incriminer ensemble, le parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde
ouvrier souffrait seulement de cette crise, il n’en était point l’auteur, il n’en
portait pas la responsabilité. S’il doutait de la France et de la République,
c’est que ni la République ni la France n’avaient été justes envers lui,
n’avaient tenu les promesses faites. Au lieu que le parti intellectuel, plus
puissant qu’il ne l’avait été à aucun moment de l’Histoire, ne souffrait pas
dans sa chair, sa déception n’était pas celle des entrailles. Même sincères,
les scrupules de ces Messieurs étaient des scrupules de luxe, leur crime est
d’avoir prétendu les partager avec les pauvres diables, d’avoir prétendu
associer les pauvres diables, le petit peuple, à leurs délectations moroses. Le
respect que je sens pour la mémoire de Maurice Barrès ne peut m’empêcher
d’écrire que le nationalisme a été inventé pour résoudre des cas de
conscience plus littéraires que politiques, fournir d’une foi humaine, d’une
religion humaine, des gens de lettres déchristianisés ou pour mieux dire
déshumanisés (c’est la même chose) jusqu’à la racine de l’âme. Dans cet
antique pays chrétien, il est à la fois risible et sinistre de voir un petit
nombre de philosophes, d’esthètes imposer par la plume, la parole, l’action
publique, leurs propres débats intérieurs à de braves gens qui depuis des
siècles n’avaient jamais eu besoin de se confirmer par un système dans leurs
fidélités naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une génération
d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé un vieux
peuple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours pensé qu’une saleté
est une saleté, parût-elle ou non favorable à l’intérêt national, qui ne prend
pas la politique pour une école de candeur, mais a besoin de croire que le
pays où il est né se conduit en honnête homme. On a bien pu réussir à faire
accepter d’un public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est
passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les Boers,
l’abject massacre de l’Éthiopie, mais ç’a été aux dépens de l’idée de Patrie.



Il faudrait d’autres hommes que des gens de lettres pour agir sur certains
réflexes populaires. Nous avons parfaitement le droit de dire que la place de
M. Ch. Maurras était à quelque chaire du Collège de France, et non pas à la
tête d’un journal ou d’un parti. Que l’auteur de L’Enquête ait incliné aux
institutions monarchiques un certain nombre de radicaux, cela ne signifie
pas grand’chose. Il y a les institutions monarchiques, il y a la tradition de la
Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier qui se soulève contre la
moderne féodalité de l’argent est dans la tradition monarchique et
M. Maurras est dehors. On peut écrire aujourd’hui que M. Maurras se
trouve allié avec tout ce que la Monarchie devra briser pour agir. Dans ses
orageuses relations avec les Princes, ce politique (mais qui est en même
temps le plus souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines
traditions particulières à leur Maison. L’honneur royal a parlé plus haut. Ce
n’est pas le Prince Henri d’Orléans que M. Maurras a fini par rencontrer sur
son chemin, c’est le Dauphin de France.

Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu’on a payé très cher,
beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme à la Démocratie,
dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant, aujourd’hui communiste
ou fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas que l’honneur français ait gagné
beaucoup du côté des intellectuels de droite. L’abjecte aventure de Munich
doit nous enlever toute illusion. M. Jules Guesde et moins encore les vieux
socialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti à humilier la France
devant Staline, et Déroulède eût assurément souhaité crever, plutôt que subir
les insolences de M. Hitler, de M. Mussolini, ou même de Franco. C’est
avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie conservatrice et radicale, qu’il
eût fallu réconcilier d’abord la Patrie. Je me souviens du temps où camelots
du roi et militants syndicalistes, étudiants et terrassiers pendaient aux
fenêtres de la Bourse du Travail un buste de la République, où nous forcions
pêle-mêle les barrages aux cris de : « À bas Clemenceau ! À bas l’assassin
de Draveil ! »

Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le signe et dans
l’esprit de l’ancienne France, la réconciliation, la réintégration d’un peuple
confisqué depuis un siècle par la bourgeoisie, exploité par elle, par ses
économistes, les fonctionnaires et les intellectuels de la bourgeoisie, cette



grande œuvre semblait possible au temps de Drumont, avant que l’idée
socialiste ne se fût cristallisée dans le marxisme, lorsqu’une élite
d’historiens retrouvait les sources de notre histoire et que de jeunes
chrétiens aristocrates et plébéiens mêlés — le jeune Lyautey était de ceux-là
— rêvaient cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues du
ralliement politique, de l’entreprise politique du ralliement, de l’escroquerie
électorale du ralliement. « Nous pensions alors, dit Péguy, nous pensons
toujours, il y a quinze ans, tout le monde pensait comme nous, pensait avec
nous, ou affectait de penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce
principe même pas l’ombre d’une hésitation, pas l’ombre d’un débat. Il est
de toute évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont
commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de
faire leur office social, avant les ouvriers le leur et longtemps avant. Il ne
fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de beaucoup antérieur au
sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est antérieur, et
de beaucoup, au sabotage ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont
cessé d’aimer le travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les
ouvriers eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet
ordre, en commençant par les bourgeois et les capitalistes, que s’est produite
cette désaffection générale du travail qui est la tare la plus profonde, la tare
centrale du monde moderne. Telle étant la situation générale du monde
moderne, il ne s’agissait point, comme nos politiciens syndicalistes l’ont
inventé, d’inventer, d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un
sabotage ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au
contraire, notre socialisme était essentiellement et en outre officiellement
une théorie générale, une philosophie de l’organisation et de la
réorganisation du travail, de la restauration du travail. Notre socialisme était
essentiellement et en outre officiellement une restauration et même une
restauration générale, une restauration universelle. Nul alors ne le contestait.
Mais depuis quinze ans les politiciens ont marché. Les doubles politiciens,
les politiciens propres et les antipoliticiens. Les politiciens ont passé. Il
s’agissait au contraire d’une restauration générale, d’une restauration totale,
d’une restauration universelle en commençant par le monde ouvrier. Il
s’agissait d’une restauration totale fondée sur une restauration préalable du
monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du monde ouvrier. Il
s’agissait très exactement, et nul alors ne le contestait, tous au contraire
l’enseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au contraire d’effectuer un



assainissement général du monde ouvrier, une réfection, un assainissement
moléculaire, organique, et commençant par cet assainissement de proche en
proche un assainissement de toute la cité. »

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances d’argent. Elles
les ont même sauvées deux fois. D’abord en replaçant le monde ouvrier
sous le joug de la bourgeoisie radicale, au nom de la Défense Républicaine.
Mais plus encore peut-être en permettant à une poignée d’intellectuels de
dériver le mouvement social chrétien vers le nationalisme. À l’idée de la
restauration nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué une
fois de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et
sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont abouti qu’à cette
pauvreté : l’Union des Honnêtes gens, masque habituel, habituel truchement
de l’Union des Gens d’Affaires. Ainsi devons-nous accepter aujourd’hui,
sans vomir, l’ignoble parodie de la mise en accusation des ouvriers français,
auxquels on prétend imposer, au nom de la Patrie, le sacrifice de réformes
sociales sur la légitimité desquelles tout le monde est d’accord, lorsque
depuis tant d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux de
jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles d’impôts. N’est-il pas
notoire qu’au cours de la dernière guerre les millionnaires de la Cité de
Londres fournissaient cyniquement à l’Allemagne, par l’intermédiaire des
pays scandinaves, les matières premières indispensables ? Ces misérables,
ou leurs fils, sont aujourd’hui les meilleurs soutiens de la politique de
M. Chamberlain. De qui se moque-t-on ? N’importe, dites-vous, il faut
armer. Mais si nous devons armer, n’est-ce point parce que l’Italie,
nommément, jette chaque année quarante pour cent de son revenu total dans
le gouffre des industries de guerre ? Et vous scandalisez les pauvres types,
vous leur êtes un scandale intolérable lorsque vous opposez vainement
Staline à Mussolini, justifiant ainsi le mythe marxiste de l’internationale du
travail opposée à l’internationale du Capital.

⁂



Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière,
d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au dehors,
mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et les entrailles. Je sais qu’un tel
propos fera sourire un grand nombre de dignitaires d’Action Catholique et
de prélats politiques. Mais moi, je ne me lasserai pas de répéter à ces gens-
là que la vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des vérités
a été rachetée par le Christ, qu’à l’égal de n’importe lequel d’entre nous,
chrétiens, elle a part à la divinité de Celui qui a daigné revêtir notre nature,
— consortes ejus divinitatis, — entendez-vous, menteurs ? Quand je vous
vois tripoter une vérité de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de
vos doigts sacrilèges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est
vous-mêmes qui me l’avez appris au catéchisme, imbéciles ! Grâce à vous,
à vos calculs toujours déçus, à vos finesses qui ne trompent personne, à ce
style onctueux que vous êtes seuls, absolument seuls au monde à trouver
touchant, élégant, admirable et qui manque à tel point de naturel qu’on se
demande parfois avec épouvante s’il est encore capable de traduire un
sentiment sincère, le nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de
milliers d’incroyants, l’image d’une sorte de jocrisse qui s’érige en juge de
tous, sauf de lui-même et des siens, proclame vanités les grandeurs et les
honneurs qu’il ne brigue pas, l’argent qui n’est pas dans son coffre et les
privilèges dont il ne jouit pas encore. Je ne cesserai pas de répéter à ces
hypocrites qui n’ont que le mot de prestige à la bouche que la vérité n’a pas
besoin de prestige, c’est eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison,
ce prurit, et ils n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité.
C’est se moquer amèrement du pauvre monde que de parler en
incorruptibles censeurs à des adversaires supposés les auteurs de tous les
maux dont souffre la société moderne, et de répondre à ceux qui vous
interrogent sur vos propres fautes : « Malheureux ! Si nous disions la vérité
sur nous-mêmes, nous risquerions de ne pouvoir plus la dire aux autres.
Nous mentons donc dans l’intérêt de la vérité même. En sorte que plus nous
sommes sévères pour autrui, plus il importe que nous montrions
d’indulgence envers nos propres personnes. » Farceurs !

Ce que je reproche le plus à de telles canailleries, c’est d’être bêtes. Tout le
monde sait, par exemple, que le Centre Allemand était un parti de
politiciens. Lorsque M. Hitler exploite contre le Christ et l’Église le mépris



inspiré par des hommes qui jadis l’accablaient de grossières flatteries, il ne
souhaite rien plus que de nous voir solidariser avec ces sacristains
ambitieux, le Christ et l’Église.

J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit l’idole totalitaire à Berlin,
on la tolère à Rome, on l’exalte à Burgos. Est-ce qu’on nous prend pour des
imbéciles ? C’est au nom du diable que M. Hitler justifie en Allemagne
l’esprit de guerre, mais M. Mussolini pratique à Rome la même littérature,
aux applaudissements du clergé fasciste. Certes, l’abjecte guerre
d’Abyssinie, la proclamation de l’abject Empire qu’à l’exemple de
Louis XIII, le roi d’Italie devrait faire consacrer solennellement à Notre-
Dame de l’Ypérite, n’est pas le premier crime commis en Europe. Mais c’est
assurément la première fois qu’une nation catholique, qui est la patrie du
Souverain Pontife, et dispose d’une énorme influence dans l’Église, grâce
au nombre paradoxal de ses cardinaux, se vante cyniquement de tenir le
droit international pour une convention hypocrite et proclame à coups de
canon la légitimité du fameux « Par tous les moyens », de M. Ch. Maurras,
dont affectaient de se scandaliser jadis les mêmes tartufes qui aujourd’hui
vous attirent dans les embrasures de fenêtres pour vous confier à l’oreille
avec un sourire ignoble : « Nous savons que Mousu Franco tue beaucoup,
mais il ne fallait pas le dire. » Ces gens-là ne me mettent pas en colère.
J’éprouve à leur égard, au contraire, une sorte de tendresse, l’espèce de
sympathie — un peu découragée, il est vrai — que le premier vieil homme
venu, un soir d’hiver, lorsque la pluie noircit les trottoirs, ressent pour les
putains. La pluie de sang tombe déjà sur ces fantômes. Encore un peu de
mois et dans l’épreuve immense où va entrer le monde, un de ces astucieux
petits monsignori diplomates, par exemple, avec ses doigts gras et son
sourire fin, paraîtra peut-être aussi incongru dans l’Église qu’il l’eût été au
temps de saint Pierre. Voyons ! vous pouvez bien m’imposer de tolérer
l’existence de ces intermédiaires au nom des nécessités temporelles de
l’Église, vous n’oseriez pas m’interdire de souhaiter qu’ils deviennent un
jour des parasites inutiles, faciles à éliminer. — « Mais ces monsignori sont
d’Église. » Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants ou incroyants,
nous formons précisément ce monde avec lequel l’Église éternelle les
charge de négocier. C’est pourquoi nous avons parfaitement le droit
d’exprimer notre opinion sur ces négociateurs faits pour nous, à notre usage.



Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils nous persuadent moins encore.
À quoi donc servent-ils ? À rien ! Ils appartiennent à un état de choses aboli,
aussi démodés dans leur genre que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses
du Vatican. À cela près qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun Pape de prendre
au sérieux ces militaires transformés par les siècles en gardiens de musée.
Au lieu que l’existence des autres ne tient qu’à un malentendu. Nous
comprenons très bien qu’un Souverain Pontife puisse raisonner ainsi :
« Tous ces finauds coûtent cher, n’aboutissent à rien et ne me sont guère
sympathiques. Je leur donne une parole de vérité, vivace et drue, et ils ont
l’art de l’enrober aussitôt dans de la vaseline à la rose, ou même, étant
donné la crise du pétrole, dans de la chandelle à la rose. Malheureusement,
nos pauvres enfants raffolent de la chandelle à la rose. » Et les chrétiens
pensent de leur côté : « Quelle drôle de besogne font parmi les peuples
désespérés ces marchands de chandelle à la rose qui, faute d’acheteurs,
mangent leur fonds. Mais quoi ! le Pape les aime, et si nous avouons qu’ils
nous dégoûtent, cela fera de la peine au Saint-Père. » Ça ne peut pas durer !

On trouvera peut-être que je donne beaucoup d’importance à des
personnages frivoles. Mais s’il veut réfléchir un instant, tout homme de
bonne volonté devra convenir que ces marionnettes inoffensives ou même
utiles dans les Cours et les Chancelleries de l’Ancien Monde, n’ont plus de
place dans le nôtre : « Que vous importe, puisqu’ils restent dans les Cours et
les Chancelleries. » Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et
d’ailleurs indispensable administration à laquelle je ne pense pas qu’ait été
conféré le privilège de l’infaillibilité politique. Ils croient pouvoir ruser avec
les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs confrères, ils prétendent
utiliser les énormes machines à publicité que sont les journaux comme jadis
ils manœuvraient les favoris et les favorites. Ils n’oublient qu’une chose, les
malheureux ! C’est que, dans le milieu très spécial où ils travaillaient jadis,
une canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure flatteur. La même
canaillerie vue aujourd’hui dans le colossal télescope de l’opinion publique
universelle met instantanément sur les lèvres d’une foule de braves gens un
mot que les diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de l’adverbe
« alors », exprime une sorte de stupéfaction peu flatteuse.



Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles. Pour ma part, j’ai fini
de rire. Comme un grand nombre de braves gens à travers le monde, j’ai fini
de rire. Contrairement à ce qu’imaginent sans doute les marionnettes
multicolores qui nous croient occupés, comme elles, de titres, de grades, de
décorations, d’académies, de ganses et de pompons, nous sommes las de les
voir sans cesse engager dans leurs jeux ridicules l’honneur chrétien, ils le
compromettent à l’envi, et chaque fois qu’ils perdent — car ils perdent
toujours — ils font une pirouette et recommencent. Leurs palinodies nous
ont ridiculisés en Allemagne, en Autriche, en Abyssinie, en Espagne. Ils ont
affaibli, autant qu’ils l’ont pu, l’action du Saint-Siège par le ridicule
contraste entre leurs commentaires emphatiques et leur sournoise exégèse
de la parole pontificale. Vis-à-vis de cette parole, dont ils se prétendent les
interprètes, leur rôle est celui de M. Laval dans l’affaire des Sanctions. Pour
donner la vérité au monde, il serait nécessaire de rompre toute solidarité
avec certains mensonges, désormais vidés de toute substance. Il n’y a plus
par exemple un seul naïf capable de croire que l’intervention italienne en
Espagne ait été une action militaire improvisée, la révolte de Franco une
réponse aux massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-
mêmes, nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisations anarchistes où
fourmillaient les agents provocateurs, rendues maîtresses de la rue grâce à la
trahison simultanée de la police et de la troupe. On a prévu ces massacres,
on les a prévus et voulus. Sans eux, la gigantesque campagne de presse qui
a permis le coup de force mussolinien n’eût pas été possible et les Français
eussent risqué de regarder trop tôt vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que
soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la guerre civile,
elle ne nous a rien appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions
depuis longtemps. Elle nous a, au contraire, prodigieusement éclairés sur la
moralité des hommes d’ordre. S’il est vrai que six mille prêtres ont été
hideusement exécutés chez les Rouges, on a tué le même nombre de
paysans ou de bourgeois majorquins, absolument innocents de ces crimes.
Et qui voyons-nous justifier ces représailles ? Les mêmes conciliateurs à
tout prix, les mêmes entremetteurs à grimaces, qu’une virgule de trop dans
un texte diplomatique fait pâmer. Eh bien ! nous ne supporterons plus d’être
compromis par ces femmelins. Il faut que la Chrétienté liquide cette affaire
d’Espagne, il faut que la vérité soit dite sur l’Espagne. Assez de phrases !
Vous vous êtes vengés, dites-le ! Lorsque nous avons le malheur de céder à
l’esprit de vengeance, nous nous vengeons nous-mêmes, nous ne confions



pas la besogne à un général interposé, contre une bénédiction de
l’Épiscopat. L’affaire d’Espagne empoisonne la Chrétienté. Qu’on la
vomisse, qu’on en finisse ! Lorsque vous vous plaignez des persécutions de
M. Hitler, ne risquez pas que M. Hitler vous tienne poliment ce langage :
« Excellences, vous nous avez déclarés, à l’égal des communistes, ennemis
de Dieu et de l’Église. Nous sommes payés pour savoir comment vous
traitez ces sortes de gens. » Lorsque je mets en garde contre de tels
malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je suis réaliste. Pourquoi les petits
monsignori réalistes refuseraient-ils de m’entendre ? La vérité, la vérité sur
l’Espagne, la vérité d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois dans ma vie
l’autorité ecclésiastique se montrer implacable envers de jeunes prêtres
imprudents ou des vieillards un peu entêtés, comme le vénérable archevêque
de Rouen, et vous réintégrerez demain dans leurs paroisses des curés qui se
sont faits, contre leurs propres paroissiens, dénonciateurs et pourvoyeurs de
bourreau ! Il était, à Majorque, de notoriété publique que certains prêtres se
faisaient même exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs dans leur tâche.
« C’est faux ! » dites-vous. Alors, enquêtez ! Enquêtez publiquement !
Faites du moins savoir que vous enquêterez ! Il est ridicule d’enquêter sur
l’âge canonique des servantes quand on refuse de regarder d’un peu près,
sous les ongles, des mains sacerdotales qui furent peut-être des mains
d’égorgeur.

J’aurais pu hésiter à traduire aussi nettement ma pensée, il y a six mois.
Mais au moment où j’écris, Barcelone tombe. Et d’ailleurs, à quoi bon se
taire ? Dans les milieux cléricaux qui me sont les plus hostiles, on est mieux
renseigné que moi sur l’épuration franquiste et les méthodes de guerre des
Maures et de la Légion. À Rome, le personnage qui se dit comte Rossi se
vante publiquement de ses crimes. Je pourrais donner le nom du Dominicain
auquel un Jésuite espagnol assurait l’année dernière qu’une véritable
restauration du Christianisme dans son pays ne serait possible qu’au prix du
sacrifice de deux millions de mauvaises têtes incorrigibles. Épuration !
Épuration ! Épuration ! Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est aussi le
mot d’Hitler et de Staline. Assez ! Je ne demande pas à mon tour qu’on
épure les épurateurs. Est-ce trop exiger de l’autorité ecclésiastique qu’elle
prenne loyalement ses responsabilités devant l’Histoire, qu’elle ne permette
pas que soit demain prêché l’Évangile à des populations décimées, par des



misérables encore tout chauds d’une haine de deux années ? Qu’elle leur
donne au moins des vacances, qu’elle leur laisse le temps de se refroidir !

Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur sur la Commune savent
qu’en parlant ainsi je reste fidèle à moi-même. Je connais le parti clérical. Je
sais à quel point il manque de cœur et d’honneur. Je ne l’ai jamais confondu
avec l’Église de Dieu. L’Église a la garde du pauvre, et le parti clérical n’a
jamais été que le sournois intermédiaire du mauvais riche, l’agent plus ou
moins conscient, mais indispensable, de toutes les simonies. Une fois de
plus, ces gens-là vont se dire : « Que demande donc cet écrivain
catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose puisqu’il est
mécontent. Tâchons de le lui donner pour qu’il nous fiche la paix. » Il ne
leur viendra jamais à l’idée, bien entendu, que j’ai honte d’eux. Ils se
croient beaux, aimables, spirituels, pas fiers. Ça, c’est vrai, ils ne sont pas
fiers ! Ils doivent croire que je les envie. Lorsque ces personnages défilent
en public, ils ne se consoleraient pas de glisser sur une pelure d’orange, et
de ramasser une pelle comme tout le monde. Mais ils ne se posent jamais,
sans doute, la question familière à n’importe quel chrétien pourvu qu’il ne
soit ni un imbécile ni un lâche : « Quelle opinion peut se faire du Christ et
de sa doctrine l’homme de bonne volonté qui m’observe et me sait
chrétien ? » J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre
impuissance, de la honteuse impuissance des chrétiens devant le péril qui
menace le monde. Quoi ! c’est nous l’Église du Christ ? Voilà les charniers
qui s’ouvrent et il est impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voilà les
charniers qui s’ouvrent et nous nous croirons quittes en prévenant M. le
Second Vicaire qui viendra en hâte bredouiller l’absoute, comme aux
enterrements de pauvres, l’après-midi ! Le monde païen a pu créer,
maintenir pendant des siècles, une civilisation humaine dont nous n’avons
pas encore épuisé la substance et nous assistons avec des airs d’experts, des
airs d’augure, à la ruine d’une civilisation née de l’Église. Nous nous
contenterons de répondre à ces millions de misérables que la société élimine
hypocritement par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police :
« Que voulez-vous ? Je vous l’avais bien dit ! Soumettez-vous ! » C’était
bien là, en effet, le conseil que l’Apôtre donnait aux esclaves, en son temps.
Mais vous savez bien, menteurs, que les circonstances sont très différentes.
L’Apôtre devait d’abord accepter tel quel le monde qu’allait transformer



l’Évangile. Et c’est d’un monde formé par l’Évangile que vous laissez
chasser le pauvre.

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le châtiment
commun. Nous avons tous livré le Fils de l’Homme. Du moins, j’espère ne
pas l’avoir vendu. La part de vérité dont je dispose, je ne l’ai jamais refusée
à personne. J’ai répondu en face à qui me la demandait. J’ai répondu dans
un langage d’homme et non par des phrases honteuses qui renvoient dos à
dos, avec une douceur exécrable, le juste et l’injuste, le riche et le pauvre, la
victime et le bourreau. S’il plaît à Dieu, les menteurs ne me tiendront pas,
ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des menteurs parce que je les mets
bien au défi de rien posséder en ce monde que je puisse désirer moi-même.
Et par mon exil volontaire, je n’ai pas seulement souhaité leur échapper, j’ai
voulu échapper jusqu’au soupçon de leur appartenir en quoi que ce soit.
Ceux qui m’aiment savent où me trouver par la pensée, dans quelque coin
perdu de la campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons. Ils ne
seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon de sonnette des
gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal Baudrillart en vue de ma
candidature académique. Je me crois, grâce à Dieu, incapable de céder aux
tentations de la pauvreté, mais le diable et les casuistes sont malins et le
catéchisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que l’attendre de
pied ferme. Il est vrai que les collaborateurs de l’Action française ont déjà
entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens d’acheter à
Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la vieille chanson française
qui me rapportent des cent et des mille. C’est ainsi déjà que les pauvres gens
m’accusaient d’être devenu millionnaire aux dépens du pauvre Coty,
l’année même où, l’accident qui m’a rendu infirme m’ayant mis dans
l’impossibilité de finir un livre, je partais pour Majorque avec mes six
enfants, ne devant qu’aux modestes avances de mon éditeur de ne pas
mourir de faim. Vendu à Coty, disaient-ils. Et en effet l’ancienne feuille
royaliste devenue le Moniteur des Deux-Empires, celui de M. Mussolini et
celui de M. Franco, ne croyait pas si bien dire. Je n’étais pas vendu à Coty,
j’étais vendu tout court, vendu par ministère d’huissier, jeté à la rue pour
trois termes impayés, comme un simple étudiant, mésaventure que le vieux
Drumont a eu le tort de redouter toute sa vie et à laquelle il n’a d’ailleurs
échappé que par la mort.



À ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays pour le Brésil, je
pourrai dire que je suis venu ici cuver la honte. La honte accable les uns,
réduit les autres au désespoir. Je suis de ces derniers. Je ne veux pas cesser
d’écrire, de témoigner pour ce que j’aime. Je sens bien que la honte et le
dégoût m’eussent réduit à l’impuissance, ou à la haine, qui est impuissance
pure, la forme démoniaque de l’impuissance. Tel Français qui
s’abandonnerait en France, trouve la force de relever la tête, de faire front, il
sait ce qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale
Doriot et Blum, il ravale Tardieu et Jouhaux, il ravale Maurras et Flandin, il
ravale même M. Céline, il ravale tout, il ne peut pas vomir en public. À
cette distance, parmi des amis sincères de mon pays, le diktat de Munich
m’est apparu ce qu’il est réellement, une farce macabre, mais une farce, un
de ces faits qui ne peuvent pas prendre racine dans l’histoire, une sorte de
fausse couche de la France, violée pendant son sommeil, au coin d’un bois,
par des voyous. Oui, à distance, tout s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant. La
trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espèce de monstre
qu’on entend sans le voir, à travers le mur. Nous la voyons telle que nos
amis la voient du dehors. L’Empire italien est leur œuvre, leur fait. La
Société des Nations gênait le Duce. Ils ont fait contre elle une campagne
dont l’exagération apparaîtrait aujourd’hui inexplicable à qui n’aurait jamais
entendu parler de la guerre d’Éthiopie. L’alliance russe était un autre
obstacle préalable aux ambitions romaines, ils l’ont sapée. Par leur
propagande incessante, ils ont réussi à mettre dans la tête des hommes de
droite que tout ce qui se ferait contre l’Italie se ferait contre l’ordre
universel, que tout Français suspect de malveillance contre l’Italie était un
ennemi de la famille, de la religion, de la patrie, vendu à Staline. Après
quoi, M. Laval, leur homme, par l’abandon de la Somalie, a rendu possible
l’entreprise d’Abyssinie, mais tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait
le Duce, la presse nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre
auprès du public italien le bénéfice moral — si j’ose dire — de cette
politique hypocrite, qui avait ainsi l’avantage de nous brouiller avec
Londres sans nous concilier Rome. Plus tard, comme il devenait
indispensable à la dictature, pour assurer le nouvel Empire, de nous couper
du Maroc par la conquête des Baléares, on sait quel service ces misérables
lui ont rendu. Ils criaient : « Au voleur ! » à la frontière des Pyrénées, afin



de permettre au compère italien de cambrioler à l’aise sur les côtes de
l’Ibérie. La besogne faite, ils n’osent évidemment plus dire que les Italiens
ne sont pas à Majorque, mais ils viennent faire déclarer à la Chambre, par
M. X. Vallat, — qu’en qualité de mutilé de guerre les patriotes envoient
toujours à la tribune, dès qu’il y a une de leurs saletés à couvrir, — que
M. Franco est un ami de la France, qu’un de ses officiers d’ordonnance est
même décoré de la Croix de guerre, ainsi ! Telle est la consolation qu’on
apporte à un malheureux peuple qui aura demain une nouvelle frontière à
défendre.

Le jour où nos fils se feront tuer sur ces montagnes si paisibles, on dira que
c’est notre faute, que nous avons jadis brisé le cœur de M. Mussolini, déçu
sa tendresse. Qu’aurions-nous eu à lui offrir en Europe Centrale ? Qu’est-ce
que l’Allemagne lui eût laissé prendre ? Il nous a souri juste le temps qu’il a
fallu à la presse nationale pour monter contre l’Allemagne vaincue, contre
l’Allemagne impuissante, une campagne d’injures qui ne nous apportait
rien, qui ne servait que la naissante propagande hitlérienne, car déjà le
maître de l’Italie ne pouvait ignorer qu’aujourd’hui comme hier, il ne sera
jamais d’autre empire romain que celui de la Méditerranée.

Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne m’intéressent déjà
plus. Il est peu d’exemples au cours de l’histoire que soient restées impunies
les trahisons contre la France. Cela suffit. Toutes ces canailleries seraient
frivoles, en dépit du sang versé, si elles n’étaient le signe matériel de
l’abdication de la Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, cela ne
fait qu’un seul silence. Lorsque je parle comme je viens de le faire, on me
prend volontiers pour un anarchiste. Si j’étais anarchiste, je me réjouirais de
l’abaissement où sont tombés les hommes d’ordre. Or, je déplore cet
abaissement, le spectacle m’en est intolérable. Je répète qu’on ne dupe pas
les peuples, que toutes ces précautions oratoires, ces mais et ces si, ou
encore ces grands mots, ces mots énormes, immenses, qui n’accouchent que
d’actes médiocres dont chacun peut interpréter le sens à son gré, font courir
plus de risques à l’Église que jadis l’invasion des Barbares. Car on baptise
les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens des mensonges,
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fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la défense des Juifs et n’avoir pas
un mot pour les milliers de gosses asphyxiés dans le seul but de fournir à
l’État italien des débouchés économiques, ou pour les bombardements de
villes ouvertes, à quoi bon ? Tout le monde sait ce que cela veut dire. Tout le
monde a compris. Que les Rouges d’Espagne aient massacré des prêtres, ce
n’était qu’une raison de plus, une raison déterminante pour l’Église de
prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de leurs enfants
innocents. N’importe quel homme bien né comprendrait ce langage. Mais le
sentiment de l’honneur est ce qui manque le plus aux survivants dégénérés
de la Chrétienté chevaleresque. J’ai payé cher, plus cher qu’on ne pense, le
droit d’écrire que je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien. J’attends
que de jeunes chrétiens français fassent, entre eux, une fois pour toutes, le
serment de ne jamais mentir, même et surtout à l’adversaire, de ne jamais
mentir, de ne mentir sous aucun prétexte et moins encore, s’il est possible,
sous le prétexte de servir des prestiges qui ne sont d’ailleurs compromis que
par le mensonge. Car nous en sommes là. Il ne suffit plus de dire un
chrétien. Il faut dire « un chrétien qui ne ment pas », même par omission,
qui donne la vérité tout entière, ne la donne pas mutilée. Que cette seconde
chevalerie commence par sauver l’honneur. Et puisque le mot lui-même a
perdu son sens, qu’elle sauve l’honneur de l’Honneur.

1. ↑ Ch. Péguy. Notre Jeunesse.
2. ↑ Notre Jeunesse.
3. ↑ Notre Jeunesse. Ch. Péguy.
4. ↑ Ch. Péguy : Notre Jeunesse.
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