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Le souper des funérailles



I

C'était sous le dernier régne. Au sortir du bal de I'opéra, dans un salon du
café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes gens accompagnés de quatre
femmes vétues de magnifiques dominos. Les hommes portaient de ces
noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans un salon du monde, font
relever toutes les tétes. Ils s'appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le
comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court.
Tous quatre €taient jeunes, riches, menant une belle vie semée d'aventures
dont le récit défrayait hebdomadairement les Courriers de Paris, et
n'avaient a peu pres d'autre profession que d'étre heureux ou de le paraitre.
Quant aux femmes, qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre
profession que d'étre belles, et elles faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait regu l'approbation de tous les
maitres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démasquées. C'étaient
a vrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor qui semblait
chanter la symphonie de la forme et de la grace.

—Avant de nous mettre a table, messieurs, dit Tristan, permettez-moi de
faire dresser un couvert de plus.

—Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.
—Un homme? reprirent les femmes.

—J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un charmant jeune
homme, dit Tristan.

—Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.
—Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.
—Je veux dire que mon ami est mort.

—Mort? firent en cheeur les trois hommes.



—Mort? reprirent les femmes en dressant la téte.
—~Quel conte de fées!

—Mort et enterré, messieurs.

—Comme Marlboroug?

—Absolument.

—Ah ¢a, mais que signifie cela? vous €tes hiéroglyphique comme une
inscription lougsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de
Chabannes.

—Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne
viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de vous conter I'aventure,
qui est assez curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus que vous allez en
voir le héros tout a I'heure.

—Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-on de toutes
parts, a I'exception d'une des femmes, qui €tait restée silencieuse depuis son
entrée.

—Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon d'absorber le
premier service. Je fais cette proposition a cause de mon amour-propre de
narrateur. Vous savez le proverbe....

—Non! non! dit Chabannes, 1'histoire.

—Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre coté.

—Aux voix!—L'histoire!—Le déjeuner!—L'histoire!

—II n'y a qu'un moyen de sortir de 13, dit Tristan; c'est de voter.
—Eh bien, votons.

—Que ceux qui sont d'avis d'écouter 1'histoire veuillent bien se lever, dit
Tristan. Les trois hommes se levérent.

—Tres bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner d'abord
veuillent bien se lever.



Trois des femmes se leverent, et parurent fort €tonnées de voir leur
compagne rester assise.

—Tiens, dit I'une d'elles, Fanny s'abstient.

—Pourquoi donc? dit une autre.

—Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

—Eh bien, il fallait voter pour I'histoire, alors.

—Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

—FEn attendant, reprit Tristan, 1'épreuve n'a pas de résultat, et nous voila
aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de 1a et pour contenter tout le
monde, je vais vous faire une proposition; c'est de raconter en mangeant.

—Adopte! Adopte!

—D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami?

—Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

—Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais 1l est mort!
—Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.

—Ah c¢a, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une plaisanterie, ce
que vous disiez?

—En aucune facon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit Tristan; et 1l
commenca.

—FEn ce temps la,—il y a environ un an,—Ulric de Rouvres tomba
subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec la vie.

—I1 y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de
Puyrassieux, il avait déja 'air d'un fantome.

—Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M. de
Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il était
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles
qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.



—La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit entre
ses dents M. de Sylvers.

—Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric a mourir est la seule chose
que je doive taire, continua Tristan. Ulric s'était donc décidé a mourir, et
passa en Angleterre pour mettre fin a ses jours.

—Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

—Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami esperait qu'une fois
atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution.
Ulric passa donc la Manche, et, aprés avoir demeuré a Londres quelques
jours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex. La, il
recueillit tous ses souvenirs; il passa en revue tous ses jours passeés, toutes
ses heures de soleil et d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien a faire dans
la vie; et apres avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aventura
dans la campagne, ou il chercha longtemps un endroit convenable pour
rendre son ame a Dieu. Au bout d'une heure de marche il trouva un lieu qui
réalisait parfaitement la mise en scene exigée pour un suicide. Il tira alors
de sa poche son pistolet, qu'il arma résoliment, et dont il posa le canon
glacé sur son front brilant. Il avait déja le doigt appuyé sur la détente et
s'apprétait a la lacher, quand il s'apergut qu'il n'était pas seul, et qu'a dix pas
de lui il avait un compagnon s'apprétant également a passer dans l'autre
monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déja le cou engagé dans le
nceud d'une corde attachée a un arbre.

—Que faites-vous? lui demanda Ulric.

—Vous le voyez, dit 'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon pour
m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul, n'ayant pas ici les
commodités nécessaires.

—Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous étre utile, monsieur?
demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment oblige, répondit l'autre, si vous vouliez me
tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-&tre pas la
force de rouler loin de moi quand je serai suspendu en l'air. Je vous prierai



aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'étre bien slr que
l'opération a complétement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tranquillement au
moment de mourir. C'était un homme de vingt-huit a trente ans, et dont les
traits, le costume, le langage attestaient une personne appartenant aux
classes distinguées de la sociéte.

—Pardon, lui demanda Ulric, je suis entierement a vos ordres, prét a vous
rendre les petits services que vous réclamez de moi: il faut bien s'entr'aider
dans ce monde; mais pourrais-je savoir le motif qui vous détermine a
mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre d'indiscrétion de
ma part, attendu que moi-méme je me propose de me tuer sous I'ombrage de
ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a I'Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous briler la cervelle, c'est un bon
moyen. On me l'avait recommand¢; mais je préfere la corde, c'est plus
national.

—Serait-ce a cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en revenant a
son interrogatoire.

—Oh! non, dit I'Anglais, je ne suis pas amoureux.

—Une perte de fortune?

—Ah! non, je suis millionnaire.

—Peut-étre quelques espérances d'ambition détruites?

—Je ne suis pas ambitieux.

—Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est a cause du spleen, l'ennui....
—Ah! non, j'étais trés heureux, trés joyeux de vivre.

—Mais alors....

—Voici, monsieur, puisque cette confidence parait vous intéresser, le
motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un souper, j'ai pari¢ avec un



de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée est tres
considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la mort
n'a pas voulu venir a moi depuis ce temps, si je ne suis pas all¢ a elle dans
une heure, j'aurai perdu mon pari.... Et je veux le gagner.... Voila
pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

—Maintenant, monsieur, que vous avez re¢u ma confidence, je vous
rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit I'Anglais, qui, monté sur
le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou.

—Un instant, monsieur, de grace, je n'aurai jamais le courage.

—Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors? Je
n'ai pas de temps a perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit moins
dix minutes, et a minuit il faut absolument que je sois mort.

En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire défaut,
1'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui l'attachait encore a la
terre et se trouva suspendu.

L'agonie commengca sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid a cet
horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint pres de l'arbre changé en gibet, et
trouva I'Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue donna a
penser a mon jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonga
soudainement a aller lui demander la consolation des maux que lui faisait
souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort embarrassée;
car 1l avait écrit la veille a un de ses amis qu'il avait mis fin a ses jours, et il
considérait comme une lacheté un retour sur cette résolution. Il s'effrayait
du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide avorté,
chose aussi pitoyable a ses yeux qu'un duel sans résultat.

Il en était 1a de ses hésitations quand il apercut a terre le portefeuille de
'Anglais pendu. Ulric 'ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre
autres un passeport d'une date récente et pris au nom de sir Arthur Sydney.
Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était également le
sien; et voici l'idée qui vint a l'esprit d'Ulric: il prit son portefeuille, qui



contenait les papiers attestant son identit¢ a lui, et les glissa dans le
portefeuille du mort, apres en avoir retiré le passeport et les autres papiers,
qu'il mit dans sa poche.

Grace a ce stratageme, Ulric passa pour mort. Son suicide, annoncé par les
feuilles anglaises, fut répété par les journaux francais. Ulric assista a son
convol funebre; et apreés s'étre rendu lui-méme les derniers honneurs, il
partit pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. Revenu a Londres
il y a environ six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de vous
raconter.

—Tout cela est, en vérité, trés merveilleux, dit Chabannes; mais si M.
Ulric de Rouvres revient a Paris, sa position y sera au moins singuliere.
Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou
conservera-t-il celui de Sydney?

—Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera pas a
étre reconnu dans le monde.

—I1 n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par 1a qu'il ne
fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le monde.

—I1 aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son
aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-étre sur son
passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on parlera
d'autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse. Toutes les
femmes vont se l'arracher.

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.
—Mais pourquoi? demanderent les jeunes gens.

—Pourquoi? dit tout a coup l'indifférente Fanny, en chassant du bout de
ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant faire a
son visage un voile tramé de fils d'or:i—Pourquoi? C'est bien simple. M.
Ulric ne peut plus reparaitre dans le monde, parce qu'il est ruiné.

—Ruiné! dirent les jeunes gens.



—Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est vrai; mais on l'a
cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de déces; et comme M. Ulric de
Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le chevalier de Neuil, toute la
fortune de son neveu a di retourner entre les mains de celui-ci.

—Eh bien, dit M. de Puyrassieux, 1'oncle fera une restitution d'héritage.

—I1 ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la méme tranquillite.
A T'heure ou nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi pauvre que les
vieillards qui sont aux Petits-M¢énages.

—Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez donc, ma
belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses a tous les avares
de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt mille livres de
rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci
ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte a
un liard la carre, et qui est plus mal vétu que son portier, est actuellement
plus que millionnaire.

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus le
SOu.

—Ah ca! mais 1l avait donc un vice secret, ce vieillard? demanda
Chabannes.

—I1 était I'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque vous
paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de Villerey avait
pour habitude d'imposer a ses favoris 1'obligation d'étre les clients de son
mari.

—Fh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit M.
de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept millions a la bourse dans la
quinzaine derniere, dit Fanny; si I'un de vous a des fonds dans cette maison,
je lui conseille de mettre un crépe a son portefeuille: M. de Villerey est en
fuite.

—I1 emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chere? fit M. de Puyrassieux
avec un sourire qui €tait une allusion.



—I1 m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me rend un
peu maussade ce soir; mais c'est une legon, cela m'apprendra a faire des
économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garcon du restaurant vint avertir Tristan qu'un monsieur
le faisait demander.

—C('est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il lu1 dit
tout bas a l'oreille:

—Ma chere enfant, vous vous étes trompée, mon ami Ulric n'est pas ruiné.
—FEh bien, qu'est-ce que cela me fait, a moi? dit Fanny.
—Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

—NMais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant néanmoins
son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-&tre pour regagner les soixante-quinze mille
francs que vous avez perdus.



I

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a Plymouth, et, sous le nom
d'Arthur Sydney, s'apprétait a partir pour I'Inde anglaise, ou il voulait aller
faire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté britannique. Au moment de
s'embarquer il regut de France une lettre dont la lecture changea
soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ faire une visite a
I'amirauté, et 1l en sortit pour prendre ses passeports pour la France, ou il
¢tait arrivé aussi promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui
l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si
prompte:

«Mon cher Ulric,

«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des preuves
en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé¢ par le coup de
tonnerre d'un grand malheur. C'était votre premicre passion sérieuse. Vous
avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui éclatent au début de
la jeunesse, et vous avez roulé¢ au fond de cet abime ou le désespoir
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon I'usage,
vous avez voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous étes allé en
Angleterre, la patrie du spleen. La, vous avez mis fin a vos jours, et vous
étes maintenant convenablement enterré dans un cimetiere du comté de
Sussex. Selon vos veeux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on
a plant¢ de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des fleuves
allemands. Vous €tes on ne peut plus mort, et vos amis ne vous attendent
plus qu'au jugement dernier. Ayez donc I'obligeance de ne point reparaitre
avant 1'époque ou les fanfares de 1'Apocalypse convoqueront le monde a
une résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai
scrupuleusement accompli les ordres divers que vous avez bien voulu me
donner dans votre testament. Je dois, pour votre satisfaction, vous déclarer
que vous avez ¢té géncralement regretté. Votre déces a fait couler des
larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur



valseur qui ait jamais gliss€¢ sur un parquet cir¢, au milieu du tourbillon
circulaire que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre déces, ce grand
artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu lieu au Jardin
d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crépe a son baton de chef
d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons, combien
vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne vous €étiez pas tant pressé, peut-
étre seriez-vous resté parmi nous; car je sais plusieurs mains blanches qui se
fussent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui
est fait est fait: vous &tes mort, et vous avez eu l'agrément d'assister a votre
convol, car je présume que vous vous ¢étiez adressé une lettre d'invitation;
vous avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous €tes regretté
sincérement. A ce propos, mon cher ami, puisque vous étes un citoyen de
l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails sur la fagon
dont on s'y comporte? La mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon a
vivre sous son regne? Dans quelle zone souterraine est situ¢ son royaume?
Y a-t-il quatre saisons et different-elles des notres? Quels sont, je vous prie,
les agréments dont jouissent les trépasses? Quel est le mode de
gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez étre, a
I'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous devriez bien me les
communiquer. Au cas ou je m'ennuierais par trop sous le vieux soleil, j'irais
peut-&tre vous rejoindre la-bas, et je 1'aurais déja fait si je ne craignais de
quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la fagon dont je
menais l'existence depuis que vous m'aviez quitté. Je suis rest€¢ le méme,
mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes gofits et mes
habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour et je veille la nuit. A force
de volonté et de persévérance, je suis parvenu a arréter completement le
mouvement intellectuel de mon étre, et je me trouve on ne peut mieux de
cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir
comme autrefois le meéchant désir de le jeter par la fenétre. J'assiste avec
indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai
¢été, 1l y a quelques jours, forcé de recourir 2 ma plume pour conserver mon
cheval, attendu qu'une dépéche télégraphique, arrivée je ne sais d'ou, avait
ruiné mon banquier, qui m'avait fait collaborer a ses spéculations. Mais
heureusement, le lendemain de ce désastre, un parent a moi mourut dans un



duel sans témoins, avec un paté de faisan; et comme, peu soigneux de son
caractére, 1l avait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a forcé a
recueillir son bien, qui €galait au moins la perte que m'avait causée la
pantomime du télégraphe. Vous avez di, au reste, rencontrer cet excellent
homme, qui avait pour maxime que la vie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-tre, parlé de moi, je
vais vous entretenir d'une circonstance tres bizarre qui est, a vrai dire, le
motif sérieux de cette lettre.

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens ou j'avais €té
convié, je suis resté foudroyé par I'étonnement en me trouvant en face d'une
jeune femme qui est le fantdme vivant de cette pauvre Rosette, morte il y a
un an a l'hopital, et que vous avez voulu suivre dans la mort. Cette
ressemblance était si merveilleusement frappante, si compléte en tous
points; cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un
instant je suis resté tout étourdi, presque effraye, et point €loigné de croire
aux revenants. Mais le doute ne m'était pas permis: j'avais vu, comme vous,
la pauvre Rosette ¢tendue sur le lit de marbre de I'amphithéatre; avec vous,
je l'avais vue clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que vous
avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour faire a 'dme de la morte
une oasis parfumeée. J'ai alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la
nature a faite la jumelle de votre bien-aimée défunte; et supposant un
instant qu'elle était peut-€tre la sceur de Rosette, je lui ai demandé si elle
l'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre
amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que d'ailleurs
elle n'avait point de sceur. J'ai caus€ quelque temps avec cette fille, qui est
fort recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et je me suis
convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrétait a la forme.

«Fanny est un étre de perdition, une créature vierge de toute vertu.
Appliquant a faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette fille,
rou¢e comme un congres de diplomates, grace a ses relations, qui sont
nombreuses, exerce dans la société¢ ou elle vit une influence qui la rend
presque redoutable, et depuis qu'elle regne avec toute I'omnipotence de ses
fatales perfections, elle a déja causé la ruine de bien des avenirs et le
désastre de bien des jeunesses sans qu'une simple fois son ceeur, immobilisé
dans sa poitrine comme un glagon dans une mer du poéle, ait fait une



infidelité a sa raison. C'est parce que je sais de quel amour profond vous
aimiez Rosette; c'est parce que moi, sceptique et railleur a 1'endroit des
choses de sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre fille,
qui s'est presque immolée pour vous, comme Marguerite pour Faust, vivra
autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec celle
qui est sa copie. J'ai pensé que votre nature de poete trouverait peut-&tre un
certain charme mystérieux a revoir, ne flit-ce qu'un instant, parée de toutes
les graces de la vie et dans tous les rayonnements de la jeunesse, la douce
figure qu'll y a un an nous avons pu voir ensemble disparaitre sous le
vétement des trépassés. Au cas ou, comme je le présume, les détails que je
viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous ameneraient a
Paris, je vous ai d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous
trouverez samedi prochain, c'est-a-dire dans quatre jours, apres la sortie du
bal de I'Opéra, au caf¢ de Foy, ou vous rencontrerez d'anciennes
connaissances.

«Pour ne pas effrayer l'assemblée, 1l serait peut-étre convenable que vous
ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce négligé mortuaire et
mettez-vous a la mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle ou
je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec des gants et un gilet
blancs. Je vous rappelle ces détails au cas ou vous les auriez oubliés dans
l'autre monde, ou les usages ne sont peut-étre pas les mémes que dans celui-
ci,

«Tout a vous,

«Tristan.»



1

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait assigné
Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques explications sur les
événements qui avaient déterminé son suicide, si singulierement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en possession de sa
fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric, €bloui d'abord par le soleil
levant de sa vingtieme année, et ¢tourdi par le bruit que faisait ce monde ou
il était appelé a vivre, hésita un moment; et, comme un voyageur qui,
mettant pour la premiere fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer,
il demanda un guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrieres des villes qui
renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une foule de
cicérones qui viennent bruyamment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente,
curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un
seul coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, a vingt-quatre ans l'expérience lui avait
signe son diplome d'homme.

L'esprit plein d'une science amere, le cceur changé en un cercueil qui
renfermait les cendres de sa jeunesse, et 1'ame encore tourmentée par
d'insatiables désirs, il quitta ce monde ou, quatre années auparavant, il était
entré I'ceil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction désolée des
fils d'Obermann et de René; et sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir
le nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou
leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par une banale
accusation de misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le seul avec
qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des



discours qui ne laisserent point de doute a Tristan sur les idées de suicide
qui germaient déja dans son esprit.

—A vingt-quatre ans, c'est bien t6t, répondit Tristan; en tout cas vous me
permettrez de ne pas vous accompagner.

—Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous €tes atteint du
mal du siecle, vous aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus
a sa suite. C'est plutdt I'influence de ces gens-la que tout le reste qui vous
amene au bord de ce moyen extréme. Vous vous croyez mort, vous n'étes
qu'engourdi, mon cher! Quand on a trop couru on est fatigué, cela est
naturel. Vous étes dans une époque de repos; mais, demain ou apres, vous
jetterez par la fenétre votre résolution funeste et vos pistolets anglais, ou
vous en ferez cadeau a un pauvre diable de poete incompris, qui n'aura pour
se guérir des miseres de ce monde que le moyen extréme de s'en aller dans
l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la serrure de cette
porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et j'espere
que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que vous n'avez plus ni
cceur ni ame, et qu'il vous est impossible de croire a rien. D'abord, on a
toujours un cceur; et pourvu qu'il accomplisse sa fonction de balancier, on
n'a pas besoin de lui en demander davantage. Quant a ce qui est de I'ame,
c'est un mot pour l'explication duquel on a écrit dans toutes les langues un
million de volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé que jamais sur son
existence et sa signification. L'ame est une rime a flamme, voila ce qu'il y a
de plus €vident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on ne
peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce
qu'on entend. A défaut de sentiments, on a toujours des sensations; et c'est
n'étre point mort que de posséder de bons yeux pour voir le soleil, des
oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les passer
amoureusement dans la chevelure parfumée d'une femme, qui, a défaut de
ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de l'école romantique
allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa beauté. Vous
avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui vous emportaient dans
les olympes de l'imagination; mais il vous reste des pieds pour marcher



encore un bon bout de temps dans une prose substantielle et nourrissante; et
ce qui vous reste a faire est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familieres, a lui poéte du
matérialisme et apotre du scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu
de le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il avait pris d'abord, et le
sermonna avec une ¢loquence onctueuse, persuasive et presque paternelle,
qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire renoncer a son dessein
de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui,
malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir
ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de
cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut la que le hasard lui
fit rencontrer Ulric, apres six mois de disparition. Ulric n'était pas seul; il
donnait le bras a une jeune fille de dix-huit a vingt ans, ayant le costume
des ouvrieres. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné¢ dans le monde
l'initiative de 1'élégance; Ulric, qui avait été pendant un temps le
thermomeétre des variations de la mode et dont les innovations, si
audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées; qui, s'il lui avait
pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter a tout le
Jockey Club, Ulric était vétu d'habits coupés sur les modeles trouvés sans
doute dans les Herculanums de mauvais golt. Il était méconnaissable.
Cependant Tristan le reconnut au premier regard et allait s'approcher de lui
pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas I'aborder.

—Quel est ce mystére? murmura Tristan en s'éloignant.
En voici l'explication:

Dans les naifs récits des romanciers et des poetes du moyen age, on
rencontre beaucoup d'aventures de princes et de chevaliers mélancoliques
qui, fuyant les cours et les chateaux, se mettent un jour a courir le pays,
cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés en pauvres trouveres,
s'en vont, la guitare en main, chanter I'amour, et, parmi toutes les femmes,
en cherchent une qui /es aime pour eux-mémes. Ils donnent un soupir pour



un sourire, et s'arrétent aussi volontiers sous 1'humble fenétre des vassales
que sous le balcon armori¢ des chatelaines.

Enfant de ce si¢cle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-étre des aieux
parmi ces héros, demi-poctes, demi-paladins, dont sont peuplées les vieilles
légendes, semblait vouloir continuer la tradition de ces temps barbares au
milieu des meeurs civilisées de notre époque.

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre compleétement avec un monde ou
pendant quatre années les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient
été constamment froissées.

Aprés avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur I'Etat, il en déposa
l'inscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé d'utiliser les intéréts
comme il I'entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du luxe et de
'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quelques-uns
¢taient cités dans l'aristocratie hippique, furent vendus aux encheres, et les
sommes que produisirent ces ventes diverses déposées chez le notaire qui
avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours apres, les personnes qui vinrent le demander a son logement de
la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sans laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été¢ se loger dans une des plus
sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison ou il habitait €tait une
espece de caserne populaire ou du matin au soir retentissait le bruit de trois
cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours vécu,
Ulric passa sans transition de l'extréme opulence au dénuement extréme. Sa
chambre était un de ces taudis humides et obscurs dans lesquels le soleil
n'ose pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de rester prisonnier dans
ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre ¢€tait celui du
plus pauvre artisan.

Ce fut 1a qu'Ulric vint se réfugier, ce fut 1a qu'il essaya de se retremper
dans une autre existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin
pour l'atelier la chanson aux lévres, en les voyant rentrer le soir ployés en
deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore trempé de



sueur ce reflet de contentement pacifique qu'imprime I'accomplissement
d'un devoir, Ulric s'était dit:

—Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui travaille et pétrit de sa
main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est 1a, ou jamais, que je
trouverai I'hnomme avec ses bons instincts. C'est 13, ou jamais, que je pourrai
guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette mansarde, ou j'ai
retrouve le spectre du dégofit assis au pied de mon lit.

Son plan était tout trace, et il le mit sur-le-champ a exécution. Huit jours
apres, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revétu le sarreau plébéien,
et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au bout de six
mois, il savait assez son métier pour étre employé comme ouvrier. A
dessein il avait choisi dans 1'industrie une des professions les plus fatigantes
et exigeant plutot la force que l'intelligence. Il s'était fait mécanique
vivante, outil de chair et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieusement
mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est a peine s'il se reconnaissait
lui-méme dans le robuste Marc Gilbert, lui, 1'élégant Ulric de Rouvres, dont
la main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la
princesse Borghese.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était voué, au
milieu méme de son atelier, et si bruyantes qu'elles fussent, les clameurs qui
I'environnaient ne pouvaient assourdir le chceur de voix désolées qui
parlaient incessamment a son esprit.

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, apres une laborieuse journée,
Ulric ne pouvait méme pas trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats
des prolétaires. L'insomnie s'asseyait a son chevet; et, quoi qu'il fit pour l'en
détourner, son esprit descendait au fond d'une réverie dont l'abime se
creusait chaque jour plus profondément, et d'ou il ressortait toujours avec
une amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au cceur cette lepre mortelle qui est I'amour du bien et du bon,
la haine du faux et de l'injuste; mais une ¢€trange fatalité, qui semblait
marcher dans ses pas, avait toujours donné¢ un démenti a ses instincts et
raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé
quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un meépris
ou un dégolt dans l'esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque



combat par une blessure, chacun de ses amours se comptait par une
trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa
pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'empécher de pousser
des plaintes sinistres.

On est majeur a tout age pour les passions; mais le plus grand malheur qui
puisse arriver a un homme est sans contredit une majorit¢ précoce. Celui
qui vit trop jeune vit généralement trop vite; et les privilégiés sont ceux-la
qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et n'arriver que le
plus tard possible au but ou la raison enseigne la science de la vie. Mais
chacun porte en soi son destin. Il est des étres chez qui les facultés se
développent avant l'heure, et qui, se hatant d'aller demander a la réalité ses
logiques démentis, toujours pleins de désenchantements, se déchirent aux
épines de la vérité, a 1'age ou 1'on commence a peine a respirer l'enivrant
parfum des mensonges.

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés par
I'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable; on ne peut
interdire la plainte aux blessés, et 1'ironie et le blasphéme d'un sceptique de
vingt ans ne sont bien souvent que le rale de sa derniere illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde pour venir se réfugier
dans la vie des prolétaires €tait moins une excentricité romanesque qu'une
tentative tres sérieusement meditée, et sans doute inspirée par une espece de
philosophie mystique particuliere aux esprits tourmentés par les fievres de
l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la
fausseté qui régnent dans les relations du monde; trompé a chaque pas qu'il
y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée maudite, sentait
se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les fruits
magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric voyait,
dans cette corruption et cette fausseté méme, un fait providentiel.

—I1 est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont
accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs langes,
brodés par la main des fées protectrices, les talismans enchantés qui leur



assurent d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on peut
¢changer contre l'or; il est peut-€tre juste que ces privilégiés, fatalement
condamnés au plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne
s'achéte pas et ne soit point héréditaire.

«Leur destin leur a dit en naissant: Toi, tu vivras parmi les puissants, dans
cette moiti¢é du monde qui fait I'éternelle envie de l'autre moiti€. Tu auras la
fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois; jeune homme,
tous les plaisirs feront cortege a ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies
viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton désir; homme, toutes les
routes seront ouvertes a ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un
heureux du monde. Mais ton bonheur n'aura que des apparences, et chacune
de tes joies sera doublée d'une déception; car tu vas vivre dans une société
ou la corruption est presque une nécessité d'existence, et la perfidie une
arme de défense personnelle qu'on doit toujours avoir a la main comme un
soldat son épée.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singulicre
philosophie I'avait conduit a réver cette singuliere espérance.

«En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent abandonnés de la fortune,
les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-mémes et traversent la
vie attelés a la glébe du travail, ceux-la du moins, au milieu de la dure
existence que leur impose leur destin, doivent conserver les bons instincts
dont 1ls sont doués nativement. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les
nobles qualités humaines doivent croitre dans les sillons qu'arrose la sueur
du travail. L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses mceurs la
fraternité; ne possédant rien, il ne connait point les haines que déterminent
les rivalités d'intérét; ses sympathies et ses amitiés sont spontanées et
sinceres, et comme celles du monde, n'ont pas seulement la durée d'une
paire de gants ou d'un bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux
alliages dont sont composés les amours du monde, amours faits d'ambition,
d'orgueil, de haine méme quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du
peuple est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du savoir.
On fait le bien avec le cceur seulement; le mal exige la collaboration de
l'esprit et de la raison.»



Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric s'était obstinément attache,
ne survécut pas a sa tentative. Apres avoir pendant six mois vécu au milieu
des hommes de labeur, 1'étude et le contact des moceurs de ce monde
nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son expérience I'amena
a cette conclusion absolue que le bien et le bon n'existaient pas, ou
n'existaient qu'a 1'état d'instincts dont l'application et le développement
n'étaient pas possibles.

Dans les classes ¢leveées de la société, parmi le monde des cravates
blanches et des habits noirs, i1l avait rencontré toute la hideuse famille des
vices humains, mais ils €taient du moins correctement vétus, parlaient le
beau langage promulgué par décrets académiques, et n'agissaient point une
seule fois sans consulter le code des convenances. Il avait souvent, dans un
salon, serré avec joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main
gauche, mais cette main était irréprochablement gantée. Souvent il avait cru
au sourire de ces trahisons vivantes qu'on appelle des femmes; 1l s'était
laiss¢ €émouvoir par les solo de sensibilité qu'elles exécutent en public apres
les avoir longuement étudié€s, comme on fait d'une sonate de piano ou d'un
air d'opéra, et i1l avait ét€¢ dupe; mais, du moins, ces femmes qui le
trompaient étaient vétues de soie et de velours; les perles et les diamants,
arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec
les flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur front comme une
constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient les reines du monde;
elles portaient des noms qui avaient eu déja l'apothéose de l'histoire, et
quand elles traversaient un bal, laissant derricre elles un sillage de parfums
et de graces, tous les hommes faisaient sur leur passage une haie
d'admirations génuflexes.

—Ulric ne tarda pas a se convaincre que les mceurs de 'atelier ne valaient
pas mieux que celles du salon.

En venant pour la premiere fois a son travail, l'apparence chétive de sa
personne, la paleur distinguée de son visage, la blancheur de ses mains,
jusque-la restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux
compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes. Reésigné d'abord aux
humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre toutes
les oppressions et toutes les injures dont on l'accablait a cause de sa
faiblesse apparente, a cause de sa facon de parler, qui n'avait rien de



commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de
son ¢tat eut développeé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses
mains calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de male virilité,
ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé de leur force pour l'opprimer,
changerent subitement de langage et de manicres avec lui deés qu'ils
s'apercurent que son bras fréle soulevait les plus lourds fardeaux aussi
facilement que le souffle d'orage enléve une plume du sol.

Au bout d'un an de s€jour dans 1'atelier, Ulric, dont 1'intelligence avait été
remarquée par ses chefs, fut nommé contremaitre. Cette nomination excita
parmi tous ses compagnons un concert de récriminations honteuses et
jalouses, et le jour ou Ulric se présenta pour la premicre fois a 'atelier avec
son nouveau titre, la conspiration éclata d'une facon assez menagante pour
nécessiter l'intervention des chefs.

—Qu'y a-t-11? demanda 1'un d'eux en s'avancant au milieu des ouvriers en
révolte.

—I1 y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur pour
contremaitre, et il désignait Ulric.

—Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

—Parce que c'est humiliant pour nous d'étre commandés par quelqu'un
qui, 1l y a un an, était encore notre apprenti.

—Eh bien, répondit le maitre, qu'est-ce que cela prouve?

—Ca prouve, continua l'ouvrier, qui commengait a balbutier, ¢a prouve
que nous sommes tous €gaux et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a des
gens qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ¢a les vexe de voir
entrer un €étranger comme ¢a fout de go dans la premiere bonne place qui se
trouve vacante.

—Oui, c'est injuste! murmurerent tous les ouvriers, comme pour
encourager |'orateur qui discutait leurs intéréts.

—A bas Marc Gilbert! s'écricrent quelques voix, a bas le monsieur!

—D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déja parlé, pourquoi avez-vous
renvoy€ Pierre? C'était un brave homme... qui faisait vivre sa femme et ses



enfants avec sa place.

—Silence! dit le maitre d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus un
mot. Je n'ai pas de compte a vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre
a perdu sa place, il est d'autant plus coupable de s'étre exposé a la perdre
qu'il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux qui encourageait
la paresse; c'était un brave homme pour vous, un bon enfant, et vous le
regrettez parce qu'il vous comptait des heures de travail que vous passiez au
cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitot comprimé par un geste du maitre, s'éleva parmi les
ouvriers.

—J'ai dit un voleur, et je le répéte, et tous ceux qui regoivent de l'argent
qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnétes gens. Pierre a abusé de ma
confiance; pourtant j'ai €té patient, j'ai eu €gard a sa position de pere de
famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. A mon tour,
j'eusse été coupable envers mes associ€s en conservant chez moi un homme
qui compromettait leurs intéréts. L'honnéteté est dans le devoir; j'ai fait le
mien, donc j'ai été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le
remplagant par un homme honnéte, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute
si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas
trouvé un réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour remplir
I'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est justement l'apprenti a qui tout
l'atelier commandait il y a un an qui se trouve étre le seul aujourd'hui digne
de commander a tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout a I'heure; eh bien,
non, vous tous qui parlez, vous n'étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous
n'étes pas égaux les uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le
salaire est différent, et ceux-la qui vous préchent cette égalité sont des fous;
et vous savez bien vous-mémes, quand vous venez recevoir votre paye, que
celui qui travaille le plus et le mieux doit étre payé davantage que ceux dont
le travail et 1'habileté sont moindres.

Ainsi donc, a compter d'aujourd'’hui, Marc Gilbert est votre contremaitre.
C'est un autre moi-méme, et j'entends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse
comme a moi-méme. Et maintenant, ceux qui ne sont pas contents peuvent
s'en aller.



Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retournés a
leur travail.

—Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

—Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, 1l y a un an vous étes entré dans
la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, aprés moi, vous allez y occuper
la premiere place. Ce n'est pas une faveur que je vous accorde, comme je le
disais tout a l'heure, c'est une justice. J'espere que vous é€tes content, et
qu'en une année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme vous étes un
peu jeune, et que vous n'auriez pas peut-€tre toute l'expérience nécessaire,
nous ne vous donnerons d'abord que les deux tiers des appointements que
nous donnions & votre prédécesseur. Néanmoins la part est encore belle,
avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

—Singuliere justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un
homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme qu'on
sait étre intelligent, probe et dévoug¢, et sans tenir compte du bénéfice que sa
gestion loyale procurera a la maison, on paye 1'honnéte homme moins cher
qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorit¢ dont elles
investissaient Ulric lui avaient attiré¢ déja une foule de courtisans, et ceux-la
qui se montraient les plus humbles et les plus empressés autour de lui
¢taient les mémes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les moins
indulgents a son égard, les mémes qui s'étaient le plus ouvertement déclarés
hostiles a sa nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces nobles qualités
qui, disait-il autrefois, devaient croitre dans les sillons arrosés par les sueurs
du travail, et son cceur s'emplit d'un nouveau dégolit en voyant ces hommes
qui, devant €tre pourtant liés par une commune solidarité, essayaient de se
nuire les uns aux autres en venant dénoncer les infractions qui se
commettaient dans l'atelier, espeérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en
tolérant les leurs, la dénonciation des fautes commises par ceux de leurs
compagnons dont ils se faisaient les espions.

—O fraternité! murmurait Ulric, fantdme chimérique, mot sonore qu'on
fait retentir comme un tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement



t'inscrire sur les étendards et sur le fronton des monuments; mais les siécles
futurs ajoutés aux siecles passé€s auront bien de la peine a te graver dans le
cceur de 'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le monde des
blouses, Ulric avait retrouvé la méme corruption, le méme esprit de
mensonge, la méme fureur d'oppression du fort contre le faible. La, comme
ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de 1'égoisme, maitre
souverain; tous les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérét;
la aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. La aussi, comme ailleurs
et plus qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre expérience que
l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a le moins besoin de
culture, croissait en plein cceur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé€, mais intelligent et presque
séducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal, et presque repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une misanthropie
qui devenait chaque jour plus aigué, la téte posée entre ses mains, ses yeux
erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une table:
c'était 'Emile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter ce
passage:

«II faut étre heureux! c'est la fin de tout étre sensible; c'est le premier désir
que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est
le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve; on use sa vie a le
poursuivre et on meurt sans 'avoir atteint.»

Pour la millieme fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour de cette
phrase, dont la conclusion est si désespéréee, lorsque des cris percants qui
retentissaient au dehors vinrent brusquement l'arracher a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et plus
inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face au corps de logis
habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.



Il descendit en toute hate 1'escalier, et en quelques secondes il était arrivé
sur le palier de 1'é¢tage supérieur, ou les cris avaient atteint le diapason de
I'épouvante.

—Qu'y a-t-1l donc? demanda Ulric a quelques voisins assemblés sur le
carre.

—Ah! dit une commere avec un accent de fausse piti€, c'est la mere
Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que c'est un enfer
dans la maison depuis quinze jours, que la vieille tousse son ame par petits
morceaux du matin au soir; qu'on ne peut pas fermer l'ceil; que c'est bien
malheureux pour de pauvres gens qui ont si besoin de repos; que la vieille
n'a pas voulu aller a 1'hopital, qu'elle était trop fiere; qu'elle a mieux aimé
voir sa pauvre enfant s'abimer le tempérament a la veiller; qu'elle lui disait
encore des sottises par-dessus le marché; qu'enfin nous en voila
debarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible femme, dont
la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées par 1'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots avaient succédé aux cris.
C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont l'atmosphére
étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de misérables
loques servant de rideaux, était €tendue la morte, cadavre jaune et long,
dont les membres roidis paraissaient encore lutter contre les attaques de
I'agonie, et dont la bouche horriblement ouverte semblait vomir des
blasphemes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la trépassée, une
jeune fille en désordre était accroupie dans l'abrutissement de la douleur et
du désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui donner de banales
consolations. A l'entrée d'Ulric la jeune fille avait & peine levé la téte, et
¢tait aussitot retombée dans son insensibilité.

—Madame, dit Ulric a la voisine, vous devriez emmener cette jeune fille
de cette chambre, ce spectacle la tue.

—C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m'entend pas.



—I1 faudrait pourtant prendre aupres d'elle quelques informations, dit
Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

—Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit la voisine en
essayant de faire revenir I'orpheline au sentiment de la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitdt en apercevant un
étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les sanglots la
reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au pied du lit.

—Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme ¢a! a
quoi que ¢a sert? Nous sommes tous mortels, d'ailleurs; et puis, apres tout,
c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas bonne, la défunte; méchante,
hargneuse et dépensiere; on ne pouvait pas la souffrir dans la maison,
d'abord: demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.

—Madame!... dit Ulric en jetant a la voisine un regard sévere.

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis 1a, reprit-elle. Vous ne vous
figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c'était que la
mere Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre Rosette, qui est bien
un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme platre, et lui prenait
tout l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs qui I'ont
conduite insensiblement au tombeau; que le médecin l'avait bien dit, 1a!
Aussi, moi je dis que ¢a ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et que
c'est un bon débarras, comme dit cet autre....

—Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils propos. Dans un tel
moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir sa
colere, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue presque
enticrement a elle, elle apercut un jeune homme dans cette chambre ou elle
se croyait seule, elle ne put retenir un cri d'étonnement.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric trés doucement, si j'ai pris la
liberté d'entrer chez vous....



—Je... ne... vous connais pas... jeé ne sais, monsieur... répondit la jeune
fille en balbutiant.

—Tout a I'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je suis
mont¢; voila comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la
liberté de rester; dans les circonstances douloureuses ou vous vous trouvez,
et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre a votre
disposition....

—NMerci, monsieur, dit Rosette. Je....

—La mort de votre meére nécessite des démarches a faire; il y a une foule
de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-méme. Il faut prévenir
vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent vous assister.... Toutes ces
courses, je les ferai. Ce sont 1a de légers services qui se proposent et qui
s'acceptent entre voisins, car je suis le votre; je m'appelle Marc Gilbert; je
suis ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. Vincent....

—Je n'al ni parents ni amis; je n'avais que ma mere. Ah! Mon Dieu!
Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir? s'écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misere si profonds, émut Ulric.

—S'1l en est ainsi, mademoiselle, dit-il & Rosette, par amour méme pour
votre mere, vous devriez accepter mes propositions, et me laisser le soin de
veiller aux tristes devoirs qu'il reste a accomplir.

Apres une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et accepta les
offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait a 1'église le corps de la
mere Durand, et de la au cimetiere, ou Ulric avait acquis une fosse
particuliere pour que l'orpheline piit y agenouiller son souvenir filial.

Deux jours apres l'enterrement de sa mere, Rosette vint chez Ulric pour le
remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle exprima sa reconnaissance
avec une franchise et une sincérité telles qu'Ulric resta encore plus ému
apres cette seconde entrevue qu'il ne 1'avait été lors de sa premicre rencontre
avec la jeune fille.



Quelque temps apres, comme il rentrait chez lui le soir, son portier lui
remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui €crire, courut
d'abord a la signature: il y trouva celle de Rosette. La lettre contenait ces
mots:

«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire; c'est
que j'ai de mauvaises nouvelles a vous apprendre, et je ne puis pas aller
chez vous pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et
on dit de vilaines choses sur nous deux a cause du service que vous m'avez
rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce
soir, en revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin
des plantes. «Votre servante bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle venait
seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune homme
s'apergut que son cceur battait avec violence. Son visage était pale, fatigué,
et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. Il la conduisit dans une allée
peu fréquentée, et la fit asseoir aupres de lui sur un banc désert.

—Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

—Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille en
baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle
précipitamment, et une rougeur d'indignation empourpra son visage.

—Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'é¢tais votre amant, n'est-ce
pas?

—Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua Rosette,—
car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait;—mais c'est plus horrible.
On a dit que nous avions jou€ tous les deux une comédie, le jour méme ou
ma mere est morte. Ce service que vous m'avez si généreusement rendu
sans me connaitre, on a dit que c'était une spéculation, un marché... conclu
et pay¢... devant le corps de ma mere....

—C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.

—Et depuis quelques jours tout le monde le répete dans la maison, dit
Rosette.



—Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que vous
m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous vous soyez indignée
de cette monstrueuse calomnie; mais, a vrai dire, j'eusse €té surpris
davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas
comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien; nous avons affaire a
ces gens-la, et quoi que nous disions, quoi que nous fassions, I'honnéteté de
nos relations sera toujours criminelle a leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel ils
¢taient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant: Bonsoir, les
amoureux!

Rosette tressaillit et se serra aupres d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre la voix d'une de leurs voisines.
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Peu de jours aprés leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et Rosette
quittaient ensemble la maison ou ils s'étaient connus, et emménageaient
dans un logement commun, situé¢ dans une des rues désertes et tranquilles
qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric que le
résultat d'une affection tranquille et presque protectrice que la jeune
orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu a peu, a sa grande
surprise et a sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout a coup un
sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenga pour lui. Cette misanthropie
amere, ce dégolt obstiné des hommes et des choses qui auparavant se
trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles,
s'adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit aux
bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de
retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir importun des jours
passés apparaissait tout a coup devant lui, comme une fatale prophétie de
l'avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantdme jaloux des femmes
qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient: «Souviens-toi de nos legons!
Comme toutes celles qui ont tenté de faire battre ton cceur si bien pétrifie, ta
nouvelle idole te prépare une déception: fuis-la donc aussi, celle-1a qui est
notre sceur a nous toutes, qui t'avons trompé¢. D'ailleurs, tu te trompes toi-
méme en croyant l'aimer:—Iles cadavres remuent quelquefois dans leur
tombe;—tu as pris un tressaillement de ton coeur pour une résurrection, ton
coeur est bien mort...»

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse et
belle, Rosette, dont le cceur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait,
comme un vase trop plein, déborder par ses levres en flots de sourires.
Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix vibrante d'une



douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maitresse la fée souriante de sa
vingtieme année, et il 'entendait lui dire:

—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. Tu
m'as renvoyée avant 'heure, et pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands
trésors a prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai encore
d'autres. Laisse-toi conduire ou je veux te mener: c'est a 1'amour. Tu t'es
trompe, et 1'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois ne
repousse pas I'amour sincere. Celle qui te l'apporte a les mains pleines de
bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien
temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa petite
Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait
presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, souvent
incomprehensible pour elle, faisait craindre a Rosette que son amant ne fht
devenu fou.

—Merci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous €tes bon! La vie a longtemps éte
pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment ou nulle
force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai failli fléchir et m'en débarrasser
par un crime. Vous l'avez vu. J'ai douté un instant de votre justice
souveraine; puis au bord de 1'abime ou j'étais penché déja, j'ai cri€ vers vous
du fond de mon ame: «Ayez piti¢ de moi!» Vous m'avez entendu, vous avez
envoy¢ cette femme a mon co6té, et vous m'avez sauve par elle. Merci! mon
dieu! vous étes bon!

—Comme tu m'as aimé a temps, ma pauvre Rosette! et comme tu as bien
fait de m'aimer! si tu savais... Maintenant, je ne suis plus le méme
qu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a métamorphosé. Dans
moi, hors moi, tout est changé. J'ai laiss¢ au fond de mon passé ténébreux
tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises, instincts haineux, mépris
des hommes. Je renais a la lumiere du jour, pur comme un enfant; je salue la
vie comme une bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédaignée; et cela,
je le dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu m'aimes.

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire familier aux
passions exaltées, comme I'é¢tait devenue celle d'Ulric, ne comprenait peut-



étre pas bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscurité du langage elle
devinait le sens, et, a défaut de paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant prés d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler chacun de son c6té; et comme ils
menaient l'existence réguliere et tranquille des ménages d'ouvriers laborieux
et honnétes, on les croyait mariés, et plus d'une fois leurs voisins leur firent
des avances pour établir entre eux des relations de voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préfére rester dans la solitude de leur amour, et
s'étaient obstinément efforcés a vivre en dehors de toute relation avec les
¢trangers.

Un jour, pendant 'absence de Rosette, Ulric recut la visite d'un jeune
homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empécher de palir.

—Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le billet;
cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert.

—Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en souriant. Ne
craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis envoy¢ par Me Morin, votre
notaire. Des motifs tres seérieux l'ont mis dans l'obligation de vous
rechercher, et ce n'est qu'aprés bien des peines et des démarches que nous
avons pu parvenir a vous découvrir.... Cette lettre, qui est bien pour vous,
car, ayant eu I'honneur de vous voir dans I'étude de mon patron, je puis vous
reconnaitre, cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, les raisons qui
ont forcé Me Morin a troubler votre incognito.

Ulric comprit qu'il €tait inutile de feindre plus longtemps, et prit lecture du
billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Etant sur le point de vendre mon ¢étude, je désirerais
vivement avoir avec vous un entretien pour vous rendre compte des fonds
dont vous avez bien voulu me confier le dépdt il y a dix-huit mois. Depuis



cette €époque, les neuf cent mille francs dépose€s par vous entre mes mains se
sont presque augmentés d'un tiers, grace a des placements avantageux et
dont je puis garantir la sGreté pour l'avenir; toute cette comptabilité¢ est
parfaitement en ordre, et je voudrais vous la soumettre avant de résigner
mes fonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir
bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux, j'aurai
I'honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me
rendrai chez M. Marc Gilbert. «Recevez, etc. Morin.»

—Veuillez répondre a M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au clerc
de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le contenu venait
brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu'il avait
completement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans un
courant d'idées qui amenerent sur son front un nuage de tristesse et
d'inquiétude dont Rosette s'apercut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit par un banal prétexte
d'indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire; et, apres avoir écouté
tres indifféeremment les explications que M. Morin lui donna sur
'administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre a son successeur
tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout pour qu'a l'avenir,
et sous aucun prétexte, on ne vint déranger son incognito, qu'il voulait
encore conserver.

—Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent? demanda M.
Morin a son client singulier.

—De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui l'esprit plus
libre, le front rasséréné, et retrouva auprés de Rosette la tranquille et
charmante familiarité que l'incident de la veille avait vaguement refroidie.
Mais le malheur avait fait bréche dans le ménage. Peu de temps aprées la
fabrique dans laquelle Ulric était employé comme contremaitre fut ruinée
par un incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres €tablissements;
il essaya de se placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors au
milieu d'une crise commerciale, et un grand relache s'était operé dans les
travaux de son industrie. Les patrons avaient été dans la nécessité de mettre
a pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras libres,—la
sinistre liberté de la misere; et lui, ultra-millionnaire, il comprit I'épouvante



du pere de famille, pour qui la saison du chomage est aussi 1'époque de la
famine.

—Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je n'aurais
2
qu'un mot a dire....

Quant a Rosette, jamais peut-€tre elle n'avait été€ plus gaie, jamais ses dix-
huit ans en fleur n'avaient embaumé la maison d'un plus doux parfum de
jeunesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux heures de plus soir et
matin; et le petit ménage vécut heureux encore un mois, malgré les
privations imposées par la nécessite.

A la nécessité succéda la misére. Plusieurs fois, le soir, a la nuit tombante,
choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure
patentés vers lesquels les premiers vents de l'hiver poussent une foule de
miseres frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses, demander au prét
le maigre repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure
enfumer la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se vidérent dans les magasins du mont-de-piété.
Et cependant, durant cette lutte avec la misere, Ulric éprouvait la volupté
singuliére qui, chez quelques natures, résulte d'un sentiment inconnu, fiit-il
méme douloureux. Son amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le
matin, par le brouillard et le froid, vétue d'une pauvre robe bleue a petits
pois blancs, reléguée jadis pour cause de veétusté et devenue maintenant son
unique vétement. Mais l'esprit d'analyse l'emportait sur le cceur. La manie
de l'expérience €touffait la voix de I'humanite, et il voulait savoir jusqu'a
combien de degrés pourrait atteindre le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les soirs
dans la maison ou elle travaillait, Ulric entendit deux femmes marchant
derriere lui, mises avec le somptueux mauvais gott des lorettes bourgeoises,
railler la toilette de Rosette, qui faisait effectivement une antithese avec la
rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait I'une, une robe d'indienne; c'est original.

—FEt un chapeau de paille, ajoutait 'autre, en novembre; c'est un peu tot
ou un peu tard.



Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraitre. Quant a Ulric, il
lanca aux deux femmes un coup d'ceil chargé de colere et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente dont
l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée a ces explosions d'amour.
Il se jeta aux pieds de sa maitresse, et embrassant a pleines lévres la petite
robe bleue dont elle était vétue, 1l s'écria:

—Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et
aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-€tre. Si tu voulais, ta
jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie et de plaisir,
au lieu de rester emprisonnée dans la misére. Mais patience, les bons jours
viendront. Toi aussi, tu seras belle, ¢légante, parée, tu auras de la soie, du
velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chére. Ah! quels trésors
pourraient payer ton sourire? Tu ne travailleras plus... tes pauvres mains,
mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser
embrasser par mes levres. Oh! ma chere Rosette, ma pauvre fille!...
patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le lendemain chercher de
l'argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M. Morin, qui,
prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne parut point surpris
du costume délabre sous lequel il voyait le comte de Rouvres.

—Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque argent.

—Je suis a votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur le
comte? demanda le notaire.

—J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire entendit cinq
mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa
sur son bureau en face d'Ulric.

—Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est seulement
cing cents francs que j'ai eu I'honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis a Ulric, qui les
mit dans sa poche apres avoir signé la quittance.



Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric fut
pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche qu'il venait de faire.
Par quelles raisons pourrait-il expliquer a Rosette la possession de cette
somme, qui aurait, pour la pauvre fille, I'apparence d'une fortune? Ulric lui
avait trop souvent répété qu'il n'avait aucune connaissance, aucun ami,
aucune protection, pour qu'il plt prétexter un emprunt fait a quelque
personne. Mais ce n'était pas encore la le vrai motif qui inquiétait Ulric: le
motif réel avait sa cause dans 1'égoisme dont €tait pétri I'amour violent qu'il
¢prouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre, habile a se créer
des tourments imaginaires. Enclin a faire ce qu'on pourrait appeler de la
chimie morale, il ne pouvait s'empécher de soumettre tous ses sentiments,
toutes ses sensations aux expérimentations dune logique impitoyable. Il
avait remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des
conditions particulieres, avait acquis une violence nouvelle depuis qu'une
misere, chaque jour plus agressive, avait assailli le ménage.

A ce déniiment Rosette avait toujours opposé non une résignation muette,
tristement placide et faisant la moue, mais au contraire une indifférence en
apparence si vraie, un oubli si complet, un si profond dédain du lendemain,
qu'Ulric éprouvait un charme étrange a voir cette créature si insolente avec
le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur maladive qui peu a peu
avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette voix dont
la fraiche sérénité était souvent altérée par des €clats métalliques, Ulric se
demandait avec inqui¢tude si ces fanfares de gaieté immodérée, ces fusées
de rires fous qui s'échappaient sans motifs des levres de sa maitresse, n'était
point semblables aux lumiéres fantastiques des lampes mourantes dont les
flammes, qui s'é¢lancent par bonds capricieux et inégaux, ne répandent
jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont s'éteindre.

Alors son cceur se fendait de pitié. 11 s'épouvantait lui-méme de ce
deéplorable égoisme qui s'obstinait a prolonger une situation misérable
uniquement a cause d'un sentiment qui caressait son amour-propre plus
encore que son amour.

Dans ces instants ou il était sous l'impression d'un esprit de justice, il
s'emportait contre lui-méme en de violentes accusations.



—Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue avec cette malheureuse fille
une comeédie d'autant plus horrible qu'elle court le danger d'en rester
victime. J'en fais froidement un holocauste a ma vanité. Pour moi, sa
jeunesse s'épuise, sa santé s'altere. J'assiste tranquillement a ce martyre
quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la fievre, je me
réchauffe a la chaleur de son sourire.—Qu'ai-je besoin d'attendre plus
longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je pas slr qu'elle m'aime comme je
voulais étre aimé€? Cet amour n'a-t-il pas subi le contréle de toutes les
experiences, et de toutes les €preuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer la
plus dangereuse,—la misere? Que me faut-il de plus?—Et si Marc Gilbert a
trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il pas?—Comme
Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma
Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi, a la fin de la
comédie, n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Almaviva?
Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans doute... et pourtant
j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une existence dangereuse et
presque mortelle pour cette pauvre fille.... Et pour mon chatiment, si Dieu
voulait qu'elle mourit, je l'aurais tuée moi-méme avec préméditation! Et
pourtant j'hésite...—pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui répondait:

—Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitot apres avoir révelé qui tu es
réellement a ta maitresse, ton amour sera empoisonné par les méchantes
pensées que te soufflera l'esprit de doute. Ton cceur n'a pas pu se soustraire
a la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une ¢loquence pleine de
sophismes cruels pour te prouver que Rosette ne t'aime plus qu'a cause de
ton nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader qu'elle était lasse de toi, et
qu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais pas fait connaitre; bien plus, tu arriveras
a croire qu'elle ne t'a jamais aimé, qu'elle jouait la comédie de l'amour,
comme tu jouais la comédie de la misere, parce qu'elle savait qui tu étais
avant méme que tu la connusses. Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-méme, Ulric ne pouvait
s'empécher de répondre:

—C'est vrai! Alors il concluait de cette fagon laconiquement égoiste:



—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache a la vie; je 'aime,
et je crois a son amour, parce que je ne suis pour elle qu'un ouvrier, que son
dévouement me parait sincere. Mais si je lui révele mon nom, mon amour
sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus a celui de Rosette. Et je ne
Veux pas que mon amour meure; car c¢'est mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire.
Comme 1l passait sur un pont, une neige ¢épaisse commenca a tomber,
dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la
main en disant:

—Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a froid, et j'ai
faim.

—Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il mit dans
la main de la mendiante le rouleau qui contenait les vingt-cinq louis. Deux
jours apres les craintes d'Ulric se trouvaient réalisées. Rosette tomba
sérieusement malade. Aux premieres atteintes du mal, Ulric la fit conduire
dans un hopital.

Quand il revint a la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre déserte,
Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son étre tout entier demeura
anéanti.

Ce fut son cceur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps €té un paradis,
il entendit s'éveiller le cheeur des souvenirs qui chantaient la joie des jours
passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientot se dérouler devant
lui tous les épisodes du poeéme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et
gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage, ou
préparant le repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du feu,
I'un aupres de l'autre, et toujours a portée de levres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande fé€te
domestique dont son acquisition avait ét¢ la cause. Toutes ces choses
muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire avec un doux
accent de reproche:



—Ou donc est-elle—-celle-1a qui avait un si grand soin de nous? Et qu'as-
tu fait de ta jeune amie?

—Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un humble
cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-la qui, coquette
pour toi seul, venait me demander des conseils? J'étais I'innocent complice
de sa beaut¢ modeste, et quand elle ondulait devant moi ses cheveux
blonds, j'aimais a lui dire: «Tu es belle, ma pauvre fille du peuple; le
printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une
aube de mai, et I'amour qui bat dans ton cceur fait monter a ton front une
pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite moue en
voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les travaux du ménage. Ah! ne les
cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en fiére et montre-les;
pour celui qui t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus chers.»—
Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son image?

—Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc est-elle I'enfant
soigneuse et ¢économe, qui jadis €tait si heureuse en rangeant les fréles
trésors de sa coquetterie? Il fut un temps ou mes tiroirs étaient pleins, et sa
joie était grande a cette époque de prospérité et d'abondance ou elle avait
peine a me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si
heureuse. Mais tour a tour sont partis et le beau chale d'hiver, et la chaude
robe de laine, et 1'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel
flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche pour aller
cueillir les roses dans les plaines fleuries de Fontenay. Puis un jour mes
tiroirs se sont trouveés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris du
mont-de-piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses avaient été
échangées. Hélas! Ou donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage
et économe qui avait si soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui I'emplissaient de tristesse, s'était
réfugié sur la terrasse, il apercut, au milieu du petit jardin planté par son
amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de sa féte, et il
entendit le fréle arbuste qui disait: «Ou donc est-elle, celle a qui tu m'as
donné par un beau jour de féte?» Il faut qu'elle soit malade ou morte, pour
m'avoir oublié toute une nuit sur cette terrasse, ou la neige glaciale m'a vétu
de blanc comme d'un linceul. Hier au matin je 1'ai vue encore; elle m'avait
mis la parce qu'il faisait un peu de soleil, et que j'avais froid dans la



chambre ou l'on ne faisait plus de feu. Ou donc est-elle, pour m'avoir
oubli¢, elle qui m'aimait tant et que j'ai rendue si heureuse a I'époque de ma
floraison? Hélas! le froid de la nuit m'a tué et je ne refleurirai plus, et quand
reviendra le printemps, ses premiéres brises trouveront mes rameaux morts
et mes feuilles fanées. Hélas! ou donc est-elle celle, a qui tu m'as donné par
un beau jour de féte?

Sous I'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce moment, Ulric
s'épouvanta lui-méme en voyant dégagé de tout raisonnement sophistique,
le monstrueux égoisme qui lui servait de mobile.

—Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille est plus que
stupide, elle est odieuse.... Je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur,
toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour dévoué qui ne
s'est pas démenti jusqu'au dernier moment. Oh! non! non! ma pauvre
Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au moment
méme ou celui-ci se disposait a aller en soirée.

—Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais quitté le
monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je rentre dans la société; je
reprends possession de ma fortune; je vous prie donc, dans le plus court
de¢lal qui vous sera possible, de réunir les fonds que j'ai déposés chez vous.
En attendant, et pour l'heure présente, de quelle somme pouvez-vous
disposer?

—Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous
remettre vingt-cinq mille francs.

—C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est
pas tout, j'ai un autre service a vous demander.

—Je suis entierement a vos ordres.

—I1 faut, dit Ulric, que d'ici a deux jours vous m'ayez procuré un
appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pas le temps de
m'occuper de tous ces détails, je vous prierai également de me trouver un
homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de I'ameublement. Je veux que



tout y soit sur le pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis
pas accorder plus de deux jours.

—Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai d'une heure,
répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai I'honneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a 1'hdpital pour voir sa maitresse, et lui
avouer qui il était. Elle était hors d'état de le comprendre; la fievre cérébrale
s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.

Ulric voulait I'emmener, mais les médecins s'opposerent au transport;
néanmoins ils donnérent quelque espérance.

Au jour fixé, I'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric
y donna rendez-vous pour le soir méme a trois des plus célebres médecins
de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint a son nouveau
logement, ou il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui
l'attendait avec les trois médecins.

—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a ceux-ci. La personne
pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur,
mais 1l s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides
obseques qu'on fit a Rosette, au grand ¢tonnement de tout l'hopital. Il
racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, apres sa
mort, étaient devenus la propriété de 1'administration. Parmi ces objets se
trouvait la petite robe bleue, la seule qui restat a la pauvre défunte. Par ses
soins aussi, 1'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut
transporté dans une piece de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours apres qu'Ulric, décidé a mourir, partait pour
"Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment ou il entrait dans
les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans I'assemblée. Les
hommes se leverent et lui adresserent le salut courtois des gens du monde.



Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le
comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards,
curieux jusqu'a l'indiscrétion.

—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric a la place
qui lui avait été réservée aupres de Fanny, signalez par un toast votre rentrée
dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny,
immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout
bas a l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai
recommande.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.

—Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le verre a ses levres, apres avoir
salu€ sa voisine masqueée.

—FEt moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je bois a la jeunesse, a
I'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme
s'alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans sa
main la main que Fanny lui abandonna, il lu1 dit:

—R¢épétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'a demi, et répéta avec un
accent d'enthousiasme juvénile:

—Je bois a la jeunesse, je bois a I'amour!

—C'est impossible.... Cette voix, d'ou vient-elle? Ce n'est pas cette femme
qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est cette femme?
murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se borna a lui
répondre: «Vous avais-je menti?»

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le capuchon
de son domino en méme temps qu'elle détachait son masque, et avec une



grace adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si pres
qu'il sentit la fraicheur de son haleine:

—Me ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque
¢pouvante.

Fanny était admirablement belle ce soir-1a.

Une couronne de petites roses naturelles était posé€e sur son front comme
une auréole printaniere, et les brins de son feuillage faisaient une alliance
charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les crépelures avaient
'éclat lumineux de l'or en fusion. C'était, comme idéalisée par un pocte
mystique, une de ces adorables figures qui sourient si doucement dans les
toiles de Greuze.

—Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric a demi fou.

—Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme en inoculant
a Ulric une exaltation qui croissait a chaque coup de son regard bleu, je
m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes de Paris
pour qui les hommes les plus considérables marcheraient a deux pieds sur
tous les articles du code pénal. La porte par ou l'on sort de mon boudoir
ouvre sur le bagne ou sur le cimetiere, et pour y pénétrer, 1l y a des peres qui
ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruin€ leur pere. Si je voulais, je
pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant
une lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant ou je vous parle, je suis
presque ruinée a cause d'un acces de confiance que j'ai eu dans un moment
d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je colter tres cher. Voila quelle
femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en terminant son cynique
programme, et, par un dernier coup d'eeil provocateur, elle sembla dire a
Ulric:

—Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'avait entendu
que le son de la voix sans préter d'attention aux paroles; il regardait
fixement Fanny, comme on regarde un phénomene, et n'interrompait sa
contemplation que pour murmurer de temps en temps:



—Rosette! Rosette!

—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous avez
vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire?

—Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit Ulric
en montrant Fanny, qui feignait d'étre indifférente a la conversation des
deux hommes, bien qu'elle n'en perdit pas un mot.

—Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a I'écart, que voulez-vous faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a l'oreille de Tristan, et quand
il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, entendit Tristan qui
répondait a son ami:

—Je vous assure qu'elle acceptera.

—Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créature en elle-
méme; mais elle ne put dissimuler une certaine inquié¢tude en voyant que le
comte de Rouvres se disposait a se retirer. En effet, Ulric ne pouvant pas
contenir I'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en face du fantome
vivant de sa maitresse morte, avait rapidement salué¢ tous les convives et
venait de sortir, reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.

—Eh bien! ma chere, dirent les autres femmes en voyant la mine dépitee
de Fanny, voila une conquéte manquée!

—Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je I'ai mis au pied du mur. 11 est
ruing.

—Encore une fois, vous étes dans I'erreur, ma belle, dit Tristan qui venait
de rentrer dans le salon.

—Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, répliqua
Fanny. Malgré toute la mise en scene et la bonne volonté que j'y ai mise
pour ma part, votre plan me parait completement manqué. Votre ami ne m'a
pas méme fait I'honneur de demander a étre recu chez moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne s'amuse
pas a faire des demandes inutiles. Vous n'€tes pour lui qu'une curiosité, un
objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chere, répondit insolemment



Tristan. Il m'a chargé d'étre son homme d'affaires, et voila ce qu'il vous
propose par mon entremise.

—Ah! voyons un peu.

—Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de proposition
semblable.

—NMais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de
I'impatience.

—Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en s'adressant particuliérement a
Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.

—Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
—C('est presque seculaire, ajouta un des hommes.

—Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-méme, une
chambre de 160 francs.—Ne m'interrompez pas.—Dans cette chambre il
fait disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient caché en quelque
endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui vous
seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette garde-robe est
d'occasion comme les meubles, et la robe la plus chére ne vaut pas vingt
francs.

—Apres? dit Fanny.

—Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une maison
a lui connue, une occupation qui vous rapportera quarante sous par jour.

—~Quelle occupation? demanda Fanny.

—Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que cela pourra
vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts
des piqlres d'aiguille. Vous irez dans cette maison depuis le matin jusqu'au
soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous chercher pour vous
reconduire au sortir de votre besogne et vous ramenera a votre chambre, ou
vous passerez la soirée avec lui. A dix heures vous serez libre de votre
personne; mais le lendemain, des sept heures, vous serez a la disposition de
M. de Rouvres, qui vous conduira a votre travail. Le dimanche, quand le



temps sera beau, vous irez avec lui a la campagne manger du lait et cueillir
des fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous
apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons qu'il aime a entendre.
Vous lui préparerez aussi vous-méme certaine cuisine dont il vous indiquera
le menu.

—Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se moquait
d'elle.

—Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de I'hiver vous irez
travailler,—ou du moins dans la maison ou vous serez censée travailler,—
vétue seulement d'une vieille petite robe d'indienne bleue semée de pois
blancs.

—Mais j'aurai froid.

—~Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver vous ne
ferez pas de feu dans votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami les
surpasse; le comte de Rouvres me parait un étre ridicule. Pourquoi ne me
propose-t-il pas tout de suite de me couper la téte pour la faire encadrer
comme ¢€tant le portrait de sa maitresse?

—I1 y a pensé, dit tranquillement Tristan.
—E't apres? reprit Fanny. Est-ce 1a tout?
—(C'est tout, dit Tristan.

—Voila ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de cette
comédie, si je consens a la jouer?

—Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre: cent mille
francs par an!

—C'est sérieux? s'écria Fanny.
—Tres sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.

—Mais 1l est donc décidément bien riche?



—I1 a plus d'un million de fortune.
—FEt combien de temps durera cette fantaisie?

—Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en acceptant
ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. Il s'appellera Marc
Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

—Eh bien! Fanny, demanda a celle-ci une de ses compagnes, qu'en dis-tu?

—Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m'appelle
Rosette, et je suis la maitresse vertueuse de M. Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans I'ancienne chambre de la rue de I'Ouest, ou Ulric
avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vétue de la petite robe bleue
a pois blancs, attendait la premiere visite du comte de Rouvres, qui ne tarda
pas a arriver, revétu de son ancien costume d'ouvrier.

Pendant la premicre heure, et pour mieux faire comprendre a Fanny
l'esprit du personnage dont elle devait jouer le réle, Ulric raconta a Fanny
ses amours avec Rosette.

—~Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler
de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de l'ignorer vous-méme
sera le mieux.

—Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite robe
bleue un papier qu'elle présenta a Ulric, reprenez cette lettre qui vous
appartient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas m'empécher
de me rappeler que vous n'étes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte
de Rouvres.

Ulric, €étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et 1'ouvrit.

C'¢tait la lettre qu'il avait regue de son ancien notaire, M. Morin, quand
celui-ci, prét a vendre son étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la
possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans cette
lettre.

—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe? demanda
Ulric en palissant.



—Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressee, j'ai cru devoir
vous la remettre.

—Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a Rosette, et pour que ma
lettre s'y trouvat, il fallait bien qu'elle en et pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

—Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'¢tais,—elle savait que j'étais
riche,—et son amour... ah! malheureux! Et il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois apres, comme Fanny, revenue dans son appartement,
s'apprétait a aller au bal masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui tenait a
la main un petit paquet.

—Que m'apportez-vous la,—un cadeau?

—C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de
Rouvres.

—Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

—Votre ami est un étre ridicule, mort ou vivant; il m'a fait banqueroute de
cent mille francs.

—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche de
la robe un portefeuille qui contenait cent billets de banque.



La maitresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez sa tante
la lingére qu'aux cours de 1'école de médecine; on ne le voyait plus au café
et il n'allait plus au bal.

Quel était ce mystere?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvriere entrée depuis
peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point
d'un certain esprit naturel,—telle ¢était Clémence. Elle arrivait de sa
province, ou elle avait été ¢levée fort rigoureusement par une parente vieille
et dévote.

Et la premiere fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour était
un gargon trés improvisateur, en ¢&tait tombé subitement épris. Mais
Clémence n'était pas une fille a ranger au nombre des conquétes faciles,
comme 1l s'en fait tant les soirs de bal, a l'aide de deux ou trois lieux
communs madrigalisés et d'une bouteille d'Ai frappée. Aussi Théodore
comprit qu'il devait cette fois laisser de coté la devise Veni, vidi, vici, qu'il
avait coutume d'arborer dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la geéographie du pays de
Tendre, qu'il avait jusque-la fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se
désespéra pas... et tous les jours il venait passer de longues heures chez sa
tante, et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il assiégeait le cceur
de la petite provinciale... qui tachait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir critique. Clémence avait dix-
huit ans, age ou les réves des jeunes filles ont ordinairement des
moustaches,—brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais
d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux
devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout



bas: Voici qui va bien, a bientot 1'assaut définitif! En effet, le moment était
venu ou il ne pouvait €tre tent€ qu'avec succes.

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer, Clémence
oublia un jour la clef sur la porte de son cceur,—et 1'amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une porte,
——celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois trés enthousiasmé de sa maitresse; mais
au bout de ce temps, son amour tomba a quelques degrés au-dessous de
l'estime sinceére,—point qui, au thermometre de la passion, équivaut a
l'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise, aimante, fidele et
coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire a Théodore, qui, de son coté,
devenait de plus en plus insensible a ses coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir a sa maitresse
un de ces outrages que toute autre femme n'elit jamais pardonné. Au milieu
d'une conversation paradoxale d'art et d'amour comparés, et devant une
nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lui était impossible d'aimer
une femme qui n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Cette
brutale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la pauvre
Clémence lui entra plus avant et plus douloureusement dans le coeur que ne
l'etit fait un coup de poignard; car cette meéchanceté aigué€ atteignait plus
encore son amour que Son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris sur-le-
champ. Elle résolut de quitter 1'¢tudiant avant qu'il lui eiit fait comprendre
d'une maniere plus significative que leur liaison devait avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore €tait au cours, Clémence réunit en
un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit transporter dans un
hotel des environs, ou elle avait choisi une chambre. Cependant, comme
elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de I'avoir revu, la
jeune fille attendit son retour. Peut-étre espérait-elle qu'il essayerait de lui
faire oublier l'offense de la veille; et, si banale qu'elit été I'excuse, la pauvre
enfant était toute préte a I'accueillir par un pardon.



A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il voulait en effet
¢viter d'avoir avec sa maitresse une de ces explications qui, sans qu'on le
veuille, vous acheminent si souvent a un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit a la hate un mot d'adieu,
et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait
l'air de lui sourire, un long regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maitresse.

—Vive la liberté! s'écria-t-il quand il I'eut achevé; et il courut dans un café
rejoindre ses amis et leur raconter de quelle fagon ferme et brillante il venait
de rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d'avec Clémence,
Theéodore trouva que sa petite chambre était bien grande, et les premieres
nuits 1l lur sembla que son lit était bien large. Mais au bout de deux
semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait encore
de Théodore. Elle avait du reste conservé l'espérance que son amant
reviendrait a elle; et pour un pas qu'il elt fait, elle était toute disposée a en
faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la pauvre délaissée
s'était surtout attachée a corriger, autant qu'il lui serait possible, le défaut
physique que Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle tenait a
montrer a l'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches que
n'importe quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle commenga
donc a prendre des soins qu'elle avait négligés jusqu'alors. Elle eut des
savons, des poudres, des eaux qui lui coltaient le plus clair de son gain
modique. Enfin elle alla méme jusqu'a mettre des gants la nuit, elle qui en
mettait a peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le progres de
ses remedes. Hélas! Ils n'opéraient pas vite! Les soins du ménage, qu'elle
tenait sur un point de propreté flamande; les travaux de couture surtout, tout
cela neutralisait 1'action de ses soins coquets; et si ses mains avaient gagné
quelque délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme devant,—
rouges, ainsi que des cerises.



La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pate pour blanchir les mains
s'appelle l'oisivete, et l'elit-elle su d'ailleurs, elle n'elit point pu en faire
usage. C'était 1a un remede qui lui elt colté trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour, elle
avait promis a Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa féte,—
et ce jour n'était pas ¢loigné.

—Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai
encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié,
et il reviendra peut-€tre. D¢s le lendemain elle se mit a 1'ccuvre.

I1 lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail; c'était
plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout son temps. Mais comme
ses journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient a peine suffire.
Clémence travailla la nuit.

On était dans 1'hiver,—il faisait grand froid,—et le budget de la jeune
ouvriere ne lui permettait pas de faire grand feu; souvent méme n'en faisait-
elle point du tout. C'est alors que ses pauvres mains devenaient rouges,
grand Dieu! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de quelques
mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans l'espérance qu'elle
avait d'une réconciliation prochaine de nouvelles forces pour aller a son
travail du jour. Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre humide
et mal close, les €motions qui l'avaient agitée depuis quelque temps,
altéraient visiblement la santé¢ de la jeune fille, qui n'y apportait aucune
attention.

Enfin le petit chef-d'ccuvre de patience et de bon gofit sortit achevé de ses
mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains de I'Aurore quand elle
ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans laquelle
elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut un bon
moment de joie. Elle jeta un coup d'ceil sur les murs tristes de cette chambre
ou elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put s'empécher de dire:

—Avant peu, je n'y serai plus—ou je n'y serai pas seule! La veille de la
Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement sa bourse dans une
boite garnie de coton et alla chez une bouquetiere prendre un bouquet ou



elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle savait préférées par Théodore; elle fit
ajouter aussi toutes celles dont le langage emblématique pouvait €veiller le
souvenir.—H¢las! réveille-t-on les morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau a un commissionnaire.
—Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.
—Non, répondit la jeune fille.—Théodore viendra lui-méme, pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune homme
qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.

—Tiens, vous voila, Clémence, lui dit 1'étudiant; que devenez-vous donc?
—Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

—Ah oui, c'est vrai! vous étes fachée avec Théodore.

—Fachée! dit Clémence, oh! fachée!

—Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.

—I1 me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il vous 1'a dit?

—Non, pas précisément, mais je le devine.—Nous allons ce soir au bal de
'Opéra, ajouta l'¢tudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous?

—Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.
—Adieu, dit I'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

—I1 me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en €tais bien
stire, moi!—Quand il verra que je me souviens encore de lui, il reviendra;—
c'est I'amour-propre qui l'aura empéché de revenir plus tot... il ne voulait
point faire le premier pas... tous les hommes sont orgueilleux....

Et Clémence se mit a chanter d'une voix souvent interrompue par une toux
douloureuse la jolie chanson:

«Rosine a moi revient fidele.»



Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au vers,
elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée,—heure a laquelle elle savait 1'étudiant libre,
—Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait
du moins su préserver des engelures.

—Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges
aujourd'hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maitresse de Théodore, qui en ce
moment était seule chez I'étudiant, recevait l'envoi de Clémence.
Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée, devina de suite que ces
cadeaux venaient d'une femme, et en voyant le C qui était brodé¢ sur la
bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait étre Clémence,—
qu'elle avait du reste connue.

—Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai a faire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces vengeances doublées de
fourberie,—comme savent en trouver les femmes qui ont une rivale en face
de leur amour ou de leur vaniteé.

Une heure apres Théodore entra. En l'entendant monter, Coralie s'était
cachée derricre les rideaux de l'alcove, apres avoir eu soin de laisser en
¢vidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous les
yeux de Théodore,—ce qui arriva.

—Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sauter au cou;
quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore songea a sa féte.

—Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa maitresse,
qui ne baissa pas les yeux.

—FEt qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

—Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne pouvais pas manquer d'avoir
une bourse, cette pauvre Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-
t-1l a Coralie, quand donc as-tu fait cela?



—Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la bourse
pendant la nuit—quand tu dormais. J'ai eu joliment froid va.... Regarde
donc... 1l y aun C et un T... nos deux noms....

—Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse.... Je veux
que tu I'étrennes ce soir au bal.... Tiens, voila pour la garnir.... Et comme il
venait de recevoir sa pension, Théodore donna a Coralie une belle piece
d'or....

—Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une ficre idée.... En
effet, le cerveau de cette fille, qui €tait une fine mécanique a perfidie, venait
d'inventer quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de Coralie
brillérent d'un éclat extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-elle encore tout
bas.—La vipere se réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a minuit elle attendait encore...
A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida & aller au bal de
I'Opéra,—ou on lui avait dit qu'elle trouverait Théodore. Elle voulait le
voir... il fallait qu'elle le vit....

Elle prit un peu d'argent—Ile reste de ses économies—et sortit pour aller
louer un domino. Comme elle passait devant la loge du portier, celui-ci
l'appela.

—Mademaoiselle, j'ai quelque chose a vous remettre.—Clémence était déja
dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de 1'Opéra, le visage soigneusement
caché par un loup de velours. Comme elle traversait la salle, elle apercut
d'abord a quelques pas d'elle deux masques qui s'apprétaient a se méler a un
quadrille... c'étaient Théodore et Coralie, et Clémence avait reconnu son
amant. Elle poussa un cri sourd et s'appuya contre une banquette pour ne
point tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle parvint a comprimer la
souffrance atroce qui venait de se mettre a crier au fond de son cceur, et
seule elle en entendit le bruit....

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait envoyés a sa
maitresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait a la ceinture de Coralie, et
le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc.



Clémence resta cinq minutes a regarder Coralie et Théodore danser devant
elle—A chaque figure du quadrille ils s'embrassaient—Au moment de
s'¢lancer pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet a terre. Elle voulut
se baisser pour le ramasser, mais Théodore I'enleva dans ses bras.

—I1 était tout fané, lui dit-il, je t'en achéterai un plus beau.... Et ils
s'envoleérent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous les
mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation—Ila téte perdue, le cceur bris¢, ne
sachant pas d'ou elle sortait, ignorant ou elle allait.... Au bout de deux
heures de marche par une neige abondante et glacée, le hasard ramena
Clémence dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens! vous voila, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque chose
pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous étes partie
pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est un commissionnaire
qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore.

—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boite
des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trouva un papier
dans lequel était enveloppée une picce d'or toute neuve, qui s'en alla rouler
a terre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient €té¢ €crits au
crayon:—J'ai re¢u votre bourse, voici pour vos peines.

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un gémissement. Une voisine
l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les peines du monde a
retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la téte:

—~Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain Clémence
se réveillait dans un hopital. Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais
le matin du neuvieme, en faisant sa visite, le médecin se pencha a 1'oreille
de la sceur de charité, qui s'approcha tristement du lit de Clémence.



—Je sais ce que vous voulez me dire, ma sceur... murmura la malade. Et
elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprétait a quitter la salle, Clémence la fit
appeler.

—Tenez, ma sceur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une picce d'or
qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des
pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieu!

—Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sceur, en voyant qu'elle gardait ses
bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

—Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit a
sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pales et
transparentes.—Si Théodore me voyait! murmura-t-elle. Puis elle
s'endormit et fit son dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut breve.
On avait, comme d'habitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y
assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec un
de ses camarades.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.
—C('est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

—C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix minutes
apres, l'interne remontait.

—Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses amis
les carabins, et le numéro 15?

—1La petite est morte, dit I'interne en reprenant son jeu: le roil... c'est
dommage, elle était bien jolie;—valet... dix-huit ans;—passe tréfle...; des
yeux noirs et des mains blanches... oh! mais blanches.... Tiens, a propos,
elle s'appelait Clémence, comme ton ancienne maitresse, je crois, Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je ne
sais pas ce qu'elle est devenue.—Afout, atout et atout. Mon petit, ca me fait
la vole et le point.






Le bonhomme Jadis

A 1'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave vint prendre
possession d'une chambre qu'il avait quelques jours auparavant arrétée dans
une maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait l'air si honnéte, que le
portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux renseignements,
comme c'est 1'usage, et lui avait loué¢ de confiance.

Le logement d'Octave était situé au quatriéme et dernier étage. C'était une
petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée
n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle ¢était éclairée d'un c6té par une
petite fenétre donnant sur la cour, et d'ou 'on apercevait les hauteurs de
Montmartre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était un chassis mobile
ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de jeunes demoiselles. De la on
apercevait une partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires en ordre. Ce n'était pourtant
pas une longue besogne, car il n'avait bien juste que le nécessaire, et a la
vue de son mobilier de modeste apparence, le portier de la maison avait fait
une grimace, et s'était presque repenti de lui avoir loué sans aller aux
informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement a sa fenétre pour
juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il apercut a la croisée qui
faisait face a la sienne un petit vieillard, occupé a couper les branches
mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses et formant un jardin
suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir Octave, s'interrompit
dans sa besogne; puis, apres l'avoir examiné quelques instants, il souleva le
bonnet de laine qui couvrait ses cheveux déja blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant:

—Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Permettez-moi de vous
souhaiter la bienvenue dans cette maison.



Octave, un peu étonne, salua le vieillard et répondit a sa politesse. Puis,
comme le voisin s'était remis a son jardinage, Octave ferma sa fenétre et
descendit pour aller diner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint qu'il était
d'habitude dans la maison de ne point rentrer aprés minuit, et que, passé
cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-la, et que
d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son avertissement
trés difficile a comprendre, le portier informa en outre Gustave qu'il était
libre de recevoir des femmes chez lui, a la condition que ce seraient des
personnes décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité de la maison,
habitée par des petits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sirement il ne
recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son €pouse prit soin
de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais Octave
le remercia en disant que son ménage ¢était trop peu de chose, et qu'il avait
I'habitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de trés bonne-heure. Il lut toute la soirée et se coucha a
minuit. Le lendemain il sortit a dix heures le matin, rentra a quatre, ressortit
a six heures et revint a sept. Il lut toute la soirée, comme il avait fait la
veille, et se coucha a la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la plus parfaite régularité.
Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait a la fenétre; ils se
saluaient et échangeaient quelques paroles sur 1'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu remarquer
aucun changement dans son existence. Non seulement il ne s'était présenté
aucune visite pour lui, mais encore il n'avait regu aucune lettre. On causait
de lui quelquefois dans la loge du portier, et on s'é¢tonnait un peu de
I'isolement dans lequel il vivait.



Octave avait vingt ans. Son histoire €tait fort courte. Son pere était un petit
négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruine. Il était mort foudroyée
par ce désastre. La mere d'Octave, ne pouvant plus payer sa pension au
collége, I'en retira avant qu'il elit achevé ses études. Ils vécurent dans un
grand dénliment 1'un et 'autre pendant une année. Au bout de ce temps la
mere, qui trainait en langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et
mourut elle-méme aprés quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait
enterrer sa mere avec le produit de la rente qu'il possédait, a peine lui
restait-il assez pour entourer son chapeau d'un crépe. Il était orphelin a seize
ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun ami qui pit le secourir, méme
d'un conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires
de son pere. C'était un homme honnéte et charitable. Il eut compassion
d'Octave, lui préta un peu d'argent et promit de s'intéresser a lui. En effet, il
ne tarda pas a le placer en qualité¢ de secrétaire chez un de ses clients.—
Depuis quatre ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze
cents francs par an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut
encore mettre de coté quelques centaines de francs, qui devaient lui servir
quand il commencerait I'é¢tude du droit,—car il voulait réaliser le désir que
son pere avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait a
passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec une grande
assiduité. Depuis la mort de sa mére il n'avait fait aucune connaissance. Il
n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au café. Ses distractions se
bornaient a quelques promenades faites le dimanche dans les environs de
Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait aupres de sa fenétre, quand il apercut son
vieux voisin, dont la téte blanche s'encadrait dans un berceau de
chevrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se saluerent 1'un 'autre par une
inclination de téte. C'était au commencement de mai. La soirée était
magnifique; l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et de lilas, et
des refrains joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux
barrieres. De temps en temps, et suivant les variations du vent, on entendait,
tantot distinctement, et tantét comme des rumeurs confuses, les orchestres
des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh! jeune homme, s'écria tout a coup le vieux voisin, dont le visage
venait de se fendre par un large sourire,—entendez-vous?



Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

—Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons? et en
avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait
précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave répondit
qu'il entendait en effet.

—Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie de
fermer votre livre? Octave sourit, et détourna la téte en signe négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.
—Vraiment, reprit-il, ¢a ne vous fait rien?

—Rien! dit Octave.

—Quel age avez-vous donc?

—J'ai vingt ans....

—Vingt ans... et ¢a ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme, si
vous pouviez me préter vos jambes, comme je les prendrais a mon cou pour
courir ou sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit le voisin avec un
accent étonné.

—Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, qui se rappelait
que ce jour €tait son anniversaire de naissance.

—Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains.
Aujourd'hui! prodigieux! étrange en vérite! Vingt ans; eh bien, moi, jeune
homme, moi qui vous parle, aujourd'hui, ce matin, j'ai eu soixante-cing ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

—Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens pas quitte. Il
voudrait m'en donner encore autant, que c¢a ne serait pas de refus. Au reste,
quand il lui plaira d'arréter les frais, je suis tout prét; au moins je n'aurai pas
loin a aller. Montmartre est a deux pas, ce sera commode, j'entendrai les
violons de plus pres.



Octave avait ferme son livre et regardait son voisin avec plus de curiosité
qu'il ne l'avait fait jusque-la. C'était un petit homme d'une physionomie a la
fois douce et ficre. Son front, a demi couvert de cheveux parfaitement
blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était spirituelle et fine, et I'éclat
de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une clarté¢ gaie qui lui enlevait, a

M
premiere vue, au moins un tiers de son age.

—Monsieur, dit-il tout a coup pendant qu'Octave 1'examinait, permettez-
moi de vous faire une proposition; vous la trouverez peut-Etre indiscrete,
mais je me risque; apres cela vous étes libre de ne la point accepter... ce qui
me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voila, monsieur, ce que je voulais
vous proposer, fit le vieillard avec un charmant sourire. Vous m'avez dit tout
a l'heure que vous aviez vingt ans aujourd'hui méme. Par un singulier
rapport, il se trouve que ce jour est l'anniversaire de ma naissance;
ordinairement, a cette occasion, j'ai toujours eu un convive ou deux, des
jeunes gens toujours.—Ah! la jeunesse! dit le vieillard en se frappant le
front avec un geste et un accent indescriptibles, la jeunesse!—Enfin,
monsieur, toutes les autres années, j'ai eu un visage ami a ma table.—On
riait, on causait; au dessert on chantait des chansons, les nouvelles et celles
de jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon age et
que j'ai gotité, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On 1'a
mis en bouteille le jour ou on m'a mis une culotte. J'en ai encore une
quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de féte,
comme aujourd’hui par exemple.—Eh bien, dit le bonhomme, je suis siir
que j'userai la provision. Mais je reviens a ma proposition, monsieur, car je
vous ennuie en bavardant la:—C'€tait pour vous dire qu'aujourd'hui je suis
tout seul a diner, tout a fait seul. L'année derniere j'avais un voisin, un jeune
homme qui logeait précisément dans la chambre ou vous étes, et sa femme,
jolie fille; quand je dis sa femme, non, ce ne 1'était pas, le pauvre garcon,
puisqu'il s'est mari€¢ avec une autre. La petite €tait drole, gaie comme un
pinson, et chantait du matin au soir. Je passais ma vie a regarder ce joli
ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le disais, et la petite s'est
mariée d'un autre coté.—FElle doit étre par la-bas a danser, ajouta le vieillard
en ¢tendant la main du c6té d'ou venait la musique du bal. Enfin, monsieur,
j'ai été tout triste quand j'ai vu la chambre vide.—Qu'est-ce qui va venir
loger 1a? me demandais-je tous les jours avec inquié¢tude.—Une vieille
femme peut-étre?—Ah, voyez-vous, cette idée-1a me faisait trembler. Moi



qui suis vieux, je ne peux pas regarder ce qui me ressemble. C'est
prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne
peux pas voir ¢a. Ca m'empéche de boire pendant huit jours. C'est pourquoi
je me suis logé sur le derriere. Sur le devant, j'aurais trop €té exposé a voir
les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir, parce que c'est le
chemin pour aller au cimetiére. Je n'aurais pu me mettre a la fenétre. A
chaque voiture qui serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le cocher
m'appeler pour m'emmener. Merci, je ne suis pas press€, c'est moi qui
enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous €tes emmeénage, j'ai €té
ravi—Un jeune homme! bon, voila un jeune homme, me suis-je dit; je ferai
sa connaissance, et je me suis intéress¢ a vous du premier jour ou je vous ai
vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous invite a diner avec moi pour célébrer
mon jour de naissance, qui est aussi le votre, & moins que vous n'ayez
disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de franchise,
de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec
anxi€té sa réponse, et il poussa un veritable cri de joie quand Octave lui eut
répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait
indiqué par ou il devait passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait l'escalier du devant, lui
demanda ou il allait.

—Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

—C'est drole, fit le portier a sa femme, voila M. Octave qui va chez le
bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un theme de causerie
dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'accueillit avec une
cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de
politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité.

—Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je vais
faire un bout de toilette.



—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point de
cérémonies a cause de moi.

—Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui féte;
on sort la croix et la banni¢re, comme on dit; je ne puis point rester comme
je suis la. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? ajouta-t-il en
montrant un tablier qui €tait serré autour de son corps; depuis ce matin je
suis aupres de mes fourneaux a préparer ma petite noce; nous avons un joli
petit diner; je suis gourmand, fils de gueulards, comme nous disions dans le
temps jadis. Enfin, vous verrez. J'avais bien peur de le manger tout seul,
mon pauvre diner; mais j'ai eu la bonne idée de vous inviter. Attendez-moi,
je suis a vous dans un instant; je vous ménage une surprise; je parie que
vous ne me reconnaitrez pas tout a 1'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis
un vieux fou; mais c'est €gal, je n'ai pas de perruque et je ne porte pas
lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son hote, Octave examina la piece ou il se
trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni de
meubles d'un autre age. Les fauteuils, dont les housses étaient enlevées,
racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style de Boucher et
de Watteau: bergers et bergeres, chaumicres fleuries, troupeaux enrubannés,
Colins et Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une
petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la cheminée, on
voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le
grand sceau de l'empire: c'était un brevet de chevalier de la légion
d'honneur. Au-dessous étincelait la croix, attachée a un bout de ruban. A
coté de la croix, des épaulettes de laine noircies par la fumée de la poudre,
et, pour compléter ce trophée, un sabre d'honneur dont la lame avait brillé
au soleil des grandes batailles impériales. Aux murailles étaient accrochés
quelques tableaux, ou plutot de simples lithographies coloriées, dont les
sujets ¢taient empruntés a des histoires d'amour d'une littérature qui
florissait jadis au bruit du canon. Le parquet de ce petit salon €tait recouvert
d'une assez belle tapisserie représentant I'enlévement d'Hélene.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,—et comme Octave avait achevé son
examen,—Ile vieux voisin entra dans le salon. Comme il en avait prévenu



Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il était change.

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était un habit
complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de basin,—
laissant voir une chemise a petits plis, agrafée au col par un anneau
d'argent; cravate a pointes brodées, des breloques en graines d'Amérique
battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers a boucles;—un gros
bouquet comme en ont les mariés de campagne ¢tait attache a la veste.

Il s'avancga en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au comble de
I'étonnement.

—Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais bien dit; ¢a
me fait plaisir tout de méme. C'est I'habit de ma jeunesse, voyez-vous. Je ne
le mets plus qu'une fois par an, au jour de ma naissance. Ca vous fait rire!...
Ah! jeune homme... quand je mets cet habit-1a, voyez-vous, il me semble
que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard,—tout
cela n'avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose subite.

—Allons, dit le vieillard... passons dans la salle a manger; tout est prét, la
table est mise, et nous n'aurons point a nous déranger. Je me sers moi-
méme, mon jeune ami. Autrefois j'avais une servante jeune et jolie; c'était la
fille d'une pauvre femme; mais on jasait dans la maison, et quand on
rencontrait ma domestique, on lui chantait sur l'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ¢a un jour et ca m'a
fache¢. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages et je 1'ai
renvoyée; j'al prefere rester seul plutdt que d'avoir une servante vieille.

—Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite salle
a manger—ou un appeétissant diner était préparé,—allons, jeune homme,
asseyez-vous la,—en face de moi, et pour commencer, buvons,—buvons a
nos vingt ans!



Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin, contemporain de
son enfance, le voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se
placa en face de lui.

—Comment vous nommez-vous? demanda tout a coup le voisin.
—Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

—FEt moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-moi comme
tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre maitresse, comment se
nomme-t-elle? dites, que nous buvions a sa santé.

—Je n'ai pas de maitresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah! ciell—fit le bonhomme Jadis. Vous étes sir.... Ordinairement
'approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes d'une aube d'éte,
et, comme l'oiseau qui va tenter sa premiere volée et se penche au bord du
nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le cceur de ceux qui
arrivent a 1'age juvénile s'emplit de murmures: mille voix pleines de
charmantes promesses s'éveillent dans leur ame, et leurs lévres, ou fleurit un
beau sourire, saluent d'un cri d'espérance le soleil levant de leur vingtiéme
année.

Il n'en était pas de méme pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis au
seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle a travers
une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d'un seul pas, et
dans un seul jour, cet age qui sépare I'époque ou l'on réve de 1'époque ou
I'on se souvient. A vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur
les choses de la vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent
quelquefois le milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur
coeur, recouvert d'une cuirasse de placidité. Aussi avait-il paru étonné et
presque effrayé quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa
maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui
répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire d'incrédulité courut sur ses
levres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

—Allons donc!



Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son passe et
sa situation présente. Le vieillard l'avait écoute, les coudes sur la table et la
téte appuyee dans ses mains.

—Pas de maitresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais alors, jeune
homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?

—Je suis pauvre, j'al mon avenir a assurer, et pour moi le travail est un
devoir, dit Octave.

—Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et I'amour en est la
premiere vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j'ai été
vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue a Octave,
l'effarouchérent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme s'il
s'apprétait a sortir.

—Eh! 1a la, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon
jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.—Ah! dit le vieillard,
voila qui est certainement bien étrange. D'apreés ce que vous m'avez dit,
vous vivez dans l'isolement, fuyant expres toute société, dans la crainte
qu'elle ne vous induise a mal. Je suis sans doute la seule personne avec
laquelle vous ayez consenti a avoir des relations, et c'est probablement mon
age qui m'a valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand de
morale, un bon pére sermon bien radoteur, et vous vous serez dit: Voila mon
affaire. De méme que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la premicre
fois, je me suis dit de mon c6té: mon nouveau voisin est jeune, ¢a doit faire
un gaillard; il ameénera un régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta
le bonhomme en indiquant du doigt la chambre d'Octave, ¢a me réjouira la
vue; et ce soir, quand je vous ai vu a votre fenétre et que j'ai eu l'idée de
vous inviter a partager mon diner pour célébrer ensemble notre jour de
naissance, je me suis dit encore: Bon, ¢a va étre gai, nous nous conterons
nos fredaines. Et puis... pas du tout, voila que nous sommes trompes tous
deux: c'est moi qui suis le jeune homme, et c'est vous qui avez des cheveux
blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en
regardant Octave, qui ne put s'empécher de sourire.



—Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur I'épaule d'Octave,
avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour un libertin, pour un
fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un autre accent et en levant les
yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-&tre, et Dieu me la conserve, cette
chere et douce folie qui ne fait de mal a personne et qui me fait du bien a
moi. Eh! mais, dit-il en relevant la téte aprés un court silence, nous boudons
les bouteilles, a ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave avait d'abord eu 1'idée de chercher une excuse pour se retirer; mais
un vague instinct de curiosité le retint prés de ce singulier vieillard: il but le
verre que le bonhomme venait de remplir.

—Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu as
baptis€ mon premier amour; et quand tu coules dans ma poitrine, i1l me
semble que mon cceur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon pays!
Comme ca, dit tout a coup le vieillard en regardant son convive dans les
yeux, vous n'aurez rien a me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me pourriez
dire? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

—Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un séminariste.
Quel funebre compagnon vous faites! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave releva la téte et regarda son hote, dont le visage s'animait de plus
en plus.

—Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc de mal?
pourquoi?

—A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me comprendriez
pas. Vous ne croyez pas a mon évangile; c'est pourtant un livre honnéte, car
il conseille le bonheur, qui est la santé de 1'ame. Apres tout, continua le
bonhomme, vous n'avez que vingt ans; vous €tes en retard, c'est vrai, mais
vous pouvez vous convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur temps.
Pour moi, je vais déménager; cette maison m'attriste maintenant. Je ne peux
plus mettre le nez a la fenétre sans apercevoir une vieille figure. Je comptais
sur votre voisinage; mais.... Bah! n'en parlons plus. J'irai loger de l'autre
coté de I'eau, dans le quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefois je
vais m'y promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un



logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle
bonne humeur! comme tout ce monde-la est heureux! Seulement ils ont le
tort de boire trop de biere; c'est mauvais, ¢a glace le sang. Parlez-moi du
vin, a la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre secouait a
la fenétre de la salle a manger les lambeaux d'une vieille ronde populaire
nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien d'alentour, qui faisait a
sa croisée des exercices de hautbois, se mit a répéter comme un €cho l'air
executé par l'orchestre de la barricre.

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait entendu les
sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva précipitamment lorsque
le hautbois du voisinage répéta l'air, dont pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le
vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la direction ou l'on entendait
l'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit presque brutalement:

—Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis a jouer des fragments de
musique empruntés aux opéras nouveaux.

—I1 faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et il allait
verser a boire, quand le hautbois capricieux laissa de coté la musique
moderne et recommenca le vieil air populaire.

—Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout a fait et en
se mettant a danser dans la chambre; le bon musicien! comme c'est bien ¢a.
—Ca vous ¢étonne, jeune homme, dit-il a Octave, qui paraissait de plus en
plus surpris.

—Je vais vous dire, j'ai beaucoup aime sur cet air-1a autrefois, au temps ou
cette culotte, que vous me voyez, ¢tait neuve, 'habit aussi et mes mollets
aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes gréles. Ah! les
pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur cet air-la. Et
pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le
marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son
violon ce vieil air, je ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah! Jacqueline,



voila une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n'était pas
assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il y avait a l'armée une
compagnie de gens qui s'étaient faits soldats a cause d'elle; j'en ai fait partie
a mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fiit fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre de la
guinguette, ou l'on dansait encore le vieux quadrille dont le principal motif
avait été répéte par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.
—Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route!

—En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau. Ou
allons-nous?

—Eh! parbleu,—nous allons a la danse. Ces diables de violons qui
s'avisent de jouer cet air-la justement aujourd’hui, quand je suis dans mes
idées. 11 me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons, jeune
homme, en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité 1'emporta.
—Je vous accompagnerai, dit-il.

—Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ¢ca donnera des
jambes.

—Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bonhomme Jadis.

—FEt en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans canne,
dit-il a Octave. Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune homme
couraient toutes les guinguettes de la barriere.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son compagnon, le costume
singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations mélées de
rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fachait pas et savait toujours
répondre a ceux qui l'agacaient, quelque repartie qui mettait les rieurs de
son coOte.



—C('est bien facheux, disait le bonhomme a Octave, je n'entends plus mon
air, j'aurais volontiers dansé.

—Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

—FEt pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air-la. Tenez,
quand je me suis fait soldat, a cause de Jacqueline, vous savez, j'avais a peu
prés votre age, et je n'étais certainement pas la valeur en personne. La
premiere fois que je me suis trouve en face des Autrichiens, dans les plaines
de la Lombardie, j'ai joliment regrett¢ ma Bourgogne et le violon du gros
Blaise; et si on m'avait offert mon congg, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai
entendu le premier coup de canon,—c'était un tapage horrible, de la fumée,
des cris de mort!—je n'étais pas a mon aise. Notre commandant nous crie:
Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en avant! C'était justement du
coté des canons. Tous mes camarades partent comme s'ils couraient a la
féte; moi, je manquais d'enthousiasme.—Mais voila que la musique d'un
régiment qui €tait en position s'avise justement de jouer mon air... Tra deri
dera, deri dera; moi, si doux et si paisible, j'avais a peine entendu la
ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il me
poussait une criniere, et me voila en avant de mon escadron, engagé dans
une charge avec les cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant, tapant
comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera, la la,
—j'allais comme le diable.—Tout a coup je rencontre sur mon chemin un
grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. 7ra deri, ¢a ferait une jolie
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri dera—Je le
coupe en deux,—7Tra deri;—je lui enleve son drapeau, deri deri,—Le
général m'embrasse, on met mon nom a l'ordre du jour de I'armée... et la
république me fait cadeau d'un sabre d'honneur. Tra deri dera, la la deri,—
En 1812 un aide de camp de Murat vient nous prier trés poliment de nous
donner la peine d'entrer dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue
l'aide de camp et lui répond: On y va. En arrivant sous les murs de la
redoute, nous n'étions plus que quarante de notre escadron, et le canon
tonnait... 1'on aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le coup que je
regrettais le violon du gros Blaise.—Mes camarades et moi, nous hésitions
un peu, et je me disais a moi-méme en regardant la terrible redoute:—Bien
sr, c'est imprudent d'entrer 1a-dedans. Mais voila-t-il pas qu'une musique
¢loignée se met a jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens me
suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des



boulets vivants.... Un régiment presque entier nous suit, puis deux, puis
trois. On fait un hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneur, toujours
sur mon air Tra deri deri dera,—et apres ¢a, comment diable voulez-vous
que j'aie peur de danser dans un bal?

Comme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre commenca
précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l'air sur lequel le
vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

—Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voila.... Et, quittant le bras d'Octave,
qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il
s'arréta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vétue d'une toilette
de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux cendrés
chastement arrangés en bandeaux et un grand air d'honnéteté sur son visage.

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la jeune fille, qui
paraissait €tre venue seule au bal, le bonhomme Jadis 6ta son petit chapeau
rond, se ploya en deux comme un arc, et enchassa son invitation dans un
compliment qui avait une tournure tout a fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put s'empécher
de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme, qui ressemblait a un
Colin d'opéra-comique.

—Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas danser.

—Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est
prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir lire.

—Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui, répondit
la jeune fille.

—Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu plus loin, en
effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de force.... Cependant je n'ai
pas oubli¢ les figures... dit-il; et sur cet air qu'on joue en ce moment, je suis
sir de me tirer d'affaire.... Si vous voulez que nous essayions... fit le
bonhomme Jadis en revenant a la charge.

—Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas venue dans
l'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un moment... parce



que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas I'habitude d'aller au bal.... Merci....

—Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-1a, qui est si joli...
Ecoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein! Comme c'est gai... deri, dera....
(Ca ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort prestement un
entrechat.

—Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la figure
pour ne pas rire.—D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s'était charge, 1'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs
par intervalles; et le quadrille était a peine commencé, qu'une grosse pluie
vint disperser les danseurs, qui se réfugierent dans le café, ou il n'y eut
bientot plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave s'était
tenu a quelque distance. Mais quand l'orage avait éclaté, il s'approcha du
bonhomme Jadis et lui dit:

—11 faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

—Ou diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce temps
affreux? Un vrai deluge! Il faut entrer quelque part... prendre quelque
chose. Nous ne pouvons pas rester la. Voila déja que je ressemble a une
¢ponge...—Ah! mon dieu! fit-il en se retournant vers la jeune fille.... Mais
vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous allez gater
votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un instant a l'abri.

—Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une voiture... je
ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est a coté....

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dome, elle regardait tristement
la pluie qui commencait a mouiller sa robe.

—Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous sommes
voisins, mademoiselle.—Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait
pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la Tour-d'Auvergne, numéro....

—Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le
pensionnat de demoiselles....



—Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenétre qui donne sur le
jardin.

—Eh bien, c'est ¢a! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous voisins....
Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous
a l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous reconduirons
mademoiselle; il sera un peu tard... comme elle est seule....

—En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda le
silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens; un sourire courut
sur ses levres, et 1l chantonna tout bas le refrain de son vieil ami: Tra deri,
dera, dera.

—Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons la-dedans. Et il se dirigea
vers le café du jardin champétre, laissant derriére lui la jeune fille et Octave,
trés embarrassés tous les deux.

—Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café.

—Nous voici, dit Octave, qui, aprés une courte hésitation se décida a
offrir la main a sa compagne pour l'aider a franchir une petite mare d'eau.

Ce fut seulement bien aprés minuit que 1'on put songer a se retirer. L'orage
n'avait point cess¢, et il avait plu a torrents.

—Nous allons étre a l'amende, disait le bonhomme Jadis a Octave, en
entendant sonner une heure du matin comme ils passaient a la barriere.

—Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune fille avec épouvante.—Si on
n'allait pas m'ouvrir....

—Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme. Ca serait drole... Tra
deri,—trés drole... deri dera....

—Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa compagne, dont il
sentait le cceur battre sous son bras, nous voici arrivés; dans un moment
nous serons a votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait expres sa
marche, en murmurant des mots décousus, comme:



—I1 sera trop tard... pauvre fille... rester a la porte... a la belle étoile...—
Ah! bah! tra deri... si mon jeune ami savait s'y prendre... 'hospitalité... de
mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais fait... pas de maitresse...
a vingt ans... tra deri... c'est prodigieux, deri dera....

—Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrétant tout a fait a quelque
distance des deux jeunes gens, qui étaient arrétés devant une maison de la
rue Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la tour d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dans le silence et
furent répétés par tous les échos de la rue déserte.

—C'est qu'on n'ouvre pas... tout de méme, continuait le bonhomme Jadis
en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de 1a?

Trois nouveaux coups ébranlérent la porte, qui resta close.
—Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie a une grande
agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier qui n'entend pas!

—Madame? Qui ¢a, madame? demanda le bonhomme.

—La directrice de la pension ou je suis sous-maitresse; je devais €tre de
retour a dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant a
Octave, frappez plus fort, on entendra peut-étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et tout en frappant il
regardait la jeune fille, dont I'inquiétude était a son comble, et il apercut une
larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus causérent au
jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus la force de frapper.

—On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa
compagne.

—Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement
dolente, comment faire?

—Comment faire? dit doucement la jeune fille.

—Ah! s'écria-t-elle en relevant la téte, j'entends du bruit... on a entendu.



—C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

—Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort, jeune homme, lui dit
a l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes
compliments.

—Je ne vous comprends pas, fit Octave.
—Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en ceil-de-beeuf venait de s'ouvrir
au-dessus de la porte cochére.

—Qui est 1a? dit une voix.
—C'est mot, répondit presque a voix basse la jeune fille.
—Qui, vous? demanda la voix; ¢a n'est pas un nom ca.

—Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maitresse de
pension; ouvrez.

—Ah! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez a des heures
pareilles.... C'est du joli! Excusez....

—Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacit€; voila une heure que
nous sommes a la porte.

—Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du jeune
homme, ne le fachez pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'ouvrir.

—OQuvrirez-vous, a la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout bas par la
jeune fille; et voyant de quelle facon le jeune homme lui avait obéi, il
s'approcha d'Octave et lui glissa a 1'oreille:

—Tres bien! Je vous les réitére, mes compliments.

—Puisque c'est comme ¢a qu'on me parle, reprit la voix du portier, je
n'ouvrirai pas; a cette heure-ci les honnétes gens sont couchés, il n'y a que
les vagabonds qui sont dehors.



—Vous voyez, fit Clarisse a Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est faché;
j'en étais bien slre, on va me laisser a la porte, et demain Madame Hubert
ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je deviendrai? Et elle se mit a
fondre en larmes.

—Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous ne
laisserez pas cette pauvre petite a la porte. Vous avez la voix grosse... mais
vous é&tes sensible, le cceur est bon.... Allons! ajouta le bonhomme, le
cordon, s'il vous plait.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprétait a refermer la fenétre,
quand il entendit les pas d'une patrouille qui s'avangait dans la rue; il
craignit qu'on ne 'appelat, et, sans répondre, il tira le cordon.

Au moment ou elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée
contre la porte, la sentit fléchir sous elle....

—I1 a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah! j'ai
eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait.
Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant la porte derricre elle.

—Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne bougeait pas, est-ce
que nous allons coucher 1a, mon jeune ami?

—Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la
porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il.

—Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous étes en bon chemin
maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous allez d'un assez bon
pas, a ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, allons nous coucher.

Arrivés a leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recommencerent le
méme manege qu'ils venaient de faire a la porte de Mademoiselle Clarisse.
Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier consentit a leur
OUVTIL.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lendemain, dés le
matin,—il ¢était installé a la petite fenétre donnant sur le jardin de
l'institution de demoiselles. A 'heure de la récréation des éléves, Octave
apercut enfin mademoiselle Clarisse. Elle €tait assise sur un petit banc



appuy¢ au mur, et justement situé¢ dans une perpendiculaire directe au-
dessous de la fenétre du jeune homme. Tout a coup un petit papier attache¢ a
un petit morceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait a la main. La jeune
fille releva la téte et apercut Octave;—elle lui sourit en mettant un doigt sur
sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche
ayant sonn¢ pour la rentrée en classe, elle disparut avec ses €leves. Octave
sauta en bas de la fenétre et exécuta une danse folle.

—Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenétre de la cour.

Octave courut a sa crois€ée—qui ¢tait resté ouverte—et il apergut le
bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

—Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard.
Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical.
Le soir du méme jour, le portier monta tout essouftlé et tout effaré....
—Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive....
—Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

—Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui 1'a apportée....
Nous en avons €té saisis, ma femme et moi....

—Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains du
portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques jours apres,—le matin,—comme le bonhomme Jadis arrosait ses
fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre
d'Octave.

—Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus besoin de
démeénager; j'ai mon affaire en face de moi, ¢a me rappellera Jacqueline.
Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort aussi... A la bonne heure,
maintenant.—Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.



Les amours d'Olivier



I

Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une
maladie de la premiere jeunesse, qu'un premier amour avait fort envenimeée,
et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués a l'art avait rendue
chronique. Le pére d'Olivier, homme tres rigide et tres positif, voulait faire
suivre a son fils la carriere du commerce, et dans cette intention 1l avait
envoye Olivier prendre des lecons de tenue de livres chez un professeur du
quartier. C'était un homme déja vieux, ayant mené longtemps la vie des
joueurs et des débauches, et le moins habile physionomiste aurait lu
facilement sur sa figure la carte de tous les mauvais penchants. A quarante-
cinq ans cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait €épousé une jeune
fille qu'il avait séduite. A 1'époque ou Olivier vint prendre des lecons chez
lui, M. Duchampy était mari¢ depuis quelques années; sa femme avait
vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race fréle et maladive, ou les
poctes de l'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur idéal.
Madame Duchampy possédait toutes les graces langoureuses et attractives
de ces sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une
apparence de faiblesse, cachent de grandes provisions de force et d'ardeur.
Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs
duquel son visage, ordinairement calme et pale, s'animait et se colorait a la
fois. Mais ce n'étaient 1a que de rares accidents, de passageres éruptions de
vie, résultant peut-étre d'un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans
étre précisément un appel a la piti€, son sourire excitait l'intérét, et
paraissait accuser confusément une vie de souffrances ignorées dont la
confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait étre souhaitée par un
jeune homme enclin a I'¢légie. Madame Duchampy restait souvent le soir
dans la salle d'étude ou Olivier venait prendre sa lecon quotidienne. Elle
travaillait a quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins a une petite
fille de deux ans, qui, dans les bras de sa mere, semblait une fleur mourante
attachée a un arbrisseau malade. Pendant que son professeur s'occupait
aupres de ses autres €leves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs
de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours de
facon a €tre surprise dans quelque attitude de coquetterie maternelle.



Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la
tenue des livres, et qu'il devint parfaitement amoureux de la femme de son
professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec Olivier, elle
lui fit ses confidences. C'était quelques jours apres la mort de sa petite fille.
Olivier tomba a ses genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes
chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs naifs. Il eut toute 1'éloquence de
I'inexpérience. Il exprima la passion réelle avec I'accent vrai, et il fut écouté
d'autant plus qu'il était attendu. A compter de ce jour-la Madame
Duchampy s'appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il elit fait pour enrayer ses progres, afin d'avoir un
prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de lecons Olivier en
savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir commercial. Son
professeur le lui déclara un jour; mais il ajouta: «J'espere néanmoins que
cela ne vous empéchera pas de venir nous voir, et le plus souvent sera le
mieux.» Olivier vint hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette assiduité. Il en
connaissait parfaitement le motif; mais il savait a quoi s'en tenir sur les
relations de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré sur
l'innocence de cette passion, qui vivait dans 1'outre-mer du platonisme le
plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le poete écrivait a
Marie. Cette épitre, que le pudique Joseph lui-méme aurait signée sans
difficulté¢, commencait par ces mots: «Ma sceur!» M. Duchampy poussa un
grossier ¢clat de rire.

—FEt vous, demanda-t-il a sa femme, le nommez-vous mon frére? Cela
serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne savez-
vous point que vous semez tout simplement de la graine d'inceste dans le
terrain de l'adultére?

—Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de I'amitié qu'il a pour moi, c'est
de la piti¢ que j'ai pour lui. Voila tout, vraiment; mais, si vous le désirez, je
le renverrai.

—Non pas! répliqua le mari. A moins qu'il ne vous ennuie trop avec son
amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est égal.



Au fond, M. Duchampy ¢était réellement fort indifférent. Il n'aimait sa
femme que comme un étre docile et silencieux sur lequel il pouvait a loisir
¢pancher ses coleres quand il avait perdu au jeu. D'un autre co6té, 1'assiduité
d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper de son ménage et courir de
honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durérent dix-huit mois, pendant
lesquels ils ne s'écarterent point des pures régions du sentiment. Au bout de
ce temps, des pertes successives faites au jeu engagerent M. Duchampy
dans d'assez méchantes affaires, compliquéees de faux. Il fut forcé de fuir en
Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta a Paris, sans
ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin
jusqu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin: ¢'était une nuit d'hiver,
une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres, si courtes
et si douces pour ceux qui les passent les bras au cou d'une femme aimée.
Mais le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy était avertie
qu'elle allait étre poursuivie comme complice de son mari, affili¢é a une
sociéte de gens suspects. Voyant la libert¢ de sa maitresse menacee, et sans
réfléchir un seul moment qu'il pouvait se compromettre en la dérobant aux
poursuites dont elle était 1'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait
désormais d'autre appui que lui. Comme il ne pouvait I'emmener dans la
maison de son pere, ou il logeait, Olivier pensa a un jeune peintre de ses
amis qui, outre l'atelier ou il travaillait, possédait dans un quartier voisin
une chambre qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit a
céder cette chambre a Olivier, qui vint y cacher sa maitresse. Urbain venait
quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens a qui il donnait
I'hospitalité. Apres plusieurs visites il revint un jour pendant l'absence
d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le lendemain il revint de
nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisiéme jour, en rentrant le soir,
Olivier ne trouva plus personne dans la chambre:—Marie était partie,
laissant pour Olivier une lettre trés laconique.

Elle lui apprenait qu'ayant re¢u avis qu'on avait découvert son refuge, elle
avait di en chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui en connaissait
pas. Dans sa lettre Marie conseillait a son amant de ne point compromettre
sa stret¢ en cherchant a la voir, et lui ajournait a huit jours de l1a une
entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.



Olivier courut a l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arrivait.
Le peintre le regut avec un air embarrasse.

—J'¢étais allé dans ma chambre tant6t pour prendre quelque chose dont
j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi: elle venait de recevoir
I'avis dont elle parle dans la lettre; elle est partie sur-le-champ.... Je 1'ai
accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

—Alors, tu sais ou elle est? dit Olivier avec vivacité.

—A peu pres, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le mien, et je
ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de savoir que Marie est en sireté; et
comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-étre surveillé
aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, que tu cesses de
voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, je suis tout a toi, et je ferai aupres de ta
maitresse toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupgon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il se
trouva le soir place Saint-Sulpice; I'heure désignée avait déja sonné et Marie
n'était pas encore arrivée. Au moment ou il commengait a perdre patience, il
apergut venir Urbain.

—Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
—Malade! fit Olivier, pale d'angoisse. Conduis-moi vers elle.

—Non, reprit Urbain, elle me I'a défendu. Olivier regarda son ami, qui,
malgreé lui, baissa les yeux.

—Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela? ce soir, tout
de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras; qu'elle vienne ou que
j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie.

—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire a Marie,
malade, briilée par la fievre, qu'elle quitte son lit pour courir la rue, sous les
frissons d'un ciel noir; je lui dirai que, dat-elle arriver en rampant sur le
pave et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle vienne.

—Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier doucement.



—Parce qu'elle ne peut point te recevoir la ou elle est; ce n'est pas chez
elle.

—Mais elle te regoit bien, toi.

—Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami a peine, et le tien;
le trait d'union qui vous unit, voila tout ce que je suis. Que décides-tu?
Demain... apres... dans quelques jours Marie pourra sortir sans danger pour
sa sant¢ et pour sa liberté. Attends.

—Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie.

—C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traversa l'esprit
d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un instinct prophétique; et il
s'¢élanga sur les traces du peintre, le rejoignit, et sans avoir €té apergu, le vit
entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage pour
surprendre Urbain au moment ou il sortirait. Au bout de quelques instants le
peintre sortit de la maison ou était son atelier; il n'était point seul, quelqu'un
I'accompagnait, c'était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n'avait pas cessé.

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher Marie, revenait-il
avec un jeune homme et non avec Marie? et si ¢'avait été elle, comment et
pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se posait toutes ces
questions en rejoignant a la hate la place Saint-Sulpice par un chemin plus
abrége que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant
lui.

—Ft Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place, ou est-
elle, Marie?

—Me voila, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain, qui n'était
autre que Marie sous des habits d'homme.

—Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout a 1'heure!

—Mais le cri de sa maitresse, la révélation subite de la trahison d'Urbain,
avaient frappé Olivier au cceur,—il chancela comme un homme qui vient de
recevoir une balle, et sans I'appui d'un arbre qui se trouvait derriere lui, il
serait tomb¢ sur le pavé.



—Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.

—Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des scénes en
public, a présent? Pourquoi €tes-vous venue? Laissez-moi seul avec Olivier,
nous nous expliquerons, c'est impossible devant vous; allez... retournez a la
maison.

Jamais les plus orageuses coleres de son mari n'avaient autant épouvanté
la jeune femme que cette brutalit¢ froide. L'attitude cruelle d'Urbain la
trouva sans résistance, et sous son regard impératif elle ploya comme un
saule sous l'ouragan. Apres une courte hésitation elle se retira lentement,
laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déja déserte.

La fraicheur de I'air tira un instant Olivier de son presque évanouissement.
Il regarda autour de lui.

—Ou est Marie? demanda-t-il.
—Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brievement.

—Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier.... C'est donc
vral... chez elle... chez toi?...

—Fh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Apres?... Est-ce tout
ce que tu as a me dire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée €tait pour ainsi dire
asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait pas
jusqu'a sa bouche.

—Que dire a cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle. Mais
des pleurs ici, des pleurs la-bas sans doute; que le diable les emporte tous
les deux!—Si ce qui arrive est arrive, c'est autant la faute de Marie que la
mienne;—d'ailleurs—c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant
Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me défendrai si je veux.... Marie est ma
maitresse, e¢h bien, oui! c'est vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,—il avait un millier de cloches dans la téte, qui
toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se contractait horriblement,
et 1l paraissait souffrir comme s'il et maché des charbons ardents. C'était
une espece d'apoplexie du désespoir.



—Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.

—Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je t'en
supplie... meéne-moi voir Marie;—et il retomba dans son insensibilité.

—Allons, dit Urbain, il n'y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa course d'avance,
lui donna I'adresse d'Olivier, qui sanglotait comme une fille, et fit monter
celui-ci dans la voiture.

—1I1 est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
—I1 est ivre, dit Urbain.

—Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin tendre. Hue, la
blonde! ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet a sa rosse.



I

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme. En
arrivant chez lui il alla dire bonsoir a son pere, qui le regut fort mal. Puis il
monta dans sa chambre. Sans méme songer a fermer la fenétre, par ou
soufflait une bise aigué€ dont les baisers, qui pouvaient étre des caresses
mortelles, glissaient sur son front humide d'une sueur brilante, Olivier
s'assit pres d'une table, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hopital faire a un homme l'amputation d'un
membre? On étend le malade sur une haute table recouverte d'un drap
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les €leves, qui, en les tirant de
la trousse, font cliqueter l'arsenal des instruments de chirurgie. A ce bruit
sinistre le sujet détourne la téte, épouvanté comme un cerf qui entend 1'aboi
des chiens préts a le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres malades de
I'hopital viennent voir comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le
parement de son habit, choisit un joli instrument a manche d'ivoire ou de
nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup I'épiderme. Une rosée pourpre
vient tacher le drap. L'opération est commencée. Le patient crie; ce n'est
rien encore. Voici tous les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute
la meute de fer et d'acier qui se précipite a la curée et ouvre dans la chair
une bréche sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. Le
chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tache de
se distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans un concert a son
bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie a entamé 1'os. Pendant ce temps-
1a, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour €tancher le sang, les
¢léves rient et causent entre eux de l'actrice en vogue et de la picce sifflée.
Cependant le patient pousse un cri supréme: la scie a donné son dernier
coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de son
habit, et dit au malade:

—Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte a cette jambe-1a;
ou vous n'aurez plus d'engelures a cette main-1a, si c'est un bras qu'on vient



de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et appropri¢e a chaque genre
d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit:—il meurt ou il guérit.
Mais, dans ce dernier cas, il est bien siir que sa jambe ou son bras coupé ne
lui repousseront pas—et qu'il n'aura plus a subir le martyre d'une nouvelle
amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment, d'une passion, d'une
amitié rompue, d'un amour trahi; si c'est surtout la premicre de nos illusions
qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de bien plus terrible, ma foi!
D'ailleurs tout n'est pas fini et I'opération n'a pas le résultat brutal de 1'acier
du chirurgien, qui coupe et retranche a jamais. A cette amitié rompue
succédera une amiti¢ nouvelle; a cet amour trahi un amour nouveau, qui
doivent, l'une se rompre encore et l'autre étre encore trahi. Et de nouveau
l'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant prévenu: pourquoi n'es-tu
pas encore guéri? et elle recommencera ses terribles opérations; mais a
peine partie, arrivera derriere elle 1'espérance, cette éternelle persécutrice,
qui dechirera l'appareil posé par l'expérience et détruira son ouvrage; et
ainsi toujours, jusqu'a la fin de la fin.

I1 est des natures qui ne survivent pas a la mort de leur premiere illusion:
ce sont les natures privilégiées. Il en est d'autres chez qui l'espérance
perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa premicre amitié
gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tot, un peu plus
tard, qu'importe! son heure était venue. Subissant le sort commun, il allait a
son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture ou, venant lui porter son
premier coup de griffe et lui donner sa premiere legon, I'expérience allait le
mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre voisine de la sienne, une
compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant a plein verre le vin,
qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu:

«Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans.»

M¢échant mensonge qu'on croirait €crit par un propriétaire pour faire une
réclame a ses mansardes! Triste paradoxe qui montre les coudes comme un



habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce poete qui, pour avoir trop
consomme de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-tre plus assez pour
indiquer sa tombe.

Toute la moiti¢ de la nuit Olivier resta immobile a la méme place, se
crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur a pleine coupe
jusqu'a ce que son ceeur lui criat: assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensées qui
rodent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au
cceur la haine de la vie et I'amour de cette haine; son cerveau ébranlé battait
sous son crane comme le marteau d'une cloche: c'était le tocsin qui sonnait
la mort prochaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de ces
joyeux couplets, comme une fleche de gaieté acérée, s'enfongait dans le
coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit
rapidement jusqu'au jour levant.

I1 écrivit deux longues lettres, l'une a Urbain, 'autre a Marie. Ces lettres
terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les petites choses que sa
maitresse lui avait données au temps de ['autrefois. 1l ferma ce paquet en
répétant une strophe d'un des poemes les plus lamentables d'Alfred de
Musset:



Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des debris d'amour;
Tout ce passé me criait a l'oreille

Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du ceeur par le ceeur dévoreées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pére monta pour faire le ménage.
—Ou est mon pere? demanda Olivier.
—I1 est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le
pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite lui-méme. Il
la chargea aussi de mettre a la poste les deux lettres pour Urbain et Marie.

—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de
pavots, vous prendrez bien garde: le pharmacien m'a bien recommande de
vous dire de ne boire ¢a que par cuillerées, de deux heures en deux heures.
Il parait que c'est de la poison tout de méme. C'est pour faire dormir, pas
vrai?

—Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entiérement le sirop de pavots.



1

Depuis prés de deux jours le pére d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de
quelque inquiétude, il monta a la chambre de son fils pour savoir ce que
celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la clef sur la
porte, qui €tait intérieurement fermée au double tour, il frappa violemment
et appela plusieurs fois a haute voix. On ne lui répondit pas. Ce silence
obstiné augmenta son inqui¢tude et l'effraya presque. Il alla chercher de
l'aide dans la maison et revint enfoncer la porte, qui céda a la fin. Suivi de
deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla a
tout ce bruit; il avait dormi trente heures. L'énorme dose de soporifique qu'il
avait prise, mortelle pour des natures moins robustes que la sienne ne l'avait
point tué, et le premier mot qui vint caresser sa lévre a son réveil fut le nom
de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essayé de se lever du lit ou il s'était
couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac.
—Qu'est-ce que tu as? lui demanda son pere, resté seul avec lui.

—J'ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de rencontrer
le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y en avait pas assez! 1l y en avait trop,
au contraire, et c'était cela qui l'avait sauve.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pére d'Olivier comprit sa
tentative de suicide. Il allait commencer un interrogatoire lorsqu'on entendit
marcher dans le corridor. Olivier tressaillit: il avait reconnu le pas qui
s'approchait.

—Mon pere, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.
—Mais tu souffres, lui dit son pere; il faut envoyer chercher un medecin.

—Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis bien
manqué. Et d'ailleurs j'ai 1'idée que la personne qui vient m'apporte le



meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul... apres,
tantdt... plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.
—Entrez, dit Olivier.

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le pere d'Olivier sortit. Les deux rivaux
resterent seuls.

—FEt Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.
—FEt toi? répondit Urbain.

—Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui as-tu
remis ma lettre seulement? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de sirop, je
ne mentais pas, va... j'ai bu....

Puis 1l répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez. Qu'a-t-elle dit,
Marie?

—Marie n'a point regu ta lettre; mais au moment ou tu lui écrivais elle
nous écrivait aussi; au moment ou tu voulais mourir, comme toi elle tentait
le suicide... et comme toi elle n'est point morte, ajouta Urbain avec vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie €goiste, Marie a voulu
mourir parce qu'elle me croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer
alors... et tu as menti. O Marie! ma pauvre Marie! Je lui pardonne... je
I'embrasserai encore... je la reverrai... je l'entendrai. As-tu remarqué,
Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon
ami, par exemple... et vois-tu?... C'est bien peu de chose, ces deux mots-Ia...
pourtant, mon ami, vois-tu!... 6 douce musique de la voix aimée!... 6 Marie!
ma pauvre Marie!...

—Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait point recu ta
lettre.

—NMais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...

—Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment ou je t'ai quitte,
avant-hier soir, place Saint-Sulpice.



—Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point rentrée chez toi?

—Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué¢ sur le méme carré ou était
mon atelier une chambre toute meublée, c'est 1a qu'elle habitait.

—Seule? dit Olivier.

—C('est 1a qu'elle habitait, continua Urbain. C'est 1a qu'on est venu l'arréter
au moment ou elle rentrait aprés nous avoir quittés tous les deux sur la
place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu'il était dangereux pour elle
de sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue de la vétir en homme, elle a
¢té reconnue sans doute par les gens qui 1'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur la table cette
lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de I'emmener. La voici. Et Urbain
tendit a Olivier la lettre de Marie. Elle €tait écrite sur du papier et avec du
crayon a dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre
hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment ou je vous
écris, on vient m'arréter sur un mandat du juge d'instruction. Je ne sais pas
de quoi l'on peut m'accuser, je vous assure. J'ignorais les affaires de mon
mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions pour ne point paraitre
devant la justice.... Dans la crainte d'étre arrétée un jour ou l'autre, j'avais
sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait pour
graver...»

—De I'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé. Olivier
continua a lire la lettre de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ¢a sera fini. Je n'ai pas eu le
temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier
Olivier.»

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de l'encre
et non point du crayon, comme I'écriture de la lettre. Cette suppression avait
¢t¢ faite par Urbain; mais Olivier n'en déchiffra pas moins I'alinéa
supprimé. Il continua:



«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes cheveux, que
j'ai coupés le jour ou vous m'aviez fait déguiser en homme. MARIE.»

—Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment ce
passage, malgré la rature qui le recouvrait.

—Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je te les
donnerai.

—Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous partagerons
les cheveux.

—Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le lendemain du jour ot Marie a
¢té arrétée, j'al couru au palais de justice, ou je connais quelqu'un; c'est 1a
que j'ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. Mais, comme je
te l'ai dit, I'acide qu'elle avait employé¢ ¢€tait éventé: elle ne mourra pas....
Maintenant je vais te dire adieu; apres ce qui est arrive, il est probable que
nous ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et
pour une maitresse de huit jours, je perds un ami de longue date; j'ai du
malheur.

—Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire mélancolique;
et, tendant la main a Urbain, il ajouta: Il faut bien que je te revoie... a qui
donc veux-tu que je parle d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pere de celui-ci y rentrait. Resté
sur le carré, 'oreille collée a la porte, il avait entendu tout l'entretien des
deux jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative de suicide faite par son
fils avait sa source dans quelque amourette contrariée. Mais en apprenant
que sa maitresse €tait en état d'arrestation, il craignit que les relations
d'Olivier avec cette femme n'eussent des suites compromettantes. Sans
aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion avec une violente
colere, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut impitoyable pour son
fils, et plus impitoyable encore pour la maitresse de celui-ci, qu'il traita de
femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la mort,
Olivier ne put l'entendre injurier par son pere; celui-ci avait ét€ sans pitié,



Olivier fut sans respect. Cette scene horrible se prolongea deux heures. Elle
se termina par cette ¢épouvantable accusation que le fils en délire jeta au
visage du pere en courroux:

—Vous avez été le bourreau de ma mére, morte lentement sous vos
coleéres.

—Malheureux! s'écria son pere, en levant sa main, qu'il laissa aussitot
retomber.

—3S1 je suis sacrilege, que Dieu vous venge! répondit Olivier.
—Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son pere.

—Retirez les injures que vous avez jetées a Marie, a une femme
malheureuse, mourante peut-€tre en ce moment.

—Cette femme est une misérable, elle te perdra.

—Ma mere est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre.
Encore une fois, si j'ai menti, qu'elle me maudisse, et si je dis vrai qu'elle
vous pardonne!

Le pere était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la
cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés a Olivier, un portrait
d'elle au daguerréotype, il le prit et s'écria:

—La voila donc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux!
Et jetant le portrait a terre, il 1'écrasa sous son pied.

—Mon pere, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa main
vers la porte, pas un mot de plus... sortez.

—Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai 1a sous mon pied? continuait le pere
en écrasant les morceaux déja brisés du portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, 1'ceil
hagard, la voix étranglée.

—Mon pere, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de ses
dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit coup



de poing, qu'il venait de décrocher du mur, vous voyez cette arme... je n'ai
pas os€ m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai préféré le poison, qui
ne fait pas de bruit....

—Apres? lui dit son pere froidement, en portant la main sur les autres
souvenirs de Marie.

—Apres? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites un mot
de plus sur Marie... si vous touchez a ces choses qui lui ont appartenu, eh
bien, mon pere, je me brile la cervelle devant vous... et ceux qui vous
connaissent diront ceci: «Il avait mis vingt ans a tuer la mere... mais 1l a tué
le fils d'un seul coup.»

Son pére le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi les
souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta a terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet a son front et
lacha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminée.

—Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la téte entre ses
mains... la mort ne veut pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours auparavant,
le pistolet avait éte trouveé par son pere, qui l'avait décharge.

Olivier était resté seul. Cinq minutes apres sa sortie, son pere lui envoyait
la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent.

La lettre contenait seulement ces mots: «Voila cent francs. Sois parti
demain.»

—Dites 2 mon pere que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez me
chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses papiers; il
ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par 1'ouragan de la colére
paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le cocher, il
lui fit transporter sa malle dans la voiture.



En descendant l'escalier bien lentement, car il était faible et brisé par
toutes ces émotions, il rencontra son pere.

Ils s'arrétérent en face l'un de l'autre, et échangerent cet adieu plein de
veeux qui durent épouvanter le ciel:

—Va-t'en, dit le pére.... Je t'abandonne et te laisse a la honte, a la misere.

—Je sors encore vivant de cette maison, d'ol ma mére est sortie morte.
Adieu, mon pere, dit Olivier, je vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. 11 était onze
heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

—Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui
portait sa malle.

—I1 y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon pere m'a chassé,
et pour la seconde fois je viens te demander 1'hospitalité.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait prétée
a Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour ou la maitresse du pocte
¢tait devenue la sienne, il avait quitté son second logement et vendu les
meubles pour faire vivre Marie.

—NMais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu donc? Je ne vois pas de
lit.

—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derriére une grande toile
qui séparait l'atelier en deux, une paillasse jetée a terre, et recouverte d'un
lambeau de laine, il ajouta: «Je couche la-dessus et j'y dors.»

—J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, je les
ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon pere me les refuse, nous
achéterons un lit, au moins. J'ai cent francs.

—Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la moitié
de ce qu'il nous aura coité? O mon ami! ne sois pas si fier pour une pile
d'écus que tu as dans ta poche.... Cent francs... c'est bien joli, mais ce n'est
pas €ternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas
chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton argent est a toi; et si tu es si délicat



qu'un grabat de paille t'effraye, il y a la chambre d'en face, la chambre
garnie ou logeait Marie.... Le lit est doux; mais moi je n'aime pas les
douceurs, et c'est seulement a cause de Marie que j'avais loué cette
chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu
t'arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

—Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena dans une
petite chambre assez propre, et qui n'avait pas été rangée. Tout y était dans
le méme état ou Marie l'avait laissé.

—Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune
homme tombeérent d'abord sur le lit, ou se trouvaient deux oreillers. Sur 1'un
d'eux se détachait un petit bonnet de femme, oublié sans doute par Marie.
Sur 1'autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque, qu'Olivier avait vue
plusieurs fois sur la téte d'Urbain. Cette vue porta un coup terrible au cceur
d'Olivier: son dernier doute venait de s'évanouir. Il ferma précipitamment
les rideaux pour ne plus voir.



1A%

Autant Olivier avait d'abord souhaité étre dans cette chambre ou Marie
avait habité, autant il souhaita en €tre dehors lorsqu'au premier regard qu'il
y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide nuit d'hiver? D'ailleurs
Olivier ¢tait dans un état horrible. La terrible journée qu'il avait passée,
succédant a la lutte terrible qu'il avait soutenue contre le poison, avait
anecanti toutes ses forces. Chauffé a outrance par la fievre ardente a laquelle
il était en proie depuis deux jours, son sang était presque en ébullition et
grondait dans ses veines, tellement gonflées, que celles du front s'accusaient
en relief comme des coutures bleuatres. Au fond de sa poitrine, et flottant
dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la souffrance se débattait
en criant au secours.

Espérant qu'a défaut de I'oubli 1l trouverait peut-€tre, pour une heure ou
deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta sur une chaise
apres avoir éteint la lumicre. Mais le sommeil ne vint pas. Les téncbres
appelées par Olivier se mirent a flamboyer; il eut beau mettre ses mains sur
ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupieres, il voyait comme en plein
jour. Les rideaux du lit qu'il venait de fermer s'entr'ouvrirent d'eux-mémes;
et sur les deux oreillers il apercut deux tétes, toutes deux jeunes, belles,
souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis, perdus, et les levres
unies par un incessant baiser; c'étaient les deux tétes d'Urbain et de Marie.

Olivier se tralna en rampant vers la cheminée et ralluma la chandelle. La
clarté chassa les fantomes. Olivier se rassit sur la chaise; mais, 0 terreur!
voici que derriere les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant bien fermés,
Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, tremblantes,
enivrées, murmurant le dialogue éternel que I'humanité répete depuis sa
création, et dont le moindre mot est une mélodie, méme dans les langues les
plus barbares. Les échos de la chambre redisaient l'un apres l'autre ces
¢tranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix jumelles
¢taient la voix de Marie et la voix d'Urbain.



Il'y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal de
dents. La comparaison est peut-€tre vulgaire, mais elle est vraie, du moins
par beaucoup de coteés. Cette souffrance aigué, que les bonnes gens
appellent des peines de cceur, agit sur la partie morale de I'étre avec une
violence insupportable, comme l'affection a laquelle on la compare agit sur
la partie physique. L'un et l'autre de ces maux, si différents et pourtant si
semblables, vous plongent dans les braises d'un enfer ou l'on se rougit les
lévres a lancer des blaspheémes qui forment le répertoire des damnés. On se
roule par terre avec des torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des
murs, et si l'une et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles achemineraient a la
folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison ¢€tablie entre ces deux affections,
de nature si opposée, c'est I'indifférent intérét, les consolations banales que
rencontrent et recueillent ceux-la qui les éprouvent. On s'inquiétera
beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui aura
eu le malheur de perdre son pere ou sa mere; mais s'il a perdu sa maitresse,
ou s'1l a mal aux dents, on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est que
cela, on n'en meurt pas!» Ou la comparaison cesse d'€tre possible, c'est a
l'application du remede. Le mal de dents méne chez le dentiste, qui vous
arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais le mal d'amour? On n'a
pas encore inventé de chirurgie morale pour arracher la douleur; et c'est tant
pis. Ce serait une industrie trés productive, car celui qui la pratiquerait
aurait toute I'humanité pour clientele.

—Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'a présent pour guerir des peines
d'amour—et bien longtemps avant 'homéopathie,—c'est 1'amour lui-méme.
Il y a bien encore la poésie. Mais alors le remede est pire que le mal, car
c'est le mal lui-méme devenu chronique, passé¢ dans le sang, passé¢ dans
I'ame; on meurt avec.

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se boucha les
oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui arrivait toujours,
comme si elles eussent parlé en lui-méme. Il se roula sur le carreau froid, en
se mordant les poings, et il entendait toujours ces mémes mots, dont les
syllabes lui percaient le cceur comme les dards d'une couvée de serpents. 11
se heurta le front au mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la



fenétre de la chambre, 'ouvrit, et se jeta la téte dans la neige épaissie qui
couvrait le rebord. Sous le poids de son front la neige fondit et fuma, ainsi
que l'eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C'était la de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un moment un
résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la crise désespérée
qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa subitement, les fantomes
s'envolerent, les bruits de voix s'éteignirent. I1 était seul, dans 1'isolement de
la nuit, accoudé au bord de la fenétre, et regardant autour de lui la ville
silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle
comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette
nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni l'aboi vague et
lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de lamentables échos; le
vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes des
toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine, et aucune lumiére ne
brillait aux fenétres des maisons. Apres avoir contemplé quelques instants
ce repos de toutes choses, qui avait autant I'aspect de la mort que celui du
sommeil, Olivier referma sa crois€e, aux carreaux de laquelle le givre avait
buring¢ les étranges caprices d'une mosaique irisée.

—Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie dont Macbeth
s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, le doux baume!» Puis, l'esprit traversé
soudainement par une idée singuliere, il sortit de sa chambre sans faire de
bruit, et, se collant l'oreille a la porte de Il'atelier d'Urbain, il écouta
attentivement. Il ne put rien entendre d'abord; mais peu a peu il distingua
une respiration lente et réguliere. Urbain dormait sur sa paille.

—11 dort, dit Olivier avec un sourire ironique. O Marie, il dort, et il dit
qu'il t'a aimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait la téte si
lourde, les yeux si brilants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi,
dormir un instant. Aprés avoir encore une fois éteint la chandelle, il
entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habille. Mais sa téte
n'était point depuis deux minutes sur l'oreiller, qu'un vague parfum vint
I'étourdir, et il sentit son cceur, un moment immobilisé, qui se remettait a
trembler. Ce parfum était celui que Marie employait ordinairement pour ses



cheveux, un vague ar6me était resté sur cet oreiller ou elle avait dormi, et
sur lequel Olivier venait de poser sa téte.



vV

—Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du lit, il s'enveloppa
dans un manteau, descendit I'escalier d'un seul trait, et se trouva dans la rue.
Sans savoir ou il allait, il marcha au hasard devant lui. Il s'asseyait sur les
bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules de neige qu'il
lancait contre les murs. Apres ces grandes crises, les distractions les plus
pucriles suffisent quelquefois pour détourner l'esprit de la pensée qui
alimente la douleur, et pour amener, au moins momentanément, une tréve
durant laquelle 1'étre tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain
d'insensibilité. Ce n'est point 1'absence de la douleur, c'en est le sommeil,
mais un sommeil furtif qui s'enfuit dés que le moindre accident effleure
l'esprit engourdi et le remet en face de la pensée qui fait son tourment. Alors
tout est fini. L'esprit réveillé s'en va réveiller le coeur, et la souffrance renait
plus active et plus aigué.

Olivier ¢tait donc dans cet ¢tat de quasi-idiotisme qui suit les prostrations.
Il était parvenu a s'isoler de lui-méme, et au bout d'une heure sa course sans
but I'avait conduit a la halle: trois heures du matin sonnaient a I'église Saint-
Eustache.

Comme il était arrété sur la place des Innocents, examinant l'aspect
fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige amoncelée avait
revétue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par un
grand bruit de voix qui s'élevait aupres de lui; 1l détourna la téte, et voyant a
deux pas un groupe d'ou s'¢levaient des cris et des rires, il s'en approcha: un
incident bien vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand
chien de chasse, a robe noire et aux pattes blanches, qui venait d'engager un
duel terrible avec un énorme matou appartenant a une marchande dont
I'étalage était voisin. L'objet de la querelle était un morceau de viande
avariée. Aux miaulements de son chat, la marchande était arrivée, tombant a
coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas lacher prise.

—Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le méme, criait la
marchande, en faisant pleuvoir une gréle de coups sur le chien, qui ne



s'émouvait non plus que si on I'elit caress¢ avec des marabouts.

—Qu'est-ce qu'ill y a la-bas? dit une voix en dehors du groupe qui faisait
galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il elit cherché a le
reconnaitre, leva les yeux pour voir qui avait parlé.

—C'est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir mon pauvre
mouton, dit la marchande.

—Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. A I'appel de son
maitre, le chien lacha prise et recut un dernier coup de balai de la
marchande, qui 'appela Lacenaire!

—Je ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-méme, en regardant plus
attentivement le maitre du chien,—c'est Lazare,—et s'approchant du jeune
homme au moment ou il allait se retirer, il lui frappa sur 1'épaule.

—Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup; vous ici,
la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent embarrassé; quel
singulier hasard!... est-ce qu'il y a longtemps... que vous m'avez vu... ici,
acheva-t-il avec une certaine inquié¢tude.

—A l'instant méme, répondit Olivier. Mais, vous-méme, comment se fait-
il que je vous rencontre ici?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par
curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je
l'acheve pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le matin,
les forts, j'al pensé que je trouverais peut-€tre mon type. Mais vous, reprit
Lazare, vous qui €tes si délicat, qu'est-ce que vous faites ici? Ne seriez-vous
pas en aventure galante?... et comme Olivier, en mettant la main dans sa
poche, venait de faire sonner une pile d'écus, Lazare ajouta en riant:

—Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je vous
croyais en ménage... a ce que nous avait conté Urbain....

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui préparait
son ¢talage, regardait Olivier avec admiration.



—Regarde donc, s'écria-t-elle en parlant a une commere, sa voisine, a qui
elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie....

—Ah! quel amour!... répondit sa voisine en €levant sa lanterne....

Dans tout ce dialogue dont il était I'objet, Olivier ne distingua qu'un mot:
Marie! et ce nom seul, arrivant juste au méme instant ou Lazare lui parlait
de sa maitresse, le rendit au sentiment de la réalité.

—Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui vous prend?

—I1 est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson..—Eh! Ia
barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe a Lazare, qu'elle voulait désigner...
amene-le un peu ici, ton ami.... Sa mere est donc folle, a ce pauvre cceur, de
le laisser courir comme ¢a la nuit, ¢a fait pitié, quoi... amene-le, Barbiche....
Marie... va lui donner un peu de bouillon, ¢a le réchauffera. Pauvre petit,
va! il a une figure de cire.... Eh! Marie, fais chauffer un bol.

—Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare, mon ami... je
vous en prie... laissez-moi la chercher... on vient de l'appeler... je la
trouverai bien.... Laissez-moi....

—Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son langage pittoresque, je
comprends, j'ai fait un beau coup, j'aurai marché sur ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait a la main une
tasse de bouillon tout fumant.

—Merci, la mére, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre chose qu'il
lui faut.

—C'est de bon cceur, tout de méme, fit la brave femme... 1l a tort s'il fait le
fier... pas vrai, Marie!

—EAh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a pas de
meilleur, encore!

Cing minutes apres, Olivier était assis en face de Lazare, dans le cabinet
d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait une bouteille a demi
pleine d'eau-de-vie.



—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire a un
amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique a vous lire
sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire a Lazare.... Lorsqu'il arriva a
la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de dégoft.
Toujours le méme! murmura-t-il. A la fin de l'histoire... la bouteille d'eau-
de-vie était vide, Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers qu'il
avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrerent dans le cabinet et
¢changerent des poignées de mains avec Lazare.

—Tiens! Barbiche, dit I'un d'eux, voila ta paye que tu m'as dit de prendre
pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit quatre pieces de cent
sous qu'il remit a Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchargeur a la halle
au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux membres d'une
soci¢te d'artistes dont il faisait partie—Ila société des Buveurs d'eau, (Voir
les Scénes de la Boheme)—Iles moyens de travailler pour la prochaine
exposition. Seulement, comme il n'avait pas de médaille, il travaillait en
remplacant, quand un des forts du marché était malade. On l'appelait
Barbiche, a cause d'un bouquet de poils roux qui lui cachait le menton.
Olivier l'avait rencontré plusieurs fois a l'atelier de son ami Urbain, qu'on
n'avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare était le président.

A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le
reconduisit a I'adresse d'Urbain, que le poete avait su lui indiquer au milieu
de son 1vresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare l'avait accompagné, car il n'était
pas en ¢€tat de se soutenir lui-méme, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur
le lit comme une masse inerte, et cette fois s'endormit profondément.

—H¢élas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu ma
Marie, et mon ceeur, si pétrifié qu'il soit, garde encore la trace des clous qui
l'ont crucifié.... Ah bah! ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts, tout ca,
c'est I'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le puits. Et apres cette
oraison funebre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la
chambre. Trouvant la clef sur la porte de I'atelier d'Urbain, il y entra.



—Qu'est-ce qui t'amene si matin, dit le peintre a moiti¢ endormi en voyant
Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?

—Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont pas
devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser a Urbain le temps de
l'interrompre, 1l ajouta: Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ¢a ne
m'étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.

—Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

—C'est Olivier, ou plutot c'est son ivresse, répondit Lazare, et il raconta a
Urbain sa rencontre nocturne avec le poéte.

Comme Urbain cherchait a s'excuser a propos de l'aventure avec Marie,
Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie:

—Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas d'une
indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me soulévent le cceur. Bien
que j'y sois personnellement étranger, il y a des actes qui m'indignent
jusqu'a la colére, et me donnent des envies de me laver les mains si elles ont
touché la main de ceux qui les ont commis. Ton cas est du nombre.

—Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne sais
pas comment les choses se sont passées.

—S1 tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincere, j'aurais pu, jusqu'a un
certain point, comprendre que dans un moment d'oubli, d'exaltation, tu aies
pu tenter d'enlever Marie a Olivier; mais la lui prendre chez toi, en abusant
de l'hospitalit¢ que tu lui avais offerte, pour satisfaire une méchante
fantaisie, c'est 1a un acte qui ne peut pas se justifier. Ca s'appelle lacheté
dans toutes les langues d'honnétes gens. Si tu m'avais joué¢ un tour
semblable, je t'aurais simplement cassé€ les reins avec la premiere chose
venue: voila mon opinion. Maintenant, ¢a ne m'étonne pas qu'Olivier ait
pass¢ la-dessus aussi tranquillement: c'est une de ces natures faibles et
pacifiques qui n'ont ni haine, ni colere, ni aucun des sentiments virils de
résistance a l'oppression, des ¢élégies et non des hommes. Je 1'ai trouvé cette
nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme une fontaine, c'était
pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. Il dort maintenant,
mais quand il va se réveiller, ¢a sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te
dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais coup.



—I1 a déja essay€, mais il s'est manque, dit Urbain.

—J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis. Si la mort n'en a
pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. Il est mar de bonne heure.

—Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de Lazare
pénétrait malgré lui, mais elle s'est manquée aussi.

—Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-la? dit Lazare en
regardant Urbain en face.

—Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-étre.

—Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta mauvaise
nature n'a pas méme la franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce n'est
pas toi qu'un remords empécherait de digérer la vie. Allons donc! Entre ces
deux tombes de deux étres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de
nouvelles amours. A la bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai.
Maintenant, bonjour, je n'ai plus rien a te dire. Et Lazare sortit sans tendre
sa main a celle que lui offrait Urbain.

—Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le méme,
celui-la. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever qu'a deux heures
de l'apres-midi.

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord il ne
put se rendre un compte bien exact de ce qui €tait arrivé. Peu a peu
cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son horrible nuit
d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci
pour le faire oublier; Olivier se leva, la téte encore lourde, et alla trouver
Urbain, qui s'apprétait a venir chez lui.

—Ou vas-tu? lui demanda-t-il.

—I1 est six heures, c'est l'angelus de l'appétit; je vais diner, répondit le
peintre.

—Ou cela?

—Par 14, a droite ou a gauche; je te le dirai en revenant. A propos, tu as vu
Lazare?



—Oui, en effet, répondit Olivier, je I'ai rencontré a la halle cette nuit.
—Qu'est-ce que tu allais faire a la halle cette nuit?

—Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais malade.... Je ne
pouvais pas dormir dans cette chambre.... Tu comprends... malgré moi. Je
pensais....

—~Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te répéterai
encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous
avons a oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en demeurant ensemble que
nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!

—Mais ou veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité
croissante.

—C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une
semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a ét¢ ma
maitresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans cette
chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfére a une autre dont les murs
seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai d'elle. Si
cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n'y
pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude.... Mais je deviendrais fou, et la
folie, c'est l'oubli. Elle a ¢té ta maitresse, c'est vrai.... Mais quand cela est
arrive, elle avait perdu la téte. Son coeur dormait quand elle m'a trompé; tu
sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, parce
que je n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier;» et puis elle a voulu mourir
pour moi.... Qu'est-ce que cela me fait; une infidélité? elle a été ta maitresse
huit jours, mais auparavant, pendant les dix-huit mois que je I'ai aimée, elle
¢tait bien la femme de son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne sert a rien,
quand elle ne tue pas I'amour; et le plus souvent c'est une blessure qui le
rend éternel. Ah! ma pauvre Marie.... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, je
resterai dans cette chambre.

Malgré 1'égoisme dont il était cuirass¢, Urbain fut ému un moment par
l'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses mains
celles d'Olivier, c'est absurde de rester ici, encore une fois, songes-y, c'est
perpétuer ton chagrin.



—Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria Olivier. Comprends
donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et toujours.

—Alors, si tu te décides a rester ici, c'est moi qui m'en irai, reprit Urbain.
—Je te géne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

—Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse affaire va
fournir des cancans sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne
m'aiment guere. Je les crois jaloux de moi, parce que j'ai eu plus de chance
qu'eux. Lazare m'a déja fait une scene terrible ce matin. Si tu restais avec
moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire
que je t'exploite apreés t'avoir trompé. Je ne veux pas. J'en ai assez de ces
amitiés-1a. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait a la seule
idée de voir Urbain le laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-ce que cela te fait
de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains d'Urbain.
Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les choses qu'elle me disait. Je
n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'aimait bien, va. Toi aussi, tu me
raconteras ce qu'elle te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mémes
choses qu'a moi. Ah! je serais trop malheureux tout seul. Je n'avais au
monde qu'elle et toi.

—C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

—Ah! merci! fit Olivier. Et il forca le peintre a venir diner avec lui.



V1

Ils allérent dans un restaurant du quartier latin, ou ils firent un robuste
repas largement arrosé. Olivier, qui n'avait presque rien pris depuis trois
jours, mangea non pas comme un amant désolé, mais comme un portefaix
mis a la diete. Quant a Urbain, qui, dans 1'état normal, avait toujours
'appétit d'un moine a la fin du caréme, il mangea de fagon a se faire faire
des compliments par Gargantua. Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui
montait 2 une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, et recommencga
plusieurs fois l'addition, ne pouvant jamais croire qu'il flit possible
d'atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quittérent la table dans la position de gens qui se sont
attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il f(it soigneusement enveloppé
dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain le sentait en effet
frissonner sous son bras, et de temps en temps 1l entendait claquer ses dents:

—FEs-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te coucher.

—Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vinsses avec
moi.

—Ou cela? fit Urbain.

—C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous
promenera.

—Allons ou tu voudras.
Et il se laissa guider par le poete, qui le mena jusqu'a la barriere de I'étoile.

—Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des Champs-
Elysées, ou diable me menes-tu, chez qui allons-nous, si loin, a la
campagne?



—Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait Olivier,
qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derriére eux, et
s'engageaient dans I'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial courait
des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

—Ah! ¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous, encore une fois?
Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me menes-tu?... je ne vois
pas de maison....

Et le peintre s'arréta un instant, comme s'il hésitait a aller plus loin.

Ils étaient alors dans une espéce de rond-point ou viennent aboutir
I'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres
routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine entourée
d'un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de fantaisie, moitié¢
renaissance et moiti¢ gothique.

—Est-ce que c'est 1a que nous allons? dit Urbain, en montrant la maison,
dont la lune éclairait tous les détails: Qui diable peut loger dans ce joujou?
N'importe, entrons, j'ai hate de voir du feu, il me semble que je nage dans la
Bérézina.

—Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquillement.

—NMais alors, fit Urbain impatienté¢, ou me menes-tu? il n'y a point
d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

—(C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.
—Arrivés... ou?
—A la fontaine, dit le pocte, tu vas l'entendre chanter....

—Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux lieues,
a dix heures du soir, pour me montrer une fontaine gelée, au risque de me
faire assassiner avec toi!...



—C'est 1ci que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans les
beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense espace, il ajouta: Voila
les champs et les arbres! Vois-tu, dit-il a Urbain, j'ai regardé de cette place
de trés beaux soleils couchants; le ciel était en feu derriére le calvaire, on
et dit une copie de Marilhat. Souvent nous allions jusqu'au bois de
Boulogne en prenant par ce chemin bordé d'une haie; il y a aussi des acacias
blancs, le chemin était tout blanc de fleurs tombées des arbres. C'était
pendant 1'été alors, maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin. Ma
pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au mois d'aofit dernier, il n'y a pas tres
longtemps, tu vois. C'était un dimanche, un jour de féte aux environs, j'étais
couch¢ dans l'herbe, pres de ces peupliers, les blés venaient d'étre faucheés,
on entendait les cigales, et au loin les tambours et les violons de la féte, la
fontaine coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient dans I'air comme
des fumées d'encens. Marie est venue par ce chemin ou il y a un grand
noyer, je l'ai apercue de loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle
bleue, et son voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux
¢taient défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes restés
ensemble jusqu'au soir. Ah! la belle journée! J'ai €té bien heureux ce jour-la.
Pourquoi me l'as-tu prise? acheva Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs,
avait oubli¢ Urbain et le trouvait tout a coup devant lui. Non, reprit-il
aussitot, ne te fache pas, ne parlons plus de cela.... Je ne veux me rappeler
du passé que les bonnes choses. J'ai voulu revoir cet endroit. C'est bien
triste, c'est comme un linceul, les cigales sont mortes et la fontaine est
gelée. Mais c'est égal... je suis content d'étre venu. Maintenant nous nous en
irons si tu veux.

—Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas le courage de
railler tout haut.

Ils rentrérent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier avait redoublé.
Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne parvenait pas a
se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de punch chaud.

—Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela je
dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu'Urbain ¢tait allé chercher de
'eau-de-vie.



Ainsi qu'il I'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-la. Mais le lendemain il
se réveillait avec une fievre cérébrale. Urbain, effrayé€, alla chez le pere
d'Olivier, qui le regut trés froidement et se borna a lui donner l'adresse de
son médecin. Urbain y courut aussitot, et, I'ayant heureusement trouvé, le
ramena aupres d'Olivier. Le médecin fit un mauvais signe de téte, écrivit
une prescription, ordonna les plus grands soins, et alla redire au pere
d'Olivier que son fils était en péril. Laissez-moi1 son adresse, dit le pere au
médecin; j'irai le voir. Il se mit en route en effet, mais a moitié du chemin il
revint sur ses pas, et envoya seulement savoir de ses nouvelles par la bonne.

—M. Olivier est tres mal, vint lui redire la servante. On a été oblige de
l'attacher sur son lit; il passe son temps a mordre une grosse poignée de
cheveux et crie a faire peur: Marie! Marie!...

—Ah! dit le pére, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal d'amour... ¢a
n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est tres
inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver le
pere et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un
air st maussade, qu'Urbain lui dit trés sechement:

—Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur, devrai-je
vous prevenir pour l'enterrement, monsieur?

—Sans doute, répondit tranquillement le peére.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d'Olivier étaient
accourus, et se relayaient pour venir aupres de lui la nuit. Urbain était
désespére; il avait raconté au médecin l'histoire d'Olivier et de Marie, la part
qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint quand il
s'était trouve sépare de sa maitresse.

—D¢s qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de cette
chambre et I'¢loigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au
bout d'une dizaine de jours le délire devint moins fréquent. On transporta
Olivier au logement de Lazare, situé prés de la maison d'Urbain. Les
Buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous pour laisser une



chambre libre au malade. Enfin le médecin commenc¢a a donner des
espérances. D'apres les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir des
I'époque ou Olivier avait commencé a retrouver un peu de raison. Quand
Olivier, hors de danger, demanda apres lui, Lazare répondit qu'Urbain était
en voyage. Cependant avec la vie le souvenir de Marie commengait a
renaitre dans le coeur d'Olivier; mais ce souvenir n'était déja plus la douleur
ni le désespoir, c'était la mélancolie, muse réveuse et caressante. La
convalescence d'Olivier, hatée par les soins fraternels de ses amis, fut
entourée de toutes les distractions qui pouvaient €loigner son coeur d'une
rechute. Enfin le jour de la premiere sortie arriva. C'était au commencement
de mars; Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le jardin du
Luxembourg. Des cheeurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants,
récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme
le premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient assis, un jeune
homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout
haut. Leurs éclats de rire firent tourner la téte a Olivier. Avant que Lazare et
Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s'était levé de son banc et avait
couru apres Urbain.

—Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un signe
que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de voyage seulement hier: je
devais aller te voir... mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu a l'écart.

—FEt Marie? demanda Olivier, dont le cceur avait tout d'abord tremblé en
rencontrant le peintre son ami avec une femme.

—NMais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne m'en suis point
inquiété. J'ai 'oubli prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain en
montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.

—Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie intérieure,
j'étais bien slir que tu ne 1'aimais pas.

—~Celle-la aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle
maitresse, et je I'aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive Marie!



—J'rai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la maison presque gai. Le
lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir son pére et lui
demander de I'argent qui lui revenait. Son pére était absent, mais il trouva la
servante.

—Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir. Voici
une lettre pour vous. C'est une dame qui l'a apportée pendant que votre pere
n'y était pas, heureusement! Car il l'aurait déchirée comme il a fait des
autres. Il était bien en colere apres cette dame, et 1l m'a menacé de me
renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait que
ces mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois: Vous ne
m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru comme tant d'autres, sans
doute, en me voyant arréteée, que j'étais coupable. Pourtant on ne voulait de
moi que des renseignements sur mon mari. Je ne savais rien, je n'ai pu rien
dire. On m'a remise en liberté. Voila quinze jours que je vous attends. Vous
ne m'avez pas pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux jours a
mon ancien logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris. Mon départ
est arrété: j'ai vendu mes meubles. Je voudrais seulement vous dire adieu, et
apres vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain et que je
ne l'ai jamais aime¢. J'ai souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la
maison de votre pere, comptant vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez
pas.... C'est la derniére fois que je vous écris, et dans deux jours je serai
partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.

—CQuand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier a la servante.
—I1 y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

—11 est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon péere! Cependant il forca Lazare
a l'accompagner a I'ancienne demeure de Marie.

—Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.

—J'aime mieux ¢ca! murmura Lazare; et il emmena Olivier.



—Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont l'amour
commengait a tourner a la poésie.



Un pocte de gouttiéres

Il y a maintenant a Paris plus de po¢tes que de becs de gaz. Et si la police
n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en jour. Peu de
maisons de la capitale sont privées d'un vates quelconque. Perché dans les
mansardes, i1l empéche ses voisins de dormir par les convulsions et les
coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de
gouttiere qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que
nous introduirons le lecteur.

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne une
chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette
chambre ¢tait meublée d'un de ces mobiliers qui sont la terreur des
propriétaires, aux approches du terme surtout. Melchior avait dans un
bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui
prenait que trois heures par jour. Ce fut a la suite d'un premier amour tres
fécond en orages qu'il s'était décidé a prendre la lyre.

Ses amis encouragerent sa déplorable manie en le comparant a Lamartine,
et, dans le téte-a-téte, avec sa modestie qui, comme celle de tant d'autres,
n'était que l'hypocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, a part lui, qu'il
pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste, une foi
inébranlable en lui-méme, et croyait entierement au nascuntur poetae de
l'orateur romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il
se hatait de les dissiper par la lecture d'un de ses poe¢mes, et devant cette
ceuvre de son cceur il entrait en des ravissements infinis. Il pleurait, il
sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace pour voir
s'il n'avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces moments-
la, Melchior aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu'une moiti¢ de lui-
méme s'inclinat devant l'autre. Et tout cela de bonne foi, sincérement,
réellement, croyant bien qu'il ne se rendait pas la moiti¢ des honneurs qui
lui étaient dus.



Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents a la nature de Melchior. Ils
lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui
assuraient chaque jour qu'il était appele a de hautes destinées poétiques. Si
les personnes sensées qui s'intéressaient a lui essayaient de lui montrer dans
quelle voie fausse il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il
répondait qu'il avait une mission a remplir, que les poetes sont les prétres de
I'humanité, et que, dit-i1l mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc.
Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il voulait élever a la mémoire de son
premier amour un superbe monument poétique au front duquel il placerait
le nom de sa maitresse, pour le faire passer a la postérité a cot€¢ des noms de
Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait a ce poeéme, et n'écrivait
pas une strophe ou il ne plantat deux saules et n'allumat une auréole.
Chaque fois qu'il avait ajouté une centaine de nouveaux vers a son poeme
d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées ou l'on buvait de 1'eau non
filtrée, et il leur lisait ses nouvelles €légies qu'on applaudissait avec fureur.

Ces lectures ¢€taient ordinairement accompagnées d'une mise en scene dont
les ridicules ¢€taient peut-€tre excusables a cause du sentiment profond et
sincere ou ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de son
poeme d'amour sur une table ou il avait d'avance disposé symétriquement
toutes les reliques qui lui étaient restées de cette grande passion. Des vieux
gants blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc.,
tout cet attirail sentimental était ordinairement accroché au fond de son
alcove. Au milieu se détachait son masque a lui, moulé en platre et entouré
d'un lambeau d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités
¢taient du reste gravement acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant
plus de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidelite la religion du
souvenir. Une des autres manies de ce singulier garcon était celle-ci: il
achetait tous les volumes de vers a couvertures multicolores qui, deux fois
l'an, au printemps et a l'automne, viennent s'abattre sur les rampes des
quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en elit connaissance; un
de ses amis, gargon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les
Punaises de la librairie, lui ayant demand¢ pourquoi il dépensait son argent
a d'aussi bétes acquisitions, Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir
au courant des progres de 1'art. Le fait est qu'il voulait simplement juger s'il
¢tait de la force des auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises
de mai. Chaque fois qu'il paraissait un de ces abominables recueils,



Melchior se le procurait et assemblait tout le clan des poetereaux de sa
connaissance pour leur donner lecture du poeme nouveau, et lorsque de son
avis et de celui de ses admirateurs la comparaison tournait a son avantage, il
¢tait content et acceptait sans conteste la supériorité qu'on lui accordait.
C'était un spectacle vraiment bien curieux que ces réunions ou un tas de
gueux, paresseux comme des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus
graves questions d'art et se drapaient prétentieusement dans le manteau de
leur sainte misere: ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture a
haute voix du Chatterton de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce livre que
Melchior avait acheve de se griser l'esprit; et combien de jeunes gens
comme lui ont bu le poison de I'amour-propre dans ces pages briilantes!

Le drame de Chatterton est certainement une belle ceuvre, mais son succes
a di souvent peser lourd comme un remords sur la conscience de son
auteur, qui aurait pourtant di prévoir la dangereuse influence que ce drame
pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités ambitieuses. Chatterton
est une de ces créations qui ont tout l'attrait de 1'abime, et cette piece, qui
n'est apres tout, sous forme dramatique, que 'apothéose de I'orgueil et de la
médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-€tre ouvert bien des
tombes. Mais a coup sir les représentations de Chatterton ont créé cette
lamentable école de poetes pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique
n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai dit déja, Melchior et ses amis
faisaient partie de cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette
maxime singulicre «que la misere est l'engrais du talent.» Bien que
plusieurs occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior a sortir
de sa mauvaise situation, il s'obstinait a y demeurer; cette misere, disait-il,
¢tait une ombre ou rayonnaient mieux ces deux pures ¢€toiles: la poésie et le
souvenir de son premier amour. Et puis la misere! la misére, cela préte si
bien a I'¢légie et au dithyrambe! cela fournit naturellement de si glorieux
paralleles! Melchior, lui, ne trouvait méme pas la sienne assez complete.
Martyr, a sa couronne il manquait une épine, comme il le chantait
quelquefois, en implorant la fatalité qui se montrait si clémente a son égard,
apres avoir €té si rigoureuse pour ses freres. Enfin, le croirait-on, Melchior
ambitionnait I'hopital, et ne désirait rien tant qu'une bonne maladie qui lui
permettrait d'aller a son tour chanter un hymne a la douleur sur un grabat de
I'Hétel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré
les privations de toute nature qu'il subissait, et s'imposait méme parfois, sa



robuste santé donnait un rubicond démenti a ses allures de poete ¢légiaque.
Mais Melchior était obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire
d'aller souffrir dans le lit de Gilbert, 11 imagina une combinaison aussi
ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la porte de l'asile des douleurs. 11 se mit
pendant quinze jours a un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et
ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que
possible, les symptomes d'une maladie qui, a son début, ne se manifeste que
par un affaiblissement général accompagné d'une toux légere et fréquente.
Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son role de phtisique pour
affronter I'examen de la science, Melchior résolut d'aller se présenter a la
consultation de I'Hotel-Dieu. La veille du jour qu'il avait choisi, il fit par un
temps affreux une course d'environ dix lieues dans les environs de Paris, et
lorsqu'il arriva a 1'hdpital, la fatigue 1'avait si bien grimé et le froid 'avait si
bien enrhumé, qu'il avait 'air d'un poitrinaire authentique.... Quand son tour
fut venu de passer a la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus
beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si
¢pouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait procuré une si
belle fievre, que le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d'admission.

—~Quelle est votre profession? lui demanda-t-il a titre de renseignement.

—Je suis poéete, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose fatale;
c'est-a-dire un de ces malheureux que la brutalité du siecle abandonne sans
piti€ a toutes les miseres, et que....

—C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en mourrez
pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'étre €lu n'est pas plus heureux, en
s'asseyant pour la premicre fois dans son fauteuil, que ne le fut Melchior
lorsqu'il entra dans la salle de 'hopital.

—Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voila donc
sur cet affreux grabat des miseres humaines, et sur-le-champ il commenga
une ode A4 I'hépital. Voici quel était son but: une fois cette ode achevée, et il
¢tait bien convenu qu'elle serait sublime, Melchior la datait du Lieu des
douleurs, et il I'adressait a la Revue des Deux-Mondes, qui s'empressait de
I'imprimer, cela €tait encore convenu. L'ode imprimée excitait I'admiration
générale. La presse, le public, tout le monde s'inquiétait de ce poéte martyr,



de cet autre Gilbert, de ce frere de Moreau, qui agonisait sur un infame
grabat, etc., etc. Et alors, cela ¢€tait toujours bien convenu, on venait voir
Melchior sur son /it de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en
équipage et voulaient jeter sur les blessures de son ame le baume de leurs
consolations. La chambre des députés elle-méme s'émouvait; le ministre
¢tait interpellé et donnait une pension a Melchior pour faire taire les
criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore un grand poete qui
se meurt de misere! Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient
I'honneur d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom
dans tous les carrefours de 1'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était
sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit jours il travailla
donc a son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas moins de trois
cents vers. C'était un ramassis de vulgarités et de prétentions, une ¢€légie
dithyrambique encadrée dans une forme poncive et écrite dans un style
médiocre. Le pocte l'adressa a une grande revue, et s'endormit, sir de son
affaire.

Mais les choses ne se passerent point comme le pocte 1'avait espéré. La
grande revue n'imprima point son ode; l'univers entier ignora qu'il €tait a
I'hopital; les femmes du monde allérent au bois, a 1'Opéra et au bal; les
journaux ne publierent aucun premier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le
ministere ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on était alors
en hiver, époque ou les malades sont plus nombreux et les lits d'hopitaux
plus recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien
de sérieux, lui donna a entendre qu'il elt a demander son exeat, s'il ne
préférait pas qu'on le lui offrit. Il retourna donc chez lui; mais, durant son
s¢jour a I'hopital, I'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avait €té force de
prendre pour faire croire a cette fausse maladie, en avaient déterminé une
vraie, et cette legon le fit un peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve a
souffrir dans le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri il alla a la Revue savoir ce
qu'on pensait de son ode et a quelle époque on l'imprimerait. On lui
répondit qu'on ne I'imprimerait pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior a son
systeme: 1l commenga de nouveau a se monter des coups, comme on dit, et
il ne se passait guére de jours ou il ne s'ouvrit en réve de radieux chemins
qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il caressait son
idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un monument poétique a celle



qui avait eu les prémices de son ceeur. Il ne lui manquait plus que cinq cents
francs pour realiser ce beau réve, en faisant imprimer son volume d'élegies.
Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle qu'il avait en Bourgogne
mourut subitement, et une somme de douze cents francs dégringola avec un
grand fracas du testament de 1'oncle jusqu'au milieu de la misere du neveu,
qui, sans faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour
I'impression de son livre.

Le jour ou 1l devait recevoir I'épreuve de la premicre feuille de son livre,
Melchior convoqua ses amis a une grande soirée littéraire et les pria
d'amener leurs maitresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d'un auditoire de
femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et a 1'heure convenus ils
arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior était en habit noir et en
cravate blanche a nceud mélancolique; il allait commencer, apres une petite
allocution aux dames, la lecture du poeme, déja lu tant de fois, lorsqu'un
nouveau couple retardataire entra subitement au milieu de l'assemblée.
C'¢tait un ami de Melchior, accompagné de sa maitresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait de
reconnaitre son idole, sa premiére maitresse, qu'il croyait morte depuis deux
ans en Angleterre, ou l'avait entrainée un mari barbare et jaloux. La dame,
en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait point tardé a jeter
son contrat de mariage par-dessus les moulins, et aprés deux années de
sé¢jour parmi les brouillards de Londres, elle était depuis trois mois revenue
faire de la boheéme galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle
n'était pas tres heureuse, et donna clairement a entendre a son ancien amant,
avec qui elle était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bottines a
tous les poemes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez I'imprimeur....

—Comment, mon pauvre chéri, tu as €crit tout cela pour moi... pendant...
que.... Ah! ah! c'est bien drole, fit la dame.

—Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux ans; maintenant je
vais t'aimer en prose. Il I'aima ainsi pendant six semaines, apres quoi il
employa le reste de son argent a apprendre la tenue des livres, afin de
pouvoir entrer comme commis chez un agent de change, ou il est



actuellement, aussi possédé de la fievre des chiffres qu'il le fut jadis de la
fievre des rimes.



Le manchon de Francine



I

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu autrefois un
gargon nomme Jacques D...; il était sculpteur, et promettait d'avoir un jour
un grand talent. Mais la misere ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses
promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars 1844, a 1'hopital Saint-
Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques a I'hdpital, ou j'étais moi-méme détenu par une longue
maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, 1'étoffe d'un grand talent, et
pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l'ai
fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort, je ne
l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer a ces lamentations
qui ont rendu si ridicule I'artiste incompris. I1 est mort sans pose, en faisant
I'horrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle méme une des
scenes les plus atroces que j'aie jamais vues dans ce caravansérail des
douleurs humaines. Son pere, instruit de 1'événement, était venu pour
réclamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les trente-six
francs réclamés par l'administration. Il avait marchandé aussi pour le
service de I'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six
francs. Au moment de mettre le cadavre dans la bicre, I'infirmier enleva la
serpilliere de I'hopital et demanda a un des amis du défunt qui se trouvait la
de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver
le pere de Jacques, qui entra dans une colere atroce, et demanda si on
n'avait pas fini de l'ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un regard sur le
cadavre et laissa échapper cette tendre et naive parole:

—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garcon:
il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu
devant le bon Dieu.

Le pere donna cing francs a I'ami pour avoir une chemise; mais il lui
recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui vendait
du linge d'occasion.



—~Cela colitera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du pere de Jacques
me fut expliquée plus tard; il €tait furieux que son fils elit embrasse la
carriere des arts, et sa colere ne s'était pas apaisée, méme devant un
cercueil. Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine avait été¢ la premicre et unique
maitresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait a peine
vingt-trois ans a 1'époque ou son pere voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m'a €té conté par Jacques lui-méme, alors qu'il était le
numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit
pour mourir. Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une
belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a ét€¢ fait par mon ami
Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a
donnée le jour ou le médecin lui en avait défendu 1'usage. Pourtant la nuit,
quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me
demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles,
quand on ne peut pas dormir et qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et la
sceur Sainte-Genevieve n'avait point l'air de sentir la fumée lorsqu'elle
passait faire sa ronde. Ah! bonne sceur! que vous étiez bonne, et comme
vous ¢tiez belle aussi quand vous veniez nous jeter I'eau bénite! On vous
voyait arriver de loin, marchant doucement sous les volites sombres, drapée
dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami
Jacques admirait tant. Ah! bonne sceur! vous étiez la Béatrice de cet enfer.
Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours pour se faire
consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il tombait
de la neige, 1l vous aurait sculpté une petite bonne Vierge pour mettre dans
votre cellule, bonne sceur Sainte-Genevieve!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon, moi.
AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? ou est-elle donc?
PREMIER LECTEUR. Ce n'est point tres gai, cette histoire!
DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami
Jacques qui m'a entrainé dans ces digressions. Mais d'ailleurs je n'ai point



juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours, la
boheme.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la rue de la
Tour-d'Auvergne, ou ils étaient emménagés en méme temps au terme
d'avril.

L'artiste et la jeune fille resterent huit jours avant d'entamer ces relations
de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu'on habite sur le méme
carre; cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient
déja l'un l'autre. Francine savait que son voisin €tait un pauvre diable
d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une petite couturicre
sortie de sa famille pour échapper aux mauvais traitements d'une belle-
mere. Elle faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on dit, les
deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne
'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux a passer par la
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques
rentra chez lui harass¢ de fatigue, a jeun depuis le matin et profondément
triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise et qui
vous prennent partout, a toute heure, espece d'apoplexie du coeur a laquelle
sont particulierement sujets les malheureux qui vivent solitaires. Jacques,
qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenétre pour respirer
un peu. La soirée ¢&tait belle, et le soleil couchant déployait ses
mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre. Jacques resta pensif a
sa croisée, €écoutant le choeur ailé des harmonies printanieres qui chantaient
dans le calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant
lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps ou les corbeaux
apportaient du pain a Elie, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les
corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma
sa fenétre, tira le rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de I'huile
pour sa lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un
voyage a la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa

pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le pistolet,
murmura-t-il, et il se mit a fumer.



Il fallait qu'il fit bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, pour qu'il songeat
a cacher le pistolet. C'était sa ressource supréme dans les grandes crises, et
elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen:
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques gouttes de
laudanum, et il fumait jusqu'a ce que le nuage de fumée qui sortait de sa
pipe flit devenu assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans
sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché¢ au mur. C'était 1'affaire
d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet €tait entierement devenu invisible,
il arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum combinés
endormaient Jacques, et 1l arrivait aussi souvent que sa tristesse
I'abandonnait au seuil de ses réves. Mais, ce soir-1a, il avait usé tout son
tabac, le pistolet était parfaitement caché, et Jacques était toujours
ameérement triste. Ce soir-la, au contraire, mademoiselle Francine était
extrémement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la
tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que le
bon Dieu jette dans les bons cceurs. Donc, mademoiselle Francine était en
belle humeur, et chantonnait en montant I'escalier. Mais, comme elle allait
ouvrir sa porte, un coup de vent entr¢ par la fenétre ouverte du carré éteignit
brusquement sa chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voila qu'il faut
encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiere a travers la porte de Jacques, un instant de
paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller demander de
la lumiere a l'artiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle frappa donc
deux petits coups a la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette
visite tardive. Mais a peine eut-elle fait un pas dans la chambre, que la
fumée qui l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber a
terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la
maison. Jacques ne jugea point a propos d'appeler du secours; il craignait
d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc a ouvrir la fenétre
pour laisser pénétrer un peu d'air; et, apres avoir jete quelques gouttes d'eau
au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir a elle peu a
peu. Lorsqu'au bout de cing minutes elle eut entiérement repris



connaissance, Francine expliqua le motif qui I'avait amenée chez l'artiste, et
elle s'excusa beaucoup de ce qui ¢€tait arrive.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'apercut que non
seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle n'avait
pas la clef de sa chambre.

—Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge de
résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumicre, et j'allais m'en aller sans.

Mais au méme instant le courant d'air établi dans la chambre par la porte
et la fenétre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge,
et les deux jeunes gens restérent dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait expres, dit Francine. Pardonnez-moi,
monsieur, tout I'embarras que je vous cause, et soyez assez bon pour faire
de la lumiere, pour que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des
allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliere lui traversa l'esprit; il
mit les allumettes dans sa poche en s'écriant:

—Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai point
une seule allumette ici, j'ai employ¢ la derniere quand je suis rentré.

J'espére que voild une ruse cranement bien machinée! pensa-t-il en lui-
meéme.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer chez
moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y
perdre. Mais i1l me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi a
chercher, elle doit €tre a terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans l'obscurité en quéte de 1'objet perdu; mais,
comme s'ils eussent ét€¢ guidés par le méme instinct, il arriva que pendant



ces recherches leurs mains, qui tatonnaient dans le méme endroit, se
rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits 1'un
que l'autre, ils ne trouverent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans ma
chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout a 1'heure elle pourra éclairer
nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. Une causerie au
milieu des ténebres, dans une chambre étroite, par une nuit de printemps;
une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des
confidences, vous savez ou cela méne.... Les paroles deviennent peu a peu
confuses, pleines de réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de
soupirs.... Les mains qui se rencontrent achévent la pensée, qui, du cceur,
monte aux levres, et.... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 0 jeunes
couples! Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, vous
qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous €tiez jamais
vus 1l y a deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette;
mademoiselle Francine sortit de sa réverie en jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses
bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans que
Jacques s'en apercit, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle
venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette histoire entre
les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu'a présent je n'ai point encore vu un seul poil
du manchon de mademoiselle Francine; et, pour cette jeune fille, je ne sais
pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, 0 lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous le
donnerai a la fin, comme mon ami Jacques fit a sa pauvre amie Francine,



qui €tait devenue sa maitresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en
blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde et gaie, ce
qui n'est pas commun. Elle avait ignoré 1'amour jusqu'a vingt ans; mais un
vague pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si
elle voulait le connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six mois. Ils
s'étaient pris au printemps, ils se quitterent a l'automne. Francine était
poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi: quinze jours
apres s'étre mis avec la jeune fille, il 1'avait appris d'un de ses amis qui était
meédecin. «FElle s'en ira aux feuilles jaunes,» avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apercut du désespoir qu'elle
causait a son ami.

—Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en mettant tout son
amour dans un sourire; qu'importe 1'automne, nous sommes en ¢té et les
feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami.... Quand tu me verras préte a
m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me
défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois les miseres de
la vie de bohéme, la chanson et le sourire aux lévres. Pour Jacques, il se
laissait abuser. Son ami lui disait souvent: «Francine va plus mal, il lui faut
des soins.» Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire
'ordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait point entendre parler,
et elle jetait les drogues par les fenétres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la
toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne
l'entendit point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux a la campagne, Jacques apergut
un arbre dont le feuillage €tait jaunissant. I1 regarda tristement Francine, qui
marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la cause de sa paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en 1'embrassant, nous ne sommes qu'en juillet;
jusqu'a octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et jour, comme nous
faisons, nous doublerons le temps que nous avons a passer ensemble. Et



puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons
demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de Jacques la
soignait.... La petite chambrette ou ils logeaient était située tout au haut de
la maison et donnait sur une cour ou s'¢levait un arbre, qui chaque jour se
dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau a la fenétre pour cacher
cet arbre a la malade; mais Francine exigea qu'on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle a Jacques, je te donnerai cent fois plus de baisers
qu'il n'a de feuilles.... Et elle ajoutait: Je vais beaucoup mieux, d'ailleurs....
Je vais sortir bient6t; mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir
les mains rouges, tu m'acheteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique. La veille de la
Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle voulut lui donner du
courage; et, pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin
arriva au méme instant: il la fit recoucher de force.

—Jacques, dit-il a 'oreille de l'artiste, du courage! Tout est fini, Francine
va mourir. Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant, continua le
meédecin: il n'y a plus d'espotr.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit & son amant.

—Ne I'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne
I'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la Toussaint; il
fera froid, va m'acheter un manchon.... Je t'en prie, j'ai peur des engelures
pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin aupres
d'elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques, prends-le beau, qu'il dure
longtemps.



Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

—O monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de m'en aller,
trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous
en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure apres,
puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua dans
la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée a l'arbre
de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit I'arbre dépouillé complétement.
—(C'est la derniére, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit a
vous.

—Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle sera longue.
Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est bien joli, dit Francine; je le
mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a '4Angelus de midi, elle fut prise par
l'agonie et tout son corps se mit a trembler.

—J'a1 froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon. Et elle
plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

—C'est fini, dit le médecin a Jacques; va I'embrasser. Jacques colla ses
levres a celles de son amie. Au dernier moment on voulait lui retirer le
manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver; 1l fait
froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-ce que
tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était point gai, cette
histoire.

—Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.






I

C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: I'un, qui se tenait debout, était le
médecin; l'autre, agenouillé prés du lit, collait ses leévres aux mains de la
morte, et semblait vouloir les y sceller dans un baiser désespéré: c'était
Jacques, I'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était plongé dans
une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les
fenétres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de chanter le matin en
s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que dans les grands
desespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, a
'époque ou Francine n'était encore que mourante; il oublia 1'heure présente,
et s'imagina un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait
s'éveiller tout a I'heure la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de 1'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était déja
revenu a la réalité. La bouche de Francine était éternellement close pour les
chansons, et le sourire qu'y avait amené sa dernicre pensée s'effacait de ses
lévres, ou la mort commencait a naitre.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était I'ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin:
—('est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre a cette triste folie, I'ami alla fermer les rideaux du lit; et,
revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que nous
avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était une honnéte
fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais



toi-méme; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas fini, il faut
maintenant songer a faire les démarches nécessaires pour l'enterrement.
Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre absence nous prierons
la voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils coururent, a la
mairie, aux pompes funebres, au cimetiere. Comme Jacques n'avait point
d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets
d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrérent tous deux fort tard le soir; la voisine for¢a Jacques a manger
un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu de
force, car j'aurai a travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit a table et mangea si précipitamment quelques bouchées
qu'il faillit s'étoufter. Alors il demanda a boire. Mais en portant son verre a
sa bouche, Jacques le laissa tomber a terre. Le verre qui s'était brisé avait
réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour ou Francine était venue
pour la premiere fois chez lui, la jeune fille, qui était déja souffrante, s'était
trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné a boire un peu d'eau sucrée
dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurerent ensemble, ils en avaient fait
une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie une ou
deux bouteilles d'un vin fortifiant dont 1'usage lui était prescrit, et c'était
dans ce verre que Francine buvait la liqueur ou sa tendresse puisait une
gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure a regarder, sans rien dire, les
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son cceur
aussi venait de se briser et qu'il en sentait les éclats déchirer sa poitrine.
Lorsqu'il fut revenu a lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans un
tiroir. Puis 1l pria la voisine d'aller lui chercher deux bougies et de faire
monter un seau d'eau par le portier.



—Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucunement, j'aurai
besoin de toi tout a I'heure.

On apporta I'eau et les bougies; les deux amis restérent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, aprés avoir
vers¢ de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du platre fin a poignées
¢gales.

—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? je vais mouler la
téte de Francine; et comme je manquerais de courage si je restais seul, tu ne
t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait
jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commenga a trembler, et
un sanglot étouffé monta jusqu'a ses levres.

—Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me tenir la sébile. L'un
des flambeaux fut posé a la téte du lit, de facon a répandre toute sa clarté
sur le visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. A l'aide d'un
pinceau trempé¢ dans 'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les
cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enléverons le masque,
murmura Jacques a lui-méme.

Ces précautions prises, et apres avoir disposé la téte de la morte dans une
attitude favorable, Jacques commenga a couler le platre par couches
successives jusqu'a ce que le moule elt atteint 1'épaisseur nécessaire. Au
bout d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait complétement
réussi.

Par une ¢étrange particularité un changement s'était opéré sur le visage de
Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se glacer entierement,
réchauffé sans doute par la chaleur du platre, avait afflu¢ vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mélait graduellement
aux blancheurs mates du front et des joues. Les paupicres, qui s'étaient
soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir 1'azur tranquille
des yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelligence; et des



leévres, entr'ouvertes par un sourire commence, semblait sortir, oubliée dans
le dernier adieu, cette derniere parole qu'on entend seulement avec le ceeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument 1a o commence
l'insensibilité de 1'étre? Qui peut dire que les passions s'éteignent et meurent
juste avec la derniere pulsation du cceur qu'elles ont agité? L'dme ne
pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement captive dans le corps
vétu déja pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un
moment les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons
pour se défier de ceux qui restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits par les moyens de
l'art, qui sait? une pensé€e d'outre-vie était peut-€tre revenue réveiller
Francine dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-Etre s'était-elle
rappelé que celui qu'elle venait de quitter €tait un artiste en méme temps
qu'un amant; qu'il était I'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait étre I'un sans
l'autre; que pour lui I'amour était 'ame de 1'art, et que, s'il I'avait tant aimée,
c'est qu'elle avait su €tre pour lui une femme et une maitresse, un sentiment
dans une forme. Et alors peut-étre Francine, voulant laisser a Jacques
I'i'mage humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte,
déja glacée, revétir encore une fois son visage de tous les rayonnements de
I'amour et de toutes les graces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les
vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de l'autre,
voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou I'agonie n'offrait plus de traces, nul
n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient servi de préface a la
mort. Francine paraissait continuer un réve d'amour; et en la voyant ainsi,
on elt dit qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, bris¢ par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes. Son esprit
halluciné s'obstinait a croire que celle qu'il avait tant aimée allait se
réveiller; et comme de légeres contractions nerveuses, déterminées par
l'action récente du moulage, rompaient par intervalles I'immobilité du corps,
ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura



jusqu'au matin, a l'heure ou un commissaire vint constater le déces et
autoriser I'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa mort
en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entrainé¢ Jacques
dans une autre piece, ou il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour
suivre le convoi. Les bohémes s'abstinrent vis-a-vis de Jacques, qu'ils
aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne font
qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles a trouver
et si pénibles a entendre, ils allaient tour a tour serrer silencieusement la
main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 1'un d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de
bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant
l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer
I'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie.
Depuis qu'il connait Francine, Jacques est bien change.

—Elle I'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment nommez-
vous bonheur une passion qui met un homme dans I'état ou Jacques est en
ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-d'ceuvre: il ne détournerait pas
les yeux; et pour revoir encore une fois sa maitresse, je suis slir qu'il
marcherait sur un Titien ou sur un Rapha€l. Ma maitresse a2 moi est
immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle
Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le sentiment
on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Apres quelques basses pricres le convoi se dirigea vers le cimeticre....
Comme c'était précisément le jour de la féte des Morts, une foule immense
encombrait l'asile funebre. Beaucoup de gens se retournaient pour regarder
Jacques, qui marchait la té€te nue derriere le corbillard.



—Pauvre garcon! disait I'un, c'est sa mére sans doute.
—C'est son pere, disait un autre.

—(C'est sa sceur, disait-on autre part. Venu la pour étudier l'attitude des
regrets a cette féte des souvenirs, qui se célebre une fois l'an sous le
brouillard de novembre, seul, un pocte, en voyant passer Jacques, devina
qu'il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrivé pres de la fosse réserveée, les bohémiens, la téte nue,
se rangerent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le tenait
par le bras.

Les hommes du cimetiere étaient pressés et voulurent faire vivement les
choses.

—I1 n'y a pas de discours, dit 1'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp!
camarade! allons, 1a!

Et la biére, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue
dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé
d'un de ses camarades, il prit une pelle et commenca a jeter de la terre. La
fosse fut bientot comblée. On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait
¢chapper ce cri d'égoisme:

—O ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et qui
paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des
Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand homme de
province. Seulement il existait une grande différence entre le héros du
cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient
exagere le systeme qu'ils voulaient mettre en application. Cette différence
se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les
membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient et
prouvent que tout systéme est bon qui réussit; tandis qu'aprés plusieurs
années d'existence la société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement



par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché
a une ceuvre qui pat attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la société
des Buveurs d'eau devinrent moins fréquents. Les nécessités d'existence
avaient forcé l'artiste a violer certaines conditions, signées et jurées
solennellement par les Buveurs d'eau le jour ou la société avait ¢été fondée.

Perpétuellement juchés sur les €chasses d'un orgueil absurde, ces jeunes
gens avaient €rigé en principe souverain, dans leur association, qu'ils ne
devraient jamais quitter les hautes cimes de l'art, c'est-a-dire que, malgré
leur misére mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession a la
nécessité. Ainsi le poete Melchior n'aurait jamais consenti a abandonner ce
qu'il appelait sa lyre pour écrire un prospectus commercial ou une
profession de foi. C'était bon pour le poete Rodolphe, un propre a rien, qui
¢tait bon a tout, et qui ne laissait jamais passer une piece de cent sous
devant lui sans tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre Lazare,
orgueilleux porte-haillons, n'eit jamais voulu salir ses pinceaux a faire le
portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le
peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit surnommé
Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait étoilé de
reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les
Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l'acte de
société; mais des qu'il connut Francine, il ne voulut pas associer la pauvre
enfant, déja malade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa
solitude. Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla
trouver le président de la société, l'exclusif Lazare, et lui annonga que
désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui étre productif.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta démission
d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne serons plus tes
associes. Fais du métier tout a ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur,
tu es un gacheur de platre. Il est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous,
qui continuerons a boire notre eau et a manger notre pain de munition, nous
resterons des artistes.

Quoi qu'en et dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conserver
Francine aupres de lui il se livrait, quand les occasions se présentaient, a des



travaux productifs. C'est ainsi qu'il travaillat longtemps dans l'atelier de
I'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution, ingénieux dans
I'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sé€rieux, acquérir une
grande réputation dans ces composition de genre qui sont devenues un des
principaux €léments du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux
comme tous les vrais artistes, et amoureux a la facon des poctes. La
jeunesse en lui s'était ¢éveillée tardive, mais ardente; et avec un
pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entiere 1'épuiser entre les
bras de Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travail
venaient frapper a sa porte sans que Jacques voullt y répondre, parce qu'il
aurait fallu se déranger, et qu'il se trouvait trop bien a réver aux lueurs des
yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens amis les
Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce cercle, ou chacun des
membres vivait pétrifié dans I'égoisme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce
qu'il venait y chercher. On ne comprenait guere son désespoir, qu'on voulait
calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques
préféra isoler sa douleur plutdt que de la voir exposée a la discussion. 1l
rompit donc compleétement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cinq ou six jours apres I'enterrement de Francine, Jacques alla trouver un
marbrier du cimetiére Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le
marché suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un entourage
que Jacques se reservait de dessiner, et donnerait en outre a l'artiste un
morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois
mois a la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres,
soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs
commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier de Jacques, et, devant
plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait
Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours apres la tombe de
Francine avait un entourage, au milieu duquel la croix de bois avait été
remplacée par une croix de pierre, avec le nom graveé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui comprit que
cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne
pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui
avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit a I'artiste de I'attacher a son



entreprise moyennant un intérét, mais Jacques ne consentit point. Le peu de
variéte des sujets a traiter répugnait a sa nature inventive; d'ailleurs il avait
ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait
faire sortir un chef-d'ceuvre qu'il destinait a la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint meilleure:
son ami le médecin le mit en relation avec un grand seigneur étranger qui
venait se fixer a Paris et y faisait construire un magnifique hotel dans un des
plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célebres avaient été appelés a
concourir au luxe de ce petit palais. On commanda a Jacques une cheminée
de salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une chose
charmante: tout le poéme de I'hiver était raconté dans ce marbre qui devait
servir de cadre a la flamme. L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda
et obtint, pour exécuter son ceuvre, une piece dans 1'hdtel, encore inhabité.
On lui avanga méme une assez forte somme sur le prix convenu de son
travail. Jacques commenga par rembourser a son ami le médecin 1'argent
que celui-ci lui avait prété lorsque Francine était morte; puis il courut au
cimetiere, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la terre ou reposait sa
maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune
fille mille fleurs croissaient au hasard parmi 1'herbe verdoyante. L'artiste
n'eut pas le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait
faire des roses et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonne de
les planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe d'un
pauvre, sans cloture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau
de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier
noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du
cimetiere tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine
de joie ce beau soleil printanier, le méme qui avait tant de fois doré les
cheveux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le
coeur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du boulevard extérieur,
il se rappela qu'un jour, ayant ét¢ surpris par l'orage, il €tait entré dans ce
bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient diné. Jacques entra et se fit servir
a diner sur la méme table. On lui donna du dessert dans une soucoupe a
vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine €tait restée une



demi-heure a deviner le rébus qui y était peint; et il se ressouvint aussi d'une
chanson qu'avait chantée Francine, mise en belle humeur par un petit vin
violet qui ne cofite pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin.
Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa
douleur. Accessible a la superstition, comme tous les esprits poétiques et
réveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant marcher
tout a 1'heure aupres d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs
a travers sa tombe, et il ne voulut par les mouiller d'une larme. Et il sortit du
cabaret pied leste, front haut, ceil vif, ceceur battant, presque un sourire aux
lévres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rode dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais
aussi c'était déja une chanson; et peut-étre, sans s'en douter, Jacques fit-il ce
soir-1a le premier pas dans ce chemin de transition qui de la tristesse mene a
la mélancolie, et de 1a a I'oubli. Hélas! quoi qu'on veuille et quoi qu'on
fasse, 1'éternelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Francine, avaient
poussé sur sa tombe, des séves de jeunesse fleurissaient dans le coeur de
Jacques, ou les souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques ¢tait de cette race
d'artistes et de poctes qui font de la passion un instrument de I'art et de la
poésie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement
par les forces motrices du cceur. Chez Jacques, l'invention était vraiment
fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme dans les plus
petites choses qu'il faisait. Il s'apergut que les souvenirs ne lui suffisaient
plus, et que, pareil a la meule qui s'use elle-méme quand le grain lui
manque, son cceur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes
pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous
l'effort de la patience; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de
ses anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de nouvelles
liaisons. Il fréquenta le poete Rodolphe, qu'il avait rencontré dans un cafg,
et tous deux se prirent d'une grande sympathie 1'un pour l'autre. Jacques lui



avait expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps a en
comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant la poitrine a 1'endroit
du cceur, il ajouta: Vite et vite, il faut rallumer le feu la-dedans; ébauchez
sans retard une petite passion, et les idées vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ca ne vous empéchera pas de l'aimer toujours. Vous l'embrasserez sur
les levres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui lui
ressemblat!... Et il quitta Rodolphe tout réveur.

Six semaines apres, Jacques avait retrouveé toute sa verve, rallumée aux
doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et dont la beauté
maladive rappelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en
effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines,
comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient
nées au clair de la lune, dans le jardin d'un bal champétre, au son d'un
violon aigre, d'une contrebasse phtisique et d'une clarinette qui sifflait
comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir ou il se promenait
gravement autour de I'hémicycle réservé a la danse. En le voyant passer
roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et
jolies habituées de I'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se disaient
entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un a enterrer?

Et Jacques marchait toujours isol¢, se faisant intérieurement saigner le
cceur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre augmentait la vivacité, en
exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste
comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette réverie qu'il apergut
Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa
mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de
rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques



paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son bras pour faire un tour de
jardin: elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le
fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres
du jardin, elle les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui
semblait étre la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa a la Bible
et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore
moins avec celles qui aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un
nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était
point revenu de méme.

Cependant Jacques n'avait pas oubli¢ Francine: suivant les paroles de
Rodolphe, il 'embrassait tous les jours sur les levres de Marie, et travaillait
en secret a la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait recu de l'argent, Jacques acheta une robe a Marie, une
robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle trouva que le noir
n'était pas gai pour 1'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le noir,
et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours. Marie lui
obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille:
—Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.

—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras; demain il
fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve qu'elle avait
achetée sur ses économies, une jolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a 1'atelier de
Jacques.

L'artiste la regut froidement, brutalement presque.

—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette
réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de Jacques.

—Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en aller, j'ai
a travailler.



Marie s'en retourna chez elle le ceeur gros. En route, elle rencontra un
jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, a
elle.

—Tiens, mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en deuil? lui dit-il.
—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire
que Jacques vous a donnée....

—FEh bien? dit Marie.
—FEh bien, c'¢tait le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de Francine.
A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut plus
de travaux et tomba dans une si affreuse misere, que, ne sachant plus ce
qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un
hopital. Le médecin vit du premier coup d'eeil que cette admission n'était
pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en
route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer a I'hopital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de
I'hopital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point, pour
qu'il pht y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit apporter une
selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze premiers jours
il travailla a la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un
grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine,
ne fut pas enticrement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter
l'escalier, et bientot il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et Jacques, en
voyant les remedes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il écrivit a
sa famille et fit appeler la sceur Sainte-Genevieve, qui I'entourait de tous ses
soins charitables.



—Ma sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre que vous
m'avez fait préter, une petite figure en platre; cette statuette, qui représente
un ange, €tait destinée a un tombeau, mais je n'ai pas le temps de I'exécuter
en marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre blanc
veiné de rose. Enfin... ma sceur, je vous donne ma petite statuette pour
mettre dans la chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut lieu le jour
méme de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assisterent pas. «L'art
avant tout,» avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de terrain
particulier. Il fut enterré quelque part.
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