


SCÈNES

DE

LA VIE MILITAIRE

AU MEXIQUE

PAR GABRIEL FERRY
(LOUIS DE BELLEMARE)

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie

RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14

1858
Tous droits réservés.

PRIX.: 1 FRANC



LE CAPITAINE RUPERTO CASTAÑOS.

I. Le pont de Calderon.

La guerre de l’indépendance avait formé au Mexique une population qui
est aujourd’hui bien éclaircie et bien isolée, par ses mœurs comme par ses
souvenirs, de la société dont autrefois elle défendit si vaillamment la cause.
Des guerrilleros, des aventuriers de toute sorte, composaient celte
population exceptionnelle. Heureux le voyageur qui rencontre encore sur sa
route quelques-uns de ces enfants perdus de la révolution mexicaine ! Leurs
confidences éclairent pour lui d’un nouveau jour une des époques sans
contredit les plus curieuses de l’histoire contemporaine de la Nouvelle-
Espagne.Toutes les fois du moins que j’ai pu questionner ces vétérans des
grandes luttes de 1810, j’ai recueilli des révélations, j’ai entendu des récits
dont la trace ne s’est point effacée de ma mémoire. Parmi ces vieux soldats
de l’indépendance, il en est un surtout en qui tous les instincts aventureux,
toutes les sauvages passions de l’armée insurrectionnelle du Mexique,
semblaient avoir trouvé leur personnification. Sa vie me fut racontée sur le
théâtre même des campagnes de 1810 et 1811, et les aventures qui me
mirent en relation avec le capitaine Ruperto Castanos étaient vraiment un
digne prélude à ces récits. Aussi ne séparerai-je pas des romanesques
souvenirs de l’ancien partisan les incidents, les scènes de voyage au milieu
desquels se déroula devant moi cette étrange existence.

Entre Mexico et Guadalajara, capitale de l’État de Jalisco, à quelques
lieues seulement de cette dernière ville, s’étend une plaine où s’est livré le
combat le plus meurtrier peut-être qui ait jamais mis en présence les
défenseurs de l’indépendance mexicaine et les successeurs des héros de la
conquête. Un torrent traverse de l’est à l’ouest cette steppe aride et va se
perdre, après un cours de trois quarts de lieue, dans le Rio-Tololotlan. Sur
ce torrent est jeté un pont de pierre d’une seule arche ; c’est le pont et la
rivière de Calderon. La plainte des eaux qui coulent profondément
encaissées entre des berges à pic, le cri des aigles, le frémissement des
herbes jaunies qui tapissent au loin le sol, tels sont les seuls bruits qui



troublent aujourd’hui le silence de cette vaste arène où cent mille hommes
combattirent depuis le lever jusqu’au coucher du soleil pour l’indépendance
de leur pays. Malgré l’intérêt qu’un tel souvenir devrait appeler sur la plaine
de Calderon, bien peu de voyageurs s’y arrêtent, et la plupart ne font même
que la traverser à la hâte. D’autres souvenirs en effet que les souvenirs
historiques planent sur ces tristes lieux, et plus d’une fâcheuse rencontre
signale les bords du torrent de Calderon à la juste méfiance des touristes
trop chargés de bagage. Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas de
ceux-là, je m’étais promis, en quittant Mexico y de parcourir et d’étudier à
loisir le théâtre d’une si mémorable lutte ; j’avais même résolu de faire ma
dernière halte, avant Guadalajara, dans un des jacales (huttes) qui se
dressent çà et là le long du torrent, et je n’eus pas trop à me repentir d’avoir
exécuté ce projet.

J’étais arrivé dans la plaine de Calderon vers la fin d’une longue journée
de marche. Je me dirigeai résolûment vers une cabane bâtie non loin du
pont. L’hôte de cette pauvre demeure me promit, pour moi et mon
domestique, un souper ou quelque chose d’approchant, pour nos deux
chevaux, une provende à peu près suffisante et un hangar en guise d’écurie.
Il ne nous en fallait pas davantage, et, après avoir mis pied à terre, sans
m’occuper plus longtemps des apprêts de notre installation, je me dirigeai
vers la plaine, que je comptais visiter en attendant le souper.

Un premier monument de la bataille de Calderon s’offrit à moi à
quelques pas du jacal où j’étais descendu : c’était une sorte de tumulus
grossier, près duquel s’élevait un gommier a demi mort de vieillesse. Sur ce
tumulus et aux branches de l’arbre étaient plantées plusieurs petites croix en
mémoire des nombreuses victimes de la cruauté espagnole. Je passai outre,
et je fus bientôt ait milieu de l’arène où s’étaient rencontrées les deux
armées. Avant de quitter la capitale du Mexique, j’avais lu quelques
relations espagnoles 1 des dernières révolutions de ce pays. C’était sous
l’impression de ces récentes lectures que je parcourais le champ de bataille
où tant d’intrépides adversaires ou défenseurs de la domination de Madrid
dans la Nouvelle Espagne avaient trouvé leur tombeau. Sur le théâtre même
du drame, je m’en rappelai sans peine les héros et les principales péripéties.
La guerre de l’indépendance mexicaine a duré dix ans, comme siège de
Troie, et la bataille de Calderon peut être regardée comme un des épisodes
les plus remarquables de cette longue épopée qui attend encore son
Homère. Rien n’a manqué à cette lutte héroïque. Espagnols et insurgés ont



bravé la mort avec la même audace. Du côté des Mexicains néanmoins, la
superstition ranima plus d’une fois le courage des combattants. L’effigie de
la Vierge de los Remedios, costumée en généralissime, marchait entête de
l’armée émancipatrice. Des prêtres et des moines étaient généraux et
colonels. Un curé dont le nom est resté célèbre, Hidalgo, exerçait sur ces
bandes fanatiques un pouvoir presque dictatorial ; A côté de lui marchaient
de vaillants capitaines, Allende, Aldama, Abasolo ; du côté des Espagnols,
c’étaient l’implacable général Calleja elle fougueux comte de la Cadena qui
se trouvaient au premier rang. Des deux parts, les chefs se valaient.
Néanmoins la discipline devait avoir l’avantage sur le désordre, et six mille
Espagnols, façonnés aux rudes travaux de la guerre, mirent en déroute cent
mille Mexicains lancés pêle-mêle au combat par des chefs inexpérimentés.

Il est peu de familles, espagnoles ou mexicaines, auxquelles le terrible
anniversaire du 17 janvier 1811, date de cette bataille, ne rappelle une perte
douloureuse. Le comte de la Cadena est une des plus célèbres victimes de
cette funeste journée. Emporté par une de ces rages implacables qu’éveille
seule la furie des longues mêlées, le comte s’était jeté avec douze dragons à
la poursuite des Mexicains fugitifs. On ne le vit pas revenir, mais on
reconnut son cadavre parmi ceux qui jonchaient la plaine. Nul ne s’était
précipité au-devant des insurgés avec une fougue plus cruelle. Les chefs
mexicains avaient d’ailleurs tenu tête à ce rude adversaire avec une
bravoure digne d’un meilleur sort. Sur l’une des éminences d’où mes
regards embrassaient le théâtre de la bataille jusqu’à ses dernières limites,
Hidalgo s’était tenu pendant l’action et avait dirigé tous les mouvements de
sa tumultueuse armée. C’était là que ses lieutenants venaient prendre leurs
instructions, tandis que cent pièces d’artillerie tonnaient contre les
Espagnols ; c’était là aussi que la nouvelle d’une défaite inattendue avait
surpris l’intrépide curé, devenu généralissime. Quelles avaient été pendant
le combat les pensées de cet homme étrange ? Étaient-ce celles d’un père au
cœur de qui retentissent douloureusement les coups portés à ses enfants ?
ou celles d’un général qui met pour l’enjeu d’une bataille les plus chères
espérances de sa vie ? La double responsabilité du pasteur et du chef
d’armée s’était sans doute en ce moment révélée à l’âme du prêtre rebelle,
et avait châtié son orgueil par une double torture. C’était sa voix qui avait
poussé dans la plaine tant de milliers d’hommes armés de flèches et de
frondes ; c’était par ses ordres que cent pièces d’artillerie avaient été
traînées des points les plus reculés du Mexique jusqu’au pied de ces



collines, tour à tour occupées et abandonnées par les insurgés et les
Espagnols2. Seize mois avant la journée de Calderon, Hidalgo n’était encore
que le curé de Dolores, obscure bourgade située à quelques lieues de
Guanajuato ; Allende était capitaine dans un régiment espagnol. A quelle
fatalité obéissaient-ils donc quand, dans la nuit du 16 septembre 1810, le
premier cri d’indépendance fut poussé dans le bourg de Dolores ? Et
comment expliquer cet élan révolutionnaire qui, à la voix de Hidalgo, s’était
propagé avec la rapidité de l’incendie qu’allume la torche jetée dans les
herbes desséchées d’une savane ? N’y avait-il pas quelque chose de
miraculeux dans cette armée de cent mille hommes recrutés en quelques
jours par deux ou trois chefs résolus ? Mais aussi quel retour de fortune et
quelle expiation cruelle pour leurs premiers succès ! Par trois fois, à
Calderon, la victoire sembla se déclarer pour les insurgés ; par trois fois elle
leur échappa, et l’explosion d’un chariot de munitions, en jetant le désordre
dans leurs rangs, acheva enfin leur déroute. Quelques-unes de ces bandes,
commandées par Allende et Abasolo, purent faire une honorable retraite et
se tenir prêtes pour de nouveaux combats ; mais la perte des troupes
insurrectionnelles n’en fut pas moins immense. Il n’y avait pas, au dire
d’une dépêche officielle, une baïonnettees pagnole qui ne fût rouge de sang.
Comme dans toutes les guerres civiles, le carnage avait suivi la lutte, et il
fut terrible.

La plupart des chefs de l’armée vaincue à Calderon eurent une triste fin.
Hidalgo, Allende, Aldama, trouvèrent la mort sur un échafaud à Chihuahua.
Les restes d’Abasolo, le chevaleresque insurgé, reposent au fond d’un
cachot. Torres, le vaquero devenu l’un des chefs de l’armée, avait été
ignominieusement suspendu au gibet de Guanajuato, et son corps, coupé en
morceaux, avait été exposé en quatre endroits de cette ville, où la clémence
momentanée des Espagnols avait gracié tous ses complices. D’autres
partisans plus heureux avaient échappé aux désastres de la bataille ;
quelques-uns même étaient arrivés au pouvoir ; mais combien de soldats
obscurs, combien de héros ignorés avaient péri dans la foule ! Au moment
où cette triste pensée offrait à mon esprit, le soleil était près de se coucher.
Le murmure du torrent, le frémissement des hautes herbes agitées par le
vent, toutes les mélancoliques rumeurs de la solitude, m’arrivaient plus
tristes, plus solennelles encore que de coutume.Je sentis le besoin de
secouer les pénibles impressions qui m’obsédaient, et je repris le chemin de
mon hôtellerie.



La cabane que j’avais laissée déserte, il y avait une heure à peine, s’était
rapidement peuplée pendant mon absence. Une demi-douzaine de dragons
mexicains, aisément reconnaissables à leur uniforme rouge et à leur
manteau jaune, avaient attaché leurs chevaux au tronc du gommier chargé
de croix de bois, et, tandis que la dent de leurs montures essayait d’enlever
à l’arbre desséché quelques débris d’écorce, les cavaliers se reposaient en
buvant sur le seuil de l’hôtellerie. Le flanc poudreux et fumant des chevaux
attestait qu’ils avaient fourni une longue traite ; Ces hommes à la figure
basanée et au costume éclatant formaient un groupe pittoresque. Il me
semblait que la plaine déserte de Calderon venait de rendre à la vie
quelques-uns des sauvages guerriers dont elle avait été le tombeau.

« Nous avons donc six convives de plus ? » dis-je à l’hôte en rentrant
dans la cabane. Ma question trahissait une inquiétude qu’expliquait mieux
encore le regard que je jetai sur la table, où rien n’indiquait les apprêts du
souper.

« Eh ! non, seigneur cavalier, répondit l’hôte. Ces dragons laissent
souffler leurs chevaux, et ils se remettront en route avant une demi-heure
pour la barranca del Salto, où ils vont dormir, si toutefois on peut reposer
dans cet endroit maudit. »

L’hôtelier accompagna ces derniers mots d’un signe de croix. Pour la
première fois, je surprenais au Mexique une de ces superstitions si
communes dans nos pays, et j’allais hasarder à ce sujet quelques questions,
quand une voix forte détourna l’attention du maître de la cabane. Presque en
même temps un voyageur impatient ouvrit la porte, et poussa jusque dans la
hutte un robuste cheval noir comme l’ébène. « Holà ! patron, n’avez-vous.
pas quelques provisions en réserve pour un voyageur affamé ? »

Je tournai vers ce visiteur inattendu le même regard contrarié que j’avais
jeté sur les six dragons. A la lueur du fourneau qui éclairait la cabane, je pus
reconnaître un homme de cinquante ans environ, grand et vigoureux, à la
peau brune, aux yeux vifs et brillants ; de longues moustaches remontaient
jusqu’à ses oreilles ; une cicatrice, mal cachée par les bords de son chapeau,
s’étendait de son œil gauche jusqu’à son menton. La physionomie du
cavalier exprimait la bonté et la franchise ; il y avait dans ses gestes et dans
son accent une brusquerie toute militaire.

« Si vous voulez autre chose que des frijoles au piment, de la oecina et
les débris d’une vieille poule, vous pouvez passer votre chemin, répondit
l’hôte.



— Con mil diablos ! s’écrie le nouveau venu, ce sont mes trois, mets de
prédilection, et je m’arrête ici. »

L’inconnu fit reculer son cheval avec une aisance parfaite jusqu’au delà
du seuil de la cabane, puis il sauta à terre, attacha l’animal à l’un des arbres
poudreux qui formaient devant l’hôtellerie une sorte de chétive oasis, et
rentra dans la cabane, portant sous son bras un magnifique sarape du
Saltillo, qu’il déposa dans un coin. Ensuite il déchaussa ses éperops, ôta de
sa ceinture une espèce de large cimeterre, et s’assit à côté de moi sur un
banc de chêne dressé le long d’une table noircie par la fumée.

« Êtes-vous de mon avis relativement au souper ? me demanda-t-il quand
il se fut assis.

— Oui, à quelques scrupules près quant à l’âge de la poule.
— Bah ! avec de bonnes dents, on en viendra à bout, répondit mon

commensal ; et le gros rire qui écarta ses lèvres me laissa voir, deux rangées
de dents capables de broyer du fer.Holà ! amigo, continua-t-il en se tournant
vers l’un des dragons arrêtés devant la cabane, voulez-vous vous asseoir,
trinquer avec moi, et me dire pour quelle cause vous battez la campagne à
une heure si avancée ?

— Un escadron de notre régiment est en garnison pour quelques jours au
village de Zapollanéjo, et nôtre capitaine nous a ordonné d’aller camper
cette nuit dans l’hacienda ruinée située près de la barranca del Salto.

— La barranca del Salto ! dit l’inconnu avec un mouvement de surprise ;
et c’est tout ce que vous savez du but de votre expédition ?

— Je sais encore, reprit le soldat, que six autres détachements, de six
hommes chacun, ont été envoyés dans des directions toutes différentes pour
cerner les abords de Guadalajara ; voilà tout ce que je puis vous dire, et, si
vous voulez en savoir plus long, adressez-vous au cabo que voici. »

Le cabo ou brigadier, qui avait les cinq dragons sous ses ordres, entrait à
l’instant même pour rappeler ses hommes et boire le coup de rétrier. Le
voyageur qui avait si familièrement questionné le dragon traita de même le
cabo, et prévint son désir en lui versant à boire ; celui-ci n’eut garde dé
refuser. « A votre santé ! dit-il.

— A la vôtre ! répliqua l’inconnu. » Et il adressa de nouveau, au cabo sa
question, déjà restée sans réponse, quant au but de l’excursion des dragons.

Celui-ci sembla hésiter un instant à répondre ; puis il donna l’ordre au
soldat qui n’avait pas quitté la cabane d’aller rejoindre ses camarades. Le



cabo ne voulait pas sans doute mettre un inférieur dans le secret de ses
instructions. Quand nous fûmes seuls :

« Vous êtes un ancien ? dit le cabo au cavalier, qui en effet avait la
tournure d’un vieux soldat.

— J’ai combattu tout un jour dans cette plaine, répondit l’inconnu.
— Était-ce à la bataille de Calderon ? interrompis-je.En ce cas, vous me

raconterez cette journée.
— Volontiers, pendant le souper. Je commandais une guerrilla volante de

deux cent cinquante hommes, et le soir j’étais à peu près le seul de ma
troupe. Que de sang, mon Dieu, a coulé au pied de ces collines !

— Nous allons ce soir, reprit le cabo à voix basse, fouiller la barranca
del Salto, et, si la réputation qu’a cet endroit n’est pas trompeuse, c’est une
assez triste commission : les morts, dit-on, y font la guerre aux vivants.

— Ah ! c’est qu’il s’y est passé de terribles choses ! Il me souvient d’une
affreuse nuit.... Mais à quoi bon cette perquisition nocturne dans une
hacienda ruinée ?

— Cette hacienda cache, à ce qu’il paraît, plus d’un hôte dangereux.
Écoutez, nous ne sommes pas de trop mauvais vouloir à l’endroit de
l’honorable confrérie des salleadores : il faut que tout le monde vive ; mais
il est deux classes d’hommes que les voleurs doivent respecter, les prêtres et
les militaires. Or, il y a quelques jours, on a poussé l’audace jusqu’à
dévaliser tout près d’ici Son Excellencele gouverneur de Guadalajara, en
compagnie de son chapelain : c’était profaner d’un seul coup tout ce qu’il y
a de respectable.

— Et sait-on qui a commis ce double sacrilége ? demanda le vétéran.
— Qui cela peut-il être, si ce n’est cet endiablé d’Albino Conde ?
— Albino Conde ? le fils du fameux guerrillero qui a rendu tant de

services dans la guerre de l’indépendance ?
— Lui-même. Un des hommes de l’escorte du gouverneur l’a reconnu

malgré son déguisement, et c’est lui que j’ai ordre de prendre mort ou
vivant à l’hacienda del Salto. Seulement, j’ai trouvé prudent de cacher à
mes hommes le but de notre expédition, car je sais par expérience
qu’Albino a des amis partout.

— Et on croit le rencontrer à l’hacienda del Salto ?
— C’était là aussi, vous le savez, que se réfugiait son père, lorsqu’il

n’était encore que contrebandier, et, entre nous, on m’a promis les
épaulettes d’alférez pour la tête du bandit.



— Prenez garde, seigneur cabo, dit-l’étranger, qui depuis quelques
moments était devenu pensif ; prenez garde : j’ai vu, moi qui vous parle,
d’étranges choses à la barranca, et Dieu me préserve de jamais chercher un
gîte dans ces ruines, lorsque le vent de minuit souffle sur la plaine et que la
lune éclaire les croix de meurtre au fond du ravin !... Tous n’êtes que six !
pour une pareille expédition, c’est bien peu !...

— C’est donc vrai, tout ce qu’on raconte ? demanda le cabo effrayé.
— Sans compter ce que personne n’est revenu dire !
— Peste ! je tiens à revenir raconter ce que j’auraivu, et je ne camperai,

avec mes hommes, qu’à l’entrée de la barranca, assez loin des morts pour
ne pas les craindre, assez près des vivants, s’il y en a, pour leur intercepter
toute issue. Le tout est de passer cette nuit sans encombre, car d’autres
détachements doivent nous rejoindre demain malin dans cet endroit maudit
; mais il se fait lard, et nous avons encore notre bivouac, à installer. Adieu,
seigneur capitaine. »

Et le dragon vida un dernier verre de mescal, puis il serra la main du
vétéran et sortit précipitamment. Une minute après, les échos silencieux de
la plaine de Calderon se réveillaient sous les pieds des chevaux, qui
partaient au galop. L’étranger, resté seul avec moi, ne parut pas beaucoup se
soucier d’attendre le souper dans ma compagnie, car il ne tarda pas à
prendre son sarape et à se poster sur le seuil de la hutte, d’où il sembla
suivre des yeux les six dragons galopant dans la prairie ; et à peine ceux-ci
furent-ils hors de vue, qu’il s’élança sur son cheval et partit sans même se
retourner vers moi.

La conversation que je venais d’entendre ne me laissait pas, je l’avoue ;
sans quelque inquiétude, et je me disais qu’il eût été sage peut-être de ne
pas choisir, pour y passer la nuit, une hôtellerie si voisine du quartier
général d’un salteador tristement fameux. J’étais d’ailleurs sous
l’impression pénible d’une de ces heures de silence et d’isolement qui,
toutes les fois qu’elles reviennent dans la journée d’un voyageur, reportent
sa pensée vers la patrie absente. Les rumeurs confuses du soir
commençaient à s’élever dans la plaine. Le cri des grillons cachés dans les
herbes sèches m’arrivait de temps à autre, mêlé aux aboiements de quelques
chiens, lugubrement répétés par les échos de la solitude. Le maître de la
cabane et mon domestique étaient occupés au dehors ; l’ombre croissait
autour de moi, et ce fut avec un certain plaisir que je vis arriver, comme une



distraction à mes pensées chagrines, la femme de l’hôte, attirée sans doute
par la fumée dé ses ragoûts, qui semblaient cuits à point.

« Quand Votre Seigneurie voudra souper, dit-elle, tout est prêt.
— A l’ instant même, repris-je, si c’est votre bon plaisir. »
La ventera étendit sur la table une nappe longue, étroite et d’une saleté

qui n’attestait que trop clairementde longs services. C’était, selon l’usage de
tierra adentro (pays intérieur), une toile de coton ornée d’effilés et de perles
de Venise à chaque extrémité.L’hôtesse ne mit sur la table que deux
assiettes, l’une pour moi, l’autre pour mon domestique.

« Nous sommes trois, dis-je à la ventera, et vous oubliez un couvert.
— Trois ! demanda-t-elle ; et qui donc est le troisième ?
— Le cavalier aux longues moustaches qui était ici il n’y a qu’une demi-

heure.
— Eh bien ! il y a une demi-heure, ce cavalier est parti sans vouloir

attendre le souper, et il n’est pas revenu. Après tout, pourquoi vous en
plaindre ? Vous n’aurez que plus forte ration. »

Mon domestique rentra en ce moment, et je me mis à table d’assez
mauvaise humeur. Le souper me parut détestable. Tous mes efforts pour
obtenir de l’hôte ou de l’hôtesse quelques renseignements sur la barranca
del Salto ne provoquèrent que cette invariable réponse : Ahi dizqué espanta
(on dit qu’il y a des revenants). Après ce triste souper et cette journée de
fatigue, j’avais grand besoin de sommeil.
Il était près de minuit, et je dormais déjà depuis une demi-heure, étendu
dans mon sarape, sur le banc de chêne qui m’avait servi de siège, quand un
bruit de pas et la brise fraîche de la nuit, pénétrant par la porte entr’ouverte,
me réveillèrent subitement.Un cavalier venait de s’arrêter devant le jacal ; il
mit pied à terre et entra dans la chambre qui me servait de gîte. Je le
reconnus.

« Tout le inonde dort-il ici ? me demanda-t-il brusquement, et reste-t-il
quelques débris de votre souper ?

— Tout le monde dort, répondis-je, et mon domestique, je le crains bien,
a consommé votre part.

— Peu importe ; j’ai soupé ailleurs aussi mal que j’aurais soupé ici : ce
que je viens chercher, c’est un abri d’abord, et puis un homme assez
obligeant pour ne pas me refuser un service.

— Cet homme, vous l’avez trouvé ; mais vous me devez en revanche un
récit de la bataille de Calderon. L’avez-vous oublié ?



— Non certes, et nous en causerons demain ; souffrez que je fasse, avant
tout, reposer mon cheval. »

Et le vétéran, sans attendre ma réponse, se dirigea vers l’écurie. Quelques
instants après, il revint se coucher au pied du banc où j’essayais en vain de
dormir. « Trouverez-vous mauvais, une demanda-t-il, que j’affirme devant
vous que je suis dans cette posada depuis six heures du soir, et que je n’en
ai pas bougé ? »

Je réfléchis un instant. Faudra-t-il l’affirmer moi-même ?
— Non, votre rôle se bornera à ne rien dire ; c’est moi seul qui mentirai,

s’il le faut absolument.
— Accordé, seigneur don....
— Seigneur don Ruperto Castanos, reprit l’étranger avec une sorte

d’emphase, ex-capitaine de guerrillas.... »
Cette réponse termina notre entretien. Le capitaine Ruperto ronflait bien

avant que je me fusse rendormi, et ce fut lui qui me réveilla vers quatre
heures du matin, pour me proposer de faire un tour dans la plaine en
attendant qu’on sellât nos chevaux. J’acceptai avec empressement. Quand
nous fûmes sortis du jacal, le capitaine me conduisit vers le torrent. «
Mettons-nous sur le pont, me dit-il ; de là nous dominerons le champ de
bataille ; mais, con mil diablos ! Je ne sais trop comment vous décrire le
combat qui s’est livré ici, il y a près de trente ans. La fumée de l’artillerie et
la poussière m’enfermaient dans un affreux brouillard ; je vous indiquerai
du moins les postes qu’occupaient mes braves compagnons. Le pont de
Calderon est commandé en tête et sur le côté gauche par deux collines
prolongées et très-escarpées, qui dominent la plaine ; la grande route de
Guadalajara traverse le pont même, car la rivière qui coule sous son arche
entre des bords à pic ne présente presque aucun endroit guéable. »

Un moment de silence succéda à ces (premières paroles du capitaine ;
mes regards se portèrent tour à tour sur le pont, sur les collines et sur la
rivière. « Tenez, reprit Castanos en me désignant celle des deux collines qui
fait face au pont, il y avait sur cette, hauteur, la veille de la bataille, une
batterie de soixante-sept canons de tout calibre ; sur la colline de gauche,
douze bouches a feu ; sept autres encore à quelque distance de là, à l’endroit
où le monticule de gauche forme par un renflement comme une troisième
hauteur : c’était donc en tout quatre-vingt-six pièces, de quoi écraser d’un
coup les six mille hommes du général Calleja. Eh bien ! les flèches des
Indiens firent ce jour-là plus de besogne que nos trois batteries. Croiriez-



vous que les affûts étaient construits de telle sorte que la bouche de la pièce
ne pouvait s’abaisser, et que de cette hauteur les boulets passaient
forcément au-dessus de l’ennemi ? La fatalité, vous le voyez bien, était
contre nous, car les dispositions générales semblaient prises à merveille : il
ne manquait que de bonnes armes. Le général Tores se tenait là, au pied de
la colline qui fait face au pont ; don Juan Aldama, sur celle de gauche ;
Abasolo commandait quinze mille chevaux, et je le vois encore galopant sur
le iront de sa troupe ; Allende était partout, comme général en chef, et de
cette petite éminence que vous voyez là-bas, Hidalgo, debout, la tête nue,
dominait le corps de réserve disséminé dans toute la plaine. Quant à moi, je
me trouvais avec mes deux cent cinquante hommes tout près d’Allende.
Maintenant faites-vous une idée de cent mille hommes mal armés ou sans
autres armes que des flèches, des frondes, de mauvais fusils et des couteaux
ajustés à des bâtons, à l’exception toutefois de quelques milliers de soldats
qu’Allende avait disciplinés tant bien que mal, — cent mille hommes
récitant le rosaire à haute voix ou chantant des cantiques, — puis, le jour de
la bataille, un bruit assourdissant, un nuage de fumée qui s’étendait partout,
et vous en saurez autant que moi sur cette grande bataille, à laquelle
j’assistais cependant. »

Je crus devoir me contenter de ces explications imparfaites ; j’étais pour
le moment plus curieux d’entendre le guerrillero me raconter la légende de
la barranca del Salto, et je lui fis part de mes désirs.

« Si de Guadalajara, où je vais vous accompagner, me répondit-il, vous
alliez comme moi à Tepic et de là jusqu’à San-Blas....

— C’est précisément mon itinéraire, interrompis-je.
— Tant mieux, caramba ! tant mieux, nous ferons route ensemble ; puis

j’ai eu de puissants motifs pour vous fausser compagnie, ajouta don
Ruperto ; peut-être vous les dirai-je plus tard, et ce serait une histoire assez
intéressante, je vous le jure, que celle qui a précédé et suivi ma rencontre
avec vous. En attendant, si d’autres récits vous paraissent dignes
d’attention, je mets tous mes souvenirs à votre disposition. J’ai combattu
côte à côte avec le padre Hidalgo, Abasolo, Aldama et Allende ; j’ai
bivouaqué, dressé des embuscades avec Torres, SotoMayor, Garcia, Osorio,
Montano et tant d’autres. Je vous ferai, d’après nature, le portrait de ces
héros étranges ; je vous raconterai de bizarres exploits, de pittoresques
aventures dont les bois, les savanes, les grèves de l’océan Pacifique ont été
le théâtre. Tout cela vous convient-il ?



— A merveille ! » m’écriai-je, enchanté de cette bonne fortune
inattendue.

Le soleil se levait : c’était le bon moment pour se mettre en route.
Revenus à la venta, nous trouvâmes nos chevaux sellés et bridés ; la ventera
put nous servir une tasse de chocolat, qui devait nous aider à attendre
patiemment un déjeuner plus substantiel : Guadalajara n’est qu’à dix-lieues
du pont de Calderon. Notre léger repas achevé, nous montâmes à cheval et
nous partîmes.

Nous chevauchions depuis une demi-heure à peine, quand nous fûmes
rejoints par une troupe de cavaliers. C’étaient les six dragons, y compris le
cabo, que nous avions vus la veille à la venta de Calderon.

« Santo Dios ! s’écria don Ruperto. Eh bien ! Seigneur cabo, avez-vous
dans la poche vos épaulettes d’alférez ?

— Le diable est parti ! reprit tristement le brigadier.Ce malin nous avons
vainement fouillé l’hacienda de la barranca del Salto.

— Pourquoi n’y être pas entré de nuit ? reprit don Ruperto ; vous auriez
sans doute trouvé ce que vous cherchiez.

— J’y aurais trouvé, peut-être ce que je n’y cherchais pas ; d’ailleurs
aucun de mes hommes n’a osé y pénétrer.

— Ma foi ! Poursuivit Castanos, ce cavalier et moi, en soupant à la venta
où vous nous avez vus, puis, après souper, en nous couchant de bonne heure
comme des voyageurs fatigués doivent le faire, nous avons prié pour la
réussite de vos recherches. »

Castanos mentait effrontément. Selon nos conventions, je ne le contredis
pas.

« Entre nous, reprit le cabo, je sais à peu près où il est maintenant, ce
cher ami. Nous allons cerner tout le village de Zapotlanéjo, dans lequel il
courtise, dit-on, une jolie china. C’est là que je compte le trouver et gagner
mes épaulettes de sous lieutenant. Il lui semblera tout naturel que je le fasse
contribuer à mon avancement. Je le connais un peu, et entre amis on se doit
ces petits services.

— Entre amis, dit Ruperto, on s’aide comme l’on peut. »
Le cabo et ses cinq hommes s’éloignèrent dans la direction du village de

Zapotlanéjo.
« C’est donc un bandit bien redoutable que cet Albino ? demandai-je au

capitaine.
— Eh ! mon Dieu, non ; il aime à bien vivre sans travailler.



— Quel homme est-ce enfin ? Le savez-vous ?
— Oh ! Sa figure n’est pas prévenante, tant s’en faut. Il a une

physionomie repoussante, féroce ; il est petit et mal bâti.
— Alors il court grand risque d’être mal reçu par la belle china. »
En ce moment même, un jeune cavalier dont le costume et les manières

annonçaient un gentil homme parut sur la route que nous suivions ; il était
monté sur un magnifique cheval bai, et semblait pressé de nous rejoindre.
Le capitaine Castanos était évidemment très-lié avec le nouveau venu, car à
peine furent-ils en face l’un de l’autre qu’ils échangèrent une cordiale
poignée de main. Le cavalier qui nous avait rejoints était grand, svelte et
d’une physionomie toute prévenante.

« Venez donc, mon neveu, s’écria don Ruperto, nous ferons route
ensemble ; car nous n’avons pas e secrets à nous dire devant ce seigneur,
qui est on ami. »

Le jeune homme me salua poliment, fit faire volte-face à son cheval, et
nous cheminâmes tous rois vers Guadalajara d’un pas égal, Si court qu’il ût,
notre voyage ne devait pas s’achever sans nouvelle rencontre, car à une
lieue à peine de Guadaajara nous fûmes accostés par un grand drôle à gure
patibulaire.

« Vous permettrez, mon oncle, n’est-ce pas ? dit e jeune homme en
s’arrêtant pour causer avec ce personnage suspect.

— A ton aise, mon garçon, » répondit le capitaine.
Quelques instants après, le jeune homme nous rejoignit, et, toujours

silencieux, se remit à trotter à côté de nous. Deux fois encore, avant
d’arriver à Guadalajara, le neveu du vétéran échangea quelques paroles à
voix basse avec des hommes que le hasard seul amenait sans doute à notre
rencontre, et dont la physionomie comme les allures me paraissaient plus
qu’équivoques. J’évitai toutefois de témoigner aucune défiance au capitaine
Castanos, et nous étions les meilleurs amis du monde, quand nous entrâmes
de compagnie dans la ville de Guadalajara.

II. Guadalajara.

Guadalajara est la capitale de l’État de Jalisco. Placée sur la limite de la
terre froide et de la terre chaude, cette ville participe de l’aspect des deux
zones qui se partagent le Mexique. Sous un ciel toujours pur, égayée par de



nombreux jardins, elle subit parfois l’influence des brises glacées qui
soufflent des montagnes voisines. Le Cerro del Col, espèce de volcan éteint,
le pic de Tequila, et derrière ces tristes montagnes toute une chaîne de
collines abruptes qui cernent le Rio-Tololotlan, tel est le sombre
amphithéâtre qui encadre du côté nord la ville de Guadalajara. Des sapins,
des chênes verts couvrent ces hauteurs. Sur les bords du Tololotlan
toutefois, d’autres régions s’annoncent, et déjà circule un air plus tiède.
C’est la tierra caliente qui se révèle. Aux chênes et aux sapins succèdent les
citronniers et les bananiers. Les sables arides font place à des champs de
cannes à sucre arrosés par de nombreux cours d’eau. L’aspect intérieur de
Guadalajara est des plus riants. Chaque maison a sa huerta (jardin fruitier),
et dans tous ces vergers s’épanouit une végétation luxuriante. Guadalajara
n’est pas seulement une ville pittoresque, c’est aussi une ville
manufacturière ; c’est la seconde cité de la république, comme Lyon est la
seconde ville de France, et elle présente avec notre métropole industrielle
cette autre analogie, que, de tous les centres de population au Mexique,
c’est celui où les passions politiques entretiennent le plus d’agitation.

« D’après ce que vous m’avez conté de vos affaires, me dit don Ruperto
au moment où nous arrivions en vue de la ville, vous devez séjourner ici au
moins une semaine pour attendre l’arrivée de vos muletiers. Je dois, de mon
côté, passer dans cette ville quelques jours ; tout va donc pour le mieux. Je
vous conduirai dans un meson dont le huesped est mon ami, et, à ma
recommandation, vous serez de sa part l’objet d’une attention toute
particulière. Vous n’aurez qu’à vouloir pour qu’on ajoute un banc de bois au
mobilier de votre chambre, ce qui est un luxe inusité dans ce pays. Et puis,
c’est dans deux jours la fête de la Vierge de Zapopam, et j’irai vous prendre
à votre auberge pour vous faire voir cette cérémonie. En attendant, je vais
loger chez un ami, et je regrette de ne pouvoir vous offrir d’autre hospitalité
que celle de la posada publique.

Pendant que le capitaine me donnait ces indications, nous étions arrivés à
la barrière ou garita. Un officier vint à notre rencontre, et nous fit signe de
ne point passer outre.

Pardon, señores, nous dit-il ; mais certaines instructions de police
m’obligent à vous faire subir un interrogatoire. Je désire donc savoir d’où
vous venez et où vous allez descendre dans cette ville.

— Nous avons quitté ce matin, mon neveu et moi, la plaine de Calderon,
dit le capitaine en désignant notre jeune compagnon. C’est dans un des



jacales de cette plaine que nous avons déjeuné avec ce cavalier étranger. »
Le capitaine se souvenait trop bien en ce moment de la promesse que je

lui avais faite de ne pas contredire ses allégations. Je jugeai toutefois mutile
et peut-être imprudent de le démentir ; aussi gardai-je un complaisant
silence. En ma qualité d’étranger, j’inspirais à l’officier mexicain une
confiance qui le décida à ne pas réitérer sa première question. Il se contenta
d’ajouter :

« Et chez qui descendez-vous dans la ville ? »
Le vétéran murmura entre ses lèvres un nom que je n’entendis pas ; mais

l’officier parut satisfait de la réponse : car, après nous avoir salués poliment,
il nous fit signe que nous pouvions passer. Pendant ce court interrogatoire,
le neveu de don Ruperto avait gardé une contenance impassible. Une fois
fibres de nous éloigner, nous piquâmes des deux, et nos chevaux nous
eurent bientôt conduits au centre de la ville. Le moment était venu de nous
séparer, et Castanos m’indiqua la route que je devais suivre pour gagner ma
posada.

« A demain, me dit-il ; mon neveu et moi, nous n’oublierons pas le
service que vous nous avez rendu.

De si vifs remercîments me laissèrent fort surpris ; mais, sans me
préoccuper davantage du sens qu’il fallait attacher aux paroles de don
Ruperto, je me dirigeai immédiatement vers le meson qu’on m’avait
désigné. Après un repas assez frugal, mais bien délicat cependant en
comparaison de mon souper de la veille, je demandai le chemin qui conduit
à l’Alameda, et je pris lentement- le chemin de cette promenade.

L’Alameda de Guadalajara se rapprocherait beaucoup de l’Alameda de
Mexico, si l’on y rencontrait des promeneurs. Presque seul sous l’ombrage
des frênes magnifiques qui en forment les allées, je laissais errer mes
regards sur les cimes lointaines et escarpées des Cordillères qui dominent la
ville, et que je devais traverser pour gagner Tepic et San-Blas. J’avoue que
je m’ennuyais profondément ; quand, à travers un massif épais de jasmins,
un bruit de voix confuses arriva jusqu’à mes oreilles. En écartant un peu les
branches qui s’entrelaçaient devant moi, je reconnus, assis sur un banc, trois
hommes vêtus, comme les cavaliers que j’avais rencontrés la veille, de
l’uniforme écarlate des dragons mexicains.

Écoute, disait l’un d’eux, tu sais que je suis ton ami...
— Allons donc ! interrompit un autre dragon dont je crus reconnaître la

voix, je ne crois plus à l’amitié, vois-tu ; Albino m’en a dégoûté pour



toujours. Ce drôle sait que, s’il se laissait prendre par moi, il contribuerait à
mon avancement : eh bien ! il s’obstine à m’éviter tant qu’il peut. Tôt ou
tard il sera pendu ; ne vaudrait-il pas mieux que ce fût un ami qui lui rendît
ce service plutôt qu’un de ses ennemis ? Il mourrait du moins avec la
certitude de faire de moi un alférez... Ah ! Continua le cabo (car l’homme
qui parlait n’était autre que le brigadier que j’avais rencontré au pont de
Calderon), des amis comme celui-là ne valent pas un tlaco !

— Et où es-tu donc allé chercher Albino ? demanda un des compagnons
du cabo.

— A la barranca del Salto d’abord, puis à Zapotlanéjo ; mais il venait de
quitter ce dernier endroit lorsque j’y suis arrivé.

— Je le crois bien, on m’a dit qu’on l’avait vu entrer ce matin à
Guadalajara en plein jour.

— Vraiment ! s’écria le brigadier de dragons ; alors je cours lui faire
honte de sa conduite, car je sais à peu près où le trouver. »

En disant ces mots, le sous-officier se leva avec tout l’empressement d’un
joueur qui espère mettre la main sur une martingale. Bientôt il fut au bout
de l’allée et hors de vue de ses camarades.

« Notre cabo est un fin limier, dit après quelques : instants de silence l’un
des deux dragons si brusquement abandonnés par le brigadier. Dire pourtant
qu’il ne faudrait que présenter au gouverneur la tête de ce scélérat d’Albino
pour avoir les épaulettes d’alférez ! »

En ce moment, je crus distinguer à l’extrémité de l’allée mon compagnon
de voyage don Ruperto, et je renonçai à écouter la suite de cette
conversation, malgré les détails curieux qu’elle me promettait sur les mœurs
militaires du Mexique. C’était bien don Ruperto en effet qui venait à ma
rencontre.Il s’était rendu à mon meson, et l’hôte lui avait assuré que je
devais être à l’Alameda.

« Je vous cherchais, me dit le vétéran, parce que mon neveu est forcé,
pour une affaire urgente, de quitter Guadalajara cette nuit même ; il serait
désolé de partir sans avoir eu le plaisir de vous offrir à souper en
remercîment du service que vous lui avez rendu, et en dédomagement de la
poule coriace que j’ai été contraint de vous laisser manger seul à Calderon.

— Ah çà ! je vous ai donc décidément rendu service à tous deux ?
— A mon neveu plus qu’à moi,
— Et vous ne pouvez pas me dire quelle est la nature de ce service ?



— Mon neveu vous donnera à cet égard de plus amples explications ce
soir. A tout prendre, c’est son secret et non le mien. Je dois donc le laisser
maître de parler ou de se taire. »

Tout cela m’était dit d’un ton qui redoublait singulièrement ma curiosité.
Qu’était-ce que ce jeune homme qui me faisait, sans me connaître, complice
d’un mensonge dont je cherchais vainement à apprécier la portée ? Qu’était-
ce que ce Vétéran des guerres de l’indépendance qui me témoignait, pour
cette complicité, une si chaude reconnaissance ? Je commençais à me
repentir d’avoir accepté pour compagnons de route ces personnages quelque
peu suspects ; mais il n’était plus temps de me dégager, et Ruperto Castanos
me traitait déjà comme un vieil ami. Il avait passé familièrement son bras
sous le mien, et, moitié hésitant, moitié curieux, je me laissai entraîner hors
de l’Alameda, sur le chemin de l’hôtel où nous devions souper. Je traversai
en compagnie du vieux guerrillero une bonne partie de la ville. La nuit
succédait déjà au crépuscule, et, quand nous arrivâmes sur la place
d’Armes, la lune, brillait dans un ciel d’une pureté, d’une transparence
admirable. L’immense place, inondée de blanches clartés, ressemblait à un
lac d’argent où çà et là les ombres tremblantes des grands frênes traçaient
des dessins fantastiques. Des couplés timides chuchotaient sous les arbres,
et le bruit des causeries amoureuses s’élevait vers le ciel, mêlé au
frémissement d’un jet d’eau dont la gerbe formait, au centre de la place, une
colonne lumineuse. Les senteurs des jardins embaumaient l’air. J’aurais
volontiers passé cette nuit sereine à me promener par la ville, heureux
d’observer à mon aise Cette vie nocturne des cités espagnoles du Nouveau
Monde, si pleine de charme dans ses romanesques mystères ; mais mon
compagnon tenait fort à. ne pas manquer l’heure du souper, et, au lieu de
nous arrêter sous les beaux frênes de la place d’Armes, nous pressâmes le
pas. Bientôt nous arrivâmes devant une maison basse comme la plupart de
celles de la ville, mais d’une apparence assez gaie. Du vestibule de la porte
cochère, qui s’ouvrit à la voix du capitaine, nous pénétrâmes dans une cour
carrée, encadrée dans des galeries couvertes. Une rangée de grenadiers était
parallèle à chaque galerie, dont les pilastres disparaissaient presque sous un
verdoyant rideau de plantes grimpantes. De là je n’aurais pas eu besoin
d’être guidé par don Ruperto pour me diriger vers la salle du festin : des
voix bruyantes et le raclement d’une guitare m’indiquaient suffisamment
ma route.



La salle où nous entrâmes n’était pas précisément éclairée a giorno, mais
on n’y, remarquait pas la même pauvreté de luminaire que dans la plupart
des appartements mexicains. Une assez nombreuse compagnie s’y trouvait
réunie. Je reconnus parmi les assistants les personnages à mine patibulaire
qui avaient conféré le matin même sur la route de Guadalajara avec le
neveu du capitaine Castanos. Trois femmes, plus parées et plus
provoquantes peut être que belles, de celles que par courtoisie on nomme de
vertu suspecte, se trouvaient mêlées aux convives. Sauf les figures peu
prévenantes des amis du jeune neveu du capitaine, la variété et le luxe
presque oriental des costumes rendaient le coup d’œil des plus pittoresques.
Des chapeaux de feutre à galons d’or et de grandes rapières aux poignées
étincelantes, appendus aux murailles, complétaient, la décoration de la salle.
Le jeune amphitryon, qui tenait une guitare, la remit à l’une des femmes
pour s’avancer vers son oncle et vers moi.

« Soyez le bienvenu, me dit-il, et recevez mes remercîments d’avoir bien
voulu vous rendre à mon invitation. Si j’avais eu le temps, j’aurais eu le
plaisir d’aller vous la porter moi-même. »

J’avais à peine répondu à ce compliment, débité avec un air de parfaite
aisance, quand on vint nous dire que le souper était servi. La nation
mexicaine est si sobre, qu’on peut dire que la gastronomie est chez elle à
l’état d’enfance. Je fus donc très-surpris de l’aspect que présentait la table
sur laquelle était dressée une argenterie nombreuse, quoique disparate.
Deux surtouts couronnés de fleurs artificielles excitèrent l’admiration de la
compagnie.

« Il n’y a que don Faustino pour faire si galamment les choses, dit une
des femmes, qu’on appelait la Tapatia, en lançant au jeune neveu de don
Ruperto un regard de sa noire prunelle plus étincelante que les paillettes
d’acier de l’éventail qu’elle faisait jouer devant ses yeux.

— C’est un souvenir du dernier bal du gouverneur auquel j’assistais,
reprit don Faustino. J’ai tâché d’imiter le mieux possible le souper que nous
donna Son Excellence. »

La chère en effet était délicate, et, à ma grande surprise, attestait que la
cuisine mexicaine s’était, cette fois, inspirée des traditions de l’école
française.

« Que dites-vous du souper ? me dit don Ruperto, à côté de qui j’avais
été placé ; cela vaut-il la poule que j’ai eu l’indignité de vous laisser manger
seul à Calderon ?



— On mangerait une poule centenaire avec de pareilles sauces, »
répondis-je au capitaine.

Le maître d’hôtel, en habit noir et en cravate blanche, qui allait et venait
dans la salle, sourit en m’entendant faire cet éloge. Il comprit sans doute
que j’étais le seul étranger parmi les convives.

« Monsieur est bien bon, me dit-il en français à l’oreille. Monsieur sait-il
par hasard en quelle compagnie il se trouve ?

— Ma foi non, repris-je, et je ne m’en inquiète guère. »
Le maître d’hôtel s’éloigna, appelé par les besoins de son service. J’avais

reconnu en lui un compatriote, et l’ordonnance parfaite du souper confié à.
ses soins aurait suffi au besoin pour me révéler son origine toute parisienne.
Quant au sens mystérieux de la question qu’il m’avait adressée, je ne m’en
préoccupais nullement ; je me contentai d’admirer le contraste qu’offraient
autour d’une table servie à la française ces rudes cavaliers aux riches
costumes, et qui, pour la plupart, mangeaient avec les doigts de la main
droite en tenant dans leur main gauche une inutile fourchette.

Tous les usages mexicains étaient oubliés ce soir là ; on but largement
des vins capiteux, et chacun but dans son verre : double dérogation aux
habitudes du pays, qui sont de ne boire que de l’eau après le repas et dans
un verre commun ; au dessert même, on servit du vin de Champagne. Le
souper tirait à sa fin, quand, sur un signe du jeune amphitryon, on apporta,
dans une corbeille de joncs de Guayaquil, des couronnes d’œillets et de
jasmins blancs.

« Est-ce encore un souvenir du bal du gouverneur que ces couronnes de
fleurs ? demanda l’une des femmes à don Paustino.

— Oui, linda mia, répondit le jeune homme, mais c’est un raffinement.
Son Excellence, à la fin du souper, fit apporter d’énormes corbeilles de
fleurs, pour que chacune des femmes qui se trouvaient chez lui
recommençât le bal parée d’un bouquet frais. Quant à moi, j’ai pensé, mes
belles, que vous me sauriez gré d’orner vos noirs cheveux de ces guirlandes
rouges et blanches : au lieu d’un bouquet, c’est une couronne que j’offre
aux charmantes danseuses qui ne refuseront pas, je l’espère, de se rendre à
l’appel de ma guitare. »

En disant ces mots, don Faustino se mit à accorde l’instrument qui allait
servir d’orchestre : les trois femmes acceptèrent de très-bonne grâce les
couronnes, dont les fleurs éclatantes s’accordaient, merveilleusement avec
leurs noires chevelures ; elles resserrèrent autour d’une taille souple et fine



leur ceinture de crêpe de Chine à frange d’or ; les jupons courts de soie
ondulèrent sur les larges hanches des danseuses, et, la tête haute, le corps
cambré, les castagnettes frissonnantes sous leurs doigts, elles attendirent les
premières notes du musicien. Lente d’abord comme la musique, la danse ne
tarda pas à s’animer, et bientôt les blanches fleurs des couronnes tombèrent
une à une, comme les perles d’une odorante rosée. Le cliquetis précipité des
castagnettes, les parfums pénétrants des bouquets effeuillés, les œillades
voluptueuses, ne tardèrent pas à pousser jusqu’au délire l’enthousiasme des
spectateurs, déjà exaltés par les vins de France, et la fête semblait près de
dégénérer en orgie quand un domestique vint annoncer qu’un sous-officier
de dragons, se disant attendu, voulait entrer.

« Caramba ! s’il est attendu, je le crois bien ! s’écria don Faustino en
jetant son instrument ; c’est l’intermède du spectacle. Qu’il entre, Joaquin.
»

Le domestique obéit, et, quelques secondes après, le cabo que j’avais
déjà vu dans la plaine de Calderon et sous les ombrages de l’Alameda
pénétra dans la salle en jetant autour de lui des regards étonnés.

Pardon, dit-il, mais je crains de m’être trompé.
— Qui cherchez-vous ? demanda d’une voix brusque l’un des convives, à

longue barbe noire, au teint foncé et à l’œil cave et sinistre, qui semblait
avoir le mot dans la comédie préparée par don Faustino.

— Mon compère San-Vicente, qui m’a fait dire qu’il m’attendait ici pour
une affaire d’urgence.

— Au diable soit votre compère ! s’écria l’homme à la barbe noire.
— Le fait est que celui que je cherche n’est pas ici, répondit le cabo prêt

à se retirer.
— Qui sait ? s’écria don Faustino, qui tournait le dos au brigadier.
— Hein ? dit celui-ci, comme s’il reconnaissait la voix qui lui parlait ;

qui entends-je ?
— Non pas le compère, mais au moins l’ami chez qui vous le cherchiez,

» répliqua don Faustino en regardant fixement le sous-officier de dragons.
Celui-ci semblait tout à coup avoir vu la tête de Méduse, tant ses yeux

dilatés et sa bouche entr’ouvert eattestaient de surprise et d’effroi.
« Virgen santa ! ce n’est pas possible ! s’écria-t-il en cherchant des yeux

la porte. Je cours à la recherche de mon compère. »
Le cabo paraissait en effet éprouver la plus forte envie de s’en aller ;

mais déjà deux hommes gardaient la seule issue par laquelle il pût



s’échapper. A l’aspect de la porte ainsi défendue, le brigadier pâlit.
« Eh bien ! Mon pauvre José Maria, dit don Faustino d’un ton railleur, je

n’étais donc ce matin ni à la barranca del Salto, ni au village de
Zapotlanéjo, où tu me cherchais avec tant d’empressement, et les épaulettes
d’alférez se feront encore attendre quelques jours. »

Ce jeune homme à la figure prévenante, aux manières courtoises, était-il
le chef de voleurs que le cabo voulait couper en quatre quartiers ? Don
Ruperto m’avait dit pourtant qu’Albino, le fils de son ancien camarade,
avait une physionomie repoussante et féroce, qu’il était laid et mal bâti. On
m’avait donc caché la vérité. Ce qui me semblait fort clair cependant, c’est
qu’un des compagnons d’Albino avait attiré le dragon dans un piège en lui
promettant de lui livrer son chef, que le cabo ne s’attendait pas à trouver si
bien entouré.

« Ah ! Mon cher ami, dit le dragon avec une aisance affectée, que je suis
aise de te revoir ! Mais tu ne me soupçonnes pas, j’aime à le croire, de
l’infamie qu’on m’attribue ! J’étais inquiet... je craignais qu’il ne te fût
arrivé malheur... C’eût été bien triste pour moi ! ajouta-t-il d’un ton pénétré.

— Je le crois bien, dit don Faustino, j’étais devenu si précieux pour toi
!... Mais j’ai une triste nouvelle à te donner, mon pauvre José Maria !

— Tu ne vas pas me faire assassiner, je pense ? s’écria le sous-officier,
qui était devenu très-pâle.

— A quoi bon ?
— Canelo ! j’en suis tout heureux, et, puisque lu es en bonne santé, mon

bonheur est parfait.... Adieu.
— Attends donc ; je t’ai dit que j’avais une mauvaise nouvelle à

t’annoncer.
— Parle, s’écria le brigadier, je suis pressé.
— Eh bien ! j’ai fait ma paix ce matin avec le gouverneur. Je lui ai donné

une preuve excellente que je n’étais pour rien dans l’attaque dont il avait été
victime. Je lui ai prouvé que, le jour où on l’arrêtait aux portes de
Guadalajara, j’étais en train de détrousser moi-même deux Anglais qui se
rendaient avec un riche bagage à l’hacienda de las Frias, à vingt-sept lieues
d’ici. Le gouverneur a reconnu qu’on m’avait calomnié, et nous sommes au
mieux ensemble.

— Je le crois bien, dit le cabo en essayant de sourire.
— Alors, mon cher José Maria, reprit le bandit, tu sens qu’il te faut

renoncer à tes épaulettes de sous-lieutenant.



— Fi donc ! je n’y ai jamais compté, s’écria le dragon avec indignation.
— Ce que tu pourrais faire de mieux dans ces tristes circonstances,

poursuivit Albino, ce serait peut-être de te joindre à notre bande.
— Je ne dis pas non, répondit le cabo. S’il y avait un bon coup à faire,

j’en prendrais bien ma part, nous en causerons ; mais, puisque tu as reconnu
mon innocence, comme on a rendu justice à la tienne, ne pourrais-tu me
donner quelque chose à boire ? »

Albino invita son ami, non sans une certaine magnanimité, à s’asseoir
parmi nous. La petite vengeance qu’il venait de tirer du cabo lui suffisait.

La nuit était avancée, et j’avais hâte, comme on le pense, de prendre
congé du prétendu neveu de don Ruperto.

Vous voyez, me dit-il, que, si vous ne m’aviez pas servi pour ainsi dire de
caution à mon entrée dans la ville, l’officier qui nous interrogeait n’aurait
pas manqué de reconnaître mon signalement. J’aurais été conduit chez le
gouverneur au lieu d’y aller moi-même, ce qui est bien différent, parce que
certainstraits, d’audace intimident toujours, et j’aurais eu mille
désagréments que votre silence m’a évités ; le moyen, en effet, de croire
qu’un étranger est l’ami d’un chef de salteadores ! »

Je comprenais parfaitement la nature du service que j’avais rendu au
bandit ; mais je n’en gardais pas moins quelque rancune au capitaine
Castanos, et, pendant que je regagnais en sa compagnie mon domicile, je
crus devoir ne pas lui cacher mon mécontentement. Le capitaine se disculpa
de son mieux, en alléguant que lui-même s’était exposé pour empêcher le
fils de son ancien compagnon d’armes d’être victime de l’ambition du cabo.
C’était pour avertir le bandit qu’il m’avait si brusquement quitté la veille, et
il avait pu en effet, ajouta-t-il, arriver avant les dragons à la barrancadel
Salto. Albino, prévenu par Castanos, avait trouvé prudent de chercher dans
la ville même de Guadalajara une sécurité que lui refusait la campagne.
Mon silence avait facilité la réussite de ce plan audacieux.

« Le père de ce salteador m’a sauvé plus d’une fois la vie, reprit le
capitaine. Le nom du guerrillero Conde est encore célèbre aujourd’hui
parmi nous autres vétérans. J’avais promis de veiller sur son fils, et voici à
quelle occasion. Le lendemain de la bataille de Calderon, nous eûmes, mes
soldats et moi, un siège à soutenir dans l’hacienda de la barranca contre un
détachement de ces terribles tamarinsdos qui semblaient autant de bêtes
féroces aux ordres de Calleja 3. Manquant de vivres, réduits aux plus dures
extrémités, nous montâmes à cheval pour nous frayer un chemin au milieu



des assiégeants. Je tenais l’enfant d’Albino dans mes bras ; lui portait sa
femme en croupe de son cheval. Je vois encore d’ici l’ancien contrebandier
faisant tournoyer au milieu des tamarinsdos sa longue épéc rougie de sang.
Tout à coup son cheval s’abattit, les jarrets tranchés, sous la double charge.
Albino seul se releva ;la mère n’eut que le temps de lancer sur moi un
regard suppliant, comme pour me prier de veiller sur son fils, et une minute
après elle avait cessé de vivre. Le contrebandier sauta d’un bond derrière
ma selle, et nous parvînmes à nous faire jour au milieu d’un double rang
d’ennemis. Tout à coup nous entendîmes résonner derrière nous le galop
d’un cheval : c’était un de ces féroces tamarindos qui, se servant de la
monture de l’un de nos cama. rades désarçonnés, nous donnait la chasse. Je
tournai bride pour lui faire face ; au même instant, Albino poussa un
hurlement de rage. A l’arçon du cavalier pendait une tête sanglante, belle
encore malgré la mort : c’était celle de la femme du contrebandier. Albino
se laissa couler à terre. Un gommier poussait près de là. J’y accrochai par
ses vêtements l’enfant que je portais, le jeune homme que vous avez vu ce
soir, et j’attaquai le tamarindo. Quelques minutes après, nous galopions,
Albino et moi, côte à côte, moi portant l’enfant dans mes bras, lui tenant
deux têtes à la main, celle de sa femme et celle du meurtrier. Et vous
croyez, ajouta le capitaine avec une émotion sauvage ; vous croyez qu’on
n’oublie jamais ces choses-là ? Eh ! Pour sauver la vie de ce jeune homme
que j’ai protégé depuis son berceau, je risquerais mon salut éternel. Aurais-
je donc reculé devant la crainte de vous faire jouer un rôle qui, à tout
prendre, n’était pas de nature à vous compromettre ? Ce n’est là d’ailleurs
qu’un incident de ma longue vie d’aventures, et je vous dois une plus
longue confession. Je vous ai parlé de la fête de Zapopam qui a lieu dans un
jour, et je vous ai promis d’être votre guide. Puisque vous aimez les
souvenirs de nos guerres civiles, j’ai de quoi vous satisfaire. »

Je me gardai, bien de refuser l’offre de don Ruperto, et nous nous
quittâmes fort lions amis.

III. Albino le contrebandier.

Le capitaine avait sans doute à cœur de cultiver la liaison formée entre
nous par le hasard, car le surlendemain, jour de la fête de Zapopam, il
entrait à cheval, dès dix heures du matin, dans la cour du meson jou je



logeais. Mon cheval était prêt, je descendis, et nous prîmes tous deux le
chemin du village de Zapopam, situé à deux lieues de Guadalajara. Les rues
que nous traversâmes étaient pavoisées ; les courtines de soie ou dévoile
peinte qui servent de couvre-pieds aux habitants avaient été suspendues en
guise d’ornements à tous les balcons. De longues guirlandes de roseaux
fraîchement coupés et rehaussés de bouquets de fleurs dés champs
formaient d’un côté de la rue à l’autre des arches de verdure. Les cloches
sonnaient à toute volée, les pétards éclataient sur les terrasses. Les habitants
de la ville se répandaient en dehors des murs, ceux de la campagne
envahissaient la ville. La route qui conduit à Zapopam était encombrée de
voitures, de cavaliers et de piétons qui, comme nous, se dirigeaient à la
rencontre de la Vierge miraculeuse qui allait faire son entrée solennelle dans
Guadalajara. J’appris, chemin faisant, du capitaine que, pour avoir
l’honneur de combattre comme les Espagnols sous la protection du ciel, et
pour opposer une Vierge à celle de los Remedios, élevée au rang de
généralissime par le vice-roi Venegas, les Tapatios (c’est le sobriquet des
habitants de la capitale de Jalisco) avaient donné à la patrone de Zapopam
le grade de generala. Cette cérémonie avait eu lieu le 13 juin de je ne sais
plus quelle année, et ce jour était l’origine de la fête annuelle à laquelle
nous assistions.

Nous n’étions pas encore à moitié route, quand nous rencontrâmes la
voiture dans laquelle la Vierge faisait son trajet. Cette voiture n’avait ni
chevaux ni mules pour la tirer ; les fidèles s’y attelaient à tour de rôle. Une
triple salve d’acclamations accueillit la sainte statue, qui traversa
triomphalement la foule, ornée de l’écharpe tricolore mexicaine, verte,
rouge et blanche, emblème du plus haut commandement militaire. Il eût été
imprudent de ne pas s’incliner avec respect devant elle. Les Tapatios sont
renommés dans toute la république pour leur adresse à manier le couteau, et
on se livre volontiers aux exercices dans lesquels on excelle.

« Voulez-vous continuer notre promenade ? me dit le capitaine quand la
pieuse cohue fut loin de nous. Tous ces souvenirs me reportent, malgré moi,
aux jours de ma jeunesse. Chemin faisant, je vous raconterai l’aventure qui
m’a révélé ma vocation de guerrillero. Vous ferez connaissance ainsi avec
les hommes qui ont donné à ce pays le signal de l’insurrection contre la
tyrannie espagnole. »

Le lieu et le moment étaient bien choisis pour une évocation des héros et
des scènes glorieuses de la révolution mexicaine. Autour de Guadalajara,



tout parle de la guerre de l’indépendance. Une longue allée de saules
s’étend du village de San-Pedro, voisin de Zapopam, à la capitale de l’État
de Jalisco, et sur cette route solitaire don Ruperto pouvait commencer sa
narration avec la certitude que nous ne serions pas distraits ; aussi
s’empressa-t-il de tenir sa promesse.

Ma vie militaire, me dit le capitaine, s’ouvre en 1810. Mon père était
alors fermier d’une assez belle hacienda située près de Tampico. Cette
hacienda appartenait à un riche Espagnol. J’avais près de vingt ans alors, et
ma principale occupation (car nos maîtres ne voulaient pas que l’instruction
se répandît parmi les créoles) consistait à parcourir à cheval les possessions
que gérait mon père, à lacer les taureaux, à dompter les poulains qu’on
destinait à la selle et aux écuries du propriétaire. Cette éducation avait fait
de moi un homme robuste, rompu à la fatigue et à tous les exercices qui
constituent un cavalier parfait. J’avais appris aussi à manier
convenablement le fusil, le sabre et la lance.

Un jour, c’était au mois de février de l’année 1810, un dimanche, pendant
lequel tous les travaux de la ferme étaient suspendus, je me promenais à
cheval sur les bords de la mer. L’animal que je montais, était un superbe
alezan que j’avais dompté moi-même, et pour lequel j’avais conçu la plus
vive affection, quoiqu’il ne m’appartînt pas. Le soleil était brûlant, et j’avais
mis pied à terre à la porte d’un tendejon (cabaret), dans lequel j’entrai pour
me rafraîchir après une longue course. J’avais attaché mon cheval à l’un des
pilastres de maçonnerie qui formaient le péristyle du cabaret. J’étais, à
peine assis, qu’un officier des dragons de San-Luis pénétra dans la salle et
demanda d’une voix impérieuse à qui appartenait le cheval attaché à la
porte.

« Il est à moi, seigneur capitaine, dis-je modestement.
— A toi ! reprit l’officier d’un air de dédain ; ne sais-tu pas, drôle, qu’un

créole n’a pas le droit de monter à cheval, que c’est un privilège
exclusivement réservé à nous autres Espagnols ? En vérité, le vice-roi a tort
de permettre à ces picaros de monter même une jument, et on ne devrait
leur accorder que des ânes.

— J’ignorais que je fusse en faute, balbutiai-je.
— Tu ne l’oublieras pas désormais, drôle, continua le capitaine, et la

leçon te coûtera ton cheval.
— Mais il ne m’appartient pas ! m’écriai-je.
— Tu as donc menti, ou tu l’as volé ?



— Je ne suis ni un voleur ni un menteur, repris-je avec colère ; » car les
Mexicains réunis dans la salle s’étaient mis à rire lâchement de l’outrage
infligé à l’un des leurs.

L’officier ne répondit pas ; la cravache qu’il tenait siffla dans sa main et
vint toucher ma figure. Je bondis plein de rage ; cependant telle était la
terreur que nous inspiraient nos tyrans, que ma main déjà levée retomba. Je
me contentai d’interroger du regard, en frémissant, les physionomies des
Mexicains réunis autour de moi. Un rire, un geste moqueur, m’aurait servi
de prétexte pour faire tomber sur des compatriotes le poids de cette colère
que je n’osais décharger sur l’Espagnol ; mais personne ne parut disposé à
ajouter une insulte à l’outrage que j’avais subi. Je vis même un jeune
homme en costume de pêcheur, assis non loin de moi, pâlir et se lever,
visiblement ému de l’indigne traitement dont j’étais victime. Que vous
dirai-je ? j’étais seul, l’officier était accompagné de deux de ses amis, j’étais
sans armes pour résister, et, malgré mes intances, mon cheval fut emmené
par l’asistente d’un des officiers.

Je sortis du cabaret, et je marchai quelque temps sans savoir où j’allais.
Je suivais un sentier à peine tracé dans les sables, au bord de la mer, dont
les flots venaient battre la grève avec un bruit triste et monotone. Des
blasphèmes, de folles menaces s’échappaient de mes lèvres, quand une voix
rude cria tout à coup derrière moi :

« Holà ! l’ami, à qui donc en avez-vous ainsi ? »
J’étais et je suis encore quelque peu superstitieux, et cette voix qui

répondait brusquement à ma pensée me sembla celle du démon, toujours
prêt à fournir aux hommes les moyens de perdre leur âme. L’homme qui
m’avait si rudement apostrophé était couvert de vêtements grossiers, bien
qu’il ne me parût pas appartenir aux classes inférieures de la société. Il avait
cinquante ans à peu près. Sa physionomie intelligente et fière semblait
commander l’obéissance. Troublé par cette rencontre inattendue, je ne sus
d’abord que balbutier quelques mots sans suite en faisant un signe de croix.
Ce geste arracha un dédaigneux sourire à l’inconnu.

« Des superstitions grossières ! dit-il en me regardant avec une sorte de
railleuse compassion ; oui, voilà tout ce qu’ils apprennent à nos enfants.
Qui donc vous a outragé, mon fils, et quelle main a flétri vos joues de cette
empreinte sanglante ? »

J’avais raconté mes plaintes aux grèves de la mer, et je ne me fis pas prier
pour faire part de mes griefs à la personne qui semblait me porter un si vif



intérêt. Tout en m’écoutant, cet homme jetait ses regards de temps à autre
sur la ligne d’un bleu foncé qui terminait l’horizon, et il interrompit un
moment mon récit pour me demander si un point blanc qu’il me désigna du
doigt était une mouette ou une barque de pêcheur.

« Ce n’est ni une mouette ni une barque, répondis-je ; c’est la voilure
d’un trois-mâts ou d’un brick.

— Bien, reprit-il, continuez. »
Et j’achevai mon récit, non sans de visibles efforts pour surmonter

l’émotion qui m’oppressait. Quand j’eus fini, l’étranger me serra la main.
« Comptez sur moi, me dit-il ; vous serez vengé, et bien d’autres seront

vengés avec vous.
En ce moment, nous fûmes rejoints par le pêcheur dont j’avais remarqué

dans le cabaret les dispositions sympathiques à mon égard.
« Vive Cristo ! dit-il en nous abordant ; un coup de cravache semblable

devrait coûter la vie non seulement à celui qui l’a donné, mais à la race tout
entière de nos oppresseurs.

— C’est facile à dire, repris-je, et vous qui affectez de si. fiers
sentiments, pourquoi n’avez-vous pas pris ma défense quand j’étais seul
contre trois officiers des dragons de San-Luis ?

— Pourquoi ? Parce que le moment n’est pas encore arrivé ; mais
patience ! ce qui ne se fait pas en un jour se fait dans deux. En attendant,
êtes-vous décidé à vous venger de l’outrage que vous avez reçu.

— Oui, si c’est en mon pouvoir.
— En pareil cas, on peut ce qu’on veut, » reprit l’homme qui m’avait

interrogé le premier, en continuant à fixer d’un air distrait ses regards sur
l’horizon.

Le navire en vue commençait à grossir comme un de ces nuages lointains
qui augmentent de volume à mesure que le vent lès pousse vers le zénith.

« Ah ! continua-t-il, je distingue à présent la voilure tout entière.
— Foi de contrebandier, c’est un beau brick, s’écria le jeune pêcheur

mexicain ; mais il est encore de trop bonne heure pour qu’il s’approche de
la barre.

— Il vient reconnaître la côte pendant qu’il est jour, pour pouvoir
l’aborder de nuit, répondit le compagnon de celui qui venait de déclarer si
ingénument sa profession de contrebandier.

En même temps, les deux hommes s’éloignèrent de quelques pas, et je
remarquai qu’ils s’entretenaient à voix basse, tantôt en me désignant ; tantôt



en dirigeant leurs regards sur l’un des points les plus élevés de la côte. Au
sommet d’une haute falaise qui dominait d’un côté le cours du fleuve de
Panuco, et de l’autre la pleine mer, la guérite d’un guetteur bu garde-côte se
dessinait sur l’azur du ciel. Je compris que la présence de ce gardien
vigilant gênait les deux interlocuteurs. Le plus jeune s’approcha de moi.

« Ah çà ! Mon garçon, me dit-il résolument, il s’agit de prendre un parti.
Êtes-vous pour nous ? Au nom du cavalier que voici, je vous offre de
nouveau la vengeance. Voyons ! pendant que le sang bouillonne encore
dans vos-veines, jurez-vous par le salut de votre âme que vous serez des
nôtres ?

— Mais qui êtes-vous ? demandai-je à l’inconnu.
— Que vous importe, si je vous donne les moyens de vous venger ?
— Eh bien ! à cette condition, je suis des vôtres ; je le jure sur le salut de

mon âme ! Maintenant, me direz-vous qui vous êtes et qui est ce cavalier,
votre compagnon ?

— Je suis le contrebandier Albino Conde ; quant au seigneur que voici,
vous devez encore ignorer son nom. »

J’avais souvent entendu parler du contrebandier Albino comme de l’un
des plus audacieux fraudeurs de la côte. Sous le régime espagnol, la
contrebande était un métier lucratif, mais aussi très-périlleux. C’était une
guerre à mort entre la douane et les ennemis du fisc, et dans ces luttes
mortelles Albino Conde s’était fait un sinistre renommé. Il fut convenu que
nous attendrions derrière les mangliers que le soleil fût près, de se coucher,
et qu’alors Albino, son compagnon et moi, nous irions accoster le navire en
vue. L’un et l’autre paraissaient avoir des données certaines sur sa
nationalité et la nature de son chargement. J’étais souvent, pendant des
semaines entières, absent de notre habitation, et je n’avais aucune crainte
d’alarmer mon père en n’y rentrant que le lendemain ; l’espoir d’une
prochaine vengeance suffisait d’ailleurs pour me retenir sur la grève, et,
quoique je ne me rendisse pas trop exactement compte de ce que
l’exécution d’un coup de contrebande pouvait avoir de commun avec mes
griefs, je n’hésitai point à servir avec une aveugle obéissance les plans
mystérieux de mes compagnons.

Cependant, à travers la ceinture de mangliers qui bordaient le rivage, le
contrebandier ne cessait d’observer les manœuvres du brick. Il avait l’œil
aussi sur l’éminence où était posté le guetteur et sur le mât de signaux qui
s’élevait près de sa cabane. Albino vit le brick virer de bord au moment où



un pavillon hissé par le guetteur venait de signaler la présence d’un navire
au delà de la barre ; le brick commença bientôt à diminuer de volume à
l’horizon, et le pavillon qui le signalait fut brusquement amené.

« Vive Gristo ! dit le contrebandier. Au diable soient les garde-côtes ! en
voilà un, si nous n’y mettons bon ordre, qui va passer sa soirée à signaler
toutes les allées et venues de ce navire. »

En effet, à mesure que le bâtiment s’éloignait ou se rapprochait, les
signaux du guetteur indiquaient aussitôt ses manœuvres ; Le soleil baissait
déjà à l’horizon, quand le brick grossit de nouveau devant nous et arbora les
couleurs espagnoles. Le pavillon aux mêmes couleurs fut aussitôt hissé au.
sommet du mât de signaux.

« Ce n’est donc pas celui que nous attendons ? s’écria le plus âgé de mes
deux compagnons.

— Soyez sans crainte, docteur, dit Albino ; croyez vous que le capitaine
du brick soit assez naïf pour arborer les couleurs françaises ? C’est bien
celui que j’ai aidé hier à décharger quelques-unes des balles de soieries de
sa cargaison ; quoique habitant la terre, j’ai l’œil d’un marin, et je ne me
trompe pas, j’en suis certain ; on vous attend à bord, et je vous y conduirai ;
laissons seulement venir le crépuscule.

— N’aurait-il pas été plus simple, répondit celui qu’Albino appelait
docteur, que l’homme que vous savez fût venu lui-même sur la plage, plutôt
que de m’attendre à son bord ?

— C’est possible ; mais il eût couru risque de se faire prendre lui-même
et fusiller peut-être, et vous avec lui, tandis que personne ne pourra vous
déranger quand vous serez à concerter vos plans ensemble sur le pont ou
dans la cabine de son navire. Il est donc plus prudent d’aller vous-même à
son bord. »

Le docteur partit rassuré par là réflexion pleine de sens du contrebandier,
et nous restâmes silencieux, immobiles à notre posté d’observation,
attendant le moment où les ténèbres de la huit nous permettraient de
franchir la barre pour rejoindre le navire français. Enfin les derniers rayons
du soleil ne doraient- plus que les cimes des palmiers et là hauteur où se
tenait le garde-côte ; quand, après s’être entretenu quelques instants à voix
liasse avec le docteur, Albino me fit signe de raccompagner. Après avoir
laissé le docteur seul, nous remontâmes ensemble le bord du fleuve.
Arrivés, au bout d’un quart d’heure de marche, à l’endroit où son cours se
rétrécissait entre deux rives couvertes de roseaux, Albino dégagea d’un des



fourrés les plus épais de ces plantes aquatiques une petite pirogue qui s’y
trouvait cachée. Nous traversâmes le fleuve, et nous prîmes pied à terre sur
le bord opposé. De cet endroit, ou croissait une végétation touffue, une
rampe douce d’abord, et qui devenait graduellement plus escarpée,
conduisait à l’éminence où s’élevait là guérite du garde-côte.

« Vous êtes chasseur sans doute ? me dit Albino.
— Pourquoi cela ? demandai-je.
— C’est-à-dire, reprit le contrebandier, que vous savez ramper en silence

jusqu’au gibier que vous vouiez sur prendre. Eh bien ! appelez à vôtre aide
toute votre habileté de chasseur ; car il nous faut monter jusqu’au sommet
de cette éminence sans que le guetteur nous voie ou nous entende, pour
jeter de là un coup d’œil sur la pleine mer.

— C’est facile, d’autant plus que le garde-côte est caché dans sa guérite.
— Ce qui n’empêche pas qu’il pourrait vous envoyer dans la tête la balle

de sa carabine ; ainsi Vous voilà averti, marchons.
j’avais obéi jusque-là passivement aux ordres de mon compagnon, et par

amour-propre je lui obéis encore. Après que la pirogue eut été de nouveau
cachée sous les roseaux, nous commençâmes à gravir l’escarpement. C’était
une langue de terre dont un des côtés bordait le fleuve de Panuco, et l’autre
la mer. À droite ; l’eau douce se précipitait en murmurant vers l’Océan ; à
gauche, les lames d’eau salée se brisaient avec fracas sur les flancs et au
pied de ce promontoire. Le guetteur pouvait ainsi dominer le fleuve et la
pleine mer. Le bruit des vagues qui se heurtaient au-dessous de nous contre
la digue de terre qu’elles minaient lentement étouffait le bruit de nos pas. Il
était donc facile d’avancer sans être entendit ; mais il ne semblait guère
possible cependant d’échapper aux regards dû guetteur une fois que nous
serions arrivés à la limite du fourré qui couvrait une partie de la colline.
Aussi, parvenus a cette limite, fîmes-nous halte. Je crus devoir faire
observer au contrebandier qu’il me semblait inutile et dangereux de
continuer notre ascension, puisque de l’endroit où nous étions nous
dominions à la fois le fleuve et la mer. En effet, sur la nappe immense
d’azur et de pourpre qui s’étendait sous nos yeux, nous pouvions distinguer
au loin jusqu’aux remous qu’y traçaient les eaux fangeuses du Panuco. Le
navire français, au reflet du soleil qui allait se plonger derrière la ligne de
l’horizon, semblait voguer avec des voiles de feu. Parfois, en s’inclinant
sous la brise fraîche qui souffle à la chute du jour, il montrait aussi le cuivre
étincelant de sa carène. Ignorant comme je l’étais alors et bercé des contes



de nos prêtres espagnols, qui nous dépeignent les Français comme des
hérétiques damnables et damnés, je croyais voir dans les rayons du soleil
couchant qui se jouaient à travers les voiles du brick un reflet des flammes
de l’enfer. L’idée d’entrer en relations avec les mécréants étrangers me
remplissait d’effroi, et j’aurais voulu pour tout au monde pouvoir revenir
sur mes pas ; mais il était trop tard : mon serment me liait, et cette journée
devait décider de toute ma vie.

Après une courte halte et un moment de silence, le contrebandier me dit
que, malgré ma remontrance, il allait se remettre en marche vers le sommet
de la colline.

« Quant à vous, ajouta-t-il, si vous avez peur, vous êtes libre de
descendre.

— Marchons ! Repris-je ; mais nous sommes sans armes !
— Nous n’en avons pas besoin, » répondit brusquement Albino.
La voix de l’Océan continuait de couvrir le bruit de nos pas ; mais

quelques palmiers clair-semés, dont la brise agitait le panache vert, étaient
désormais notre seul abri contre les regards du guetteur.Que celui-ci sortît
de sa guérite, et nous étions découverts.

« Je risque plus que vous, disait Albino dans les courts moments où,
couchés à plat ventre après quelques instants, d’une marche précipitée, nous
reprenions péniblement haleine ; le guetteur me connaît, et la première balle
sera pour moi. »

Ces réflexions du contrebandier n’empêchaient pas que je n’eusse de
sérieuses appréhensions au sujet du second coup de fusil du garde-côte ; je
ne pouvais me dissimuler que je ne fusse en fort dangereuse compagnie
avec un homme si connu. Cependant le pavillon aux couleurs espagnoles
continuait à flotter au haut du mât de signaux, et le guetteur ne sortait pas
de sa guérite. Enfin nous pûmes gagner un pli de terrain, espèce de gradin
gigantesque qui se terminait au sommet du promontoire. Couchés derrière
ce talus, nous fîmes une dernière halte.

« Voyons un peu d’ici ce que fait le brick, dit Albino en s’avançant sur les
genoux vers le côté du promontoire qui dominait l’Océan. »

Je le suivis en rampant comme lui, et de là nos regards plongèrent au-
dessous de nous. Là falaise au sommet de laquelle nous étions s’élevait à
pic à quatre-vingts pieds environ au-dessus, du niveau de l’eau. Les vagues
en battaient le pied avec un bruit effrayant. A quelque distancé de la basé de
la falaise, la mer était unie, et les ailerons de deux ou trois requins qui



croisaient dans ces parages en sillonnaient la surface. Quant au brick, il
avait mis en panne et se balançait immobile sous ses grandes voiles. Je
fermai les yeux pour échapper au vertige que la profondeur de l’abîmé me
faisait, éprouver.

« Ah ! dit le contrebandier, le brick est en panne ; la manœuvre est assez
étrange, si loin de la côte, pour que le douanier ait le droit d’en être surpris.
C’est le moment à présent !

— Quel moment ? demandai-je.
— Pensez-vous, reprit Albino d’un air de sombre ironie, qu’un homme

qui tomberait d’ici dans la mer serait un homme perdu ?
— Il serait étouffé avant d’atteindre la surface de l’eau.
— C’est votre avis ? A propos, comment vous appelez-vous ?
— Ruperto Castanos.
— Eh bien ! Restez ici, et, quoi que vous entendiez, quoique vous voyiez,

même quand je vous appellerais par votre nom, ne bougez pas. »
Après m’avoir laisse pour mot d’ordre cette espèce d’énigme, Albino

Conde gravit l’escarpement derrière lequel je restai caché. Je pensais bien,
comme lui, que le douanier devait être trop occupé à surveiller la manœuvre
suspecte du brick français pour remarquer ce qui se passait autour de sa
guérite. Un pénible soupçon commençait à nie serrer le cœur. J’écoulai
pendant quelques instants, mais le silence n’était troublé que par le bruit
imposant du vent et de la hier. Tout à coup j’entendis la voix d’Albino crier
: « A moi, Ruperto Castanos ! » J’oubliai la recommandation de mon
compagnon, et j’escaladai l’escarpement à mon tour au moment où une
détonation, suivie d’un cri d’angoisse et d’un bruit sourd, répondait à
l’appel d’Albino.

Je crus être le jouet d’un songe. Le contrebandier était seul sur le sommet
du promontoire ; il amenait le pavillon espagnol, et le remplaçait en tête du
mât de signaux par un pavillon de partance. Le sommet dû promontoire
était nu. Je devinai la cause du cri qui m’avait frappé et de la détonation que
j’avais entendue. L’absence de la guérite disait assez que le malheureux
guetteur avait été précipité avec elle dans le gouffre de l’Océan, où le soleil
se plongeait à l’instant même.
Je restai glacé d’effroi. J’avais été témoin et complice involontaire d’un
meurtre. Le contrebandier avait voulu me compromettre dans cet odieux
coup de main ; il avait même jeté au moment du crime mon nom à tous les
échos, pour que je me sentisse enchaîné à lui par un lien indissoluble.



Albino ne répondit qu’en ricanant à mes reproches ; puis, sans m’écouter
davantage, il tira de sa poche une assez grosse fusée à laquelle il attacha une
baguette coupée dans les buissons voisins. La lune éclairait déjà en plein
l’Océan, et le brick français continuait à rester immobile au milieu des
rayons lumineux qui tombaient sur ses blanches voiles. Le contrebandier
battit le briquet et mit le feu à la poudre. La fusée s’éleva dans l’air, traça
dans la direction du brick une traînée d’étincelles, et s’éteignit en sifflant
dans l’eau.

« Maintenant que j’ai annoncé notre visite, partons, » dit Albino.
Nous descendîmes rapidement la rampe du promontoire, nous

remontâmes dans la pirogue, et. nous ne tardâmes pas à venir toucher à
l’endroit où le docteur nous attendait, " Seigneur docteur, dit Albino, nous
pouvons aller à bord du brick français en toute sécurité ; personne ne
troublera votre conciliabule politique. Allons ! en route ! »

La nuit était si claire et si transparente, que, sans excuser le crime auquel
sans le vouloir je venais de prêter la main, je compris que notre visite à bord
du. brick français eût été impossible sous l’œil du guetteur. Le navire
étranger était toujours immobile. Un fanal, précaution inutile pour nous le
faire trou ver, tant ses agrès et sa voilure se dessinaient clairement sur le
ciel, brillait à l’avant du brick. Quand nous arrivâmes à quelque distance de
ses eaux, une voix fit entendre ces mots intelligibles, quoique assez mal
prononcés : Que gente ? — Muera el mal gobierno, y viva la religion !
répondit le docteur d’une voix dont le son arriva jusqu’à celui qui nous
hélait. Adelante, répondit-on du bord. Et notre pirogue glissa sur la surface
de la mer. Quelques minutes après, nous étions à bord du navire. L’ordre
parfait qui y régnait, les costumes des matelots si nouveaux pour moi, l’idée
que je me trouvais au milieu d’abominables hérétiques, tout concourait,
avec les scènes précédentes, à m’émouvoir puissamment. Depuis le moment
où j’étais sorti du cabaret, il me semblait avoir rêvé, tant j’avais fait, pour
ainsi dire, abnégation de ma volonté.

Le docteur fut accueilli avec toute sorte d’égards ; un personnage vêtu de
noir vint à sa rencontre sur le pont, et, après avoir échangé ensemble
quelques mots, ils descendirent tous deux dans la cabine, dont la claire-voie
me laissait voir l’éclairage brillante le somptueux mobilier. Pendant ce
temps, des matelots français liraient du fond de cale et rangeaient sur le
pont des barils d’eau-de-vie et dès ballots de marchandises. Quand on en
eut rassemblé autant qu’il en pouvait tenir dans un grand canot, on



descendit une embarcation à la mer ; et les matelots commencèrent à la
charger.

Sur ces entrefaites, on vint nous prévenir, Albino et moi, que le docteur
nous priait d’aller le rejoindre dans la cabine. Nous nous rendîmes à
l’invitation qui nous était faite. Nous entrâmes le chapeau à la main. Le
docteur était assis vis-à-vis de l’homme vêtu de noir, autour d’une fable
chargée de papiers cachetés de cire rouge. Nous prîmes place sur des
tabourets, à quelque distance de la tablé :

« Écoutez, mon fils, nie dit le docteur, et sachez enfin à présent queue
espèce de vengeance nous pouvons mettre à votre disposition... Je vous
écoute maintenant, monsieur, » continua-t-il en s’adressant à l’étranger.

J’étais tout oreilles, car j’allais enfin apprendre le but de toutes nos
évolutions de la journée. Le Français prit la parole, et d’une voix grave et
solennelle et en fort bon espagnol :

« Seigneur prêtre, dit-il en s’adressant au docteur j’ai l’honneur de vous
répéter, pour que ces braves gens l’entendent, que je suis envoyé par Sa
Majesté l’empereur et foi Napoléon le Grand, à l’effet d’offrir aux peuplés
d’Amérique qui, depuis trois cents ans, sont esclaves de l’Espagne,
l’émancipation et l’indépendance. Il est temps que le Mexique secoue le
joug qui pèse si lourdement sur lui. Pour arriver à ce but, Sa Majesté
m’autorise à promettre, en son nom, aux chefs du grand mouvement qui
émancipera les deux Amériques, les secours nécessaires en hommes et en
argent pour mener à bien cette généreuse entreprise. Ces papiers que vous
avez examinés prouvent l’authenticité du caractère dont je suis revêtu ; ces
traités que voici (et l’envoyé mit sous les yeux du docteur d’autres papiers),
contractés avec les plus riches maisons des États-Unis de l’Amérique du
Nord, vous prouvent également l’efficacité dès promesses de Sa Majesté. »

J’avoue que j’écoutais sans les comprendre ces mots d’indépendance et
de liberté, et que je ne me rendais pas compte des avantages qui pourraient
résulter d’une révolté contre l’Espagne. L’agent français parut s’apercevoir
que le contrebandier ne le comprenait guère plus que moi, car il ajouta :

« L’indépendance de votre patrie amènera avec elle d’incalculables
avantagés matériels. L’argent que vous retirez de Vos mines au prix de tant
de dangers et de fatigues est, chaque année, transporte en Espagne sans
qu’il en reste rien dans votre pays. Ces immenses richesses seront votre
partage quand vos maîtres lie vous les enlèveront plus. Vos terres sont
fertiles, et à peine vous permet-on d’en tirer parti ; la vigne, l’olivier, le lin,



le safran, qu’on vous a interdit jusqu’à ce jour de cultiver en Amérique, afin
de laisser aux cultivateurs d’Espagne les bénéfices qu’ils en retirent,
ajouteront aux trésors de vos mines des trésors non moins considérables. »

L’agent continua quelque temps encore à développer devant nous les
divers avantages de l’indépendance avec tant d’habileté, qu’avant qu’il eût
cessé déparier, nous étions déjà convaincus ; puis il nous remit une quantité
considérable de proclamations qui répétaient à peu près ses paroles, et
comme l’embarcation était chargée complètement, que la nuit s’avançait, le
docteur se disposa pour le départ. Un second canot fut mis à la mer pour
remorquer celui qui était chargé d’eau-de-vie et de marchandises ; nous
prîmes place, Albino et moi, sur le premier, et le docteur avec quatre
matelots, descendit dans le second. Nous ne tardâmes pas à nous éloigner
du brick. Plongé dans une méditation profonde, le docteur gardait le silence.
Albino chantait une chanson de contrebandier, le visage tourné vers le ciel
étincelant d’étoiles. Tandis que ses refrains joyeux se mêlaient au bruit des
avirons qui fendaient l’eau, il paraissait avoir oublié qu’il y avait, dans le
fond de l’Océan qu’il traversait en chantant, le cadavre d’un homme plein
de vie qu’il avait jeté en proie aux requins. Tout à coup un choc dont retentit
le canot qui nous portait vint brusquement interrompre la chanson, et une
masse noire et flottante bondit derrière nous.

« Voyez, dis-je au contrebandier en lui montrant la guérite du guetteur
qui avait heurté notre canot ; ces vagues de feu qui signalent les requins
sous l’eau ne vous disent-elles rien ?

— Si, parbleu ! répondit Albino ; les requins, en ce moment, font curée
d’un Espagnol. » Et il reprit d’une voix forte les premiers vers d’une
chanson qui devint plus tard un de nos chants patriotiques :

Ya el setentrion libre
Bebe en plácida copa
El dulce néctar de la libertad4.

Quelques minutes après, nous avions regagné la plage. Au moment où
j’allais me séparer de mes compagnons, le docteur me fit signe de
m’approcher de lui. « Rappelez-vous, me dit-il, que vous êtes des nôtres.
Demain vous serez chargé d’un message important, et Albino vous portera
vos instructions. »



Je ne pus arriver à l’hacienda paternelle que peu d’instants avant le lever
du soleil. Je m’empressai de raconter à mon père l’outrage que j’avais subi,
et je ne lui cachai rien ni du meurtre du douanier,

ni de nos conférences avec l’envoyé français. Partagé entre la surprise et
l’effroi, mon père m’écoutait en frémissant.

« Ainsi, Ruperto, te voilà presque, sans l’avoir voulu, complice d’un
assassinai et affilié à une conjuration contre le roi d’Espagne.

— Mais, mon père, le roi d’Espagne n’est qu’un Français.
— En tout cas, comme un seul de ces crimes entraîne la mort, il faut fuir,

mon fils.
— J’attendrai le message que j’ai promis de porter.
— Plaise à Dieu qu’il arrive bien vite ! » reprit mon père en

m’embrassant.
Ses vœux furent exaucés ; car, le soir de ce jour même, un homme, le

visage à moitié caché sous le capuchon de sa bayeta, vint me demander à
l’hacienda. C’était Albino. « Je vais faire comme vous, me dit-il,
m’éloigner. Le flux a poussé sur la côte la guérite du guetteur, et tout
naturellement on a soupçonné quelque tour de ma façon. »

En parlant ainsi, Albino tirait des plis de son manteau une lettre fort
volumineuse.

« Cette suscription que vous voyez, ajouta-t-il, et que vous ne pouvez pas
plus déchiffrer que moi, veut dire : Al señor don Miguel Hidalgo y Costilla,
Prroco del Pueblo de Dolores. Vous lui remettrez la dépêche en main
propre, vous lui répéterez ce e vous ayez entendu de la bouche de l’agent
français, et vous attendrez ses ordres. Quant à celui qui vous envoie, c’est le
docteur don Manuel Ituraga, chanoine de Valladolid. Le temps n’est pas
oigné où nous nous reverrons, mais à la tête une guerrilla et maîtres des
endroits où nous sommes forcés de nous cacher aujourd’hui. Je vais somme
vous travailler au triomphe de notre indépendance. »

Albino remonta sur sa jument, s’éloigna au galop, t j’allai faire mes
préparatifs de départ. Le bourg de Dolores est situé près de le ville de San-
Miguell-Grande. Mon père sella lui-même une forte et robuste mule, me
remit une bourse bien garnie et ne large rapière de Tolède. « Rappelle-toi
toujours, mon fils, me dit-il, la noble et fière devise que portent les lames
tolédanes :



No la saques sin razon,
No la embaines sin honor5.

Puis il m’embrassa, et je pris le chemin de San-Miguel-el-Grande.
Vous savez maintenant comment j’ai été jeté dans la carrière des

conspirations et des aventures militaires. Que vous dirai-je de plus ? Ma
vie, depuis cette époque, a été pendant quelques années une suite de
combats et de courses aventureuses. Le curé Hidalgo, pour lequel on
m’avait chargé d’un message, devint le chef de l’insurrection de 1810, et
joua un grand rôle dans l’histoire du Mexique, Aussi bien souvent, depuis
mes premières campagnes, ai-je revu dans mes rêves ce vieillard au front
large, aux yeux vifs et perçants, et dont soixante années avaient à peine
courbé la haute taille. Je n’ai pas oublié non plus l’aspect singulier de la
chambre où me reçut pour la première fois le curé de Dolores, la table
couverte d’un tapis de gros drap bleu, les creusets, les cornues, les
alambics, qui s’étalaient dans un si étrange désordre à côté des livres pieux
et des chapelets de ce prêtre non moins passionné pour la chimie que pour
les aventures politiques. Je ne tardai pas à subir l’influence et à comprendre
le génie de cet homme intrépide, J’avais sans cesse des messages à lui
porter, des ordres à recevoir de lui. Sept mois après notre première entrevue,
dans la nuit du 15 au 16 septembre, le signal du soulèvement fut enfin
donné par Hidalgo. Le docteur Iturriaga, celui-là même qui m’avait enrôlé
dans le parti de l’indépendance, était tombé dangereusement malade à
Querétaro, et venait de révéler à son lit de mort le secret de la conspiration.
Il n’était plus permis d’hésiter, il fallait combattre ou mourir. J’assistai au
dernier conciliabule que tint Hidalgo avec ses amis. Après une urte
délibération, suivi de ses fidèles et de cinq six serenos, il alla donner l’ordre
au sacristain e Dolores de sonner le tocsin, A peine la cloche’ alarme avait-
elle résonné, que des cris confus emplissaient le village et que des groupes
tumulleux se pressaient autour de nous : ces groupes liaient former le noyau
de l’armée insurrection elle du Mexique. Hidalgo se hâta d’apprendre aux
superstitieux habitants de Dolores que les Espagnols conspiraient contre la
religion : il m’en fallut pas avantage pour faire de ces naïfs paysans autant’
adversaires implacables de la domination Espanole. Dès le lendemain, près
de quatre mille hommes étaient réunis sous les ordres d’Hidalgo, et on
marchait sur San-Miguel-el-Grande ; la ville ne fit aucune résistance, et des



régiments de la reine passèrent même dans les rangs des insurgés : à partir
de ce moment, la cause de la révolution mexicaine semblait gagnée.
Pourtant ce grand mouvement n’était qu’à son début. Pendant quelques
jours encore le torrent grossit ; des villes, des provinces entières furent
enlevées aux Espagnols ; mais ceux-ci revinrent bientôt de leur stupeur : la
résistance s’organisa, et avec elle commença une guerre sérieuse, une
guerre terrible, dont la bataille de Calderon ne fil que terminer la première
période, et dont mes souvenirs, si je vous les raconte quelque jour, feront
passer devant vos yeux les plus mémorables péripéties.

Quelques moments de silence succédèrent à ce récit, qui m’avait montré
à ses débuts presque ignorés la grande lutte dont l’affranchissement du
Mexique avait été le dénoûment. Nous étions arrivés aux barrières de
Guadalajara, et en un temps de galop je fus à la porte de mon meson. Je
remerciai alors le capitaine Ruperto de ses curieuses confidences, et je le
quittai avec l’espoir de faire bientôt route avec lui de Guadalajara vers les
côtes méridionales du Mexique.



LES SEPT NORIAS DE BAJAN

Guadalajara est un de ces lieux de passage où l’on n’est conduit que par
ses affaires, et d’où le voyageur oisif a hâte de s’éloigner. Après avoir
consacré plus d’une semaine à visiter la ville et ses environs, je pensai que
le moment était venu de continuer mon excursion vers les côtes
méridionales du Mexique. Le capitaine don Ruperto n’avait pas plus de
goût que moi pour la vie sédentaire, et, le lendemain, du jour où je lui avais
annoncé mon projet de départ, nous chevauchions de compagnie sur la
route de Tépic.

La première journée de marche fut silencieuse. Le lendemain, après une
halte dans une de ces chétives ventas qui sont les caravansérails de
l’Amérique espagnole, nous traversâmes le village de. Tequila, où se
fabrique, sous le nom de mescal, une liqueur forte très-recherchée dans tout
le Mexique, et qu’on extrait des racines d’une espèce d’aloès. Notre
troisième journée s’acheva au village d’Ahuacallan. Là nous attendait une
réception des plus gracieuses, sous le toit d’un Français, M. L..., fondateur
d’une distillerie qui commençait à prospérer, grâce à son intelligente
direction. A l’époque de notre passage dans le village d’Ahuacatlan, celte
distillerie ne comptait encore pourtant que deux années d’existence, et les
premiers efforts de l’aventureux spéculateur avaient rencontré un obstacle
aussi bizarre que fâcheux dans le fanatisme d’un curé ignorant. Aux yeux
d’un Mexicain, tout étranger est Anglais, et tout Anglais est hérétique.
Aussi, dès que M. L.... était venu s’installer dans le pays, le. curé
d’Ahuacatlan avait-il fait de son mieux pour bannir du village l’hôte
inattendu dont il croyait le contact dangereux pour ses ouailles.
Tracasseries, persécutions de toute sorte, citations au prône, rien n’avait été
épargné pouf lasser la patience de noir compatriote et pour décider les
habitants d’Alma catlan à lui refuser tout concours. Heureusement l’issue
de celte petite guerre avait trompé l’attente du curé. Les Indiens,
contrairement a leur habitude en pareil cas, avaient pris fait et cause pou
l’hérétique contre leur pasteur, et celui-ci, déconcerté par une résistance
imprévue, avait dû céda sa place à un confrère plus tolérant. Depuis cet
époque, M. L.... était, pour toute la population indienne du village, l’objet



d’une véritable adoration. On ne s’était pas contenté de l’aider dans ses
premiers travaux d’exploitation ; on avait poussé la sollicitude envers
l’exilé jusqu’aux attentions les plus délicates, et, comme témoignage d’une
reconnaissance toute filiale, les Indiens avaient, au prix des plus rudes
travaux, converti en un ravissant-jardin le roc sur lequel s’élevait l’usine du
distillateur.

Nous passâmes tout un jour dans cette hospitalière demeure. C’est là,
c’est au milieu même des riches cultures entretenues par le zèle désintéressé
des Indiens, que M. L.... nous raconta la curieuse histoire de sa lutte avec le
curé d’Ahuacatlan. C’est là aussi que je crus devoir rappeler à mon
compagnon de voyage une promesse faite avant notre départ de Guadalajara
: don Ruperto me devait la suite de sa confession militaire ; Les souvenirs
de la guerre de l’indépendance avaient pour M. L.... le même attrait de
nouveauté que pour moi, et ses instances, en se joignant aux miennes,
eurent bientôt décidé le vieux partisan à commencer, au milieu d’un
profond silence, un de ces longs récits qui plus d’une fois avaient dû
charmer les veillées nocturnes de ses compagnons d’armes ou abréger leurs
marches dans le désert.

I
II y a dans la vie de guerre des journées qu’on n’oublie pas, nous dit

gravement le capitaine après avoir allumé une cigarette et retroussé sa
moustache grise. Pour ne vous citer que ma première campagne, deux
aventures, deux épisodes, la résument dans ma mémoire. Une certaine nuit
que je passai dans l’hacienda de la barranca del Salto, près de la plaine de
Calderon, et un voyage de quelques jours que je fis du Saltillo à Monclova,
m’ont révélé la guerre sous des aspects que les plus terribles combats
m’avaient laissé ignorer.

La première de ces aventures remonte aux jours qui suivirent la prise
d’armes si audacieusement provoquée par le curé de Dolores. C’était au
mois de décembre 1810. L’insurrection, naissante était dans toute sa force,
et je n’eus que trop tôt occasion de reconnaître combien d’instincts cruels se
mêlaient aux passions généreuses dans ces premières heures de la lutte.
Enrôlé sous le drapeau de l’indépendance et devenu commandant d’un
escadron de rancheros, j’avais été blessé dans une escarmouche aux
environs du pont de Calderon. Ma troupe s’était dispersée. Pressé de
regagner Guadalajara, j’avais lancé mon cheval à travers des chemins
déserts, espérant ainsi éviter les circuits périlleux des routes fréquentées.



Malheureusement la nuit me surprit lorsque j’avais encore dix lieues à faire
pour atteindre la ville. J’étais dans l’immense plaine où plus tard les
Espagnols devaient remporter une si sanglante victoire. Ma blessure,
quoique légère, avait changé pour moi en une faiblesse douloureuse la
lassitude qui suit toujours un combat. Mon cheval se traînait péniblement.
D’épais nuages chargés d’électricité avaient envahi le ciel, et le vent qui
précède les tempêtes tordait autour de moi les rameaux échevelés des arbres
du Pérou. Bientôt de larges gouttes de pluie tombèrent sur les hautes
herbes-, et quelques éclairs jetèrent de sinistres lueurs au milieu des
ténèbres qui m’entouraient. Je pus alors reconnaître que j’étais peu éloigné
d’une de ces haciendas ruinées et désertes qui depuis la guerre servaient de
refuge aux détachements des deux armées. Me sentant trop affaibli pour
continuer ma route, je résolus, à mes risques et périls, de me diriger vers
l’hacienda, dont l’es murs crénelés commençaient, à se dessiner
distinctement sur le ciel. Rien, dans cette enceinte silencieuse et sombre, ne
semblait indiquer la présence d’un être humain. En quelques minutes, j’eus
franchi un ravin où grondait un torrent formé par les dernières pluies, et je
me trouvai devant la porte de la ferme abandonnée qui me devait servir de
gîte pour là nuit : c’était l’hacienda de la barranca del Salto.

Mes préparatifs d’installation furent courts ; après avoir poussé mon
cheval dans la cour de l’hacienda, je sautai à terre, non sans maugréer
contre la blessure qui commençait à gêner mes mouvements, et surtout
contre les drôles qui m’avaient mis en si piteux état. D’un pas alourdi par la
fatigue et tenant mon cheval en laisse, je procédai à l’inspection de la cour
où je me trouvais : j’étais au milieu d’une espèce d’arène bordée de trois
côtés par des arcades en maçonnerie à demi écroulées : çà et là, sous ces
arcades, s’ouvraient des portes privées de leurs battants. Au milieu de la
corn, quelques tisons presque éteints attestaient que des voyageurs avaient,
peu d’instants avant moi, traversé ce mauvais gîte. Mon premier
mouvement fut de rapprocher les tisons et d’attiser de mon mieux le feu qui
couvait encore sous le bûcher improvisé. J’attachai ensuite mon Cheval à
l’un des piliers qui soutenaient les arcades, et, tenant d’une main un tison
allumé, n de l’antre un pistolet, je m’engageai en chancelant dans un
passage qui semblait devoir aboutir aux appartements des anciens maîtres
de l’hacienda. Ce passage ne me conduisit cependant qu’à une seconde
cour, plus délabrée que la première, et d’où s’exhalait l’odeur infecte qui
règne sur les champs de bataille où l’on a négligé d’ensevelir les morts.



Deux cadavres gisaient dans cette cour, à peine cachés sous des amas de
décombres ; je n’allai pas plus loin, je revins sur mes pas, et, en traversant
pour la seconde fois le passage qui traversait les deux cours, j’aperçus une
porte dont je me hâtai de faire céder le battant. J’entrai alors de plain-pied
dans une salle carrée et spacieuse, dont les murs étaient garnis de tableaux
troués par les balles ou déchirés par les baïonnettes. C’est là que je résolus
de m’établir le plus commodément possible. Des meubles brisés étaient
entassés dans un coin et pouvaient me servir de lit. Je n’avais plus qu’à
chercher mon cheval pour lui faire partager mon nouvel abri, et je me
disposais à sortir, quand un coup de feu fit vibrer les sonores échos de
l’hacienda déserte. Une balle qui siffla en môme temps à mes oreilles
m’avertit que c’était à moi qu’on en voulait. Je n’attendis pas une nouvelle
agression, et je me précipitai hors de la salle inhospitalière.
Malheureusement j’arrivais à peine dans la première cour, que mon pied
buta contre un tas de pierres ; mon pistolet m’échappa au même instant avec
le tison qui m’éclairait, et, sans perdre de temps à chercher mon arme dans
l’obscurité, je dus me diriger à tâtons vers l’endroit où j’avais laissé mon
cheval. Là m’attendait un nouveau contre-temps : l’animal avait disparu, et
avec lui le reste de mon équipement, ma lance, mon sabre et mon dernier
pistolet. J’étais donc seul, sans armes et blessé, à la merci de mes ennemis
inconnus. Il ne me restait qu’à sortir de l’hacienda, où un mystérieux
agresseur pouvait d’un moment à l’autre m’envoyer une balle mieux dirigée
que la première. Je me traînai hors de ce lieu maudit, et, vaincu par la
fatigue, j’allai me jeter sous l’ombrage d’un mesquite, au bord du ravin
d’où montait vers moi, de plus en plus bruyante, la plainte du torrent grossi
par l’orage.

J’avais déjà passé plusieurs nuits à la belle étoile, exposé au vent et à la
pluie ; je connaissais toutes les voix plaintives ou terribles qui s’élèvent
dans la solitude pendant la tempête ; mais les murmures qui vinrent cette
nuit-là frapper mes oreilles sur le bord du torrent de la barranca n’avaient
rien de commun ni avec les sifflements du vent ni avec le bruit de la foudre.
Etais-je le jouet d’une hallucination fiévreuse ? Il me semblait entendre des
voix humaines, des cris de blessés ou de mourants, dominer la sauvage
harmonie de la cataracte. Ces voix étranges montaient vers moi du fond de
la barranca ; du côté de l’hacienda, c’étaient d’autres bruits, des
piétinements de chevaux, des cliquetis d’armes. D’où venaient ces sourdes
rumeurs ? Étais-je sur un champ de bataille, au milieu d’autres victimes de



la guerre civile ? Un massacre nocturne s’accomplissait-il à quelques pas de
moi ? ou bien, comme je l’avais cru d’abord, la fièvre causée par ma
blessure se changeait-elle en délire ? Peu à peu, je tombai dans un demi-
sommeil, bercé par les mille bruits confus que je cherchais vainement à
m’expliquer. Un cri d’angoisse plus strident que les autres ne tarda pas à me
réveiller, et, décidé à lutter contre la somnolence où m’avait plongé la
fatigue, je fis un effort pour me tenir sur mon séant, adossé à l’arbre qui me
servait d’abri. L’orage redoublait, le feuillage du mesquite venait de céder
sous l’effort de la pluie et me laissait exposé à l’eau du ciel. Des gouttes
larges et tièdes inondaient mon front. Je ne sais quelle odeur de sang s’était
répandue autour de moi. Je regardai mes mains, et il me sembla qu’un
liquide rougeâtre se mêlait à la pluie qui les mouillait. Enfin une rafale plus
impétueuse que les autres passa sur la campagne. Le mesquite sous lequel
j’étais couché craqua bruyamment, et je sentis ses racines tressaillir sous le
sol. Une branche morte tomba du faîte de l’arbre, une masse noire roula à
côté de moi ; j’étendis machinalement la main, puis la relirai avec un cri
d’horreur : mes doigts venaient de saisir une chevelure humide et
visqueuse. En un moment, je fus debout, malgré ma faiblesse, et, les yeux
tournés vers la cime de l’arbre, j’attendis qu’un éclair vînt jeter ses lueurs
sinistres au milieu des branches qui se courbaient en gémissant sur moi.
Tout me fut alors expliqué. A chaque aisselle des rameaux du mesquite, une
tête humaine avait été suspendue, sanglant témoignage de la cruauté des
Espagnols. L’arbre sous lequel j’avais cherché un abri était un de ces hideux
trophées que la sauvage fureur des soldats de Galleja multipliait dans nos
campagnes. Je ne pus longtemps contempler cette horrible pyramide de
débris humains ; j’avais crû reconnaître parmi ces têtes grimaçantes les
traits d’anciens compagnons d’armes, et je tombai évanoui,

Ici le capitaine s’interrompit : il avait remarqué sur le visage de M. L.. ;
une expression de doute, et il reprit, après un moment de silence, en se
tournant vers mon sceptique compatriote :

Vous croyez peut-être que je vous raconte un mauvais rêve ? Détrompez-
vous. Depuis que vous habitez le Mexique, vous avez dû rencontrer plus
d’une fois des arbres chargés de croix de bois. Eh bien ! Savez-vous ce que
rappellent ces croix ? A la place de chacun de ces emblèmes funèbres était
jadis une tête d’insurgé. Dans le Bajio surtout, ces arbres, qui portent
souvent cinquante à soixante croix, rappellent le principal théâtre de nos
luttes révolutionnaires. C’est aux Espagnols qu’appartient l’idée de ces



exhibitions sanglantes ; niais nous avons fini par renchérir sur leur
invention. Nous avons à notre tour cloué, aux branches des arbres des
milliers de têtes, et celles-là n’ont pas été remplacées par des croix
expiatoires. C’était, vous le voyez, une épouvantable guerre que celle dont
l’audacieux curé de Dolores avait donné le signal.

Je ne sais combien de temps je restai sous le mesquite. Quand je revins à
moi, j’eus hâte de m’éloigner de cet arbre aux rameaux ensanglantés. La
pluie tombait toujours, niais l’orage s’était apaisé. Je me traînai sur le sol
humide* et j’allai me coucher, à quelques pas de là, sur une sorte de lit
naturel formé par les rochers qui bordaient le torrent ; mais là encore je lie
devais pas trouver le repos. Un bruit de pas nie fit bientôt lever la tête, et
j’aperçus dans le lointain la lueur d’une torche qui semblait se rapprocher
de moi. Un éclat de rire strident ne tarda pas à faire vibrer les échos de la
plaine, et le vent porta jusqu’à moi quelques paroles étranges qui
semblaient tomber des lèvres d’un fout :Eh ! eh ! un de ces agneaux aurait-
il échappé au boucher ?...Attends-moi, ma chère âme ! Attends-moi, je suis
là. » En une ou deux minutes, l’homme qui avait proféré ces paroles fut à
quelques pas de moi, et, immobile sous mon manteau ; j’observai
silencieusement une figure que depuis cette nuit j’ai revue souvent mêlée
aux plus sinistres apparitions de mes rêves. L’homme qui semblait me
chercher, comme un bourreau en quête d’une nouvelle victime, marchait en
chancelant, d’un pas visiblement alourdi par l’ivresse. D’une main il tenait
sa torche, de l’autre il brandissait une de ces larges épées à deux tranchants
dont on se sert dans les combats de taureaux. Je retenais jusqu’à mon
souffle, et je ne perdais aucun de ses mouvements. Cet homme ne portait ni
veste ni manteau, malgré la pluie. Un pantalon flottant serrait étroitement
ses hanches, Une barbe épaisse couvrait sa figure. Il était de haute taille, et
sa chemise mouillée, sanglante, dessinait de larges épaules. Ses yeux
étincelants, l’expression féroce de sa physionomie, me faisaient croire à une
apparition diabolique. Il fut bientôt si près de moi, que le vent de son épée
passa au-dessus de ma tête. Je recommandai alors mon âme à Dieu : il
venait de m’apercevoir, et poussa un glapissement pareil au cri du chacal.

« Ah ! Le voilà donc, celui qui m’avait échappé ! Qui es-tu, l’ami, toi qui
ne te sauves pas à l’aspect du toreador Marroquin ?

— Un capitaine d’insurgés blessé, m’écriai-je, seigneur Marroquin, et qui
implore votre aide ; je sais que vous êtes des nôtres.



— Elle vous est acquise, mon garçon, reprit le toreador, qui s’avançait
vers moi l’épée haute.

— Seigneur Marroquin, vous n’égorgerez pas l’ami et le compagnon
d’Hidalgo ?

— Écoute, l’ami ; tu sauras que je n’ai encore égorgé cette nuit, dans la
barranca del Salto, que deux cents des amis d’Hidalgo. Des amis
d’Hidalgo, cela l’étonné ? mais ces deux cents Espagnols se disaient
comme toi l’ami du général, ce qui n’a pas empêché.... Tiens, vois-tu, j’ai
encore soif. L’alcool pur n’enivre pas comme le sang. »

J’écoutais en frémissant cet insensé ; je le suppliais, mais en vain,
d’épargner ma vie ; le toreador dansait autour de moi, tantôt riant, tantôt
pleurant à chaudes larmes. Je voulus faire un dernier effort pour me dérober
au sort qu’il me réservait, mais sa main me rejeta sur la terre, puis il appuya
son genou sur ma poitrine. Je me sentis cloué sur le sol par cette main de
fer. J’attendais le coup fatal, lorsque, grâce à mon saint patron, que j’avais
ardemment invoqué, des lueurs semblèrent danser dans la campagne,
courant si vite d’un lieu à l’autre que ceux qui les portaient devaient être à
cheval.

« Seigneur Marroquin, m’écriai-je, vous vous repentirez de ma mort ;
laissez-moi la vie ; Hidalgo vous en remerciera.

— Il me remerciera ce soir d’avoir passé au fil de cette épée deux cents
Espagnols. Que veux-tu ? quand on a égorgé deux cents hommes, on ne
peut plus s’arrêter, vois-tu ? Il faut égorger toujours.... toujours.... »

C’en était fait de moi, quand des cris et un bruit de chevaux de plus en
plus distincts firent hésiter Marroquin. C’était moi-même qu’on appelait : «
Don Ruperto Castanos ! don Ruperto Castanos ! » La vie qu’allait éteindre
en moi le toreador ivre se réveilla plus énergique que jamais. Un
mouvement violent m’arracha à l’étreinte de fer de mon terrible adversaire,
et je répondis à haute voix de toute la force de mes. poumons : « Ici ! à
l’aide ! au secours de’Ruperto Castanos ! » Déjà cependant le robuste
lutteur, que j’avais vu dans le cirque paralyser d’une main puissante les
efforts des taureaux, m’avait de nouveau terrassé, quand un cavalier, portant
une branche de pin enflammée, arriva près de nous au galop. Le poitrail de
sa monture heurta si violemment le misérable qui m’étreignait, qu’il roula
sur le sol comme un bloc inanimé, et qu’un prodige d’adresse équestre de
mon sauveur inattendu put seul m’empêcher d’être foulé sous les fers du
cheval.



— Ah ! mon pauvre Castanos, j’arrive à temps, à ce qu’il paraît, s’écria
une voix que je reconnus pour celle de mon vieil ami, le contrebandier
Albino Conde. »

Quoique enrôlé parmi les insurgés, ce compagnon dévoué avait toujours
continué son ancien métier ; il était moitié bandit, moitié guerrillero. Il avait
fait son quartier-général de l’hacienda en ruines, et ses hommes avaient
ordre d’empêcher que personne n’y pénétrât. C’était un ordre semblable
qu’en l’absence d’Albino un soldat de la bande avait tenté d’exécuter en
tirant sur moi et en prenant mon cheval. Quand Albino était revenu, ou lui
avait remis des papiers trouvés dans les fontes de ma selle. Parmi ces
papiers était ma commission de capitaine de rancheros. Albino avait dès
lors craint que ma vie ne fût en danger, et il s’était mis bravement en
campagne. Quand il eut achevé son récit et que je l’eus remercié de sa
secourable intervention, le contrebandier approcha sa torche du corps en
apparence inanimé du toreador.

« Ce ne peut être que Marroquin, dit-il d’un air de dégoût. Pouah ! venez
avec moi, et vous verrez son œuvre de la nuit.

Appuyé sur le bras d’Albino, je me dirigeai vers les bords de la barranca.
Un des hommes du contrebandier descendit au fond et promena sa torche
dans toutes les anfractuosités du ravin. Des monceaux de cadavres
jonchaient le sol de la fondrière.

« C’est l’œuvre d’Hidalgo, il faut bien vous l’avouer, me dit Albino à
voix basse. D’après la dénonciation qui lui a été faite d’une conspiration
ourdie, prétend-on, entre les Espagnols de Guadalajara et un moine
carmélite de San-Diego, Hidalgo, de son autorité privée, a condamné les
conjurés à mort, et les a fait amener ici la nuit en silence, pieds et poings
fiés. Le toreador Marroquin est l’exécuteur de ses hautes œuvres : c’est à lui
qu’ont été remis les prisonniers. On en compte jusqu’à ce jour sept cents à
peu près égorgés ainsi. On murmure contre l’homme qui a ordonné ce
massacre. Moi, je me suis affranchi de sa domination. Venez, j’ai d’autres
choses à vous communiquer. »

Je jetai, avant de suivre le contrebandier, un dernier coup d’œil sur les
victimes de celte affreuse boucherie, et je m’expliquai les bruits étranges et
sinistres que j’avais entendus une heure ou deux auparavant. Appuyé
toujours sur les bras d’Albino, je regagnai l’acienda de la barranca del
Salto. Au lieu d’entrer par la cour principale, Albino me fit faire le tour du
labyrinthe ruiné, et m’introduisit par une large brèche dans les spacieuses



dépendances de cette ferme déserte-. Une porte secrète nous conduisit à un
vestibule sur lequel s’ouvraient plusieurs chambres dans chacune desquelles
quatre vingts hommes eussent pu coucher à l’aise. Une cour voisine abritait
sous ses hangars les chevaux des intrépides soldats enrôlés sous les ordres
d’Albino.

« Vous le voyez, le vice-roi Venegas n’est pas mieux logé que moi, me dit
Albino. Personne ne viendra me troubler ici. Celui de mes hommes qui a
tiré sur vous a manqué à sa consigne et sera puni en conséquence. Ce n’est
pas à coups de fusil que nous recevons les voyageurs qui cherchent un
refuge dans cette hacienda ruinée. Nous les mettons à contribution quand
ils se présentent, et cela par toute sorte de moyens moins vulgaires et moins
périlleux qu’un assassinat. Je suis ici un chef indépendant, et je pille tous
les convois qui passent, sans rendre de compte à personne. »

Je félicitai l’ancien contrebandier. Albino jugeait sainement l’état des
affaires : il connaissait les dispositions de beaucoup d’insurgés prêts à
s’affranchir du joug d’Hidalgo ; il prévoyait pour le curé rebelle une
prochaine catastrophe. Aussi voulait-il vivre seul avec sa bande et la mener
comme il lui plairait. Je résistai cependant à ses instances, et je ne voulus
pas entrer dans cette troupe condamnée à vivre de pillage. J’avais conçu
pour deux des capitaines d’Hidalgo, Abasolo et Allende, une affection toute
filiale. Albino n’insista pas, et, me voyant résolu à ne pas abandonner mes
chefs, se contenta de m’offrir pour quelques jours l’hospitalité dans ce qu’il
appelait son palais.

En ce moment parut une jeune femme, tenant un enfant endormi sur ses
bras. Cette femme était belle et jeune ; c’était la compagne d’Albino.
Appelée par son mari, elle venait panser ma blessure. Je passai près d’un
mois dans l’hacienda del Salto. Au bout de ce temps, je me trouvai
complétement remis. Les généraux espagnols accouraient à grandes
journées vers Guadalajara. L’heure était venue de se remettre en campagne.
J’allai donc rejoindre ma compagnie à Guadalajara, et je pris part, peu de de
jours après mon arrivée, à la bataille du pont de Calderon, où les masses
indisciplinées de l’armé d’Hidalgo vinrent se briser contre six mille
Espagnols.Après la défaite, ce fut encore l’hacienda del Salto qui m’offrit
un refuge. Les débris de l’armée insurrectionnelle s’étaient retirés au
Saltillo. Les environs de Guadalajara n’étaient plus tenables, Les quatre-
vingts hommes d’Albino allèrent rejoindre les divers détachements réunis
au Saltillo. Entre l’hacienda del Salto et cette ville s’établit dès lors comme



un système de correspondance qui me tint au courant des derniers
événements de la guerre, C’est ainsi que j’appris qu’Hidalgo, Abasolo et
Allende avaient abdiqué le pouvoir et s’étaient mis en route pour Monclova,
d’où ils devaient gagner le territoire des États-Unis. Dès lors je résolus de
reprendre la campagne avec quelques débris de ma compagnie. Nous
voulions à tout prix éterniser la guerre en dépit de la terrible journée de
Calderon, et en quelques jours nous étions réunis, quelques braves
partisans, avec Albino et moi à leur tête, dans un campement situé à peu de
distance d’une maison de campagne appartenant au gouverneur de la
province de Cohahuila. C’est pendant ces dernières journées d’une guerre
prématurément commencée que se passa un second épisode qui me fit
connaître sous un jour nouveau les révolutions dont j’avais cru pénétrer, il y
avait un mois, toutes les horreurs.

II
Le soir du jour même où nous était parvenue l’affligeante nouvelle du

départ de nos chefs pour Monclova, nous étions sous nos tentes, décidés à
vendre chèrement notre vie. Comme tout le pays était pour nous, à
l’exception de quelques endroits dont les habitants étaient contenus par la
présence de détachements espagnols, nous battions la campagne sans
beaucoup de risques, niais cependant en ne négligeant aucune précaution
pour éviter les surprises. Assez loin des feux que nous allumions la nuit de
distance en distance, des vedettes cachées surveillaient tous les abords du
camp. Nous nous entretenions, Albino et moi, autour de l’un de ces feux, du
départ prochain des chefs de l’insurrection, et nous délibérions sur le parti
qui nous restait à prendre, lorsqu’un de nos hommes vint, s’asseoir près de
notre foyer. C’était un vieux métis, très-" vigoureux encore, malgré ses
cheveux blancs, et qui à l’agilité d’un jeune homme joignait l’expérience
d’un vieillard. Cet homme, qu’on désignait par le surnom significatif
d’OEil-Double, paraissait, en effet, doué du don de seconde vue. Il semblait
qu’aucune trace ne pût lui échapper sur le sol, et qu’aucune piste ne pût le
tromper dans l’air ; il semblait encore que les pensées les plus cachées
prissent un corps devant sa miraculeuse pénétration. Un fait que je crois"
bon de vous raconter avait établi sur les bases les plus solides cette
réputation de voyant, dont le vieil OEil-Double était justement fier.

Œil-Double était un chasseur intrépide, et, comme vous pouvez bien le
penser, ses chasses étaient rarement infructueuses. Avant qu’il se joignît à
nous, OEil-Double vivait toujours seul. Excepté quelque voyageur égaré qui



venait de temps à autre lui demander asile pour une nuit, personne ne
mettait le pied dans la hutte qu’il s’était bâtie dans ; le désert. Qu’y faisait-il
dans l’intervalle de ses chasses ? C’est ce que personne n’a jamais bien su.
Un jour, pendant qu’il était absent, on lui vola un quartier de cerf qu’il avait
suspendu, pour l’amollir à la rosée de la nuit, à un pieu à l’entrée de sa
hutte. OEil-Double se mit en quête du voleur, que Dieu seul avait pu voir.
Après avoir soigneusement observé la terre tout alentour du pieu, il se mit
en chasse. La marche fut longue. Enfin OEil-Double rencontra deux
cavaliers, et il leur demanda s’ils n’avaient pas aperçu un homme, un blanc,
déjà vieux, petit de taille, portant avec lui une courte carabine, et
accompagné d’un roquet sans queue. Sur la réponse affirmative de l’un des
cavaliers qu’effectivement ils avaient rencontré l’homme qu’il désignait si
exactement, OEil-Double leur dit que c’était un mauvais drôle qui lui avait
volé un quartier de venaison, et que, s’il l’eût vu accomplir son vol, il
l’aurait rudement châtié.« Mais, si vous ne l’avez pas pris en flagrant délit,
observa l’un des cavaliers, comment pouvez-vous donner un signalement si
précis ?

— Écoutez, reprit le métis, et vous serez convaincu que je ne me trompe
pas. Je sais que cet homme est petit de taille, parce que, pour décrocher le
quartier de cerf pendu à portée de la main d’un homme de taille ordinaire, il
a été obligé de se hausser sur un tas de pierres que j’ai trouvées amoncelées
au pied du poteau. Je sais qu’il est blanc, parce que j’ai vu à l’empreinte de
ses pieds sur les feuilles sèches qu’il marche en dehors, ce qui n’arrive
jamais à un Indien ; J’ai su qu’il est vieux par ses enjambées inégales et
petites. J’ai deviné que sa carabine était courte, parce que j’ai retrouvé sur
l’écorce blanche d’un jeune bouleau la trace du canon de son arme qu’il
avait appuyée contre le tronc pour avoir les deux mains libres. L’empreinte
des pattes de son chien annonce évidemment la petite taille de cet animal, et
enfin, de l’aspect du sol où l’animal s’était assis sur son derrière pendant
que son maître décrochait ma viande, j’ai Conclu que le chien n’avait pas
de queue. »

Là-dessus le métis avait poursuivi son chemin, laissant les deux cavaliers
émerveillés de son extraordinaires agacité.

Le soir dont je vous parle, OEil-Double était, comme je vous l’ai dit,
venu se mêler à notre conversation près du foyer où Albino était assis avec
moi. Le métis était aussi sombre et aussi taciturne que d’ordinaire, mais il



paraissait inquiet comme un vieux chien de chasse qui évente l’odeur d’une
bête fauve.

« Qu’avez-vous, maître OEil-Double ? lui demanda le contrebandier.
Sentez-vous quelque piste dans l’air ? Les tamarindos sont-ils à notre
poursuite ?

— Non, répondit le vieillard. Je viens de relever les quatre aires du vent,
les tamarindos sont loin d’ici, et la terre est silencieuse comme le vent ;
mais je ne sais pourquoi je suis inquiet, je flaire la trahison autour de nous.
»

J’affectai de rire des appréhensions du vieux métis, mais Albino devint
sérieux. Il avait appris de longue main qu’il y avait quelque chose de
presque surnaturel dans la pénétration du vieillard.

« Ne riez pas des prédictions d’OEil-Double, dit Albino, et, puisqu’il
parle de trahison, veillons plutôt soigneusement à notre sûreté. »

Au moment où Albino disait ces mots, une des sentinelles avancées que
nous avions disséminées dans le bois environnant nous amenait un Indien
qui avait paru vouloir tromper notre vigilance. Cet Indien n’avait pour toute
arme qu’un bâton noueux qui lui servait à se frayer un chemin parmi les
lianes.Je lui demandai d’où il venait et où il allait ; mais l’Indien ne
comprenait pas l’espagnol, car il ne répondit à mes demandes que par des
sons gutturaux et inintelligibles. OEil-Double le couvait tranquillement du
regard, et il répondit à l’Indien dans sa langue. J’ai oublié de vous dire que
le métis parlait couramment tous les dialectes en usage dans la province de
Cohahuila.

« Que dit l’Indien ? demandai-je au vieillard.
— Qu’il rejoint son village et qu’il a eu peur de se voir dépouiller par les

insurgés d’une petite somme qu’il a sur lui. C’est le motif qui l’a décidé à
essayer de passer inaperçu. Voilà du moins ce qu’il dit tout haut, mais ce
n’est pas là ce qu’il pense tout bas. Il y a un autre motif encore, sans doute.
»

Le métis fixa de nouveau ses yeux de basilic sur l’Indien, qui soutint
imperturbablement cet examen. Le vieillard, après un moment de silence,
reprit son interrogatoire. Nous n’en comprenions pas un mot, et nous
regardions ces deux hommes qui, à la lueur de notre foyer, semblaient deux
statues de bronze rougi au feu. Tout à coup OEil-Double, en voulant se
lever, trébucha et avança vivement la main vers le bâton sur lequel se



reposait l’Indien ; mais il n’eut pas le temps de saisir ce point d’appui :
l’Indien avait fait un brusque mouvement en arrière.

« Je crois que cet homme ne ment pas, dit tranquillement le vieillard en
se dressant cette fois de toute sa hauteur. Je veux lui demander encore un
mot, et je le laisse continuer sa route. »

L’Indien ne parut pas comprendre, car il restait impassible, quand tout à
coup le métis lui arracha brusquement son bâton. L’Indien tressaillit ; OEil-
Double sourit d’un air satisfait.

« Le secret de l’Indien est dans ce bâton, dit-il Autrement, quand j’ai paru
trébucher et étendre la main vers le bâton pour me retenir, il n’eût pas fait
ce mouvement d’effroi en arrière. »

Et le vieillard appuya le bâton sur son genou. Un papier sortit dès. éclats
du bois brisé par un effort vigoureux. OEil-Double le ramassa, le déploya et
le regarda à la lueur du feu ; puis il me remit le papier en faisant un geste
de. dédain. Comme Œil Double, je le tournai et retournai dans mes doigts,
et je le passai à Albino. Ce dernier présenta vainement à la flamme du foyer,
comme l’avait fait le vieillard, la feuille couverte de signes inintelligibles
pour lui comme pour moi ; Bref, sur près de deux cents hommes que nous
étions là, il ne s’en trouva pas un qui pût déchiffrer le contenu de la lettre
interceptée.

« Interrogez l’Indien, dit Albino à OEil-Double ; faites-lui comprendre
qu’il mourra, s’il ne vous révèle le sens de cette dépêche.

— Vous entendez, » reprit le métis en s’adressant au messager indien et
en répétant l’ordre du guerrillero ; mais l’Indien n’en savait pas plus que
nous, elles prières ni les menaces ne purent lui arracher d’autres mots que
ceux-ci : « Elizondo ! Elizondo ! »

On lui rendit la liberté, et il s’éloigna lentement du cercle de lumière.
Quant à nous, nous n’étions pas plus instruits. Après le départ de l’Indien,
nous envoyâmes par le métis l’ordre à nos sentinelles de redoubler de
vigilance et d’amener près de. nous tout individu qui serait surpris dans le
voisinage du campement. L’inquiétude du vieillard avait été si bien justifiée
par la trouvaille de ce mystérieux message, que nous avions pris l’alarme.
Nous espérions en outre que le hasard ferait tomber entre nos mains
quelque voyageur capable de nous lire la dépêche arrachée à l’Indien. OEil-
Double ne tarda pas à venir nous rejoindre, après avoir exécuté sa
commission.

« Que pensez-vous de tout ceci ? demandai-je au métis.



— Quand on voit le pilote, le requin n’est pas loin, » répondit
sentencieusement le vieillard.

Nous nous étendîmes sur nos manteaux, près du feu. Seul, le métis resta
immobile et assis, tantôt la tête appuyée sur ses genoux, tantôt le regard
levé vers le ciel et plongé dans une méditation profonde, ou paraissant
prêter l’oreille à des bruits que nous n’entendions pas. Je l’examinai
quelque temps ainsi à la lueur du feu qui rougissait ses longs cheveux gris,
et allumait parfois des étincelles dans ses yeux noirs. Je ne le vis bientôt
plus : je dormais.

Lé jour ne devait pas être loin, quand je fus réveillé par les cris de qui
vive ! que répétaient les sentinelles. Je me levai sur mon séant. Albino était
encore endormi ; quanta OEil-Double, il était dans la position où je l’avais
laissé. J’éveillai le contrebandier, et je jetai quelques branchages dans le
foyer pouf le raviver. Quelques instants après, deux de nos soldats
amenaient près de nous un homme à cheval, dont ils tenaient la bride. Ce
cavalier paraissait éprouver à la fois une vive mortification et quelque
frayeur. Une manga bleue couvrait ses épaules.

« Qu’est-ce-ci, messieurs ? disait-il ; suis-je ici parmi des amis ou des
ennemis ? et de quel droit arrêtez-vous des officiers de l’armée
indépendante ?

— Du droit qu’on a de savoir si ce sont des amis ou des ennemis qui
s’approchent la nuit de nos bivouacs, répondit Albino ; en outre, nous
serions bien aises de trouver un chrétien qui sût lire et écrire, ou lire
seulement, pour nous rendre un service, et, si vous êtes officier comme vous
le dites, peut-être pourriez-vous... »

Albino fouillait dans ses poches pour en tirer le papier qui nous était si
étrangement parvenu. Pendant ce temps, je regardais attentivement la
physionomie du métis ; celui-ci, à son four, fixait ses yeux scrutateurs sur le
cavalier. L’examen ne parut pas lui être favorable, car il retint le bras
d’Albino prêt à remettre le papier entre les mains de l’étranger.

Je flaire la trahison, dit-il à voix basse, niais assez haut encore pour que
le Cavalier l’entendît.

— Depuis quand, drôle, s’écria-t-il avec fureur, le lieutenant-colonel
Elizondo a-t-il mérité d’être si grossièrement outragé ? »

Et l’officier, écartant vivement son manteau, nous montra sur sa veste
d’uniforme de campagne les insignes de son gradé. Nous nous rappelâmes
en ce moment le nom de l’auteur du soulèvement des provinces de



Cohahuila et du Nuevo-Santander, et, sans toutefois communiquer la
dépêche interceptée au colonel, nous le priâmes d’agréer nos excuses, en
rejetant la mesure à laquelle on l’avait soumis sur les nécessités de la
guerre. L’officier reçut ces excuses avec quelque hauteur ; il lança un regard
haineux sur le métis, piqua son cheval et disparut.

Quand il fut parti, OEil-Double prit une branche enflammée à la lueur de
laquelle il étudia attentivement la configuration des pieds du cheval de
l’officier sur la terre ; il en mesura avec de petites branches vertes la
longueur et la largeur, mit ces branches dans sa poche ; puis, comme en se
parlant à lui-même : « Elizondo ! L’Indien ! dit-il. Le requin et le pilote,
c’est tout un. » Et s’adressant à Albino : « Seigneur capitaine, reprit-il, si
vous m’en croyez, vous allez monter à cheval tout de suite, vous pousserez
jusqu’au Saltillo, et vous trouverez quelqu’un qui puisse vous lire le billet
que contenait le bâton de l’Indien : mais ne vous fiez pas au premier venu ;
puis vous agirez selon ce que vous aura révélé ce papier. »

L’ancien contrebandier n’avait pas l’habitude de discuter les avis de
l’étrange vieillard. Il ordonna de seller son cheval ; mais, au moment de se
mettre en marche, une vedette vint l’avertir qu’un riche convoi de
marchandises et d’argent s’approchait de nos ayant-postes. Cette nouvelle
nous fit tout oublier, et huit jours seulement après cette rencontre Albino
alla s’enquérir au Saltillo du contenu de la lettre interceptée. Il revint à
nous, certain que depuis cinq jours déjà nos chefs étaient partis pour
Monclova. ? OEil-Double ne s’est pas trompé, nous dit-il ; la dépêche du
lieutenant-colonel Elizondo m’a été lue par un prêtre ami d’Hidalgo, à qui
j’ai tout révélé au confessionnal ; elle contenait ceci : « Toutes mes mesures
sont prises ; je rejoindrai en deux jours vos deux cents hommes aux citernes
de Bajan ; pas un des chefs de l’insurrection n’échappera. »

— Ah ! interrompit le métis, pourquoi n’avons nous pas fusillé ce traître
? Car c’est lui, n’est-ce pas ? et Bajan est tout près de Monclova ?

— Le prêtre m’a dit que déjà des avis étaient parvenus au général
Abasolo sur la trahison" que méditait contre lui Elizondo, outré de n’avoir
pas été nommé lieutenant général ; mais, avec sa grandeur d’âme
accoutumée, Abasolo a refusé de croire à cette lâcheté. La lettre était
adressée au gouverneur Ochoa, dont la maison de campagne est près d’ici.
Cela m’explique la présence du colonel, inquiet de n’avoir pas reçu de
réponse à son message..

— Que faire ? demandai-je à OEil-Double.



— Elizondo a déjà cinq jours d’avance sur nous à l’heure qu’il est, et il
voyage à franc étrier ; mon avis est que nous partions sans tarder : peut-être
sera-t-il temps encore de prévenir les chefs fugitifs.Combien d’hommes
ont-ils pour escorte ?

— Mille à peu près répondit Albino.
— Partons alors, m’écriai-je ; en donnant l’éveil à cette escorte, deux

cents hommes ne seront pas à craindre. »
III

Plusieurs motifs que nous avions pesés dans un rapide conseil nous firent
prendre la résolution de partir seuls, Albino, OEil-Double et moi. Traîner
avec nous notre guerrilla, c’eût été nous exposer à mille lenteurs fatales et
désastreuses ; le pays que nous avions à traverser était aride, brûlant et sans
eau ; enfin, que feraient cent cinquante à deux cents hommes de plus joints
à l’escorte des chefs, composée de mille soldats d’élite et d’une artillerie
nombreuse ? L’essentiel était donc que tous trois nous arrivassions assez tôt
pour avertir seulement les soldats de l’escorte de se tenir sur leurs gardes.

Nous laissâmes le commandement de la guerrilla au lieutenant en
premier après Albino et moi ; puis, munis chacun d’un cheval de main outre
celui que nous montions pour voyager à plus grandes journées, nous
partîmes à environ deux heures de l’après-midi.A vrai dire, il n’y a guère
que cinq jours de marche du Saltillo à Monclova, qui se composent d’autant
d’étapes presque forcées : Santa-Maria, Anelo, Punta del Espinazo del
Diablo, Salida del Espinazo del Diablo, enfin Acacita de Bajan : mais nous
avions lieu de présumer que les difficultés de la route pour les équipages
nombreux des chefs, la rareté des vivres dans les endroits déserts, et
d’autres obstacles de cette nature, retarderaient la marche du convoi.
Heureusement, ce, n’était qu’à Acacita de Bajan, la dernière étape avant
Monclova, que l’embuscade devait être dressée. Cette circonstance et la
lenteur forcée de la marche de la caravane nous donnaient la certitude
d’arriver à temps pour prévenir la trahison d’Elizondo, bien que les chefs
eussent cinq jours d’avance sur nous. Nous partîmes donc pleins d’espoir,
moi surtout, qui nourrissais dans mon cœur pour le chevaleresque Abasolo
des sentiments tout particuliers de tendresse et d’admiration.

Après avoir, à moitié route, changé de chevaux, c’est-à-dire après avoir
sellé nos chevaux de main et remis en laisse ceux qui venaient de quitter la
selle, nous arrivâmes le soir à Santa-Maria, notre première halte. Nous
interrogeâmes les habitants de quelques pauvres maisons qui composent le



hameau ; tous nous répondirent que l’escorte n’était formée que de soldats
fidèles à la cause d’Hidalgo et qu’ils marchaient pleins de dévouement,
mais aussi pleins de confiance dans leur force numérique, sans appréhender
aucune espèce de trahison. Ce renseignement ne nous satisfit qu’à demi ;
j’aurais préféré apprendre que l’escorte marchait, comme nous disons, la
barbe sur l’épaule. Du reste, nous eûmes toutes les peines du monde à nous
procurer quelque nourriture pour nous et nos chevaux ; la caravane qui nous
précédait avait épuisé tous les vivres des environs. Après avoir pris cinq ou
six heures de repos, nous nous remîmes en route vers le milieu de la nuit.
Dès le commencement de la seconde journée, je m’aperçus qu’OEil-Double
était retombé dans une de ses méditations de fâcheux augure.

« J’ai fait un rêve cette nuit, me dit le métis, que je crus devoir
questionner ; oui, j’ai fait un rêve, et je crains de ne l’avoir que trop
fidèlement interprété.

— Quel est donc ce rêve ?
— J’ai rêvé cette nuit que sept fois j’avais eu une soif ardente au milieu

du désert et que sept fois, au moment de la satisfaire, Elizondo m’avait
arraché des mains l’outre pleine d’eau. Ce rêve ne peut signifier qu’une
chose, c’est que le traître aura comblé ou épuisé les sept citernes d’ici à
Monclova, et qu’on nomme les sept Norias de Bajan. »

Nous nous regardâmes Albino et moi, et celui-ci objecta que ce n’était
pas par la soif qu’Elizondo voulait faire périr les chefs, puisque, selon toute
apparence, il voulait les livrer vivants au gouverneur de Cohahuila. Le
vieillard secoua la tête.

« Ce n’est pas par la soif certainement qu’on les fera périr ; mais, pour
chercher l’eau dont elle aura besoin, l’escorte se débandera sept fois, et,
dans l’une ou l’autre de ces occasions, les hommes d’Elizondo pourront
s’emparer sans coup férir des chefs privés de leurs défenseurs. »

Après nous avoir ainsi expliqué ses rêves, le vieillard continua de trotter
silencieusement près de nous ; quoiqu’il ne parlât plus, je vis à je ne sais
quoi dans sa contenance qu’OEil-Double ne nous avait pas tout dit.

« N’avez-vous rien rêvé de plus cette nuit ? lui demandai-je.
— Oh ! le reste ne doit guère vous occuper ; cela ne regarde que nous et

notre vie n’est rien en comparaison des précieuses existences qui sont
menacées.

— D’accord ; mais cependant je serais bien aise de savoir ce qui ne
regarde que nous.



— Eh bien ! reprit OEil-Double connue à regret, j’ai rêvé encore
qu’avant d’être arrivé à la septième citerne, ma soif était apaisée comme par
enchantement ;puis je n’ai pas tardé à me voir galoper dans la plaine...

— Comment ! Interrompis-je, vous vous voyiez galoper vous-même ?
— D’autant plus facilement, répliqua le vieillard d’un ton qui me fit

tressaillir, que ma tête était restée derrière mon corps et le suivait des yeux
dans la course.

— Et moi, OEil-Double ? demanda le contrebandier avec vivacité.
— Vous, je vous ai aperçu couché dans la plaine où mon corps galopait

sans tête. Je ne sais* par exemple, si vous étiez mort ou endormi. »
J’eus besoin, je l’avoue, de faire un effort pour raffermir ma voix et

demander à mon tour au vieillard ce que j’étais devenu dans son rêve.
« Vous, répondit-il, vous n’étiez pas avec Albino et moi dans ce moment-

là.
— Caramba ! dit Albino, tout cela n’est pas de bon augure ; et comment

expliquez-vous ces dernières particularités ?
— Je ne les expliqueras, » répondit gravement OEil-Double.
Nous continuâmes notre course ; les paroles de ce singulier vieillard nous

avaient jetés dans d’assez sombres réflexions, que le paysage n’était pas de
nature à dissiper. Rien n’est plus triste que ces plaines immenses, sans
maisons, sans arbres, qu’on traverse entre le Saltillo et Monclova. Le vent,
qui rasait le sol pierreux, ne nous apportait que les hurlements des loups ou
le vagissement plaintif des chacals. Le soleil vint heureusement rendre
quelque gaieté à nos esprits troublés ; enfin, au bout de trois heures de
marche, le grand air du matin nous avait fait presque oublier les
mystérieuses et sinistres prédictions d’OEil-Double. Nous vîmes même,
sans trop y songer, les premiers arbres qui indiquaient le voisinage d’une
des sept norias que nous devions trouver sur notre route.

Cependant, à mesure que nous avancions vers la citerne, le songe du
vieillard nous revenait involontairement en mémoire, et une sorte
d’impatience qui n’était pas causée par la soif (nous avions des outres
encore pleines) s’emparait de nous. Nous pressâmes le pas. Derrière les
arbres, nous voyions s’élever les grandes bascules qui indiquaient
l’emplacement de la première noria. Quant à OEil-Double, il ne témoignait
ni impatience ni inquiétude, comme un homme certain qu’il apprendra bien
assez tôt une fâcheuse nouvelle. Il nous laissa donc gagner les devants. Nos
chevaux, que la soif poussait, n’avaient pas besoin d’être éperonnés pour



doubler le pas, malgré leur fatigue. Nous arrivâmes aussitôt l’un que l’autre
sur les bords de la citerne, et l’aspect de la noria nous arracha
simultanément un cri de désappointement. Les seaux de cuir qui formaient
le chapelet hydraulique et faisaient monter l’eau jusqu’au niveau des auges
de bois destinées à la recevoir étaient desséchés. Au fond de la noria, une
boue noire mêlée de sable avait remplacé la source limpide. Le rêve du
vieillard commençait à se réaliser.

« Ruperto, me dit alors le contrebandier, des hommes de cœur ne reculent
jamais devant les plus sinistres présages ; mais en tout cas je vous
recommande instamment mon fils, s’il arrive qu’il n’ait plus que vous pour
père.

— Je lui tiendrai lieu de père tant que je vivrai, » répondis-je.
Je ne doutais plus en ce moment que le triste songe d’OEil-Double ne dût

s’accomplir. Le vieillard nous rejoignit à l’instant même.. Sans daigner jeter
un regard sur la noria, il mit pied à terre. Des empreintes de chevaux se
mêlaient à cent empreintes humaines sur les bords de la citerne ; il ne
s’occupa que des premières, qu’il examina attentivement. Ces traces étaient
d’autant plus faciles à reconnaître que l’eau répandue à dessein hors du
puits avait détrempé la terre tout alentour, et y avait formé une couche
épaisse de boue qui n’avait pas tardé à se durcir au soleil. Tout près de la
noria ; un monticule sablonneux, entamé par la pioché, attestait que les
déblais qu’on en avait arrachés avaient servi à étancher le peu d’eau que les
seaux n’avaient pu répandre au dehors. Quand le vieillard eut à loisir
considéré les empreintes laissées par les pieds du cheval, il tira de sa poche
les petites branches qui lui avaient servi à les mesurer près de notre foyer
quand l’officier s’y était présenté. La dimension des branches et celles des
sabots du cheval s’accordaient rigoureusement.

« Elizondo ! Elizondo ! » dit lentement OEil-Double en nous faisant
remarquer les preuves irrécusables de la présence du traître.

Nous ne pouvions nous refuser à l’évidence.
« Il était ici à cheval pour surveiller les travailleurs, continua le métis ;

toutes ces empreintes sont les mêmes et sont les siennes. Voilà une noria
desséchée jusqu’à la saison des pluies prochaines.

— Les voix de tout ceux qui auront soif dans le désert s’élèveront contre
lui, dit Albino.

— La voix du sang criera plus haut encore, » ajouta solennellement OEil-
double.



Nous reprîmes notre route ; mais il devint nécessaire, quand nous eûmes
gagné Anelo, la seconde étape du Saltillo à Monclova, de laisser reposer
nos chevaux fatigués d’une marche rapide. Nous étions obligés de perdre du
temps pour les ménager, dans l’intérêt même de ceux que nous voulions
servir. Nous trouvâmes les habitants d’Anelo dans la consternation. La
citerne desséchée était leur réservoir jusqu’à la saison prochaine ; les autres
citernes dont ils buvaient l’eau étaient à la veille d’être épuisées, et cet
accident devait bientôt rendre le séjour d’Anelo impossible. Nous eûmes
toutes les peines du monde à y trouver de quoi désaltérer nos six chevaux.

Nous interrogeâmes un des habitants, qui nous répondit que ce crime
(c’en était un de toutes les façons) avait dû être commis pendant la nuit, car
on n’avait vu personne s’approcher de jour de la noria, « Cet événement a
causé un grand troublé dans l’escorte qui accompagnait les voitures des
généraux, ajouta l’homme qui nous donnait ces renseignements. Toute la
troupe s’est débandée, sourde à la voix des officiers, et les généraux ont dû
attendre ici tout un jour que leurs hommes les y eussent rejoints.
Heureusement que nous sommes tous ici dévoués à la sainte cause qu’ils
ont soutenue. Pour eux, rien ne leur a manqué ; mais on frémit de penser à
ce qui aurait pu arriver, s’il y avait eu près de là quelque détachement
espagnol. »

Ce raisonnement nous confirma dans l’idée que le coup monté par
Elizondo ne devait s’accomplir que plus tard, quand les désertions causées
par la soif auraient diminué le nombre de l’escorte jusqu’à le rendre égal à
celui des hommes que commandait le colonel. Par quelle adresse fatale
avait-il pu dérober sa marche à la connaissance des habitants d’Anelo ?
Voilà ce que nous ne devinions pas. Toufois le fait était constant, et, sans
perdre le temps en commentaires, nous remontâmes à cheval au milieu de la
nuit. Eh calculant bien notre marche, nous devions arriver à Bajan en même
temps que le précieux convoi, c’est-à-dire, comme il avait sur nous cinq
jours d’avance, le dixième jour de son départ et le cinquième du nôtre.
Entre Anelo, que nous venions de quitter, et la Punta del Espinazo del
Diablo (la Pointe de l’Épine du Dos du Diable), nous aperçûmes de loin une
seconde noria, puis bientôt après les cadavres de deux chevaux que nous
trouvâmes sur la route nous indiquèrent clairement que cette seconde
citerne avait été desséchée comme la première. Aussi, cette fois,
l’impatience fiévreuse qui nous avait fait la veille prendre les devants sur le
métis ne nous gagna-t-elle pas. Albino, non plus, que moi, ne doutait du



spectacle qui nous attendait. La noria en effet était à sec, le fond vaseux et
ensablé, les abords noyés, puis desséchés, les seaux de cuir tordus ou
racornis. Comme à la première, OEil-Double descendit de cheval, examina-
les. empreintes, les mesura et répéta de sa voix grave et solennelle :

« Elizondo ! Elizondo !
— Si j’arrive à temps et que je le rencontre, je juge par Notre-Dame-de-

Guadalupe que je lui plongeraimon poignard dans le cœur, dit Albino.
— Marchons, » reprit OEil-Double.
Nous finies un temps de galop. A quelque distance de la deuxième

citerne, des cadavres de chevaux en plus grand nombre témoignèrent des
progrès de la soif.

« Nous trouverons plus loin des mules mortes sans doute, dit le métis, car
elles endurent mieux les privations que les chevaux ; ce sera le tour des
hommes après elles. »

Une nouvelle marche nous conduisit à l’entrée du défilé appelé la Punta
del Espinazo del Diablo. Jamais nom ne me parut mieux appliqué. Les rocs,
courbés comme les membrures d’un vaisseau, qui sortaient à fleur de terre
sur le chemin, ressemblaient en effet par leur forme arquée, leur blancheur
et leur poli, aux côtes arrondies d’un squelette de dix lieues de longueur ;
ces rocs calcinés, luisants, étouffaient toute végétation. Quelques mousses
seules, d’un vert grisâtre, éteignaient un peu l’ardente réverbération du
soleil dans certains endroits ; dans d’autres, au contraire, ses rayons
lançaient des lueurs qui éblouissaient l’œil, comme la chaleur étouffante
qu’ils répercutaient desséchait le gosier, Des mules mortes, gisant pêle-mêle
à côté des chevaux que les vautours déchiquetaient déjà, ajoutaient un
spectacle plus lugubre encore à celui de ces plaines désolées sous l’haleine
chaude du vent imprégné d’odeurs fétides.

Avant d’arriver au rancho de la Punta del Espinazo del Diablo, une
troisième citerne s’offrit à nous, desséchée comme les deux autres. Aux
bords de ce puits, OEil-Double répéta de nouveau, après avoir mesuré les
empreintes :

« Elizondo ! Elizondo ! »
Apres une journée plus fatigante que les deux précédentes, à cause des

chemins pierreux qu’il nous avait fallu suivre, nous arrivâmes au ranch
avant le coucher du soleil. Cette dernière journée faite sur les rochers de
l’Espinazd del Diablo avait tellement usé les sabots de l’un de mes chevaux,
qui n’était pas ferré, que je fus obligé de le laisser à la garde dû propriétaire



de la petite métairie. Le pauvre animal ne pouvait plus faire un pas : c’était
lui qui nous avait retardés dans cette dernière étape. est ainsi, comme vous
pourrez en juger tout à heure, que s’accomplissait fatalement notre destinée.
Au rancho de la Punta, nous nous donnâmes pour trois marchands que les
nécessités de leur commerce appelaient à Monclova, et nous ne fîmes
aucune allusion aux citernes que nous avions trouées toutes desséchées.
Nous feignîmes aussi d’ignoer que les anciens chefs de l’insurrection
mexicaine ussent en route pour la ville où nous nous rendions. a trame de
perfidie qui entourait les généraux fugitifs nous paraissait si habilement
ourdie, qu’il allait redoubler de prudence.

Dans la journée qui suivit, et devait se terminer l’endroit appelé la Salida
del Espinazo del Diablo la Sortie de l’Épine du Dos du Diable), le spectacle
que nous offrit la routé était le même. Les loups et es vautours, occupés à
dévorer les cadavres des mules et des chevaux, plus nombreux encore que
la veille, et qui fuyaient à notre approche ; la chaleur, les exhalaisons
empoisonnées ; les rocs blancs et décharnés trouant à chaque pas une mince
croûte de terre végétale : telles étaient les scènes qui frappèrent nos yeux.
Auprès de deux autres citernes ensablées comme les premières, OEil-
Double releva les mêmes traces et fit les mêmes exclamations d’anathème
contre Elizondo.

Vers trois heures, les pauvres habitants d’une misérable hutte purent, à
prix d’or, nous vendre une ration d’eau suffisante pour nos cinq chevaux et
pour renouveler l’eau de nos outres, après quoi nous fîmes halte en plein
champ, pour dormir à la belle étoile au delà de l’étape de la Salida del
Espinazo que nous avions dépassée, tant nous avions hâte d’arriver en
temps utile à Bajan. Vous remarquerez bien que, sur sept norias que nous
devions rencontrer sur notre route, nous en avions trouvé déjà,
conformément aux prédictions d’OEil-Double, cinq complétement
desséchées. A l’endroit où nous avions fait halte, le paysage avait changé
d’aspect : c’étaient encore des plaines arides, mais qu’égayaient du moins
quelques bouquets de bois de fer. Nous aurions bien poussé plus loin encore
cette nuit-là ; mais le seul cheval qui me restait avait nécessairement plus
souffert de la fatigue que les chevaux de mes deux compagnons, qui
n’avaient fourni, sous le cavalier, qu’une demi-journée chacun. Nous fîmes,
des débris d’un arbre de bois de fer mort, un feu autour duquel notre souper
se composa de quelques morceaux de viande séchée au soleil et grillée sur
les charbons. De grandes herbes, qui couvraient toute l’étendue de la plaine



autour de nous, fournirent à nos chevaux une pâture, sinon substantielle, du
moins abondante, et il fut convenu que le métis prendrait la première garde
de nuit.

Albino s’endormit le premier. Quant à moi, l’œil fixé sur le vieillard assis
près du feu dans sa posture favorite, les jambes croisées comme les Indiens,
les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains, je e considérais avec
attention. Ses longs cheveux tombaient en mèches éparses, ainsi que les
mousses blanches qui flottent sur le sommet des cèdres centenaires. OEil-
Double paraissait écouter comme des voix intelligibles les plaintes du vent
dans les herbes sèches. J’éprouvais à l’aspect de ce vieillard, pour qui
l’avenir semblait ne pas avoir de voile, une espèce de crainte superstitieuse.
Au bout de quelque temps, OEil-Double releva la tête ; ses lèvres, vivement
éclairées par le foyer, s’ouvraient silencieusement ; puis, à son tour, il me
regarda. Je ne sais pourquoi je fermai les yeux.

« Vous ne dormez pas ? dit-il.
— Je ne puis dormir, répondis-je.
— Eh bien ! puisque nous sommes seuls un instant, écoutez-moi. Aussi

bien vous êtes le seul qui pourrez exécuter mes dernières volontés ; Albino
ne le pourrait pas.

— Pourquoi donc cela ?
— Vous aurez soin de son fils comme s’il était le vôtre, n’est-ce pas ? Il

ne reverra plus son père. Je vous ai dit que j’avais vu Albino couché dans la
plaine sans savoir s’il dormait ou s’il était mort ; mais le sang qui rougissait
l’herbe autour de lui me prouve qu’il dormait du sommeil éternel. »

Je subissais alors complétement l’ascendant d’œil Double, et je jetai sur
mon camarade endormi un regard non moins douloureux que si, comme
disait le métis, il eût dormi du sommeil qu’on n’interromptjamais. Le
vieillard reprit :

« Quant à moi, quant au sort qui m’attend, je ne conserve pas de doute à
cet égard : je ne verrai pas vivant la septième citerne de Bajan ; mais je
veux là voir après ma mort. Voici donc ce que vous ferez vous ramasserez
ma tête, que vous n’aurez pas de peine à trouver dans la plaine de Bajan, et
vous la porterez à la citerne, au-dessus de laquelle vous l’attacherez sur un
arbre, le visage tourné vers la noria. N’y manquez pas, car une dernière
volonté est sacrée. Quant à vous, si vous échappez a la mort dans la Sierra-
Madre, vous vivrez longtemps encore ; mais vous courrez là un terrible
danger. »



Après avoir ainsi parlé, le vieillard remit Sa tête dans ses mains, et,
comme auparavant, il parut écouter la voix du vent dans les herbes, et
d’autres voix encore peut-être que son oreille seule entendait. Je ne pus
fermer l’œil de toute la nuit ; j’aimais tendrement Albino ; c’était avec lui
que j’étais devenu un homme, et je rêvais encore en sa compagnie une
longue suite de jours : maintenant je le pleurais déjà comme mort. Enfin le
moment de partir arriva. Mon cheval pouvait faire encore cette journée, la
dernière avant de rejoindre le convoi fugitif, et nous nous mîmes en route ;
mais notre ardeur semblait être bien refroidie. OEil-Double était silencieux,
comme d’habitude ; les tristes pensées qui m’agitaient m’ôtaient toute envie
d’échanger un seul mot avec Albino, et celui-ci, ne trouvant à qui parler, se
taisait comme moi.

Nous trouvâmes la. sixième citerne vide comme les cinq autres ; nous
n’avions, plus d’eau dans nos outres, et la soif nous tourmentait ; nos
chevaux en souffraient encore plus que nous, car ils n’avaient pas bu depuis
la veille dans l’après-midi ; le mien surtout ne pouvait presque plus
marcher. Nous allions reprendre notre route néanmoins, quand le Vieillard
nous arrêta.

« Un instant, nous dit le métis, aussi droit sur sa selle qu’un cavalier de
vingt ans. Capitaine Albino, poursuivit-il, nous venons de voir la dernière
noria.

— Mais il y en a encore une, répondit Albino.
— Je dois vous dire, continua OEil-Double, que ni vous ni moi nous ne

verrons la septième citerne de Bajan. Si donc vous voulez reculer, il en est
temps encore. »

Albino ne changea pas de visage.
Arriverons-nous assez tôt pour sauver nos chefs ? demanda-t-il.
— Mon rêvé ne nié l’a pas dit, mais je l’espère, dit OEil-Double,
— Ce garçon, reprit le contrebandier en me désignant, doit-il nous

survivre ?
— Oui.
— Eh bien ! avançons ! s’écria résolument Albino ; notre vie doit n’être

comptée pour rien, quand il s’agit de celle des quatre chefs, l’espoir du
pays, que la trahison menace.

— Marchons donc ! » dit le vieillard avec un visage plein de sérénité.
La marche ne se continua pas aussi rapidement que l’auraient voulu mes

deux compagnons ; mon cheval fatigué ne se traînait plus qu’en haletant. A



chaque instant, nous rencontrions des cadavres de chevaux et de mules.
Bientôt nous commençâmes à gravir une côte assez escarpée. Quand nous
fûmes arrivés au point culminant, une plaine immense se déroula devant
nous. OEil-Double, qui marchait en tête, poussa un cri de joie, et Albino,
qui le rejoignit, fit entendre, comme lui, une exclamation joyeuse.

« Ah ! Grâces soient rendues à Dieu ! s’écria le contrebandier avec
enthousiasme ; ils sont encore sains et saufs, et nous les sauverons, quoi
qu’il arrive ! »

C’était le 21 mars 1811, vers neuf heures du matin à peu près. Au-
dessous de nous et au milieu des plaines d’Acacita de Bajan, une longue file
de voitures ondulait au milieu des cactus et des acacias. Les canons
suivaient à quelque distance, et le retentissement de leurs affûts arrivait
jusqu’à nous. Les banderoles des cavaliers flottaient au vent, les
hennissements de leurs chevaux se mêlaient au bruit des roues de
l’artillerie. Bien au delà des premières voitures de la file, un corps de
troupes, qui paraissait être l’avant-garde, était arrêté derrière une petite
colline autour de laquelle tournait la route. Ces hommes faisaient sans doute
une halte momentanée, pour donner aux voitures le temps de les rejoindre.

« Voyez-vous ? dit Albino à OEil-Double ; ils doivent avoir quelques
soupçons, pour que leur avant garde ne laisse pas même entre elle et les
voitures la plus petite distance. »

OEil-Double ne répondait rien. Son œil perçant examinait attentivement
ce corps d’avant garde.

« Les chevaux de ces cavaliers sont bien frais, dit-il, pour des animaux
qui ont pu boire à peine sur la route ; voyez si ceux des deux détachements
qui viennent après eux hennissent et piaffent comme les leurs. »

En deçà de la colline et à une assez longue distance de la file des
voitures, qui étaient encore bien loin de l’éminence derrière laquelle était
arrêté ce gros de cavaliers, six dragons marchaient au pas. Derrière ces six
dragons, et à cent vares6 environ de distance ; venait un autre groupe de
cavaliers, une soixantaine environ, précédant presque immédiatement les
voitures. Enfin, derrière les chariots de bagage, les voitures et l’artillerie,
venaient les autres hommes de l’escorte, les uns à cheval, les autres à pied.
Les chevaux de tous les cavaliers tendaient le cou et n’avançaient qu’avec
peine. Le contraste entre ces animaux et ceux que montait la troupe cachée
par la colline n’avait pas échappé à l’œil du métis. Tout d’un coup, à



l’aspect d’un officier qui se montra au milieu du corps de cavalerie en
repos, OEil-Double tressaillit, et il s’écria d’une voix de tonnerre :

« Trahison ! Trahison ! C’est Elizondo ! »
C’était Elizondo en effet qui parlait à ses soldats ; mais la voix d’OEil-

Double n’arriva pas jusqu’à ceux qu’elle voulait avertir.
« Ruperto ! dit précipitamment le vieillard, votre cheval n’est pas capable

de nous suivre. La vie des chefs dépend du jarret de nos chevaux ; attendes-
nous ici. Vite, vite, Albino, jetez-lui la longe de votre cheval de main. »

Je pris les deux laisses. Albino et OEil-Double se précipitèrent le long de
la côte comme deux rochers qui bondissent sur une pente rapide, en répétant
de toutes leurs forces les mots : « Trahison ! Trahison ! » Je les perdis
bientôt de vue dans un des détours qu’il leur fallait faire pour gagner la
plaine. Je restai seul, fort empêché de mes deux chevaux en main, et le cœur
si troublé, qu’un nuage semblait me cacher comme un voile ce qui se
passait au-dessous de moi. Les prédictions sinistres du vieillard, l’angoissé
que me faisait éprouver le danger que couraient les chefs mexicains, tout
contribuait à me serrer affreusement le cœur.

En cet instant, les six dragons de l’escorte d’Hidalgo tournèrent la colline
; en apercevant ce gros de cavalerie, ils hésitèrent un instant, puis
avancèrent. En un clin d’œil, ils furent entourés, désarmés et disséminés
parmi leurs ennemis, sans avoir pu pousser un cri d’alarme. Les soixante
cavaliers qui venaient après eux subirent le même sort ; car, après avoir
hésité comme les premiers, ils s’avancèrent, rassurés par l’aspect du colonel
Elizondo, connu pour un chaud partisan de l’insurrection. Les pauvres
diables ne soupçonnaient pas la trahison. Le Colonel paraissait avoir
environ trois cents hommes ; il en prit deux cents, et s’avança vers les
voitures. C’en était fait des quatre généraux. Elizondo s’arrêta le chapeau à
la main devant l’une des voitures, qui fit halte. Un homme en descendit. A
sa soutane, à ses longs cheveux blancs, je reconnus Hidalgo, qui tendait
amicalement la main au traître. Dès ce moment, je n’aperçus plus que
quelques scènes isolées de cet horrible drame. Les troupes d’Elizondo firent
une décharge générale de leurs carabines. Des faisceaux de lances
entourèrent les voitures. Les quatre chefs étaient prisonniers.Une sueur
froide mouillait mon front, et l’angoisse déchirait mon cœur.

Quand le nuage de poudre se fut un peu dissipé, j’aperçus de nouveau
Elizondo à la portière d’une autre voiture. On dirigea un coup de feu contre
lui ; mais le traître ne tomba pas. Un cavalier déchargea à son tour son



pistolet contre la voiture, d’où je ne tardai pas à voir sortir un homme qu’à
sa figure, à ses cheveux blonds et à la fierté de son maintien, je reconnus
pour Allende. Il tenait un jeune homme inanimé entre ses bras. J’ai su
depuis que cette noble victime était son fils ! Hidalgo, Allende, Abasolo et
Aldama, furent contraints de monter à cheval ; je les vis disparaître avec
ceux qui avaient soif de leur sang ; les voitures continuèrent à marcher, les
unes vides, les autres portant des prisonniers d’un grade inférieur. Tout était
consommé.

Je descendis de cheval, j’allai m’asseoir sur le revers de la route, et je
laissai couler mes larmes. J’étais ainsi plongé dans une mortelle tristesse,
quand le bruit du galop d’un cheval me fit lever les yeux. Ce cheval amenait
vers moi un cadavre décapité, celui d’OEil-Double, maintenu sur la selle à
l’aide d’une longue et forte corde. Par une épouvantable raillerie, on avait
attaché la tête du métis entre ses bras ! Ai-je besoin de vous d’ire que je
remplis avec un soin scrupuleux la dernière volonté du vieillard ? Dois-je
ajouter aussi que je trouvai dans la plaine le corps d’Albino qui dormait,
comme l’avait dit le métis, du sommeil éternel ? Leur dévouement inutile
leur avait coûté la vie, et, selon la prédiction d’OEil-Double, j’arrivai seul à
la septième noria de Bajan. Celle-là n’était pas desséchée. Peut-être la tête
du vieillard est-elle encore suspendue à l’arbre sur lequel je la déposai !

Le capitaine cessa de parler. Le soleil se couchait derrière les arbres du
petit jardin de M.L....Le bruit lointain du vent dans les hautes herbes de la
plaine voisine formait comme un accompagnement mélancolique aux
dernières paroles de don Ruperto. M. L... se leva tout à coup, rentra sans
mot dire dans son habitation, puis revint au bout de quelques instants. Il
tenait à la main un volume qu’il me tendit ouvert. C’était le Cuadro
historico du sénateur Garlos-Maria Bustamante. Mes yeux tombèrent sur
une page où je lus ces mots qui confirmaient le récit que nous venions
d’entendre : « La vigilance perfide d’Elizondo suivait ceux qu’il avait
désignés en holocauste à la défection. Arrivés à Bajan, après avoir traversé
les sept norias qui se trouvent entre ce point et le Saltillo, ils les
rencontrèrent toutes desséchées d’après les ordres du colonel. » Le sénateur
Bustamante ajoutait qu’à l’exception d’Abasolo, sauvé par l’héroïsme de sa
femme, tous les autres chefs, de l’insurrection furent passés par les armes.
Quant au colonel Elizondo, il reçut le châtiment que méritait sa trahison.
Odieux à ses compatriotes, méprisé des Espagnols, il mourut criblé de
coups de couteau que lui porta un Espagnol même dans un accès de folie



simulé. On dédaigna d’instruire cette cause. Ainsi finit le premier acte du
grand drame qui devait s’appeler plus tard la révolution mexicaine.

Le lendemain matin, après avoir serré affectueusement la main de M.
L..., nous reprîmes, don Ruperto et moi, la route de Tepic.



LE SOLDAT CUREÑO

La route de Guadalajara à Tepic traverse la Sierra-Madre. Là encore, dans
cette chaîne de montagnes aux flancs arides, qui tour à tour se dressent en
pics aigus ou se déchirent en âpres défilés, la guerre de l’indépendance a
laissé d’ineffaçables souvenirs. J’étais impatient de visiter cette curieuse
partie du Mexique, et de son côté le capitaine don Ruperto avait grande hâte
de se retrouver sur ces plateaux de la sierra qui lui rappelaient tant de
journées, tant de nuits aventureuses de sa jeunesse : ce ne fut pourtant qu’en
débouchant dans la plaine de Santa-Isabel, deux jours après avoir quitté le
village d’Ahuacatlan, que nous aperçûmes enfin à l’horizon les dentelures
bleuâtres de la Cordilière. Dès ce moment, nous pressâmes le pas d’un
commun accord, et quelques heures de course à travers les hautes gerbes
nous conduisirent, à peu de distance des montagnes, devant une hutte de
bambous que le capitaine Ruperto m’avait d’avance indiquée comme lieu
de halte.

« Holà ! Cureno, cria le capitaine en arrêtant son cheval devant la hutte ;
holà ! Êtes-vous encore mort ou vivant ?

— Qui m’appelle ? répondit une voix cassée dans l’intérieur de la
cabane.

— Le capitaine Castanos, con mil diablos ! repartit le guerrillero ; celui
qui a mis le feu au canon dont vous étiez la cureña 7. »

Une effroyable figure vint se traîner sur le seuil de la cabane ; c’était un
vieillard horriblement contrefait, et dont l’épine dorsale semblait disloquée
et tordue. Le malheureux ne marchait qu’en rampant. Contractés par la
vieillesse et par la souffrance, ses traits avaient gardé cependant une
expression de noblesse et de fierté qui me frappa. Sur son front forcément
courbé vers la terre, sillonné de rides profondes et de veines saillantes, de
longues mèches de cheveux blancs tombaient en désordre. Autour de ses
bras nus s’enroulaient des veines aussi grosses que les tiges d’un lierre qui a
vieilli collé au tronc d’un chêne robuste. A voir ce vieillard étrange, au
visage ridé, à demi caché par une chevelure épaisse comme une crinière, on
eût dit un lion décrépit, estropié dans l’âge de sa force par la balle du
chasseur.



« Eh bien ! mon brave Cureno, dit le guerrillero,
je suis aise de retrouver encore en vie un des vieux débris des anciens
temps.

— Nos rangs s’éclaircissent, il est vrai, répondit le vieillard ; encore
quelques années, et l’on cherchera vainement les premiers soldats de
l’indépendance.

— Et la Guanajuatena n’est donc pas ici ? demanda Gastanos.
— Je suis seul, répondit Cureno ; depuis un an, elle dort là derrière. »
Et il montrait un tamarinier qui s’élevait à quelques pas de la hutte.
« Dieu ait son âme ! dit le capitaine ; mais avouez, mon brave, que vos

services ont été assez mal payés.
— Que voulez-vous de plus qu’un coin de terre pour y vivre et s’y faire

enterrer ? répliqua simplement le vieillard. Est-ce donc dans l’espoir d’une
récompense que nous nous faisions jadis casser les os ? La postérité se
rappellera le nom de Cureno, et cela suffit. »

La question de don Ruperto et la réponse du vieux soldat me firent
deviner que j’avais sous les yeux un de ces hommes qu’un destin fatal
semble condamner à l’oubli après les avoir voués au sacrifice ; niais quel
héros inconnu voyais-je là ? C’est ce que j’ignorais. Nous mîmes pied à
terre près de la hutte, dans laquelle nous entrâmes un instant. Là, j’écoutai
presque sans y rien comprendre une conversation qui roula exclusivement
sur lés incidents de la guerre contre les Espagnols. Je n’avais
malheureusement pas la clef des faits que les deux interlocuteurs se
rappelaient l’un à l’autre. Au bout d’une demi-heure environ, comme nous
avions une longue traite à fournir jusqu’à la venta, située au pied de la
Sierra-Madre, nous nous disposâmes à continuer notre route.

« Vous avez là un vigoureux coursier, » me dit notre hôte en s’approchant
de mon cheval au moment on je mettais le pied à l’étrier.

A la vue de ce corps informe qui rampait pour ainsi dire vers lui, l’animal
s’effraya et voulut se cabrer ; mais au même instant le bras de Cureno
s’allongea vers lui, et le cheval resta immobile en soufflant de terreur.

« Qu’est-ce donc ? m’écriai-je.
— Ce n’est rien, répondit le vieillard de sa petite voix grêle ; c’est votre

cheval que je maintiens sous vous. »
Je me penchai sur ma selle, et je vis en effet avec un étonnement profond

qu’une des jambes du cheval, pressée dans les doigts nerveux de Cureno,
était comme rivée au sol par un lien de fer.



« Dois-je le lâcher ? dit l’athlète en riant.
— Si c’est votre bon plaisir, répondis-je à ce Milon de Crotone, car je

vois que mon cheval n’est pas le plus fort. »
A peine dégagé de cette formidable étreinte, l’animal se jeta de côté plein

d’effroi, et j’eus toutes les peines du monde à le ramener près de la hutte.
« Hélas ! dit le vieillard en soupirant, depuis un certain coup de canon

auquel don Ruperto que voici a mis le feu, je baisse tous les jours.
— Qu’étiez-vous donc au temps de votre jeunesse ? Seigneur Cureno ?

repris-je.
— Castanos vous le dira, » répliqua le vieux soldat, duquel nous prîmes

congé aussitôt que le capitaine eut, consenti à lui promettre de passer un
jour tout entier dans sa hutte au retour.

Après avoir quitté ce singulier anachorète, nous continuâmes à marcher
dans la direction de la Sierra-Madre, dont les croupes, les rochers, les pics
aigus émergeant du brouillard, commençaient à montrer leurs sentiers
sinueux, leurs flancs déchirés, leur gouffres béants. Nous ne tardâmes pas à
entrer dans l’ombre que projetaient devant eux ces gigantesques remparts,
tandis que bien loin derrière nous les derniers rayons du soleil doraient les
cimes de Tequila. C’est alors que le capitaine me montra du doigt, au
sommet d’une plate-forme de la sierra, au-dessous de laquelle des flocons
de nuage se roulaient paresseusement, un petit bâtiment carré qui semblait
un aérolithe tombé du ciel sur ces hauteurs. Cette espèce de forteresse isolée
était la venta dans laquelle nous devions coucher.

Nous fîmes halte au pied de l’immense chaîne de montagnes pour laisser
souffler nos chevaux avant de la gravir, et bientôt, aux lueurs incertaines du
crépuscule, nous reprîmes notre marche. Nous avions compté sur la luné
pour éclairer nos pas, et la lune rie nous fit pas défaut. Elle ne tarda pas à
jeter ses pâles clartés sur le sentier que nous suivions, et qui, décrivant de
capricieux détours, soit à la base des mornes pelés, soit sûr le bord de ravins
profonds, montait toujours vers la venta. Deux heures d’assez pénibles
efforts nous suffirent pour gagner la plate-forme qui de loin semblait si
étroite, et qui de près était une plaine immense, dominée par une ceinture de
montagnes auxquelles se superposait un gigantesque gradin de collines.
Quant à la venta, c’était, comme toutes les ventas du Mexique, une maison
blanche avec des colonnades formant péristyle et un toit de tulles rouges.
Bâtie aux bords de la plate-forme, elle dominait tout le chemin que nous



venions de parcourir, et en outre un paysage immense comme celui que doit
embrasser l’aigle quand il plane au haut des nuages.

Des muletiers nous avaient précédés dans cette hôtellerie ; les feux de
leur campement étaient allumés, et leurs mules entravées broyaient la ration
du soir. Sous le portique de la venta dormaient sur le sol une douzaine
d’Indiens, à côté d’un carrosse massif, dont la caisse était séparée du train :
c’est seulement ainsi démontées et à dos d’homme que les voitures peuvent
franchir la Sierra-Madre. Ce coche et ces Indiens annonçaient la présence
de quelques voyageurs dans la venta ; nous apprîmes en effet que l’un des
députés de l’État de Sinaloa au congrès de Mexico venait de s’y arrêter avec
sa famille, revenant de Tepic, où nous nous rendions le capitaine et moi.

Pendant que don Ruperto, qui s’était chargé de commander le souper,
s’acquittait de sa commission, je m’étais assis sous le péristyle de
l’hôtellerie, d’où l’œil pouvait plonger à l’aise dans les gorges de la sierra.
La lune éclairait de ses rayons de sauvages profondeurs, du sein desquelles
montaient lentement les vapeurs du soir. Partout aux alentours, on ne
découvrait que collines superposées l’une à l’autre, rochers déchirés ou
fendus comme par l’effort de volcans éteints, et au delà le regard se perdait
sur de vastes plaines, à travers lesquelles s’entrelaçaient à l’infini les
ramifications des sierras inférieures. L’arrivée du capitaine, qui venait
m’annoncer le souper, put seule m’arracher à la contemplation de ces
grandes perspectives. Nous fîmes tous deux honneur au frugal repas qu’on
nous avait servi ; don Ruperto me proposa ensuite d’aller respirer l’air
devant l’hôtellerie, et j’acceptai son offre de grand cœur. A peine étions-
nous au bout d’un sentier envahi par les grandes herbes, que le capitaine
s’arrêta brusquement et me montra du doigt la terre : à nos pieds se trouvait,
à moitié enfoncé dans le sol par son propre poids, un de ces canons que les
insurgés avaient traînés des bords de l’océan Pacifique jusqu’aux dernières
limites de l’État de Jalisco. Le guerrillero s’assit sur le canon, en m’invitant
à prendre place près de lui. Le ciel, d’un bleu foncé, était en ce moment
semé d’étoiles sans nombre ; l’air était tiède ; devant la venta, autour des
feux, les muletiers chantaient leurs naïfs refrains ; le son de la clochette des
mules nous arrivait mêlé aux frémissements de la guitare ; les chiens de
garde répondaient par de plaintifs aboiements aux bruits vagues et lointains
qu’apportait là brise du soir. En me conduisant dans ce lieu retiré, le
capitaine avait jugé, me dit-il, que l’heure était bonne pour reprendre le
récit de ses aventures militaires : je me hâtai de lui répondre que je pensais



comme lui, et don Ruperto, ainsi encouragé, commença un long récit que
j’écoutai sans l’interrompre, assis à ses côtés, sur le canon rouillé, autour
duquel les grandes touffes des absinthes sauvages entrelaçaient leurs jets
vigoureux et répandaient leurs parfums pénétrants.

I . El voladero.

L’exécution d’Hidalgo et de ses principaux compagnons d’armés, me dit
le capitaine, clôt ce qu’on pourrait appeler la première période de la guerre
de l’indépendance. A dater de ce moment, la scène changea complètement :
au lieu de masses confuses, quelques bandes bien organisées vinrent
occuper le théâtre de la guerre, restreint dans de plus étroites limites. Aidés
d’un petit nombre de soldats aguerris, les nouveaux chefs de l’insurrection
ne furent plus, comme Hidalgo et Allende, gênés dans leurs manœuvres par
des populations entières. On cessa de piller les villes, de ravager les
moissons, on respecta les troupeaux, on laissa le commerce reprendre son
essor, et la cause de l’émancipation, grâce à la prudente attitude de ses
nouveaux soldats, compta bientôt parmi ses partisans les riches cultivateurs,
les commerçants, les propriétaires des grandes haciendas. Cette organisation
militaire de l’insurrection fut un premier pas vers l’organisation politique.
Des journaux se fondèrent pour répandre parmi la population mexicaine les
idées libérales et les principes sociaux que le XVIIIe siècle venait de faire
triompher dans l’ancien monde. Ce fut là une des armes les plus redoutables
parmi celles qui battirent en brèche, depuis la prise d’armes de 1810 jusqu’à
la proclamation dé l’indépendance, la domination des vice-rois.

Don Ignacio Rayon personnifie cette seconde phase de l’insurrection,
comme le curé Hidalgo avait personnifié la première. Après l’arrestation du
curé à Bajan, don Ignacio Rayon prit en main le commandement des bandes
restées au Sallillo, augmentées des hommes de l’escorte d’Hidalgo qui
purent échapper aux soldats d’Elizondo. Bien que son éducation, faite au
collège de San-Ildefonso, l’eût préparé à l’étude des lois plutôt qu’à un rôle
militaire, don Ignacio s’éleva rapidement à la hauteur de sa nouvelle tâche,
et, se voyant à la tête de quatre mille hommes, n’hésita point à tenir la
campagne avec sa petite armée. Son premier soin fut de battre en retraite
vers Zacatécas ; pour atteindre cette ville, il fallait faire cent cinquante
lieues dans un pays aride et dénué d’eau, à travers des populations hostiles.



Il fallait ensuite s’emparer de Zacatécas, et transformer celte place
importante en un centre militaire pour l’insurrection. Cette grande
entreprise, menée à bien avec un grand courage et une haute intelligence par
le général Rayon, est encore aujourd’hui comptée parmi les plus beaux faits
d’armes de sa carrière militaire et de la guerre de l’indépendance.

J’étais. du nombre de ces partisans dévoués qui suivirent le général
Rayon dans sa longue et pénible marche du Saltillo à Zacatécas. Après avoir
assisté, comme vous le savez, aux principales scènes du drame si tristement
dénoué à Bajan, je me rendis au Saltillo, où je trouvai le général Rayon prêt
à commencer son mouvement de retraite. On se mit en marche le 26 mars
1811, cinq jours après l’emprisonnement d’Hidalgo et de ses compagnons.
A peine eûmes-nous quitté le Saltillo, qu’il fallut commencer les
escarmouches avec les guerrillas espagnoles. Pendant quatre jours, ce fut
une suite de petits combats qui ne nous laissaient aucun repos. Arrivés enfin
au Pas de Piñones, nous fûmes arrêtés par la division du général Ochoa.
Nos troupes, fatiguées par quatre jours de marche, allaient plier devant la
charge impétueuse de l’ennemi, sans l’arrivée d’un de nos chefs, le général
Torres. Telle fut l’impétuosité de son attaque, que les Espagnols plièrent à
leur tour, laissant avec nos bagages et nos canons, dont ils s’étaient
emparés, trois cents des leurs sur le champ de bataille. Malheureusement,
nos outres avaient été éventrées, nos barils défoncés dans la bagarre, et nous
avions plus de cent lieues à faire encore au milieu de déserts sans sources et
sans ruisseaux. Nous traînions avec nous une foule considérable de femmes.
Chacun de nous, presque subitement improvisé soldat, avait amené la
sienne. Vous ne pourriez vous faire une idée des tortures atroces que nous
fit endurer la soif pendant cette longue marche entre un ciel que ne couvrait
jamais un nuage et une terre aride que la rosée des nuits ne rafraîchissait
même pas.

Le manque d’eau n’étendait pas seulement ses cruels effets aux hommes
et aux animaux ; il rendait encore inutiles nos armes les plus redoutables. À
peine les pièces d’artillerie avaient-elles été chargées et déchargées une ou
deux fois, qu’échauffées par un soleil ardent, elles étaient hors de service.
C’est dans cet état de faiblesse et de désarroi qu’il nous fallait pourtant
soutenir sans cessé des luttes acharnées contre les troupes espagnoles.
Heureusement l’énergie morale de notre armée n’avait subi aucune atteinte ;
nos femmes mêmes nous donnaient l’exemple du courage, et les vétérans de
l’indépendance n’ont pas oublié le nom de l’une d’entre elles, la



Guanajuateña, la compagne du soldat estropié que nous avons rencontré ce
matin même. Je ne sais trop par exemple comment vous faire comprendre
l’expédient bizarre qu’imagina la Guanajuateña, un jour de détresse où
l’eau manquait à nos artilleurs pour rafraîchir leurs canons incandescents.
Qu’il vous suffise de savoir que la Guanajuateña, secondée par la bonne
volonté de ses compagnes, tira ce jourlà notre armée d’une fort mauvaise
rencontre, et que, grâce à son inspiration très-heureuse, sinon bien héroïque,
nos batteries pourvues d’eau eurent eu peu d’instants fait taire les canons
ennemis. Ce fut encore la Guanajuateña qui plus tard, pour donner le
change aux Espagnols sur le petit nombre de nos soldats, suggéra l’idée de
déployer en ligne toutes ses compagnes avec une pièce de canon sur le front
de ce bataillon en enaguas. L’ennemi, trompé par ce stratagème, nous laissa
prendre sans nous inquiéter une position avantageuse qui dominait
Zacatécas.

De glorieux faits d’armes allaient cependant interrompre, cette série
d’escarmouches et nous dédommagerdes insignifiants combats qui avaient
rempli les premiers jours de notre retraite. Après l’action dans laquelle le
singulier expédient de la Guanajuatena avait assuré la victoire à nos armes,
nous fîmes halte dans un endroit appelé Las Animas. C’était un triste
spectacle, celui que présentait’notre camp ce jour-là. Haletants de soif et de
fatigue, nous étions couchés sur un sol jonchédes cadavres de nos chevaux
et de nos mules de charge. Un lugubre silence planait sur les tentes, troublé
de temps à autre par les cris d’angoisse des blessés qui, dans les tourments
de la soif, sollicitaient une goutte d’eau pour rafraîchir leurs bouches
enflammées par la fièvre. Quelques soldats couraient comme des spectres
parmi tous ces corps, les uns à peine vivants, les autres déjà inanimés. Les
sentinelles n’avaient presque plus la force de tenir leurs mousquets pendant
la faction autour du camp. J’étais moi-même anéanti, et, pour tromper la
soif, j’avais collé à mes lèvres la poignée de mon sabre. Non loin de moi, la
femme à qui Albino Conde. avait confié la garde de son fils, et que j’avais
admise à mon service pour exécuter les dernières volontés de mon ancien
camarade, récitait en pleurant son rosaire, et priait tous les saints du paradis
de faire crever sur nous quelque nuage chargé de pluie. Les saints,
malheureusement, n’étaient pas d’humeur à nous écouter ce soir-là, car le
soleil se couchait splendide dans un ciel d’une implacable sérénité. Pour
moi, je priais Dieu que quelques maraudeurs de ma troupe, qui s’étaient
écartés à la découverte de sources cachées, pussent réussir dans leur



expédition, et surtout ne pas oublier leur capitaine. Dieu fut plus clément
que les saints invoqués par la pauvre femme qui priait à côté de moi ; il
m’écouta, car je ne lardai pas à voir s’avancer à pas de loup un de nos
maraudeurs de retour au camp. C’était l’homme que je vous ai montré, le
compagnon de la Guanajuateña. A cette époque, il n’avait pas encore
changé son nom de Valdivia contre celui de Cureno. Il n’était pas non plus
affreusement estropié, comme vous l’avez vu ; le tronc d’un pin n’était ni
plus droit ni plus robuste que son corps. Vous avez été à même de juger de
sa force herculéenne, je ne vous en parlerai pas ; je me contenterai de vous
dire que l’intelligence et le courage égalaient chez-lui la vigueur physique.
Dans toute circonstance, quelque critique qu’elle fût, Valdivia savait
toujours se tirer d’affaire.

« Seigneur capitaine, me dit-il en s’avançant mystérieusement vers moi,
enveloppé d’un manteau de dragon espagnol qu’il avait ramassé sur un
champ de bataille, je vous apporte mie outre avec quelques gouttes d’eau
pour vous, l’enfant et sa gardienne ; mais je désirerais que personne ne nous
vît.

— De l’eau ! m’écriai-je, trop ému en ce moment pour me conformer aux
prudentes prescriptions de Valdivia.

— Chut donc ! reprit-il ; si même vous m’en croyez, vous attendrez pour
boire que la nuit soit venue, et, quand vous aurez bu, je vous dirai où il y a
de l’eau en abondance, et je vous ferai une proposition qui vous conviendra.
»

Je tendis la main avec avidité pour saisir l’outre : « Donnez, pour Dieu !
lui dis-je ; la soif me consume ; comment pourrais-je attendre jusqu’à la
nuit ?

— Dans dix minutes on ne verra plus clair.. R flexions faite, je garde
l’ouvre ; je n’ai pas envie que des soldats furieux essayent de vous tuer pour
vous l’arracher. En attendant, faites, seller votre cheval, et vous me
rejoindrez sous ce mesquite, où est le mien tout bridé. Il nous faudra monter
en selle tout de suite ; il nous reste environ cent cavaliers, faites leur passer
l’ordre de nous attendre là-bas dans la plaine. Nous dirons aux sentinelles
que nous allons chercher de l’eau, et on nous laissera passer sans donner
l’éveil au général. »

Valdivia s’éloigna, malgré mes supplications, en emportant l’outre avec
lui. Je m’empressai d’exécuter ses recommandations, et à la nuit tombée,
nos cavaliers, prêts à partir, nous attendaient à l’endroit convenu. Je pris



mon cheval par la bride, j’emmenai la femme et l’enfant, et je rejoignis
Valdivia. Au lieu de quelques gouttes d’eau, qu’il m’avait promises, il me
passa une outre pleine et rebondie. J’eus besoin de faire un effort sur moi
même, tant la soif me dévorait, pour ne pas épuiser à moi seul tout le
contenu de l’outre ; j’en laissai cependant une ration suffisante pour la
femme et le petit Albino, et quand l’outre fut vide :

« Voyons, dis-je à Valdivia, qu’avez-vous à me proposer ?
— D’aller, répondit-il, enlever, avec vos cent cavaliers, une hacienda a

deux lieues d’ici, où il y a de l’eau en abondance, et qui est occupée par un
détachement espagnol.

— Parlons ! m’écriai-je ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi ne pas avertir le
général et lui demander un millier d’hommes ?

— Pourquoi ? reprit Valdivia ; c’est que le général n’est plus maître de
ses troupes, et qu’un ordre qu’il donnerait en ce moment hâterait
l’explosion d’un complot qui doit livrer l’armée aux Espagnols.Oui,
seigneur capitaine, si nous n’enlevons pas tout de suite l’hacienda de San-
Eustaquio, où j’ai pu me glisser seul et remplir cette outre, demain le
général Rayon n’aura plus un soldat. Il y a un traître parmi nous, et ce
traître n’est autre que le général Ponce. »

Comme Valdivia achevait de parler, un grand tumulte se fit entendre à
l’une des extrémités du camp, puis grossit bientôt. Des torches allaient et
venaient de tous côtés, éclairant des groupes de soldats dont les cris
arrivaient jusqu’à nous. A la lueur des torches, nous vîmes le général Rayon
quitter sa tente et s’avancer seul, la tête nue, vers les plus furieux ; mais sa
voix, d’ordinaire si respectée, semblait méconnue.

« Je m’étais trompé d’un jour, reprit Valdivia ; cependant le général aura
probablement raison des mécontents jusqu’au lever du soleil ; partons, il
n’y a pas de temps à perdre, il faut que cette nuit nous puissions revenir
annoncer au général que ses troupes auront de l’eau demain. »

Le tumulte continuait toujours, quoique moins bruyant, et la voix du
général, qui arrivait jusqu’à nous, dominait de plus en plus celle des soldats
mutinés. Je montai à cheval, et j’engageai Valdivia à en faire autant. Il faut
d’abord, me répondit-il, que je vous amène une sentinelle ennemie dont j’ai
eu soin de me munir. »

Et, sans prendre la peine de m’expliquer ces paroles énigmatiques,
Valdivia s’éloigna ; mais je ne tardai pas à le voir revenir, portant sous son
bras une masse noire et mouvante. Quand il fut près de moi, je reconnus



que cette masse était un homme revêtu du costume de lancier espagnol.
Valdivia mit l’homme à terre, délia ses cordes, et le fit monter en croupe
derrière lui. Mon robuste Compagnon avait trouvé que le plus court moyen
de se glisser jusqu’au puits de l’hacienda était de garrotter la sentinelle
placée près de la citerne, et de nous l’adjoindre comme un guide nécessaire
dans notre excursion nocturne. Comment il avait mené à bien ce hardi coup
de main, comment il avait enlevé de terre et lié sur son cheval le lancier
espagnol, Valdivia n’avait pas besoin de me le dire, et ses bras nerveux
m’en apprenaient à cet égard plus que ses paroles. Le camp étant
redevenucalme pendant la courte absence de Valdivia, il ne nous restait qu’à
continuer bravement l’entreprise si heureusement commencée. Nous
allâmes donc sans retard rejoindre les cavaliers qui nous attendaient dans la
plaine, et, à la tête de cette petite troupe, nous chevauchâmes vers
l’hacienda, éperonnant de notre mieux nos chevaux épuisés. Pendant le
trajet, nous interrogeâmes le prisonnier sur la situation et la force de la
garnison espagnole qui occupait, l’hacienda de San-Eustaquio. Cette
garnison se composait, nous dit le lancier, de cinq cents hommes à peu près,
sous les ordres du commandant Larrainzar, homme orgueilleux, brutal et
détesté de ses soldats. Nous obtînmes encore d’autres renseignements sur. la
position des troupes et sur les endroits les moins bien défendus.

Ce ne fut pas sans de grandes difficultés toutefois que nous pûmes
franchir, au milieu de chemins affreux et avec des chevaux exténués, les
deux ou trois lieues qui séparaient l’hacienda de notre camp. Vous
comprendrez pourquoi la route était si difficile. Non loin de la ville de
Zacatécas, que le général Rayon cherchait à gagner, quoiqu’il la sût occupée
par l’ennemi, la Sierra Madre se divise en deux branches. La première, celle
même où nous nous trouvons maintenant, se dirige du nord au sud
parallèlement aux rivages de l’océan Pacifique ; l’autre court du nord à l’est
en suivant la courbure du golfe du Mexique. C’était sur un des points les
plus élevés de cette dernière ramification qu’était située l’hacienda dont
nous voulions nous emparer. Elle occupait l’extrémité d’un des plus larges
plateaux de la Cordillère.

Arrivés à l’hacienda sans avoir été aperçus, grâce à l’obscurité d’une nuit
sans lune, nous fîmes halte sous de grands arbres, à quelque distance du
bâtiment, et je me détachai de ma troupe pour pousser une reconnaissance.
L’hacienda, ainsi que je pus le voir en me glissant à travers les arbres,
formait un grand parallélogramme massif, soutenu par d’énormes contre-



forts de pierres de taille et percé seulement sur le côté tourné vers la sierra
de quelques rares fenêtres, ou plutôt de meurtrières garnies de gros barreaux
de fer. Une muraille d’enceinte, haute, large et crénelée, qui s’élevait sur un
des côtés de ce parallélogramme, comprenait la cour, les écuries, les
remises et les granges. La garnison espagnole était logée et campée dans
cette cour. A l’angle de l’hacienda opposé à celui où je me trouvais,
s’élevait au-dessus du toit en terrasse un clocher carré à trois étages, qui
indiquait l’emplacement de la chapelle. Quant aux derrières de l’hacienda,
ils étaient mieux protégés encore que les côtés par un gouffre sans fond. Le
long de ce gouffre, les murailles de l’hacienda se joignaient presque à une
autre muraille à pic taillée par la nature dans un entassement de rocs dont le
regard, si loin qu’il plongeât dans le ravin, cherchait en vain la base : car
des vapeurs bleuâtres qui s’élevaient sans cesse du précipice ne
permettaient pas d’en mesurer la profondeur. On connaissait dans le pays
cet endroit sous le nom du Voladero.

J’avais exploré tous les côtés du bâtiment, moins celui-ci ; je ne sais quel
scrupule d’honneur militaire me poussa à continuer ma tournée le long du
ravin qui protégeait les derrières de l’hacienda. Entre les murs et le
précipice, il y avait un petit sentier, large de six pieds à peu près ; le jour, le
trajet n’eût pas été dangereux, niais la nuit c’était une périlleuse entreprise.
Les murs de la ferme avaient un grand développement, le sentier se
déroulait sur toute leur surface, et le suivre jusqu’au bout dans les ténèbres,
à deux pas d’un ravin creusé à pic, n’était pas chose très-facile, même pour
un cavalier aussi habile que moi. Je n’hésitai pas cependant, et je lançai
bravement mon cheval entre les murs de la ferme et le gouffre de Voladero.

J’avais franchi sans encombre la moitié de la distance, quand mon cheval
hennit tout à coup. Ce hennissement me donna le frisson : j’étais arrivé à
une passe où le terrain avait juste la largeur nécessaire pour les quatre
jambes d’un cheval ; retourner en arrière était impossible.

« Holà ! M’écriai-je à haute voix, au risque de me trahir, ce qui était
moins dangereux encore que de rencontrer un cavalier en face de moi dans
un tel chemin, il y a un chrétien qui passe le long du ravin : n’avancez pas.
»

Il était trop tard : un homme à cheval venait de dépasser l’un des contre-
forts de pierre qui çà et là rétrécissaient cette route maudite ; il s’avançait
vers moi : je chancelai sur ma selle, le front baigné d’une sueur froide.



« Ne pouvez-vous reculer, pour l’amour de Dieu ? m’écriai-je effrayé de
l’affreux malheur qui nous menaçait tous deux.

— Impossible, » répondit le cavalier d’une voix rauque.
Je recommandai mon âme à Dieu. Tourner bride faute d’espace, faire à

reculons le chemin que chacun de nous venait de parcourir, mettre pied à
terre, c’étaient là trois impossibilités qui plaçaient l’un de nous deux en face
d’une mort certaine : entre deux cavaliers lancés sur ce sentier fatal, l’un
eût-il été le père et l’autre le fils, il fallait évidemment qu’il y eût une proie
pour l’abîme. Quelques secondes ce-pendants étaient écoulés, et nous étions
arrivés en face l’un de l’autre, le cavalier inconnu et moi ; nos chevaux se
trouvaient tête contre tête, et leurs naseaux frémissants de terreur,
confondaient leur souffle bruyant. Nous fîmes halte tous deux dans un
morne silence ; au-dessus de nous, s’élevait à pic le mur lisse et poli de
l’hacienda ; du côté opposé, à trois pieds du mur, s’ouvrait le gouffre. Était-
ce un ennemi que j’avais devant les yeux ? L’amour de la patrie, qui
bouillonnait à cette époque dans mon jeune cœur, me le fit espérer.

« Êtes-vous pour Mexico et les insurgés ? m’écriai-je dans un moment
d’exaltation, et prêt à bondir sur l’inconnu s’il répondait négativement.

— Mexico e insurgentes, voilà ma devise, reprit le cavalier ; je suis.le
colonel Garduno.

— Et moi le capitaine Castanos ! »
Nous nous connaissions de longue date, et, sans le trouble où nous étions

tous deux, nous n’aurions pas eu besoin d’échanger nos noms. Le colonel
était parti depuis deux jours à la tête d’un détachement que nous croyions
prisonnier ou détruit, car on ne l’avait pas vu revenir au camp.

« Eh bien ! Colonel, lui dis-je, je suis fâché que vous ne soyez pas
Espagnol, car vous sentez qu’il faut que l’un de nous deux cède le pas à
l’autre. »

Nos chevaux avaient la bride sur le cou, et je mis la main dans les arçons
de ma selle pour en tirer mes pistolets.

« Je le sens si bien, reprit le colonel avec un effrayant sang-froid, que
j’aurais déjà brûlé la cervelle à votre cheval, si je n’eusse craint que le
mien, dans un moment d’effroi, ne me précipitât avec vous au fond de ce
gouffre. »

Je remarquai, en effet, que le colonel tenait déjà ses pistolets à la main.
Nous gardâmes tous deux le silence le plus profond. Nos chevaux sentaient



le danger comme nous, et restaient immobiles comme si leurs pieds eussent
été cloués au sol. Mon exaltation avait complétement cessé.

« Qu’allons-nous faire ? demandai-je au colonel.
— Tirer au sort à qui se précipitera au fond du ravin. »
C’était en effet la seule manière de résoudre la difficulté.
« II y aura pourtant quelques précautions à prendre, reprit le colonel.

Celui que le sort aura condamné se retirera à reculons. Ce sera une chance
très-faible de salut pour lui, j’en conviens ; mais enfin c’en est une, et
surtout une favorable pour le gagnant.

— Vous ne tenez donc pas à la vie ? m’écriai-je, effrayé du sang-froid
avec lequel on me faisait cette proposition.

— Je tiens à la vie plus que vous, répondit brusquement le Colonel, car
j’ai un mortel outrage à venger ; mais le temps se passe. Vous plaît-il de
procéder au tirage de la dernière loterie à laquelle l’un de nous assistera ? »

Comment procéder à ce tirage au sort ? Au doigt mouillé comme les
enfants, à pile ou face comme les écoliers ? C’était impraticable. Une main
imprudemment allongée au-dessus de la tête de nos chevaux effarés pouvait
déterminer un écart fatal. Jeter en l’air une pièce de monnaie ? La nuit était
trop obscure pour distinguer le côté qu’elle montrerait. Le colonel s’avisa
d’un expédient auquel je ne songeais pas.

« Écoutez, seigneur capitaine, me dit le colonel à qui j’avais fait part de
mes perplexités, j’ai un autre moyen. La terreur qu’éprouvent nos chevaux
leur arrache de minute en minute un souffle bruyant. Le premier de nous
deux dont le cheval aura renâclé....

— Gagnera ? m’écriai-je.
— Non, il perdra. Je sais que vous êtes un campesino, et vos pareils

peuvent faire de leurs chevaux tout ce qu’ils veulent. Pour moi, qui l’année
dernière portais encore la soutane de l’étudiant en théologie, je me défie de
votre habileté équestre. Vous pourriez faire souffler votre cheval ; quant à
l’en empêcher, c’est autre chose. »

Nous attendîmes dans un silence plein d’anxiété que le souffle de l’un de
nos deux chevaux se fît entendre. Ce silence dura une minute, un siècle ! Ce
fut mon cheval qui hennit le premier. Le colonel ne manifesta sa joie par
aucun signe extérieur, mais sans doute il remerciait Dieu du plus profond de
son âme.

« Vous m’accorderez une minute pour me recommander au ciel ? dis-je
au colonel d’une voix éteinte.



— Cinq minutes vous suffiront-elles ?
— Oui, » répondis-je.
Le colonel tira sa montre. J’élevai vers le ciel brillant étoiles, que je

croyais contempler pour la dernière fois, une ardente et suprême prière.
« C’est fait, » dit le colonel.
Je ne répondis rien, et, d’une main mal affermie, je ramassai la bride de

mon cheval, que je rassemblai entre mes doigts agités d’un tremblement
nerveux.

« Encore une minute, dis-je au colonel, car j’ai besoin de tout mon sang-
froid pour exécuter l’effrayante manœuvre que je vais commencer.

— Accordé, » répondit Garduno.
Mon éducation, je vous l’ai dit, avait été faite dans la campagne. Mon

enfance, une partie de ma première jeunesse, s’étaient passées presque à
cheval ; je puis dire sans trop me flatter que, s’il y avait quelqu’un dans le
inonde capable d’accomplir cette prouesse équestre, c’était moi. Je fis sur
moi même un effort presque surnaturel, et je parvins à recouvrer tout mon
sang-froid en face de la mort. A tout prendre, je l’avais bravée déjà trop
souvent pour m’en effrayer plus longtemps. Dès ce moment, je me pris à
espérer encore.

Lorsque mon cheval sentit pour la première fois, depuis ma rencontre
avec le colonel, le mors serrer sa bouche, je m’aperçus qu’il tressaillait sous
moi. Je me raffermis vigoureusement sur mes arçons, pour faire comprendre
à l’animal effrayé que son maître ne tremblait plus. Je le soutins de la bride
et des jambes, comme fait tout bon cavalier dans un passage dangereux, et
de la bride, du corps et de l’éperon, je parvins à le faire reculer de quelques
pas. Déjà sa tête était à une plus grande distance de celle du cheval que
montait le colonel, qui m’encourageait de la voix. Cela fait, je laissai
reposer un peu la pauvre bête tremblante, qui m’obéissait malgré sa terreur,
puis je recommençai la même manœuvre. Tout à coup je sentis ses jambes
de derrière manquer sous moi ; un horrible frisson parcourut tout mon
corps, je fermai les yeux comme si j’allais rouler, au fond de l’abîme, et je
donnai à mon corps une violente impulsion du côté du mur de l’hacienda,
dont la surface ne m’offrait pas une saillie, pas un brin d’herbe pour
prévenir une chute. Ce brusque mouvement, joint à un effort désespéré que
fit le cheval, me sauva la vie. Il s’était remis sur ses jambes, qui semblaient
près de se dérober sous lui, tant je les sentais trembler.



J’étais parvenu à gagner, entre le bord du précipice et le mur du bâtiment,
un endroit plus spacieux. Quelques pouces de terrain de plus auraient punie
permettre de faire volte-face ; mais le tenter eût été mortel, et je ne l’essayai
pas. Je voulus recommencer à marcher à reculons ; deux fois le cheval se
dressa sur ses jambes de derrière et retomba à la même place. J’eus beau le
solliciter de nouveau de la voix, de la bride et de l’éperon ; l’animal refusa
opiniâtrement de faire un pas de plus en arrière. Je ne sentis pas mon
courage à bout cependant, car je ne voulais pas mourir. Une dernière et
unique chance de salut m’apparut subitement comme un trait de lumière ; je
résolus de l’employer. Dans la jarretière de ma botte, à la portée de ma
main, était passé un couteau aigu et tranchant ; je le tirai de sa gaîne. De la
main gauche, je commençai par caresser l’encolure de mon cheval, tout en
lui faisant entendre ma voix. Le pauvre animal répondit à mes caresses par
un hennissement plaintif ; puis, pour ne pas le surprendre brusquement, ma
main suivit petit à petit la’courbure de son cou nerveux, et s’arrêta enfin sur
l’endroit où la dernière vertèbre se joint au crâne. Le cheval chatouillé
tressaillit, mais je le calmai de la voix ; quand je sentis sous mes doigts pour
ainsi dire palpiter la vie dans le cerveau, je me penchai du côté de la
muraille, mes pieds quittèrent doucement l’étrier, et j’enfonçai d’un coup
vigoureux la lame aiguë de mon couteau dans le siège du principe vital.
L’animal tomba comme foudroyé, sans faire un mouvement, et moi, les
genoux presque à la hauteur de mon menton, je me trouvai à cheval sur un
cadavre. J’étais sauvé ; je poussai un cri de triomphe auquel répondit un cri
du colonel, et que le gouffre répéta en mugissant, comme s’il eût senti sa
proie lui échapper. Je quittai la selle et je m’assis entre la muraille et le
corps de mon cheval, et là, adossé contre l’un des contre-forts, je poussai
vigoureusement de mes deux jambes le cadavre du pauvre animal, qui roula
dans l’abîme. Je me relevai, je franchis en quelques bonds toute la distance
qui me séparait de l’endroit où j’étais à la plaine’, et, sous l’irrésistible
réaction de la terreur que j’avais comprimée si longtemps, je tombai
évanoui sur le sol. Quand je rouvris les yeux, le colonel était à côté de moi.

II. L’hacienda de San-Eustaquio.

Après m’avoir félicité de mon adresse et de mon sang-froid, Garduño me
demanda par quel hasard j’étais seul à cette heure de la nuit près d’un



bâtiment où il y avait garnison espagnole. Je lui fis part du projet qui nous
amenait, mes hommes et moi.

« Combien avez-vous de soldats sous vos ordres ? me demanda-t-il.
— Cent à peu près, résolus à boire ou à mourir. »
A cette nouvelle, je vis les yeux de l’officier étinceler, d’une joie presque

féroce.
Vous avez bien soif aussi ? repris-je.
— Soif de vengeance ! répondit l’officier ; et voilà pourquoi, malgré la

destruction presque totale de mon détachement, j’erre le jour et la nuit dans
ces environs pour trouver l’occasion de me venger.

— De quoi donc, colonel ?
— D’un outrage auquel je ne survivrai pas, si je ne le lave dans le sang,

ou si du moins je ne rends pas honte pour honte. J’ai là environ encore
cinquante hommes, reprit le colonel, qui paraissait ne pas vouloir
s’expliquer davantage, et je vais les joindre aux vôtres. »

J’indiquai au colonel l’endroit où il nous trouverait, et je m’empressai de
rejoindre ma troupe, qui m’attendait avec impatience. J’avais à peine
raconté à Valdivia mon aventure, que le colonel Garduno nous rejoignit
avec cinquante hommes, comme il l’avait annoncé. Nous apprîmes de lui
qu’il avait déjà infructueusement attaqué l’hacienda la veille, et qu’il avait
été repoussé avec une perte considérable. Nous nous mîmes alors à
délibérer, et le colonel soumit à un sévère interrogatoire le prisonnier
espagnol. Il donna ensuite l’ordre de la marche, et, quand nous fûmes près
de l’hacienda :

« Pensez-vous, dit-il à l’Espagnol, qu’il y ait une sentinelle dans le
clocher ?

— Il y en a toujours une la nuit, répondit le captif ; mais vous avez la
chance qu’elle soit endormie à son poste, où personne ne peut la surveiller.
» Au moment où l’Espagnol parlait, les cris de : Alerta centinela !
retentirent tout autour de l’hacienda ;c’étaient les factionnaires qui
s’avertissaient. Nous suivîmes avec attention les diverses voix qui se
répondaient et mouraient au loin. Aucun son ne sortit de la cage de pierre du
clocher. La sentinelle était donc endormie.

« Ah ! si nous avions une seule pièce de canon ! s’écria Valdivia ;
pendant que cinquante hommes escaladeraient à l’aide de leur lazos les
terrasses de ce bâtiment, nous battrions la porte en brèche, et nous
prendrions entre deux feux ces chiens de Gachupines 8.



— Nous avons laissé un canon sous des buissons non loin d’ici, dit le
colonel ; mais il ne peut servir, ses affûts sont brisés : c’est un morceau de
cuivre inutile.

— Avez-vous des munitions ? demandai-je à mon tour.
— Le canon est à côté de son caisson rempli de munitions, reprit

Garduno ; mais, je vous le dis, c’est comme un fusil sans batterie. »
Je jetai un coup d’œil sur les bras nerveu Valdivia ; celui-ci me comprit.
« Je prendrai quelques hommes avec moi, j’irai le chercher, dit Valdivia.

Messieurs, nous pourrons ce soir à notre aise. »
En disant ces mots, Valdivia se mettait en de de partir.
« Vous n’allez pas seul sans doute ? lui dis-je.
— Ma foi ! si le canon ne pèse pas plus qu cheval avec son cavalier, je

pourrai bien l’apporter sans avoir besoin d’aide.
— Il pèse beaucoup plus, reprit le colonel ; hommes, qui savent où est le

canon, vont vous à compagner. »
Au bout d’un quart d’heure, les hommes reconaient. Ils avaient attelé

leurs chevaux avec cordes autour de la pièce de canon démontée, qu
traînaient sur un sol inégal. Parfois un obstacle de terrain rendait le canon
immobile ; alors Val via se penchait, faisait un effort, et le canon dégât
rampait de nouveau sur le terrain. Je fis al ranger mes hommes en silence à
trois cents environ de l’hacienda.

« Maintenant, mes enfants, leur dis-je, nous avons deux moyens
d’attaquer : le premier est de pousser tous ensemble notre cri de guerre à la
manière d Indiens ; le second est d’escalader l’hacienda pendant que nous
canonnerons la porte ; le prisonnier grimpera avec vous pour vous servir
fidèlement de guide sous peine de mort, et, tandis que nous entrerons par la
brèche, vous entrerez par les terrasses. Mais ce second moyen ne peut être
adopté qu’au cas où il se trouvera cinquante hommes assez braves, assez
lestes et assez résolus pour escalader une muraille qui donne sur un
précipice dont on ne peut pas voir le fond. Du reste, passé une certaine
hauteur, ajoutai-je, l’homme qui tombe n’y regarde plus.

— Je marcherai le premier, s’écria le colonel, qui avait écouté ma
harangue, et peut-être, pour prix de notre audace, serons-nous assez heureux
pour mettre la main sur le commandant.

— Vous lui en voulez beaucoup, à ce qu’il paraît ? dis-je au colonel.
— A mort ! Comme on peut en vouloir à l’homme qui vous a infligé un

mortel outrage. »



L’exemple du colonel encouragea les guerrilleros, et bientôt celui-ci put
choisir, parmi tous ceux qui s’offraient, les plus forts et les plus agiles pour
l’accompagner. De toute cette troupe, celui qui paraissait évidemment le
moins enthousiasmé était le prisonnier espagnol, à qui cette escalade d’un
mur de vingt-Cinq pieds de haut, se dressant à pic au-dessus d’un gouffre,
ne souriait que médiocrement.

Les cinquante hommes désignés par le colonel faisaient leurs préparatifs
d’escalade. Le bâtiment massif était orné à des distances très-rapprochées
d’almenas (espèce de créneaux), qui indiquaient la noblesse du propriétaire.
Chaque soldat était muni de son lazo, dont un anneau de fer servait à former
le nœud coulant. En une minute, à chacun des créneaux fut suspendue une
corde flottante dont l’extrémité entourait la saillie de pierre. Avant que le
signal fût donné pour commencer l’escalade, nous convînmes, Garduno et
moi, que les soldats du colonel n’attaqueraient la garnison ennemie qu’au
troisième coup de canon qu’ils entendraient ; trois boulets nous paraissaient
plus que suffisants pour jeter à bas la porte de la ferme. Les conventions
faites, le colonel, avec son calme ordinaire, saisit le premier la corde
flottante qui devait lui servir d’échelle, et la mit dans la main du prisonnier
en lui ordonnant de le précéder. Quand l’Espagnol se fut élevé au-dessus du
sol de quelques pieds, don Gardunomit son poignard entre ses dents et
s’enleva de terre à son tour. Les guerrilleros firent comme lui, et bientôt
nous vîmes cinquante hommes, s’aidant des mains le long de la corde et des
pieds contre la muraille, flotter au-dessus du précipice, comme autant de
démons qui semblaient sortir de l’abîme.

Quoique périlleuse en elle-même, car un étourdissement subit ou la
rupture d’un des lazos pouvait lancer un homme dans l’éternité, cette
ascension était plus facile encore que l’attaque dont je m’étais chargé. La
sentinelle postée dans la cage du clocher, eût-elle fidèlement veillé, ne
pouvait apercevoir les assaillants cachés par le mur ; mais le poste que nous
avions choisi offrait un autre genre de danger : nous allions bientôt quitter
le couvert des arbres qui dissimulait notre présence aux yeux des
factionnaires, pour entrer en rase campagne, embarrassés d’un canon qu’il
fallait traîner à force de bras. Heureusement cette marche se fit sans
accident, et, quand nous vîmes le dernier des nôtres prendre pied sur la
terrasse de l’hacienda, nous songeâmes, Valdivia et moi, à remplir le rôle
que nous nous étions réservé.



Avant de nous démasquer, je commençai par donner l’ordre de charger le
canon. Ceux qui rayaient traîné y attelèrent de nouveau leurs chevaux, et
nous avançâmes ; mais à peine avions-nous fait quelques pas, qu’une des
sentinelles, postée sur l’un des hangars intérieurs, donna l’alarme, et
déchargea sa carabine contre nous. La balle n’atteignit personne par
bonheur, et nous redoublâmes d’efforts pour traîner le canon démonté
jusqu’à l’endroit où nous supposions’qu’était la porte d’entrée que nous
voulions enfoncer. D’autres coups de fusil retentirent bientôt à nos oreilles,
et nous entendîmes dans les cours de l’hacienda les tambours battre et les
clairons résonner. Il n’y avait plus pour nous d’espoir de surprendre la
garnison, et je fis passer de rang en rang l’ordre à mes cavaliers de pousser
des cris aigus en changeant à chaque cri l’intonation de leur voix. Grâce à
cette ruse, cinq cents hommes paraissaient hurler presque à la fois. La
détonation du canon, auquel je mis le feu, ébranla tous les échos.

Bientôt le mur fut garni de soldats espagnols, et les décharges se
succédèrent rapidement. Quoiqu’elles commençassent à devenir
meurtrières, l’ardeur, de vaincre fit qu’aucun de nos soldats ne lâcha pied.
Nous répondîmes au feu de l’ennemi. Les cavaliers qui traînaient le canon
redoublèrent d’efforts ; mais au moment où ils allaient tourner l’angle du
mur d’enceinte pour longer celui qui faisait face à l’hacienda, et dans lequel
la grande porte était enclavée, un fossé profond et large les arrêta. A moins
d’un pont volant, il était impossible que le canon franchît cet obstacle
inattendu.

« Nous jetterons un pan de muraille par terre, me dit Valdivia. Ces
briques résisteront moins qu’une porte de chêne bardée de fer.

— C’est vrai, » m’écriai-je, et je mis pied à terre pour pointer, la pièce
avant de la charger ; mais, au moment où je prenais mon point de mire, je
jetai un cri de désappointement : par suite de la hauteur du mur et de
l’inégalité du sol, le boulet ne pouvait atteindre que la terre d’un talus sur
lequel s’élevaient les assises de brique. Tous nos efforts étaient perdus.
Comment, en effet, abaisser ou élever la gueule d’une pièce d’artillerie
privée d’affût ? Cependant une grêle de balles pleuvait sur nous. La position
devenait critique. Nous ne pouvions sans échelles escalader les murs
défendus par un feu bien nourri, et les cinquante hommes qui devaient
combiner leur attaque avec là nôtre couraient le risque d’être tués ou faits
prisonniers sans profit pour nous.



« Combien s’en manque-t-il pour que le canon porte en plein dans la
muraille ?me demanda Valdivia.

— D’un pied et demi à peu près, répondis-je en mesurant de nouveau le
terrain et en tirant de l’œil
une ligne jusqu’au pied du mur.

— Et si vous aviez un affût de la hauteur d’un pied et demi, vous
pourriez ouvrir une brèche ?

— Sans aucun doute.
— Eh bien ! mon dos servira d’affût, reprit Valdivia.
— Vous plaisantez !
— Non, je parle sérieusement. »
Tout le monde connaissait la vigueur extraordinaire de Valdivia, mais

personnelle s’attendait à une semblable proposition. Valdivia parlait
sérieusement en effet, car il s’agenouilla, appuya ses deux mains sur le sol,
et présenta la surface de ses larges épaules pour soutenir le canon.

« Essayons, dit-il. J’ai promis que nous aurions à boire cette nuit et que je
sauverais l’armée du général. Allons, à l’œuvre ! »

Six hommes eurent toutes les peines du monde à enlever le canon à la
hauteur voulue ; cependant ils réussirent à le mettre en équilibre sur le dos
de Valdivia. L’hercule supporta l’énorme fardeau sans broncher. Un ou deux
lazos enroulés autour du canon et sous le ventre de l’intrépide soldat
servirent à le fixer comme une caronade à bord d’un vaisseau.

« Chargez la pièce jusqu’à la gueule, » s’écria Valdivia.
Les balles continuaient à pleuvoir, et un des hommes qui bourraient le

canon tomba mort à côté du soldat transformé en affût. On vint à bout
cependant de charger la pièce.

« Baissez-vous un peu, dis-je à Valdivia, là.... c’est bien, maintenant
tenez ferme. »

L’affût vivant resta immobile comme s’il eût été de fer. Je pris la mèche
des mains d’un soldat et je l’approchai de la lumière. Le coup partit ; un
large trou fut ouvert dans le mur.

« Eh bien ! s’écria Valdivia en se soulevant à demi sur ses puissantes
mains pour juger de l’effet du boulet.

— Tout va bien, ami ; le boulet a porté en plein. »
Valdivia reprit sa posture ; on rechargea de nouveau la pièce jusqu’à la

gueule : le second coup tonna contre le mur, d’où s’élevèrent des flots de
poussière.



Cette fois encore Valdivia se dressa à demi. Oh ! C’était beau, seigneur
cavalier, c’était beau de voir cet homme, fort comme vingt hommes, se
soulever à chaque coup et soulever avec lui la masse énorme attachée à ses
reins. Les veines du front gonflées, la figure enflammée, Valdivia suivait de
l’œil la trace du boulet qu’il servait à guider. Nos braves, qui jusqu’alors
avaient hurlé de soif, rugissaient d’admiration.

Encore un coup, s’écria l’athlète, mais pointez plus à gauche. »
Je fis ce que commandait Valdivia. On mit dans le canon une troisième

charge, et pour la troisième fois l’explosion gronda. Cette fois je crus
entendre une exclamation sourde de Valdivia, qui fit un effort pour se
soulever un peu, mais sans pouvoir y réussir.Je détachai alors le canon des
reins du soldat. Valdivia poussa un soupir de soulagement et voulut se
mettre debout ; effort inutile ! ses jambes lui refusèrent le service, et cet
homme si fort, si vigoureux, s’affaissa sur lui-même comme une masse
inerte.

Sans me douter cependant que cette merveille de force, que ces bras
nerveux, qui valaient pour nous une machine de guerre, fussent désormais
paralysés, je courus à la brèche que nous venions d’ouvrir. Pendant ce
temps, les cinquante hommes commandés par le colonel s’étaient élancés de
leur cachette à notre troisième coup de canon, et les cris qu’ils poussaient
en accourant firent diversion en notre faveur : eu un clin d’œil, une trouée
sanglante fut ouverte dans les rangs espagnols. A travers, la brèche, nos
soldais altérés avaient aperçu dans la cour de l’hacienda la noria qui en
occupait le milieu, et nulle puissance humaine n’eût pu résister à
l’impétuosité de leur attaque. Ce fut bientôt dans la cour de l’hacienda une
mêlée terrible et furieuse comme dans un abordage sur mer. Les ténèbres
dissimulaient notre petit nombre aux yeux des Espagnols surpris, tandis
qu’à peu de chose près nous connaissions leur force. Les cris forcenés de
hurra! Mejico ! independencia ! retentissaient de tous côtés, et parfois
j’entendais le colonel qui s’écriait : « Au commandant ! au commandant !
Qu’on le prenne vif, mais pas une égratignure ! »

Je regrettai alors l’absence de Valdivia, dont le bras puissant nous eût été
si utile. Tandis que je faisais de vains efforts pour pénétrer jusqu’au
commandant, que je reconnaissais à son uniforme, un large nœud coulant
plana un instant au-dessus de lui et s’abattit sur sa tête ; je le vis chanceler
et tomber, puis je ne vis ni n’entendis plus rien : un coup de crosse de
carabine, que je reçus sur lé crâne, me jeta sans connaissance sous les pieds



des combattants. Quand je revins à inoi, la cour de l’hacienda était calme ;
l’héroïque Valdivia était couché à côté de moi. Des torches allumées,
disposées dans la main des porteurs de manière à tracer une large
circonférence de lumière, éclairaient vivement tous les objets, et, dans un
espace resté libre au milieu de la zone éclairée par les torches, on s’occupait
à planter quatre piquets.

« Où suis-je ? m’écriai-je en reconnaissant Valdivia.
—Chez vous, parbleu ! répondit-il. Nous sommes vainqueurs, je vous

l’avais bien dit. Il est vrai que...
— Et quelle cérémonie prépare-t-on ici ? interrompis-je.
— C’est une vengeance qui va réjouir le colonel Garduno, » répondit

Valdivia.
Quand les quatre piquets furent plantés à une distance a peu près égale

les uns des autres, on amena un homme dépouillé de son uniforme, pâle et
les yeux hagards. Je reconnus le commandant espagnol que j’avais vu
tomber dans la mêlée.

« Commandant, dit lé colonel, qui s’avança au milieu du cercle de
lumière, vous avez gratuitement outragé un ennemi pris les armes à la main,
et vous subirez le même outrage. »

Sur un geste de Garduno, on coucha le commandant à plat ventre ; ses
pieds et ses mains furent attachés aux quatre piquets, et la flagellation
commença. Je détournai la tête pour ne pas voir ce triste spectacle, qui me
disait assez la nature de l’outrage que le colonel avait subi lui-même par
ordre du commandant espagnol.

« Allez maintenant, reprit le colonel quand l’exécution fut terminée, et
souvenez-vous de ne plus déshonorer votre nom en violant les lois de la
guerre. »

Le commandant s’éloigna, au milieu des huées des soldats, en dévorant
dès larmes de rage.

« Et vous, mon brave, dis-je à Valdivia, étendu près de moi, que vous est-
il arrivé ?

— J’ai accompli ma promesse, reprit simplement le soldat. Un exprès
que je viens d’envoyer au général Rayon va l’instruire de notre, victoire ;
son armée ne passera pas à l’ennemi, et la guerre continuera sous ses ordres.
Quant à moi, continua-t-il, je ne servirai plus à grand’chose, car j’ai les
reins à moitié brisés. »



L’hercule avait deux fois soutenu sans broncher le recul du canon ; le
troisième coup lui avait été fatal. Cependant l’incalculable puissance de la
poudre n’avait réussi qu’à fausser ses vertèbres de fer sans avoir pu les
briser, et voilà pourquoi Valdivian était pas mort.

Grâce à l’héroïque dévouement de l’homme surnommé depuis
Cureño(affût), le général-Rayon put continuer sa marche vers Zacatécas. Il
n’en avait pas fini cependant avec les obstacles que de sourdes menées
multipliaient sur ses pas. Le général Ponce, l’instigateur de la révolte, se
rappelait que la veille Rayon avait eu la faiblesse de composer avec les
séditieux. Rayon, en effet, pour se débarrasser des mutins, leur avait fait
espérer que le lendemain il accéderait à leurs désirs, en leur permettant de
déposer les armes pour profiter de l’indulto du vice-roi. Ponce réclama
l’accomplissement de la parole donnée. Bien que cette réclamation soulevât
une indignation presque générale, Ponce parvint cependant à débaucher
deux cents hommes environ, avec lesquels il passa à l’ennemi quelques
jours après. Cette désertion, suivie de beaucoup d’autres, réduisit à une
poignée de soldats la petite armée de Rayon. Avec cette bande, le général
n’en réussit pas moins à gagner les environs de Zacatécas.Un guerrillero
dont le nom a été conservé par l’histoire, Sotomayor, détaché par le général
en chef vers les mines de Presnillo, parvint, après des efforts inouïs, à
s’approcher de celle position, dont il s’empara. Presnillo touche Zacatécas.
Le général Torres, de son côté, était arrivé devant le camp du Grillo, ainsi
nommé de la montagne qui s’élève en vue de Zacatécas. Ce camp
renfermait le gros de la force espagnole qui défendait la ville ; mais pour
l’attaquer Torres manquait de tout, de vivres comme d’artillerie : il résolut
de prendre chez l’ennemi tout ce qui lui faisait défaut, et, par un de ces
coups d’audace que le succès peut seul consacrer, il réussit à s’emparer du
camp, où étaient entassées des munitions de toute espèce, six cents fusils et
cinq cents barres d’argent. Zacatecas ne pouvait plus résister : seize cents
hommes évacuèrent la ville, et le 15 août 1811, c’est-à-dire vingt jours
après son départ du Saltillo, Rayon se trouvait maître de l’une des places les
plus importantes du Mexique.

La prise du camp du Grillo, celle de Zacatécas, frappèrent de stupeur le
gouvernement espagnol, et les noms de Rayon et de Torres, jusqu’alors
inconnus, devinrent tout à coup des noms glorieux. Les chefs ennemis
commencèrent dès ce moment à compter avec les deux généraux insurgés.
Malheureusement la retraite du Saltillo à Zacatécas, la prise de cette



dernière ville, semblèrent avoir épuisé tout ce que le général Rayon avait
d’énergie morale et de science militaire. De ce moment commença pour lui
une longue série de fautes qui, à de rares exceptions près, lui donnèrent
toujours le désavantage dans toutes ses rencontres avec les troupes
espagnoles. Dès lors Rayon, quoique d’une bravoure qui demeura toujours
incontestable, douta de sa fortune. Au moindre échec dans le début d’une
action, le général mexicain, découragé, se tenait pour battu, et lâchait pied
sans chercher à regagner l’avantage momentanément perdu. Bientôt, sous le
poids de ses défaites répétées, Rayon vit, à la prise de Zitâcuaro, s’éclipser
le prestige et la gloire dé son nom. Depuis cette journée fatale, Rayon, que
son étoile avait abandonné, ne fut plus, il faut le dire, qu’un obstacle aux
progrès- de l’indépendance. Dénué de la grandeur d’âme nécessaire pour
descendre de son propre gré du poste élevé où il était parvenu, il employa
toute l’activité de son esprit à contrarier l’avénement de généraux plus
heureux ou plus, habiles que lui. Ses prétentions à garder un
commandement suprême dont le poids l’écrasait devinrent funestes à la
cause de l’insurrection, et répandirent de nombreux germes de discorde
parmi les chefs de l’armée révolutionnaire. Heureusement pour la cause
mexicaine, une nouvelle réputation militaire grandissait loin de Rayon.
C’était celle de l’homme à qui l’histoire assignera sans nul doute le premier
rang parmi les généraux qui soutinrent le nouveau pavillon mexicain, et
dont pourtant les prétentions de Rayon devaient finir par causer la perte,
l’illustre général Morélos.

L’histoire de Cureño était celle même du général Rayon, et m’avait
retracé un des épisodes les plus singuliers de cette guerre. La nuit, autour de
nous, était devenue complète, les feux des muletiers s’étaient éteints, et les
solennelles harmonies de la solitude avaient remplacé les bruits confus
qu’une heure auparavant la brise apportait encore à nos oreilles. Il était
temps de regagner notre gîte et de nous préparer, par quelques heures de
sommeil, à la traite du lendemain. Toutefois, avant de rentrer à la venta, je
tenais à éclaircir un doute que le récit du capitaine laissait subsister en moi.

« Et Cureno, dis-je à don Ruperto, son pays s’est il au moins souvenu de
lui ? Son nom ne vivra-t-il pas dans la mémoire des Mexicains à côté de
celui du général qu’il a sauvé par son héroïque dévouement ?

— Hélas ! me répondit don Ruperto, quelques lignes consacrées au vieux
soldat par les historiens de la guerre de l’indépendance, voilà quelle a été
toute sa récompense ; et, quand la race énergique dont il fut un des plus



nobles types aura disparu du Mexique, personne ne pourra dire dans le pays
ce que le général Rayon doit à Valdivia Cureno. »



CRISTINO VERGARA

I
Le Mexique compte peu de villes aussi charmantes que Jalapa et Tepic,

toutes deux voisines de la mer et séparées par vingt lieues, l’une de
l’Atlantique, l’autre du Pacifique. A Jalapa comme à Tepic, aux deux
extrémités du grand plateau mexicain, on retrouve les mêmes masses
d’ombre et de verdure, les mêmes jardins embaumés, la même température
tour à tour fraîche ou tiède, suivant que la brise souffle des montagnes ou de
l’Océan. On peut dire que Tepic est à San-Blas ce que Jalapa est à Vera-
Cruz, une sorte de grande villa où les habitants des côtes viennent, au
milieu des grenadiers et des orangers en fleurs, oublier un moment les
labeurs et les soucis de leur vie journalière. J’avais quitté Jalapa depuis un
an quand j’arrivai à Tepic, et, au ternie de mon voyage, il me semblait être
revenu à mon point de départ, tant est frappante la ressemblance de ces
deux cités également favorisées par le climat, également placées, comme de
fraîches oasis, entre les plaines brûlantes de la côte et les sommets glacés de
la Sierra-Madre.

On se souvient peut-être que, parti de Mexico et me dirigeant vers San-
Blas, j’avais fait rencontre, dans la plaine de Calderon, aux environs de
Guadalajara, d’un ancien chef de guerrillas, excellent guide et joyeux
compagnon, don Ruperto Castanos. C’était avec lui que je chevauchais
depuis ce moment ; c’était lui qui m’avait indiqué la maison de doña
Faustina Gonzalez à Tepic comme notre point de réunion dans celle ville. A
une lieue environ de Tepic, cédant à une impatience trop bien justifiée par
nos pénibles marches à travers la Sierra-Madre, l’avais devancé le
capitaine, et j’étais déjà depuis près d’une heure installé sous le toit
hospitalier de doña Faustina, quand don Ruperto, haletant et soucieux, vint
me rejoindre.

« Quelle fâcheuse rencontre avez-vous faite ? lui demandai-je, surpris de
son émotion inaccoutumée.

— Fâcheuse en effet, répondit-il. Villa-Senor est de retour dans ce pays,
et nous sommes bien près du hameau de Palos-Mulatos.



— Vous parlez par énigmes, mon cher capitaine, je ne connais ni Villa-
Senor ni le hameau de Palos-Mulatos.

— Vous avez raison, mais vous allez me comprendre. Villa-Señor est un
ancien officier, qui, lors de la guerre de l’indépendance, servait en qualité
de capitaine dans les rangs espagnols. Fait prisonnier dans une escarmouche
par un de mes compagnons d’armes, un gaucho venu du Chili au Mexique,
et qui s’appelait Cristiuo Vergara, Villa-Señor ne sortit de ses mains que
pour être soumis à des raffinements de torture dont je vous épargne le récit.
Aujourd’hui, bien des années se sont écoulées depuis l’époque où les
hasards de la guerre firent tomber momentanément Villa-Señor au pouvoir
de Ver gara. L’ancien prisonnier du gaucho est rentré au Mexique, qu’il
n’avait pas revu depuis les luttes de 1811. C’est lui que je viens de
rencontrer aux barrières de Tepic, et j’ai eu le malheur de laisser échapper
devant cet homme, devenu l’ennemi mortel de Cristino Ver gara, quelques
mots qu’il n’aura eu garde d’oublier.

— Quelle est donc cette révélation si fatale ? demandai-je en souriant au
capitaine.

— J’ai appris à Villa-Señor que Cristino Vergara habitait le hameau de
Palos-Mulatos.

— Eh bien ?
— Eh bien ! le hameau de Palos-Mulatos est à quelques heures de Tepic,

et dans quelques heures peut-être un de ces deux hommes, le gaucho ou
l’Espagnol, aura cessé de vivre. Comprenez-vous maintenant ?

— Je comprends que, si vous tenez à réparer votre étourderie, nous
n’avons qu’un parti à prendre, quelque fatigués que nous soyons : c’est de
ne faire ici qu’une courte halte, et d’aller coucher à Palos-Mulatos, chez
votre ami le gaucho Vergara. »

Le capitaine me remercia d’avoir pris l’initiative d’une proposition qu’il
n’osait pas me faire. Palos-Mulatosest un hameau perdu au milieu des
forêts, sur la route de San-Blas. Nous pouvions donc, sans nous écarter de
notre itinéraire, rendre visite à Cristino Vergara. Je n’avais qu’un regret en
quittant ainsi Tepic le jour même de mon arrivée : c’était de me priver d’une
semaine de repos dans un séjour aussi charmant ; mais j’avais, après tout,
pleine liberté d’y revenir dès que j’aurais terminé les affaires qui
m’appelaient à San-Blas, et, une fois hors de Tepic, sur la route des forêts
voisines de la mer, je fus tout entier aux sérieuses préoccupations dont je ne



pouvais me défendre en pensant au drame où l’indiscrétion de mon
compagnon de voyage m’appelait si brusquement à jouer un rôle.

Chemin faisant, le capitaine me donna de nouveaux détails sur l’homme
que nous allions voir. Le gaucho Vergara avait conservé dans la vie
domestique toutes les habitudes de cruauté qui le faisaient redouter de ses
compagnons d’armes. Le capitaine Villa-Señor n’avait pas seul à se
plaindre de ce terrible enfant des Cordillères. Dans la population paisible au
milieu de laquelle il était venu s’établir, Cristino Vergara. S’était aussi créé
d’implacables ennemis. Quand il s’était installé à Palos-Mulatos, le Chilien
avait amené avec lui, outre sa femme, un fils déjà grand et deux filles en bas
âge. Son fils s’était pris de querelle, à peine arrivé, avec un chasseur bien
connu dans les environs du hameau. Ce chasseur, nommé Vallejo, avait tué
l’imprudent agresseur ; mais, à quelques jours de là, il tombait lui-même
sous la balle de Cristino. Le fils unique du chasseur, Saturnino, avait promis
à son père mourant de le venger, et, bien qu’il eût paru depuis ce jour
oublier sa promesse, les voisins de Cristino se disaient que tôt ou tard les
événements mettraient aux prises dans un duel terrible le jeune chasseur et
le vieux gaucho.

« De telles mœurs vous étonnent, ajouta le capitaine. Que voulez-vous ?
quand la guerre civile éclate quelque part, les guerres de famille la suivent
de près. Cette fois, nous avons du moins quelque chance de séparer les
combattants, et, si vous m’en croyez, nous piquerons des deux pour arriver
au plus vite. »

Je ne me fis pas prier, et les chevaux frais que nous avions pris à Tepic
secondèrent vaillamment notre impatience. Nous avions quitté, le capitaine
et moi, vers quatre heures du soir, la maison de doña Faustina, et vers six
heures nous étions déjà en vue des grandes forêts qui annoncent les abords
de l’océan Pacifique. Entre la mer et ces forêts, qui abritent sous leurs cimes
verdoyantes une des populations les plus curieuses du Mexique, il y a plus
d’un point de ressemblance. Sur les flots comme sous les feuillages, ce sont
les mêmes rayons qui se jouent, les mêmes murmures qui résonnent, le
même aspect de majestueuse immobilité qui s’offre au voyageur. Dans ces
forêts comme sur l’Océan, on chercherait en vain un sentier, une route
tracée. A part quelques sillons, quelques coulées de bêtes fauves, aucun
chemin battu ne divise les masses des érables et des frênes qui dominent çà
et là les hautes cimes des palmiers. Le seul bruit qui annonce la présence de
l’homme dans ces grands bois est celui de quelque chariot dont les roues



sifflent et crient au loin sous l’effort d’un attelage de bœufs haletants. De
rares clairières voient s’élever quelques cabanes, tantôt isolées, tantôt
groupées en hameaux. La classe d’hommes ainsi plongée au sein d’une
nature vierge mène une vie de luttes et d’aventures qui la familiarise de
bonne heure avec le péril. Abandonnant la lisière du bois à des populations
plus patientes et plus paisibles, les hommes de la forêt n’ont guère de
rapports avec les hommes de la plaine. Ce sont d’ordinaire des natures
violentes, qui fuient la contrainte des lois et le séjour des villes. Aussi les
chasseurs mexicains ne sortent-ils de leurs retraites que pour vendre les
peaux des chevreuils dont la chair les nourrit, ou pour échanger contre une
prime la dépouille des jaguars qu’ils ont tués. Outre des malfaiteurs en
querelle avec la justice, les forêts mexicaines recèlent aussi, bien qu’en plus
petit nombre, de vieux débris des guerres de l’indépendance, des partisans
échappés aux luttes révolutionnaires, et qui cherchent dans la chasse un
dédommagement aux émotions perdues de la guerre. Tels étaient les
hommes au milieu desquels j’allais passer une nuit avant d’atteindre San-
Blâs. On comprend qu’au moment de pénétrer sur cette terre promise de la
Bohême mexicaine, je me félicitai du hasard qui me donnait pour
compagnon, dans cette traversée périlleuse, un vieux capitaine de guerrillas,
certain de rencontrer partout des amis, sous le chaume des jacales comme
sous le toit des ventas, dans les sentiers des forêts vierges comme sur les
grandes routes.

D’abord vivement éclairés par les rayons du soleil couchant, puis
assombris par le crépuscule, les bois se rapprochaient de nous, mais
insensiblement, et nous avions hâte d’atteindre ces fraîches retraites que les
détours obligés du chemin reculaient sans cesse en dépit de nos efforts.
Nous étions entrés dans la zone brûlante qui rayonne autour de San-Blas, et
le ciel, que venait d’empourprer le soleil couchant, était déjà blanchi par la
lune quand nous atteignîmes enfin la région boisée sur la lisière de laquelle
nous devions rencontrer le pueblo de Palos-Mulatos.

Encore quelques pas et nous arrivons ! » me cria le capitaine.
Et je lançai mon cheval avec joie au milieu d’une vaste prairie. Nous

l’avions à peine franchie, qu’un ruisseau assez large nous força d’arrêter
nos chevaux. Sur l’autre bord du ruisseau s’élevaient quelques cabanes qui
laissaient échapper à travers les nombreux interstices de leur cloison de
bambous les rougeâtres clartés des foyers ultérieurs. Ces jacales ou



chaumières étaient situés au milieu d’une grande clairière dans laquelle les
mouches à feu dessinaient en se croisant mille courbes étincelantes.

« Nous sommes arrivés, me dit le capitaine ; voici devant nous le pueblo
de Palos-Mulatos. »

J’étais fort heureux, je l’avoue, d’avoir atteint le but de notre pénible
excursion. L’aspect calme cl joyeux de ce petit village, la chaleur étouffante
qui pesait sur nous depuis notre départ de Tepic, le désir de camper à
l’ombre des forêts vierges, tout m’eût décidé à choisir cet endroit pour lieu
de halte, sans parler même de la grave circonstance qui nous y amenait. Il
restait cependant à passer le ruisseau qui défendait les approches du village,
et je remarquai bientôt que le capitaine, en promenant ses regards sur ce
cours d’eau large et assez profond, avait l’air désappointé d’un chasseur en
défaut.

« Mais, de par tous les diables, dit-il enfin, il y avait un pont dans cet
endroit ! »

En ce moment, un homme parut sur l’autre bord. Le capitaine le héla ;
puis, quand l’homme se fut approché :

« N’est-ce point ici Palos-Mulatos ? lui cria-t-il. Où donc est le pont qui
conduisait au village ?

— Vous êtes bien à Palos-Mulatos ; mais les dernières crues ont emporté
le pont. Puisque vous êtes à cheval, allez à une demi-lieue d’ici : vous
trouverez un autre pont plus solide, qui a résisté au torrent, et dans une
demi-heure vous serez rendu à Palos-Mulatos.

— Dans une demi-heure, caramba ! et s’il est trop tard ?
— Il y a bien un autre moyen ; vous voyez là-bas, à gauche, ce réseau de

lianes : c’est un pont aussi, un peut que le bon Dieu a fait et que les
hommes du pueblo prennent tous les jours ; mais je vous préviens qu’il
n’est pas sûr pour les cavaliers. »

Le capitaine secoua la tête ; il paraissait se défier beaucoup du singulier
moyen de communication qu’on venait de lui indiquer. Pour moi, j’étais
décidé à gagner le plus tôt possible le hameau, dont l’aspect pittoresque
m’avait séduit. J’offris au capitaine de traverser à pied le pont de lianes,
tandis que, emmenant mon cheval en laisse, il irait passer la rivière à une
demi-lieue de là. Don Ruperto accepta l’arrangement.

« En arrivant à Palos-Mulatos, me dit-il en prenant la bride de mon
cheval, vous demanderez la cabane du gaucho Cristino Vergara, vous lui



annoncerez ma visite, et vous le prierez de faire mettre à la broche, pour
moi, la moitié d’un chevreau. Allez donc ; je vous rejoindrai bientôt. »

Le guerrillero partit presque en même temps au galop ; je me dirigeai
vers le pont de lianes, et au bout de quelques instants je me trouvai à
l’entrée de cette galerie naturelle formée par les entre lacements de mille
plantes grimpantes. Le long du ruisseau s’étendait un inextricable pêle-mêle
de lataniers et de cactus : les longues et fortes lianes qui pendaient des
rochers s’étaient enroulées autour du tronc d’un palmier que la tempête
avait déraciné, et qui était tombé en travers du torrent. Maintenu par les
lianes, et ne touchant le sol par aucune de ses extrémités, ce tronc offrait
vraiment l’image d’un pont qu’aucune main humaine n’eût osé aussi
hardiment suspendre au-dessus de l’abîme. Je restai un moment partagé
entre la surprise et l’admiration, devant ce frêle chemin tracé au-dessus des
eaux par un architecte mystérieux. Je me décidai enfin, et je fis quelques
pas sur le pont mouvant ; mais presque aussitôt un choc inattendu imprima
au réseau de lianes une violente oscillation, et je faillis trébucher. En
reprenant mon équilibre, je pus remarquer sur la rive opposée un homme
qui s’éloignait précipitamment et qui disparut dans le fourré. Un moment
j’hésitai à aller en avant ; je me ravisai néanmoins, et je fus bientôt sur
l’autre bord. Le hameau de Palos-Mulatos n’était plus qu’à quelques pas de
moi, et je me dirigeai vers ses cabanes, d’où venaient déjà jusqu’à mes
oreilles de joyeuses et confuses rumeurs.

Le pueblo ne se composait que d’une douzaine de huttes. Quand, arrivé
devant la première de ces chétives habitations, je demandai la demeure du
gaucho, il me fut aisé de deviner quelque embarras sur la physionomie de
ceux que j’interrogeais.

« Vous voulez parler du Chileño ? me répondit enfin une jeune fille
occupée à disposer quelques campanules pourpres dans les noires tresses de
sa chevelure.

— Oui, je veux parler du Chileño ; c’est Cristino Vergara qu’il se
nomme, je crois ?

— Cristino Vergara ! Vous voyez ce latanier à quelques pas d’ici ? La
cabane qui s’élève au pied de cet arbre est la sienne. »

Je remerciai la jeune fille, et j’allai frapper à la cabane du gaucho. Un
vieillard de haute taille vint m’ouvrir ; derrière lui se tenaient une femme
déjà courbée par l’âge et deux jeunes filles : j’étais dans la cabane de



Cristino Vergara, et j’eus bientôt fait la commission du capitaine don
Ruperto.

« Don Ruperlo Gastanos est ici ! s’écria vivement le Chilien. Il sera,
comme vous, le bienvenu dans notre pauvre cabane.

— Ce n’est pas saris peine, ajoutai-je en riant, que j’y suis arrivé, et je
saurai à l’avenir qu’il ne faut jamais traverser à deux un pont de lianes.

A deux ! reprit le gaucho, dont l’œil étincela et dont la voix prit
subitement un accent étrange.

— Oui, quelqu’un était sur le pont suspendu au moment où j’y passais,
et, comme il craignait sans doute d’être reconnu, il a traversé le pont d’un
pas si brusque, qu’il a failli me précipiter dans le torrent. »

Tout en parlant, j’observais la singulière famille au milieu de laquelle le
hasard m’avait conduit. La sombré figuré du gaucho exprimait une
impatience péniblement contenue. La femme de Cristino et sa plus jeune
fille semblaient m’écouter avec indifférence ; mais il n’en était pas de
même de la fille aînée du Chilien, et à peine sus-je parlé de ma rencontre
sûr le pont de lianes, que je remarquai un grand trouble sur sa physionomie.
Là curiosité que j’avais pu lire jusqu’à ce moment dans ses regards se
changea en une visible inquiétude. Ses beaux yeux noirs fixés sur moi
semblaient m’adresser une énergique et douce prière. L’homme que j’avais
rencontré sur le pont de lianes, elle le connaissait donc ? elle craignait pour
lui les soupçons, la terrible colère de Cristino Vergara ! et j’avais, sans le
vouloir, commis une indiscrétion qui pouvait entraîner des suites funestes.
Je laissai voir aussitôt à la jeune fille que j’avais compris ses supplications
muettes. " L’homme qui à fui devant moi sur le polit de lianes est
évidemment, repris-je, quelque salteador ou routier dû voisinage, qui
m’aurait dévalisé s’il m’avait vu sans arines, et que mon équipement
presque militaire à décidé à une brusque retraite. » Je donnai néanmoins
cette explication, avec une sorte d’embarras qui ne pouvait échapper à un
observateur quelque peu pénétrant, et le gaucho ne me répondit que par un
geste de doute. Heureusement, l’arrivée du Capitaine vint donner un autre
cours à l’entretien. Cristino Vergara se leva avec empressement pour tendre
la main à son vieux camarade.

« Soyez mille fois le bienvenu, dit-il à don Ruperto ; je vous remercie de
n’avoir pas oublié que la hutte de Cristino Vergara est sur la route de
SanBlas.



— Vous me remercierez bien plus chaudement encore, répondit le
vétéran, quand vous saurez ce qui m’amène ; mais je ne le dirai qu’à vous
seul. En ce moment, je vois que vous êtes tous en bonne santé et que nous
n’arrivons pas trop tard ; c’est l’essentiel, ajouta-t-il en me lançant un
regard d’intelligence. Je vois aussi que ma belle Fleur-de Liane est devenue
une grande et charmante fille.

Fleur-de-Liane, c’était la fille aînée, du gaucho, s’éloigna en rougissant,
et sa sœur la suivit. Le gaucho, avec sa femme, alla, de son côté, donner
quelques soins à nos chevaux. Resté seul avec le capitaine, je ne pus
m’empêcher de lui faire part de l’impression d’inquiétude qui m’était restée
de mes premières paroles échangées avec Cristino devant sa fille. Fleur-de-
Liane rentra au moment où le capitaine allait me répondre. La jeune fille
s’empressait autour de nous avec une impatience mal dissimulée. Je crus
comprendre qu’elle désirait que le capitaine s’éloignât un instant, et je
rappelai à don Ruperto combien il importait de mettre promptement le
gaucho en garde contre un guet-apens probable de Villa-Senor.

« Je meurs de soif, répondit Castaños, et, si cette jolie fille voulait
m’apporter plein un valde d’eau froide, je ferais volontiers ensuite ce que
vous me demandez. »

Fleur-de-Liane s’éloigna, et revint presque aussitôt avec une jarre de terre
poreuse qu’elle tendit au capitaine. En voyant cette jeune fille belle et brune
penchée vers le vétéran, qui tenait l’amphore collée à ses lèvres avec
l’impassibilité d’un Arabe, je croyais presque avoir sous les yeux la
Rébecca de la Bible. Quand le capitaine eut vidé d’un trait la moitié de
l’amphore, il la remit à Pleur-de-Liane et s’éloigna après avoir déposé, en
guise de remercîment, un baiser sur le front de la jeune fille. A peine était-il
sorti, que Pleur-de-Liane s’approcha de moi. « Qui avez-vous rencontré au
pont du ruisseau ? me demanda-t-elle tremblante. Un jeune homme ou un
vieillard ?

— Je ne sais, je n’ai vu qu’une ombre qui a disparu presque aussitôt dans
les fourrés de la rive ; mais pourquoi cette question ?

— Parce que, reprit-elle avec un mélange de fierté et de timidité qui me
charma, parce que l’ombre que vous avez vue est peut-être celle d’un jeune
homme que j’aime, et qu’il court un danger de mort. Vous avez compris
mes angoisses ; après avoir éveillé les soupçons de mon père, vous avez
cherché à les dissiper. Merci.

— Et vous, ne courez-vous aucun danger ?



— Oh ! moi, mon père me tuera s’il sait jamais le nom de celui que
j’aime ! »

Et, en parlant ainsi, la jeune fille semblait défier la mort avec une
exaltation passionnée. Pour moi ; ces derniers mots me faisaient frémir, et je
pensai involontairement au fils de ce chasseur Vallejo qui avait juré une
haine mortelle à Cristino Vergara. Quel autre nom eût pu décider le gaucho
à frapper sa propre fille ? De plus en plus soucieux et agité, j’allai
m’asseoir, devant la cabane, sur un banc de bois d’où je pouvais observer
tous les mouvements de la jeune fille restée dans l’intérieur. Je la vis jeter
de nouveaux aliments dans le foyer, dont la flamme pétilla bientôt et lança
de rougeâtres lueurs à travers les interstices de la frêle cloison de bambou.
Fleur de Liane sortit ensuite, et alla se placer sur le seuil, de façon à pouvoir
être aperçue de loin, grâce aux ardents reflets que le foyer nouvellement
attisé jetait sur elle. Fleur-de-Liane tenait sous le bras le même cântaro
qu’elle avait tendu au capitaine ; son écharpe de coton (rebozo),
négligemment jetée sur sa tête, pendait de chaque côté de ses épaules en
deux longs plis, comme les draperies des figures byzantines. Fleur-de-Liane
resta quelques secondes immobile dans cette attitude : on eût dit une statue
gothique. La lune éclairait au loin le massif qui abritait, le pont du ruisseau,
et, au milieu de la vive clarté qui baignait la jeune fille, il était impossible
que le moindre de ses mouvements échappât au regard attentif d’un homme
qui se serait tenu caché sous le rideau de verdure du pont. Je compris alors
que Fleur-de-Liane se préparait à donner un signal. Elle commença par ôter
lentement et avec un naturel parfait le rebozo qui la couvrait. Elle le roula
en une espèce de tortil qu’elle arrondit au-dessus de sa tête pour soutenir la
cruche à base étroite que les Espagnols ont empruntée aux Maures et
importée au Mexique ; puis, élevant son bras nu et bruni à la hauteur du
cántaro, elle fit mine de s’avancer vers le ruisseau pour le remplir. Il
semblait que la jeune belle fille eût l’art de se métamorphoser : au milieu de
la clarté qui l’enveloppait des pieds à la tête, et qui mettait en relief sur
l’ombre noire et lointaine de la clairière sa taille svelte et les reflets fauves
de ses bras et de ses épaules nus, son attitude n’avait plus rien de la naïveté
de la statuaire gothique ; mais, souple et provoquante, elle faisait penser à
ces filles madianites. pour lesquelles les enfants d’Israël tombèrent dans le
péché. Fleur-de Lianes était avancée ainsi nonchalamment vers le ruisseau,
quand tout à coup elle fit entendre un cri de tigresse blessée, sa cruche lui
échappa et se brisa ; elle fut au moment de s’élancer vers le torrent, mais la



force de sa volonté la retint, et elle se baissa comme pour ramasser les
débris de son cántaro. Je devinai à peu près la cause de cette émotion
soudaine. Plus heureuse que Fleur-de-Liane, qui né pouvait aller jusqu’au
ruisseau sans exposer la vie de celui qu’elle aimait, la même jeune fille qui,
un instant auparavant, m’avait indiqué la cabane du Chileno, s’avançait en
chantant vers le pont de lianes, la tète non pas chargée d’une cruche, mais
ornée de ces campanules qu’elle arrangeait dans ses cheveux quand je
l’interrogeai. Je pressentis en elle une rivale de Pleur-de-Liane, et j’eus pitié
de la malheureuse fille de Cristino Vergara. Je m’avançai, sous prétexte de
l’aider, vers Fleur-de-Liane, qui, d’une main tremblante, ramassait les
fragments de son vase épars sur la mousse.

« Allez l’avertir, me dit-elle d’une voix impérieuse et saccadée, que je le
fais poignarder par mon père, et moi après lui, s’il parle à cette jeune fille.

— Qui, lui ?
— Saturnino.
— Saturnino ! Repris-je épouvanté. Eh quoi ! la fille de Cristino Vergara

aime Saturnino Vallejo !
— Oui, je l’aime, et vous savez maintenant qu’il y va de sa vie comme de

la mienne, si je parle à mon père. Allez donc, je vous en supplie ; Dieu vous
récompensera de votre miséricorde. Vous trouverez Saturnino sur le pont de
lianes. »

En ce moment, le gaucho et le capitaine parurent sur le seuil de la
cabane. Je compris qu’il n’était plus temps d’hésiter, et je m’éloignai avant
que le capitaine eût pu me voir, tandis que lajeune fille regagnait la cabane.

II
Tout en marchant à pas lents vers le pont dû ruisseau, je me posais une

question assez embarrassante : Saturnino rendait-il à Fleur-de-Liane tout
l’amour que celle-ci n’avait pu cacher ? Et, au cas contraire, le fâcheux qui
ne craignait pas de venir troubler un doux tête-à-tête ne s’exposait-il pas à
être fort mal accueilli ? J’aimai mieux croire toutefois qu’il y a, dans la
passion violente et réelle, un irrésistible empire qui soumet à son joug ceux
qui l’ont causée, surtout quand ils joignent au magnétisme de la passion
celui non moins puissant de la jeunesse et de la beauté. Je m’avançai donc
vers le pont, certain de trouver Saturnino, en dépit des provocations, de la
jeune fille aux campanules rouges, dans une situation d’esprit et de cœur
semblable à celle de Pleur-de-Liane. Je marchais néanmoins vers le but de
mes investigations avec la prudence du naturaliste qui veut étudier les



mœurs des tigres ou des lions dans leurs forêts natales ; il ne doit pas
oublier que les barreaux de fer des ménageries ne sont plus là pour le
défendre, et je ne perdais pas de vue qu’il n’y avait pas plus d’alcade que de
gendarmes. dans cette petite bourgade à demi sauvage.

A mesure que je m’avançais en parlementaire, le silence devenait plus
profond. Les bruits et les lueurs qui s’échappaient des huttes s’éteignaient
graduellement ; bientôt je n’entendis plus que le clapotis presque insensible
du ruisseau et les vibrations légères des longues lianes sous quelque bouffée
de vent chaud. Parfois aussi au frémissement des palmes sonores des
lataniers se mêlaient quelques voix ou les chants lointains du village.
J’écoutai de toutes mes oreilles, et j’essayai vainement de distinguer dans
les rumeurs confuses venues des huttes, des bois ou du ruisseau, la voix de
Saturnino ou celle de la coquette villageoise qui semblait le poursuivre.
Aucun pied ne faisait craquer les feuilles sèches sur la mousse, aucunes
lèvres n’échangeaient le plus léger murmure. Tout cela me parut d’un triste
présage pour la pauvre Fleur-de-Liane. Je n’avais cessé d’avoir les yeux
fixés dans la direction du pont, et je n’avais pas vu revenir celle que
j’appelais sa rivale, et qui s’était avancée pleine de confiance dans une
beauté qui était loin d’égaler celle de Fleur-de-Liane. Il y avait donc
trahison, à n’en pas douter, et je ne pus m’empêcher d’en ressentir un amer
désappointement : tant d’amour méritait mieux. Incertain si je devais
revenir lui annoncer cette funeste nouvelle, je traversai le pont mouvant, et
je me retrouvai dans l’endroit où j’avais mis pied à terre une heure
auparavant ; là aussi tout était désert et silencieux. La lune n’éclairait
qu’une vaste solitude, de hautes herbes où jouaient en scintillant les
mouches à feu et où bruissaient incessamment les cigales, des bouquets
espacés de palmiers qui projetaient leurs ombres sur la plaine. Ce paysage
nocturne attristait l’œil et le cœur.

Après avoir fait quelques pas en remontant le cours du ruisseau, je pris la
direction opposée ; enfin je ne pus me dissimuler que Saturnino avait
disparu, et je regagnai la hutte du gaucho. Fleur de-Liane guettait mon
retour avec une impatience fiévreuse. En dépit de l’échec que j’avais subi,
je fis bonne contenance quand elle vint à ma rencontre.

« Avez-vous trouvé Saturnino ? me demanda-t-elle d’une voix brève.
— J’ai fait ce que vous m’avez dit. »
Je croyais me tirer d’embarras par cette réponse évasive ; mais la femme,

quand elle aime, est doublement clairvoyante.



« Vous l’avez vu ? répliqua-t-elle ; comment est-il ? »
Cette fois, il m’était permis d’hésiter à répondre.
« C’est faux ; vous ne l’avez pas vu, » reprit Fleur de-Liane en pâlissant,

et mon silence confirma ses doutes. Sa nature vigoureuse chancela un
instant devant une réalité terrible, celle de l’infidélité de Saturnino. Deux
larmes jaillirent à l’extrémité de ses longs cils noirs, ce furent les. Seules ;
puis, ramassant les forces de son cœur brisé, elle rentra silencieusement
dans la cabane paternelle. Je vins me rasseoir sous le péristyle avec cette
appréhension qu’on éprouve quand on voit fumer la mèche qui va
déterminer l’explosion d’une mine chargée. Le fougueux tempérament de
Fleur-de-Liane allait faire éclater l’orage qui grossissait. Je la vis en
frémissant s’approcher de son père et l’entraîner dans une pièce voisine. Le
capitaine, qui était venu me rejoindre, remarqua ma tristesse. Je lui avais
déjà confié mon inquiétude au sujet des soupçons du gaucho sur sa fille ;
quand je lui eus appris que Fleur-de-Liane aimait Saturnino Vallejo, quand
je lui eus parlé de la jalousie furieuse de la jeune tille et de ma course
mutile au pont du ruisseau, don Ruperto fronça le sourcil et dit avec une
expression de gaieté qui cachait mal son mécontentement :

« Caramba ! une double, venganza ! Saturnino et Villa-Senor ! Voilà
deux motifs pour que nous ne soupions pas ce soir. »

Un cri de fureur qui retentit dans la hutte du gaucho, vint interrompre don
Ruperto. Cristino rentra dans la salle du foyer, qui éclairait ses traits animés
de passions fougueuses et plus terribles encore que celles de sa fille.

« Castanos ! s’écria le gaucho, vous êtes mon hôte et mon ami, et vous
m’aiderez à venger l’honneur de mon nom. Le fils de Vallejo a déshonoré
ma fille, elle-même le proclame ; mais le larron d’honneur est dans ces
bois.... Vous aussi, seigneur cavalier, le foyer de votre hôte est souillé....
Achevai ! à cheval ! »

Il était fort superflu de discuter en ce moment avec le gaucho ; mieux
valait, en feignant de l’aider dans ses projets de vengeance, se ménager
l’occasion de sauver celui qu’ils menaçaient, si cela était en notre pouvoir.
Nous courûmes donc seller nos chevaux, et en quelques minutes nous
fûmes prêts pour une excursion nocturne dont la cabane de Saturnino
semblait devoir être le but. Au moment de monter à cheval, je vis le gaucho,
outre le lazo attaché derrière sa selle, ceindre son corps d’une courroie de
cuir à trois branches, dont deux seulement étaient d’égale longueur.
Chacune des trois branches était armée à son extrémité d’une boule



recouverte de cuir et de la grosseur du poing. C’étaient les bolas du gaucho,
plus redoutables encore que son lacet. Avant de m’éloigner avec mes deux
compagnons, je jetai un dernier coup d’œil dans l’intérieur de la hutte : la
mère et la plus jeune fille sanglotaient dans un coin de la pièce commune, et
à quelques pas d’elles Fleur-de-Liane se tenait accroupie, la tête voilée de
son rebozo.

Ce fut vers le pont de lianes que nous poussâmes d’abord nos chevaux ; il
était désert comme je l’avais laissé. Après avoir jeté un coup d’œil autour
de lui, Cristino descendit précipitamment de cheval et se baissa pour
examiner les traces ; il sauta ensuite sur le pont, qu’il traversa, et alla
continuer ses recherches de l’autre côté. Nous attendions le résultat de cette
enquête, le capitaine et moi, sans échanger un seul mot, et, comme notre
attente se prolongeait, je mis pied à terre aussi moi-même. Je n’avais jamais
pu voir sans un intérêt extrême les Indiens ou les métis du Nouveau-Monde
interroger la terre comme un. livre mystérieux. J’allai donc rejoindre le
gaucho. Tout à coup mes regards, qui, fixés sur lui, étaient naturellement
attirés vers le sol, se portèrent sur un bouquet qui n’avait pu être oublié dans
l’herbe que par une des plus jolies et des plus coquettes habitantes du
pueblo. Ce bouquet était formé de fleurs sauvages liées entre elles par un
rameau de chintule9dorant. Ma première pensée fut que cet indice pouvait
avoir quelque valeur dans les circonstances où nous nous trouvions, et je
retournai auprès du capitaine, qui nous attendait patiemment à l’entrée du.
pont. « Voilà ce que je viens de trouver, lui dis-je.

— Un bouquet ! C’est sans doute un message symbolique pour Feur-de-
Liane ; il faut le lui remettre à tout hasard. »

Le plus difficile était d’exécuter ce projet sans donner l’alerte à Cristino,
et j’allais déjà m’élancer à pied vers la hutte, quand, son examen fini, le
gaucho s’écria : « A cheval ! je sais maintenant de quel côté nous devons
courir. »

Le Chileño repassa le pont, se jeta en selle et prit de nouveau les devants
au galop. C’était heureusement dans la direction de sa cabane. L’unique rue
du village que nous traversâmes était plongée dans une obscurité complète.
Quelques curieux, devinant peut-être la cause des allées et venues de
Cristino, se montraient çà et là sur le seuil des huttes. Silencieux, le gaucho
n’échangeait aucun salut avec ses voisins, et continuait sa course au milieu
des aboiements des chiens de garde. Le capitaine et moi, fort contrariés de
battre les bois au lieu de souper, nous ne parlions pas davantage. Dans une



seule cabane on ne dormait pas ; dans celle-là seule le foyer jetait encore
quelques lueurs : c’était la hutte de Fleur-de-Liane. Mes deux compagnons
passèrent outre comme un ouragan ; contenant légèrement mon cheval,
j’eus le temps de jeter sans être vu par la porte ouverte le bouquet aux pieds
de celle à qui je le croyais destiné. Je la vis tressaillir, ramasser les fleurs
symboliques, et je repris le galop.

Après avoir laissé derrière nous le petit village de Palos-Mulatos, nous
nous enfonçâmes dans un assez long sentier qui-, sous les arches de verdure
dont il était couvert, eût semblé sombre comme un souterrain, si la lune
n’eût, réussi à glisser quelques rayons à travers les rares interstices des
branchages entrelacés. Nous chevauchions en pleine forêt vierge. Parfois,
en galopant à la suite du gaucho, nous étions forcés de nous baisser sur
noire selle pour nous dérober aux étreintes de la végétation parasite qui de
toutes parts nous enveloppait. Les longs éventails des palmiers obstruaient à
chaque pas notre route. Sur la terre molle et spongieuse du sentier, le pas de
nos chevaux ne produisait aucun son, et respectait les harmonies nocturnes
de ces splendides forêts. Au bout d’une demi-heure de galop, nous
tournâmes brusquement à gauche par un sentier plus étroit embranché sur le
premier, et qui nous conduisit à une petite cabane vivement éclairée par la
lune. De gigantesques lataniers étendaient sur le toit de là huile, comme de
vertes persiennes, leurs éventails aux lames aiguës. Le gaucho poussa
impétueusement son cheval vers cette cabane. « Ici demeure, nous dit-il,
l’homme qui connaît le mieux ces forêts ; lui seul nous dira où il faut
chercher Saturnino. Holà ! Berrendo ! Dormez-vous ? ».

Personne ne répondit, et le Chileño impatienté heurta rudement du
pommeau. de son sabre la cloison de bambous. Aux coups redoublés qui se
succédaient, la voix d’un homme répondit enfin :

« Qui m’appelle, et pourquoi ce vacarme ?
— C’est moi.
— Qui vous ? répondit la voix.
— Cristino Vergara. ».
Nous entendîmes la porte s’ouvrir enfin, et un homme d’une figure non

moins farouche crue celle du Chilien se montra sur le seuil. Cet homme, de
haute taille, était maigre, nerveux, et souple comme une de ces fortes lianes
que la hache peut à peine entamer ; dans sa figure basanée, dans ses traits
mobiles, on lisait un singulier mélange d’audace et de placidité railleuse. En
vrai chasseur mexicain, toujours prêt à. quitter sa couche de gazon pour



suivre la piste d’un cerf ou d’un jaguar, l’habitant de la cabane dormait
revêtu de son costume complet de cuir fauve, qui se composait d’une veste
et d’un pantalon étroitement serré aux hanches. Il resta un moment
immobile sur le seuil de sa hutte, et promena sur chacun de nous un regard
interrogateur. Il semblait attendre nos questions : ce fut Vergara qui le
premier rompit le silence.

Saturnino est-il au Palmar ? demanda le gaucho.
— Il doit y être ; mais pourquoi cette demande ? Le fils de Vallejo paraît-

il de trop dans ce monde à Cristino Vergara ?
— Oui. »
Cette laconique et terrible réponse ne parut pas surprendre Berrendo.
« Eh bien ! à la garde de Dieu ! reprit-il. La nuit sera bonne pour vous,

Cristino. Peut-être demain aurez-vous pris au piège deux ennemis au lieu
d’un.

— Que voulez-vous dire ?
— Vous vous rappelez un officier espagnol qui fut votre prisonnier, et qui

se nommait Villa-Senor ? » reprit Berrendo.
Castaños et le Chilien échangèrent un regard d’intelligence.
« Oui, répondit Vergara ; eh bien ?
— J’étais, il y a une heure, à la Laguna de la Cruz, dit Berrendo ; je

guettais la venue d’un cerf que j’avais déjà vainement poursuivi, quand un
cavalier s’approcha de l’étang pour faire boire son cheval. Je jugeai à
propos d’observer cet homme, avant de me montrer, et je vis le cavalier
pousser sa monture dans l’étang, puis l’arrêter à quelques pas du bord. Il ôta
son chapeau de paille, comme pour aspirer plus à l’aise les fraîches
émanations du lac, et c’est, alors que je reconnus, malgré son épaisse
chevelure blanche, ce damné Espagnol dont les traits ne sortiront jamais de
ma mémoire. Mon premier mouvement à cette vue fut d’armer ma carabine.

— Votre premier mouvement était bon, caramba ! quel a été le second ?
— J’ai réfléchi que le cavalier n’était peut-être pas seul, et que le bruit

d’un coup de feu pouvait attirer ses compagnons. J’ai eu recours alors à un
moyen qui m’a toujours réussi quand je veux traquer un ennemi sans brûler
de la poudre.

— Je devine, reprit Cristino ; vous avez fait une quemada 10.
— Oui, vraiment, et une belle, je vous jure. J’ai mis le feu aux quatre

coins du taillis autour de l’étang de la Cruz. Ce qui m’a décidé à user de ce
moyen, c’est que Villa-Señor, après avoir fait boire son cheval, est sorti de



l’étang, a mis pied à terre et s’est étendu pour dormir sous un palmier. Je lui
ai préparé un beau réveil. Tenez, ne sentez-vous pas déjà la fumée que le
vent porte de ce côté ?

— A la bonne heure ! répondit Cristino ; je reconnais mon vieux
camarade. Eh bien ! Capitaine Ruperto, que dites-vous de l’expédient ?
Nous voilà délivrés de Villa-Señor ; nous n’avons plus à songer qu’à
Saturnino, et celui-ci ne nous échappera pas. En route donc, et vers le
Palmar ! »

Quelques instants après, nous avions laissé bien loin, derrière nous la
cabane du chasseur de cerfs si expert en quemadas. Nous atteignîmes
bientôt un endroit où la route se rétrécissait tellement que nous fûmes
obligés de nous mettre à la file l’un de
l’autre ; et encore le passage était-il si étroit, que ce n’était qu’au pas qu’un
cheval y pouvait avancer. Le gaucho marchait en tête, don Ruperto le
suivait immédiatement, et je venais ensuite à quelque distance de mes deux
compagnons de route. Enfin, après quelques minutes de cette marche
incommode, nous parvînmes à une espèce de carrefour où divers sentiers
venaient aboutir. Le gaucho en prit un, afin d’étudier quelques traces qu’il
venait de remarquer, et, après nous avoir priés de l’attendre un instant, il ne
tarda pas à disparaître. Resté seul avec don Ruperto, je profitai de
l’occasion pour m’ouvrir à lui : « Savez-vous, lui dis-je, mon cher capitaine,
que le rôle qu’on nous fait jouer est pour le moins singulier ? Je ne sais
comment vous qualifiez l’action à laquelle nous prêtons les mains en cette
circonstance.

— Hum ! il y a vingt-cinq ans, j’aurais appelé cela une embuscade ;
aujourd’hui...

— Je l’appelle un guet-apens, interrompis-je. Il est évident que le gaucho
espère surprendre ce pauvre jeune homme, comme Berrendo surprend les
bêtes fauves de la forêt. Moi, je déclare ne pas vouloir être le complice d’un
assassinat ; je dirai plus, je veux l’empêcher, et je compte sur vous pour
m’aider.

— Vous n’avez peut-être pas tort, mais l’honneur a parfois des exigences
cruelles. Le gaucho est un de mes vieux compagnons d’armes : je ne
pourrais l’abandonner en ce moment sans passer pour un lâche. »

Je convins avec le capitaine qu’à son point de vue il avait raison ; mais je
n’avais pas les mêmes motifs que lui pour me résigner à un rôle passif, et je



lui demandai ce qu’il me conseillait de faire pour empêcher que la fâcheuse
aventure où nous étions engagés n’aboutît à un dénoûment tragique.

« Vous-avez à. faire une chose bien simple : ce sentier que vous voyez, et
à l’angle duquel a tourné Cristino, conduit par un circuit au Palmar. Suivez-
le pendant quelque temps, mettez pied à terre, attachez solidement votre
cheval dans quelque fourré, enfoncez-vous à pied dans les bois ; marchez
toujours avec la lune en face de vous et avec votre ombre derrière ; vous ne
pourrez manquer d’arriver au Palmar, et, si vous y êtes avant nous, tant
mieux. Je motiverai de mon mieux votre disparition. »

Je remerciai le capitaine de ses avis, et je m’éloignai par le sentier qu’il
m’avait indiqué.

III
Ce n’est pas une petite affaire pour un voyageur européen que de se

trouver seul, et déjà épuisé par une journée de marche, au milieu, des
labyrinthes d’une forêt vierge. J’avoue que, si la vie d’un homme n’eût été
en jeu dans celle occasion, j’aurais prosaïquement repris la route par
laquelle j’étais venu, pour aller demander dans quelque cabane du petit
village d’où je sortais une hospitalité moins orageuse que celle du gaucho.
Toutefois les instructions de don Ruperto étaient assez précises pour que je
ne risquasse pas de m’égarer, en supposant même que ma tentative
demeurât inutile. Je cheminai donc quelques instants dans le sentier que je
venais de prendre, je mis pied à terre et j’attachai mon cheval à un arbre ;
puis, après avoir soigneusement noté dans ma mémoire la configuration de
l’endroit où je me trouvais, je passai mes deux pistolets à ma ceinture et je
m’enfonçai dans les fourrés, marchant, comme on me l’avait recommandé,
avec la lune en plein visage.

Une semblable recommandation n’était pourtant pas facile à suivre. A
peine mes regards pouvaient-ils percer le dôme épais du feuillage pour
interroger de temps à autre, tant j’avais peur de m’égarer dans ce labyrinthe
de forêts, le cours de la lune, qui nageait dans un ciel d’une admirable
pureté. Peu à peu cependant la limpidité de l’atmosphère parut se ternir ; il
me semblait que des nuages noirs traversaient les airs avec une rapidité
surprenante, car je ne sentais pas le moindre souffle de vent au tour de moi.
Bientôt un reflet étrange se dessina sur la voûte du ciel ; ce reflet était
changeant, tantôt d’un blanc jaunâtre comme les premières lueurs de l’aube,
tantôt empourpré comme les dernières teintes du couchant. En même temps,
il me semblait que les solitudes muettes s’éveillaient et se remplissaient de



murmures. On entendait au loin retentir les cris des oiseaux ; mais ces cris
ne paraissaient saluer ni le retour du soleil, ni celui de la fraîcheur des nuits
après un jour brûlant. C’était une clameur discordante, des notes confuses,
effrayées ou plaintives, auxquelles ne tardèrent pas il se mêler les
vagissements d’effroi des chacals et de tous les hôtes des bois. Des
moments de silence succédaient à ces rumeurs étranges dont je commençais
à soupçonner l’origine, en me rappelant le sinistre avertissement du
chasseur de cerfs. Des symptômes terribles ne me laissèrent bientôt plus
aucun doute. Des tourbillons d’une fumée noire pailletée d’étincelles se
balançaient comme de sombres panaches sur la voûte obscurcie du ciel, et
des oiseaux éperdus, suffoqués, voletaient par centaines au-dessus de ces
tourbillons ; la forêt, une partie de la forêt du moins, était en feu, a peu près
dans la direction que je suivais. Craignant de me trouver enveloppée dans la
flambée, je m’arrêtai un instant pour m’orienter de nouveau, dans un endroit
où la végétation moins épaisse laissait au-dessus de ma tête une assez large
trouée sur le ciel. L’horizon était alors teint d’une clarté sanglante ; le
disque de la lune n’y apparaissait que comme une tache pâle à laquelle je
tournais le dos. En marchant dans la direction que le capitaine m’avait
enjoint de suivre, je m’aperçus avec joie que je laissais l’incendie derrière
moi. Complètement rassuré, je doublai le pas ; mais j’avais compté sans les
difficultés toujours renaissantes du chemin. Quelque pénible qu’il fût de se
faire jour à travers cette végétation puissante, il était un obstacle encore sur
lequel je n’avais pas compté : c’était le nombre prodigieux d’insectes qu’un
éternel soleil y fait pulluler et que le froissement des branches faisait
tomber sur moi par myriades. Quand j’en sentis les piqûres brûlantes, il
était trop tard pour reculer, car j’avais autant de chemin à faire pour revenir
sur mes pas, selon toute apparence, que pour gagner la clairière du Palmar,
et il me fallait fuir l’incendie.

Enfin, et à ma grande satisfaction, j’aperçus à travers un rideau de
palmiers les rayons de la lune jeter une blanche nappe de lumière sur un
large, espace ouvert devant moi : c’était la clairière que je cherchais, et que
je trouvai déserte encore. Cette clairière formait une vaste ellipse et
ressemblait a un cirque romain. A l’une des extrémités de l’arène, une
flaque d’eau irisée par la lune se détachait sur un fond de verdure, comme
une opale enchâssée dans une émeraude. Un triple rang de palmiers
semblait jeté tout autour comme une digue, pour contenir la mer de verdure
qui frémissait derrière eux. Avides d’air et de lumière, les feuillages



parasites escaladaient la tête des palmiers qui ployaient sous leur poids.
Gomme le faneur qui ne peut supporter une gerbe trop lourde, les palmiers
laissaient déborder jusqu’à leurs racines la végétation luxuriante de la forêt.
De vagues murmures s’élevaient du sein de ce vert océan ; on eût dit le
bouillonnement de la sève de ces grands arbres que des milliers d’étés
avaient fécondée, et dont aucun hiver n’avait arrêté le cours.

J’étais bien dans cette clairière du Palmar habitée par la famille du
chasseur Vallejo. J’avais entendu Berrendo affirmer que Saturnino devait
être dans sa demeure. Sa hutte était donc dans quelque coin caché du
Palmar ; elle devait être sans doute, située près de la flaque d’eau. Je
m’empressai d’y courir ; Mis, pour éviter d’être aperçu du gaucho, au cas
où il viendrait à déboucher presque aussitôt que moi dans l’enceinte de
palmiers, j’en fis le tour, protégé par l’ombre épaisse qu’ils versaient à leurs
pieds. Je n’apercevais rien encore ; toutefois je crus entendre à peu de
distance de moi une voix de femme murmurant une de ces mélodies
plaintives qu’on entend parfois le soir dans les campagnes, et quelques
instants après je vis en effet, sur une butaca de cuir et sur le seuil d’un jacal,
une vieille femme : assise, immobile, au clair de la lune. Elle ne me vit pas
sans doute, car elle n’interrompit point sa mélancolique chanson : c’était la
mère de Saturnino, qui attendait le retour de son fils. Au bruit de mes pas, la
vieille femme cessa de chanter, puis elle leva vivement la tête ; mais le
désappointement et la frayeur se peignirent sur sa figure quand elle
reconnut un étranger à la place de son fils.

« N’ayez pas peur, lui dis-je aussitôt ; vous voyez en moi un homme qui
désire préserver Saturnino d’un grand danger.

— Virgen santissima ! s’écria la mère, que voulez-vous dire ? Saturnino
aurait-il été dévoré par le feu qui rougit le ciel là-bas ?

— Vous connaissez Cristino Vergara ? »
A ce nom qu’elle n’avait que trop de raisons sans doute pour n’avoir pas

oublié, la vieille femme lit un signe de croix avec une muette épouvante.
« Oui, oui, dit-elle ; il y a longtemps que nous aurions quitté le pays, si la

jeunesse savait écouter la voix de la raison. »
Je me hâtai d’avertir la mère de Saturnino de la venue prochaine de

Cristino.
« Il se fait tard, me répondit-elle, et j’espère que Saturnino ne reviendra

pas ce soir. Plaise à Dieu que la flambée intercepte sa route ! »



Je compris que le fils de Vallejo n’avait pas laisse ignorer à sa mère son
amour pour Fleur-de-Liane ; la vieille habitante du Palmar n’en avait pas
moins confiance dans la protection du ciel. Elle espérait que Dieu
protégerait son fils. Saturnino était d’ailleurs, comme Berrendo, un chasseur
de profession, et, s’il n’était pas encore rentré à la cabane, il passait
probablement la nuit à la poursuite de quelque gibier.

« En tous cas, repris-je, Saturnino a du cœur, et, maintenant qu’il est
averti....

— Oui, sans doute, il est brave comme pas un, et c’est pour cela qu’il ne
fuirait pas ; mais, quant à se défendre contre Cristino, il n’en fera rien.
Vingt fois il a tenu la vie du meurtrier de sa" famille entre ses mains,
lorsqu’à l’affût des chevreuils il le voyait traverser ces bois sans en être vu,
et chaque fois le souvenir de la fille a protégé lé père. »

J’avais atteint le but que je m’étais proposé, et j’allais reprendre le
chemin par lequel j’étais venu, lorsque la mère alarmée s’écria : « Jésus
Maria ! le voici ! » Et la pauvre femme, dont l’œil, quoique affaibli par
l’âge, avait été plus perçant que le mien, se tordit les mains avec angoisse.
Ce ne fut toutefois que l’émotion d’un moment. Reprenant tout son sang-
froid, elle courut vers un cheval attaché à un piquet à quelques pas derrière
la hutte, et se mit à le seller précipitamment.

Cependant mes regards s’étaient portes du côté de la lisière de palmiers,
où la veuve de Vallejo venait d’apercevoir son fils. Je pus alors voir
distinctement le chasseur qui marchait d’un pas ferme vers la hutte, dans
toute la confiance et la vigueur de la jeunesse, tandis que la lune faisait
briller le canon d’une carabine jeté sur son épaule ; mais je remarquai
bientôt avec inquiétude que le long de l’enceinte des palmiers rôdait un
nouvel arrivant. A sa haute taille, à son épaisse chevelure blanche, je crus
reconnaître ce Villa-Señor dont le capitaine Castanos m’avait fait
minutieusement le portrait. La figure du rôdeur nocturne ne fit toutefois que
m’apparaître comme un de ces fantômes qui traversent les rêves. Après
avoir fait quelques pas dans la clairière, l’inconnu rebroussa chemin et
rentra brusquement dans le taillis. Pendant que j’observais ainsi tour à tour
le jeune Saturnino et le taillis de palmiers où l’individu suspect avait sans
doute cherché un abri, l’incendie allumé par Berrendo redoublait de
violence, et par intervalles les échos répétaient les mugissements des
taureaux sauvages, les glapissements des chacals qui fuyaient éperdus
devant les flammes.



Au moment où Saturnino arrivait près de la cabane, sa mère achevait de
seller le cheval ; elle courut vers son fils, le serra dans ses bras, et je
l’entendis murmurer une ardente prière. Le moment s’étaient précieux, et je
me demandais comment le vindicatif et impétueux gaucho, n’avait pas
encore atteint la clairière. La flambée seule, qui l’avait sans doute forcé de
faire un détour, expliquait ce retard. Le jeune homme se dégagea doucement
des bras de sa mère, et, sourd à ses supplications, s’avança vers moi. Un
étonnement bien marqué, mais sans le moindre mélange de frayeur, se lisait
sur les traits du fils de Vallejo, où je retrouvais, avec une nuance de
mélancolie de plus, cette expression de fierté douce et d’exaltation contenue
qui m’avait frappé chez Fleur-de-Liane.

« Il y avait entre Cristino et moi, s’écria-t-il, une trêve tacite ; qui a pu la
rompre si soudainement ?

— Sa fille ! » lui dis-je.
A ces mots, le jeune homme ne put maîtriser une violente émotion. Il

s’approcha de moi en frémissant, et je m’empressai de lui dire en quelques
mots, car à chaque instant je tremblais de voir arriver le gaucho, le message
dont j’avais été chargé pour lui, ma réponse à Fleur-de-Liane, son accès de
jalousie et la révélation qui en avait été la suite.

« Pourquoi, dit alors Saturnino, qui semblait accablé sous le poids d’une
écrasante douleur, pourquoi m’en veut-elle d’avoir quitté le pont de lianes
sans l’attendre ? ne m’avait-elle pas fait signe de m’éloigner ? J’ai obéi à
son ordre, et c’est là le crime qu’elle veut punir de mort ! Non, non, elle ne
m’aime pas ! »

Je pensais tout différemment, et je m’efforçais de lui faire partager ma
conviction, mais en vain, quand sa mère nous interrompit. Elle amenait le
cheval de son fils. La pauvre femme, jetant des regards effrayés autour
d’elle, et craignant de voir apparaître l’homme qui menaçait la vie de
Saturnino, le suppliait, au nom de tous les saints du paradis, de s’élancer en
selle et de s’éloigner. Saturnino restait immobile.

« A quoi bon ? répondit-il. Que ferais-je à présent de la vie ? »
Je joignis mes instances à celles de sa mère ; ce fut peine perdue : le

jeune homme ne nous écoutait plus. Sa main jouait machinalement avec la
batterie de sa carabine ; bientôt, comme s’il eût même renoncé à disputer sa
vie, il ouvrit le bassinet et en laissa tomber l’amorce ; puis il jeta son arme
loin de lui avec la corne qui renfermait la poudre. Cependant l’instinct de la
vie, qui sommeille parfois, mais qui meurt rarement dans le cœur de



l’homme, sembla un moment reprendre quelque empire sur Saturnino. Il
mit un pied dans le large étrier de bois suspendu à sa selle ; mais son pied
retomba bientôt. Il jeta encore une fois un regard complaisant sur ce
coursier qui en un clin d’œil pouvait mettre entre la mort et lui un espace
infranchissable. Ce dernier mouvement de faiblesse fut bientôt dompté.
Saturnino jeta près de sa carabine le machete suspendu à sa ceinture. De ce
moment, l’instinct de la vie, la terreur naturelle de la mort, s’éteignirent
devant une inébranlable résolution que ni lés cris de sa mère ni mes
remontra nées ne purent vaincre.

Le temps s’écoulait, et le jeune chasseur, la main passée dans la crinière
de son cheval, restait immobile. Tout à coup je le vis tressaillir comme sous
un choc électrique. On eût dit que ce magnétisme inexplicable qu’exerce
parfois l’amour lui apportait un mystérieux avertissement. Au même instant,
et presque derrière nous, l’enceinte verte de la clairière se fendit à nos yeux,
et, pâle comme un mort échappé au tombeau, Fleur-de-Liane apparut aux
rayons de la lune ; sa robe était froissée, déchirée par les ronces, dont les
nattes déroulées de sa chevelure retenaient encore les feuilles ; des gouttes
de sang empourpraient son sein et ses épaules, et la jeune fille ne put que
s’élancer haletante vers Saturnino. Au cri qu’il poussa, à la flamme qui
brilla dans ses yeux, il était facile de voir que l’amour de la vie revenait
envahir le cœur du chasseur, comme le flot longtemps repoussé par une
digne insurmontable.

« J’arrive à temps ! Béni soit Dieu ! Put enfin s’écrier Fleur-de-Liane.
Saturnino, je voulais la mort, parce que je t’ai cru infidèle ; maintenant je
sais... »

Et la jeune fille tira de son sein un bouquet (je le reconnus pour celui que
je lui avais jeté en passant) qu’elle pressa contre ses lèvres avec transport. «
Saturnino, reprit-elle précipitamment et en prenant le bras du jeune homme,
je veux à présent que tu vives ; ce bouquet m’a rendu la vie. Ce blanc
floripondio m’a dit que j’étais la plus belle à tes yeux ; ces fleurs rouges des
lianes m’ont appris que pour toi la rivale qui les a portées n’est qu’un
prétexte à ta présence près de notre hutte ; ces marjolaines m’ont parlé de
les tourments. Oui, je sais tout maintenant, ce brin de chintule m’a tout
révélé : je sais que tu m’aimes... Mais qu’attends-tu ? Mon père va venir ;
espères-tu obtenir son pardon pour avoir aimé sa fille ? N’y compte pas.
Dans un moment où je voulais mourir après toi, j’ai dit à mon père que je
t’appartenais... que tu t’étais joué de l’honneur de sa fille : j’ai menti ; dans



un moment de délire, j’ai voulu notre mort à tous deux. Veux-tu fuir
maintenant ? »

A ce moment, Cristino et Castaños, arrivaient dans la clairière ; mais déjà
Saturnino, passant du désespoir à une joie fiévreuse, avait entouré de ses
bras le corps souple et charmant de Fleur-de-Liane, et l’avait assise sur son
cheval, qui venait de partir comme un trait, emportant la jeune fille et le
chasseur désarmé. Le gaucho, suivi du capitaine, se lança à leur poursuite.

« Arrêtez, capitaine ! Criai-je à Castaños ; laissez au moins la partie
égale. »

Le vieux guerrillero s’arrêta en effet à ma voix ; mais il n’en fut pas de
même du gaucho Pour combler la distance qui le séparait encore de l’objet
de sa haine, il brandit son lazo, qui s’abattit en tournoyant sur les deux
fugitifs. Saturnino, enlacé par le nœud coulant, fit un effort surhumain pour
arrêter son cheval, dont les jarrets ployèrent jusqu’à terre, et, au moment où
le bras vigoureux du gauche allait l’arracher à ses arçons, le jeune homme
lira son couteau, la seule arme qui lui restât. En un clin d’œil, le lazo fut
tranché. Je ne pus retenir un cri de joie. Saturnino volait de nouveau sur la
clairière, entraînant Fleur-de-Liane éperdue. Les deux fugitifs n’étaient plus
qu’à une courte distance de l’un des sentiers qui s’ouvraient sur l’enceinte
du Palmar. Le gaucho bondissait à leur poursuite, silencieux et implacable.
Je le vis alors dénouer ses boules et la triple courroie de cuir qui ceignait sa
ceinture, prendre en main l’une de ces boules, et faire tournoyer les deux
autres au-dessus de sa tête, et nous l’entendîmes chanter ces deux vers :

De mi lazo t’escaparâs,
Pero demis bolas.... quando 11.

J’en allais apprendre la terrible signification. Les boules sortirent en
sifflant des mains du gaucho et
s’enlacèrent autour des jarrets du cheval. Lancé à fond de train, l’animal
s’abattit. En deux bonds, le gaucho fut, l’épée haute, derrière sa fille
évanouie, derrière le chasseur désarçonné. Rien ne pouvait sauver l’une des
deux victimes, quand un coup de feu retentit à l’entrée du sentier que les
fugitifs avaient en vain cherché à gagner : le gaucho tomba, et tout redevint
silencieux.



Cette fois, le capitaine Castaños s’était impétueusement élancé dans la
direction où le coup de feu s’était fait entendre ; mais il s’arrêta subitement
au milieu de sa, course et revint vers moi.

« Atout prendre, dit-il avec un accent de sombre résignation, je n’ai pas le
droit de punir Villa-Señor ; Dieu voulait que cet homme fût vengé.

— Partons au plus vite, dis-je à don Ruperto, et je lui montrai, derrière
Fleur-de-Liane penchée sur le cadavre de son père, Saturnino et sa mère
silencieux et agenouillés. C’est à Dieu seul qu’il appartient maintenant de
consoler les douleurs que nous laissons derrière nous.

— Non, j’ai encore un devoir à remplir ; je suis la cause innocente de la
mort de Cristino, et c’est à moi qu’il appartient de porter cette triste
nouvelle à la veuve de celui qui était mon ami avant d’être mon hôte. Quant
à vous, Berrendo ne vous refusera pas, à ma prière, l’hospitalité pour trois
ou quatre jours dans sa cabane, »

Castaños me conduisit en silence jusqu’à l’endroit où mon cheval était
resté attaché à son arbre, et où, terrifié par les lueurs de l’incendie qui
allaient déjà diminuant, il essayait en vain de rompre la solide reata
(courroie) qui le retenait. De là nous gagnâmes la hutte de Berrendo, à qui
nous apprîmes la mort du gaucho. Le chasseur de cerfs consentit volontiers
à me recevoir dans son jacal. J’allais donc vivre pendant quelques jours de
la vie rude et solitaire des chasseurs dû Mexique ; mais j’étais loin de me
plaindre de la circonstance qui me permettait dé faire si complètement
connaissance avec les mœurs d’une contrée toute nouvelle pour moi.

Quatre jours s’écoulèrent sans que je revisse le capitaine. L’incendie, qui
s’était concentré dans un sentier assez large autour de la Laguna de la Gruz,
n’avait pas tardé à s’éteindre. Pendant quatre jours, j’accompagnai
Berrendo dans ses chasses. Assez médiocre tireur, j’abattais peu de gibier,
mais j’étais dédommagé par l’imposant spectacle d’une nature vierge. Ce
qui distingue les bois du Mexique, c’est que les arbres vénéneux y croissent
en très grande abondance. On y rencontre à chaque pas le palo mulato au
tronc exfolié, au suc corrosif, et le yedra 12 à l’ombrage mortel. En
revanche, les arbres. fruitiers y sont très-nombreux aussi, depuis le plaque
minéraux baies brunes et odorantes jusqu’à l’assiminier aux fruits gros et
parfumés comme l’ananas. Je commençais à prendre très-patiemment ma
nouvelle vie de chasseur, d’autant plus que les causeries de Berrendo, vieux
soldat de l’indépendance, abrégeaient pour moi les longues heures de
chasse ou d’affût. Enfin, le soir du quatrième jour depuis mon installation



dans le jacal de Berrendo, le capitaine vint me rejoindre. Il avait laissé là
famille du gaucho, augmentée de Saturnino et de sa mère, à la veille de
partir pour les fertiles plaines de la Sonora, où la terre rie demande que des
bras à occuper et des hommes à nourrir. Dans ces pays nouveaux, les
familles qui veulent fuir des lieux marqués par de tristes souvenirs ont dans
l’émigration une ressource toujours prête. La vie du défricheur n’y est pas
seulement un but pour les individus déclassés en quête d’une tâche utile,
c’est aussi un refuge pour les grandes infortunes ; Saturnino, en renonçant à
sa vie à demi sauvage, obéissait à son insu à cette loi naturelle des sociétés
humaines, dont le premier âge est la chasse, dont le second est l’agriculture.
Il suivait aussi cet instinct secret qui pousse la race latine du sud vers le
nord de l’Amérique et la race anglo-saxonne du nord vers le sud, instinct
qui prépare lentement la fusion de deux races antipathiques dans les déserts
intermédiaires où elles se rencontrent et que la Providence semble vouloir
peupler.

Notre route jusqu’à la mer était la même que celle des deux familles
émigrantes. Il était assez probable que nous rejoindrions en chemin le lourd
chariot qui les emportait vers la Sonora. Bien ne me retenait plus chez
Berrendo, et la fraîcheur du soir nous invitait à partir, pour arriver à San-
Blas. le lendemain avant la grande chaleur du jour. Nous prîmes congé du
chasseur et nous nous mîmes en route. La nuit tout entière s’écoula pour
nous dans une course rapide au milieu des grands bois où je venais de
passer, par un singulier hasard, quelques unes des heures les plus
péniblement agitées et aussi quelques-unes des plus paisibles journées de
mon voyage. Vers le matin, nous vîmes les forêts s’éveiller dans toute leur
splendeur, et bientôt, à travers leurs vertes arcades, apparut à nos yeux la
nappe limpide de la baie de San-Blas ; nous quittâ mes enfin le couvert des
bois pour gagner les collines, au sommet desquelles j’espérais découvrir la
ville elle-même.

Il y a environ aujourd’hui trois cent trente-huit ans que, de Mexico déjà
conquis, Fernand Cortez se mit en route pour l’occident de la Nouvelle-
Espagne. Après une longue et pénible marche, il arriva au coucher du soleil
sur le sommet d’une chaîne de collines arides. Là, le spectacle qui frappa
ses yeux lui arracha un cri d’admiration : c’était une échappée du golfe de
Californie, teinte de la pourpre du soleil couchant. Il appela ce golfe la mer
Vermeille, et on l’a nommé aussi depuis la mer de Cortez. C’était au
sommet de cette même colline, où-s’était arrêté le conquérant du Mexique,



que, ravi du même spectacle, j’arrêtai mon cheval à côté de celui du
capitaine Castaños. L’heure seule était différente ; le soleil encore peu élevé
ne semblait pas incendier les eaux du golfe comme lorsqu’il s’y plonge le
soir. Au moment où je contemplais la baie de San-Blas, Cortez l’eût appelée
la mer d’azur.

Si imposant que fût ce spectacle, mon attention en fut pourtant bientôt
détournée : un lourd chariot chargé d’ustensiles de ménage et traîné par
deux bœufs suivait lentement la route qui serpentait au pied des collines. Un
homme et quatre femmes suivaient à pied, et je distinguai dans ce groupe
l’élégante silhouette de Fleur-de-Liane ainsi que celle de Saturnino :
c’étaient les deux familles émigrantes en marche vers le nord, tandis que
j’allais tourner à l’ouest. Le capitaine échangea de loin un salut avec Pleur-
de-Liane. Un détour du chemin nous cacha bientôt les voyageurs, et je
reportai mes regards vers là baie de San-Blas, en faisant des vœux pour le
bonheur de ces deux créatures dont j’avais un moment partagé les plus
intimes douleurs : le spectacle que j’avais sons les yeux n’éveillait que des
impressions de paix et d’espoir. La baie de San-Blas, à mesure que le soleil
montait à l’horizon, nous apparaissait de plus en plus radieuse. Les îles
verdoyantes éparpillées sur les flots de la mer du Sud ressemblaient à ces
massifs fleuris que les fleuves d’Amérique arrachent parfois à leurs rives et
charrient dans leur cours. Des voiles blanches se détachaient à l’horizon,
comme des ailes de mouettes, et, dans les grands rochers fauves qui se
dressaient au-dessus des vagues, je croyais voir autant d’aiguilles
gigantesques jetées là pour marquer les heures solaires sur cet immense-
cadran d’azur.



LE RASTREADOR

I. Luz la Cigarrera.

En 1814, par une belle matinée d’été, un voyageur, monté sur un cheval
qui, malgré les coups d’éperon, n’avançait plus qu’à pas lents, s’acheminait,
en sifflant, vers la petite ville de Púcuaro, située dans l’État mexicain de
Valladolid. Déjà il en pouvait découvrir les maisons éclairées par les
premiers rayons du soleil. Rien qu’à voir les flancs du cheval baignés de
sueur et les vêtements poudreux du cavalier, on devinait qu’ils venaient tous
deux dés voyager plusieurs jours à marches forcées. Le cavalier solitaire
était un jeune homme de haute taille et vigoureusement découplé ; il eût pu
passer pour un fort joli garçon, si d’épais sourcils d’un noir de jais
n’eussent donné une expression sinistre à sa physionomie, empreinte d’une
audace toute militaire. Ce cavalier à la fière allure n’était autre qu’un
certain Berrendo, chez qui, bien des années plus tard, après ma courte halte
dans un hameau voisin de San-Blas, je devais trouver l’hospitalité avant
d’arriver sur les bords de la mer Pacifique. A l’époque où commence ce
récit, Berrendo, qui portait alors son vrai nom de Luciario Gamboa, était un
des plus audacieux soldats de l’armée révolutionnaire du Mexique, et son
histoire, que je me borne à résumer ici d’après ses souvenirs, nous montre la
guerre de l’indépendance arrivée à un de ses moments les plus critiques.

La petite ville de Púcuaro, vers laquelle se dirigeait Berrendo, avait, dans
le courant même de l’année 1814, attiré à divers titres l’attention des
Mexicains et des Espagnols. C’était là qu’à la suite d’un engagement
sanglant avec les troupes royalistes, le frère du général don Ignacio Rayon,
don Ramon, s’était retiré, avec une centaine d’hommes, les seuls qui
eussent pu quitter, sous sa conduite, le champ de bataille ; mais, chose
singulière, on avait perdu la trace de don Ramon et de sa petite troupe
depuis l’époque même de leur entrée à Púcuaro : personne ne pouvait dire
s’ils étaient sortis de la ville, et cependant rien n’y indiquait leur présence.
On devait croire qu’ils n’avaient fait que traverser Púcuaro, et qu’ils s’en
étaient éloignés furtivement, à l’insu des habitants ; mais où s’étaient-ils



dirigés ? C’était là une question qui préoccupait aussi bien les guerrilleros
mexicains que les généraux espagnols, mais qui tourmentait par-dessus tout
don-Ignacio Rayon. Désireux d’opérer sa jonction avec son frère don
Ramon, don Ignacio faisait, depuis un mois, battre par ses courriers, mais
inutilement, tout l’État de San-Luis-Potosi, lorsque Berrendo se chargea, à
son tour, de découvrir l’inaccessible retraite de la bande si singulièrement
disparue. C’était cette mission difficile qui l’amenait sur la route de Púcuaro
au moment ou nous l’avons rencontré découvrant les premières maisons de
la ville et pressant son cheval haletant pour y arriver sans encombre ni
retard.

Berrendo s’applaudissait déjà de toucher au terme de son voyage ; mais
les banderoles d’un régiment de lanciers espagnols, le régiment de Navarre,
qu’il aperçut flottant au loin dans la plaine, vinrent brusquement changer le
cours de ses pensées. Les lanciers se dirigeaient de son côté, et, en sa
qualité d’insurgé, le cavalier avait d’excellents motifs pour ne pas désirer
cette rencontre. Il était préciment à un endroit de la route où un chêne
énorme, au tronc creusé par l’âge, étendait de larges branches au pied d’un
rempart de rochers dont le sommet s’exhaussait graduellement jusqu’à
former une assez haute colline. Le cavalier pensa qu’un insurgé figurerait
merveilleusement à l’une des branches du chêne, et cette réflexion redoubla
son malaise. Tout à coup Berrendo remarqua un lierre presque aussi vieux
que le chêne, et qui, après avoir couvert tout un côté du tronc, retombait en
un large rideau d’un vert sombre dont les plis s’accrochaient aux
anfractuosités des rochers. Par une inspiration soudaine, il mil pied à terre,
souleva la draperie de lierre et poussa un cri de joie : ce rideau cachait
l’entrée d’une grotte obscure par laquelle un cheval pouvait facilement
passer. Tirer son cheval après lui et se jeter derrière le pan de lierre fut pour
le cavalier l’affaire d’un instant. Cependant, à peine fut-il dans la grotte,
que Berrendo se repentit presque d’y avoir cherché asile. Des bruits
terribles et inexplicables grondaient dans l’intérieur du souterrain. Au delà
du rayon de lumière que laissait filtrer le feuillage du lierre, une obscurité
profonde étendait devant ses pas un voile impénétrable. II lui semblait
entendre au sein de ces ténèbres épaisses des frôlements sourds comme
ceux de l’aile des grands vampires de certaines forêts du Mexique, ou le
bruit saccadé du souffle puissant de quelque gigantesque animal. Placé ainsi
entre deux dangers, le cavalier resta immobile et plein d’angoisse, attendant
avec une bien vive impatience le moment où il pourrait quitter la caverne.



Ce moment devait malheureusement se prolonger bien au delà de ses
prévisions. Les lanciers espagnols avaient fait halte près du chêne, et le
cavalier entendait le bruit de leurs voix se mêler aux rumeurs étranges du
souterrain. C’était pour lui comme une double menace qui ne lui permettait
ni de s’avancer dans la grotte, ni d’en sortir. Une heure d’une longueur
mortelle se passa ainsi, quand l’insurgé crut entendre un rugissement rauque
qui l’effraya si fort, que, préférant l’ennemi de chair et d’os aux hôtes
terribles que semblait renfermer la grotte, il s’élança au dehors. Le chemin
était libre ; et Berrendo put reprendre sa route. En moins de deux heures, il
atteignit Púcuaro, et ce ne fut qu’alors qu’il crut pouvoir respirer plus
librement ; mais il comptait sans une nouvelle rencontre.

En traversant la rue principale de Púcuaro pour gagner le meson qui
devait le recevoir, le guérillero avisa, sur le seuil d’une petite maison isolée
des autres par de grands jardins, une jeune fille assise sur une natte, les
jambes croisées à la mode mexicaine, et occupée à rouler des cigarettes. Sa
tête, l’ovale gracieux de son visage, ainsi que ses épaules, étaient
soigneusement tapados, c’est-à-dire enveloppés d’un voile de coton à raies
bleues sur fond blanc. La jeune fille avait jeté sur le cavalier un rapide
regard dont celui-ci ne s’était pas aperçu, et, quand il se mil à la considérer
lui-même, elle tenait les yeux-baissés. Le cavalier ne put distinguer que
deux bandeaux de cheveux noirs arrondis sur un front lisse et poli comme
l’ivoire. Des plis de la robe sortaient deux petits pieds sans bas et chaussés
de satin noir, et le rebozo de la jeune fille laissait passer deux mains
mignonnes et blanches dont les doigts agiles et déliés roulaient des
cigarettes avec une dextérité pleine de grâce.

« Par la mère des anges ! se dit le jeune homme, il me semble que j’ai
mille choses à dire à cette jolie fille. »

Et, comme la timidité ne paraissait pas être le défaut capital du cavalier, il
mit courtoisement son feutre à la main et fit sonner contre les flancs de son
coursier les molettes de ses éperons de fer, tandis que, docile à sa main,
l’animal vint achever près du péristyle une de ses plus élégantes courbettes.
Cette manœuvre fut si imprévue, et les fers du cheval vinrent battre le pavé
si près de la jeune fille, qu’elle ne put retenir un petit cri d’effroi, et qu’elle
fit elle-même un brusque mouvement. Son rebozo glissa de sa tête sur ses
épaules, et de ses épaules sur la natte de roseaux. Alors Berrendo put voir
une charmante figure et les contours de deux épaules éblouissantes de
blancheur ; mais le même homme qui tout à l’heure semblait avoir mille



choses à dire ne trouva plus une seule parole à bégayer : il demeura ébloui
et muet. Il ne recouvra la parole que lorsque le rebozo, vivement ramené sur
les épaules et sur la tête de la belle Mexicaine, cacha de nouveau tout ce
qu’il n’avait qu’un instant découvert.

« Pardon, señorita ! s’écria le cavalier, pardon de l’effroi que je vous ai
causé ; mais, étranger dans celle ville, j’ai besoin de savoir s’il y a quelque
auberge pour les voyageurs, et je prie Dieu qu’il n’y en ait pas.

— Et pourquoi cela, seigneur cavalier ? demanda la jeune fille d’une voix
aussi harmonieuse que celle du cenzontle, le rossignol mexicain.

— Parce que je vous supplierais alors de m’accorder l’hospitalité.
— Oui-da ! reprit-elle avec un fier regard. Pensez vous que la maison de

ma mère s’ouvrît à un hôte tel que vous ? En tout cas, il y a une posada, et
elle n’est qu’à deux pas d’ici. »

La jeune fille se leva, après avoir jeté dans les plis de son rebozo les
cigarettes qu’elle avait roulées, et disparut derrière la porte avec une
gracieuse fierté d’allure qui mettait en relief sa fine taille et ses larges
hanches.

« Caramba ! je risque bien de ne jamais retrouver don Ramon, s’il n’est
pas à Púcuaro, se dit le jeune homme, car je ne pourrai jamais me résoudre
à quitter la ville qui renferme ce trésor de jeunesse et de beauté. »

Et il arriva au meson, le cœur encore tout troublé de sa rencontre. Une
fois installé dans l’hôtellerie, il se dit pourtant qu’il fallait songer à s’a
mission ; mais, pour la mener à bonne fin, il y avait certaines mesures de
précaution à garder. Púcuaro ne semblait pas tenir pour l’indépendance, et
un corps d’année espagnol était campé dans le voisinage. Berrendo chercha
donc par quels moyens il pourrait obtenir les informations qu’il désirait,
sans compromettre ni don Ramon ni lui même.

Après un frugal repas pris au meson, Berrendo n’eut rien de plus pressé
que de chercher un prétexte pour revoir la jeune fille aux cigarettes. Il
s’était dit qu’il pouvait sans danger s’ouvrir à elle du but de sa mission. Il se
dirigea donc vers sa maison, qui n’était qu’à quelques pas de l’hôtellerie.
Malheureusement tout y était clos, et les aboiements d’un chien laissé dans
l’intérieur répondirent seuls aux coups frappés contre la porte. Berrendo,
forcé de renoncer à son projet pour ce jour-là, s’achemina versune neveria,
dans l’espoir que, parmi les consommateurs qui fréquentent ces
établissements, il recueillerait quelque renseignement de nature à le
satisfaire. C’était par une chaude soirée, le café était plein, et Berrendo



s’assit, plus occupé de prêter l’oreille à ce qui se disait autour de lui que de
vider le verre de neige à la cannelle qu’il s’était fait servir.Son espoir ne fut
pas tout à fait trompé ; ou s’entretenait des affaires de l’époque, et le nom
de don Ramon Rayon fut prononcé plusieurs fois avec un accent plutôt
ironique qu’hostile.

Un seul individu, parmi tous ceux qui se trouvaient dans la neveria,
semblait complètement étranger à ce qui se disait autour de lui. Son
costume ne différait en rien de ceux qui l’entouraient ; quant à sa
physionomie, il était difficile de l’apercevoir dans l’intérieur obscur du café,
car de son front appuyé sur ses deux mains de longues mèches de cheveux
pendaient comme les branches de saule ravagées par l’orage et masquaient
à demi sa figure. De temps en temps seulement Berrendo surprenait un
ardent regard fixé sur lui.

« Don Ramon est-il donc passé par ici ? » demanda Berrendo à l’un des
personnages qui venaient de prononcer le nom du guérillero.

II affectait à dessein de regarder comme une nouvelle imprévue pour lui
le passage de don Ramon à Pucuaro. Avant qu’on eût répondu à Berrendo,
l’inconnu attacha sur le questionneur un regard plein d’ironique dédain ;
puis il se leva, paya l’hôte et sortit.

« Sans doute, fut-il répondu à Berrendo, et il y a dans l’église des gens
qui sauraient dire, s’ils le voulaient, ce qu’est devenu aujourd’hui le
profanateur des tombeaux. »

Une profanation ! dès tombeaux violés ! C’étaient là d’étranges
révélations pour Berrendo. Il voulut en savoir davantage : on lui dit de
s’adresser aux desservants de l’église. A la chute du jour, Berrendo
s’achemina donc vers l’église ; il allait en franchir le seuil : une forme
légère et svelte passa près de Berrendo, qui n’eut pas de peine à reconnaître
la jeune fille à laquelle il n’avait pas cessé de songer. Elle sortait de l’église,
et Berrendo s’empressa de lui présenter galamment de l’eau bénite au bout
de son doigt en disant à voix basse avec un regard passionné :

« Heureux les yeux qui voient deux fois dans un jour un ange du paradis !
et je rends grâces au ciel de vous rencontrer encore. »

La jeune fille rougit et ne répondit rien ; mais une espèce de duègne qui
marchait derrière elle se chargea de la réponse.

« C’est un bonheur d’égoïste, seigneur cavalier, dit-elle d’un ton rogue,
car vous êtes seul à le partager. Passez votre chemin, s’il vous plaît,
donneur d’eau bénite et beau diseur de mensonges.



— Pardon, vénérable señora, reprit Berrendo ; me feriez-vous le plaisir
de me donner un renseignement sur don Ramon Rayon ?

— Allez au diable, vous et don Ramon, riposta vivement la mère en
emmenant sa fille : nous n’avons ; que faire avec des insurgés. »

A peine la duègne avait-elle dit ces mots, que la jeune fille était déjà loin,
et Berrendo, sans trop se déconcerter, suivit des yeux la charmante
Mexicaine jusqu’au moment où elle disparut. Alors il songea qu’il devait
prendre ailleurs ses renseignements, et le spectacle qui bientôt frappa ses
yeux ne tarda pas à dissiper ses amoureuses visions. Quand il pénétra dans
le lieu saint, le crépuscule n’éclairait plus qu’à demi l’intérieur de la nef,
d’où s’exhalait une odeur étrange et fétide. Il avança et s’expliqua
facilement les allusions des buveurs de la neveria. Les grandes dalles des
sépultures étaient levées et jetées, les unes entières, les autres brisées, près
des fosses qu’elles avaient recouvertes. Toutefois il ne s’expliquait pas trop
le but de cette profanation, et il cherchait de l’œil à qui s’adresser pour le
savoir. L’église était déserte et sombre ; ces sépultures béantes, au fond
desquelles Berrendo n’osait regarder de peur d’y entrevoir de hideuses
dépouilles, l’heure avancée et cette odeur sans nom, tout lui inspirait une
crainte vague qui fit place à une émotion toute différente, quand il crut voir
se lever du fond de l’une de ces fosses une forme humaine, ou plutôt
l’ombre d’un mort.

Berrendo n’avait pas pour habitude de trembler devant les vivants ; il ne
craignait guère plus les morts sur le champ de bataille : mais, sous le coup
des idées qui le préoccupaient alors, il ne put retenir un geste de frayeur,
dont il ne tarda pas à être d’autant plus honteux, qu’un éclat de rire
moqueur retentit à ses oreilles. Il avança brusque ment vers celui qui
s’abandonnait si franchement à sa belle humeur ; l’ombre alors se dessina
plus nettement, et il reconnut son voisin de la neveria. Son œil unique
(l’inconnu était borgne) brillait encore du feu de l’ironie que Berrendo y
avait remarqué une fois déjà. Ses longs cheveux, fièrement rejetés sur
chaque tempe, laissaient à découvert un front énergique et un visage
rudement accentué, une bouche et un œil également empreints de finesse et
de calme fermeté ; son teint était si basané, qu’on eût pu douter qu’il
appartînt à la race blanche. En un mot, il y avait, entre l’homme que
Berrendo avait vu tout à l’heure et celui qui lui apparaissait subitement, le
contraste frappant de l’Indien sauvage qui ne reconnaît pas de maître dans
la nature avec l’Indien des villes abruti par la servitude.



« Qui êtes-vous ? lui demanda le jeune homme avec quelque colère.
— Voilà en quoi nous différons, vous et moi, répondit l’inconnu avec

calme ; vous ne savez pas qui je suis, et je sais, moi, qui vous êtes : un ami
de don Ramon Rayon, et vous cherchez vainement sa trace.

— Qui vous l’a dit ? reprit avec vivacité Berrendo, dépité de se voir si
bien deviné.

— Votre indifférence mal simulée, pour moi du moins, dans vos
questions à l’égard de don Ramon à la neveria. L’air de contrariété que je lis
sur votre figure m’apprend encore que j’ai louché juste, et vous êtes venu
dans cette église pour voir les gens dont on vous a parlé, comme les seuls
capables de vous dire, s’ils le voulaient, où est celui que vous cherchez. Ces
gens sont les morts dont on a fouillé lès tombeaux. Interrogez-les
maintenant, si vous comprenez leur langage muet, vous qui n’avez pas su
faire parler les Vivants. »

Ces singulières paroles, prononcées d’un ton grave, jetaient Berrendo
dans une grande perplexité. Il ne savait s’il devait taire la vérité ou se fier à
cet inconnu, Il prit le dernier parti, et, quand il eut avoué le but réel de ses
recherches :

« Et vous, dit-il, les morts vous ont-ils appris ce que les vivants n’ont pu
me dire ?

— Oui, reprit l’inconnu en souriant. Je serais peu digne de la profession
que j’exerce et du nom que je porte, si je ne savais trouver les traces de
ceux que je cherche qu’à l’aide des empreintes des vivants sur le sol.
Descendez, comme je l’ai fait, au fond de ces sépultures, et la maçonnerie
récemment grattée autour de ces ossements vous dira ce qu’est venu faire
ici don Ramon. »

En effet, le partisan, dans son ardeur à susciter des ennemis à l’Espagne
et à rechercher les moyens de destruction contre elle, était venu chercher
jusque sous ces caveaux funèbres le salpêtre produit par l’humidité
souterraine.

« Eh bien ! Cela vous dit-il, ajouta Berrendo, où est don Ramon, et
comment il a pu si mystérieusement disparaître avec sa troupe ?

— Sans doute. Que doit-il le plus vivement désirer se procurer à présent,
puisqu’il n’a pas respecté le repos des morts ? Dû salpêtre pour faire de la
poudre et un asile sûr. »

Berrendo convint de l’incontestable réalité de cette conjecture, en
apparence du moins.



« Hier, reprit l’inconnu, en cherchant dans la campagne quelque trace à
laquelle je pusse reconnaître le passage de don Ramon, auquel, entre nous,
je porte un message de son frère don Ignacio, j’ai entendu des bruits sourds
comme ceux que font gronder les volcans à la bouche de leur cratère ; j’ai
vu sur les flancs d’une colline s’élever une légère fumée, et j’ai pensé que
ces rumeurs sourdes étaient le ralentissement de la marche lointaine d’un
corps de cavalerie espagnole qui sortait de Púcuaro. J’ai attribué la fumée
de la colline au foyer d’un pâtre invisible ; mais les fouilles faites dans ces
caveaux m’ont bientôt révélé la vérité. Les bruits souterrains sont ceux
d’une troupe d’hommes que doivent receler les flancs de la colline ; la
fumée que j’ai prise pour celle du foyer d’un pâtre est celle qui s’échappe
des fissures du terrain. Or, don Ramon doit être occupé dans cette caverne à
fabriquer sa poudre avec le salpêtre qu’il a dû y trouver : je le jurerais,
quoique je n’aie vu sur cette colline aucune apparence d’excavation
souterraine ; mais je la trouverai. »

La sagacité de cet inconnu frappa vivement Berrendo, car le souvenir de
la caverne dont le hasard lui avait fait découvrir l’entrée revint aussitôt à
son esprit, et, en même temps que l’admiration, une vive sympathie pour le
compagnon que le hasard lui faisait rencontrer s’éveilla dans le cœur du
jeune homme.

« A fé de cabarello ! s’écria Berrendo entendant la main à l’inconnu, je
serai heureux d’être l’ami d’un homme tel que vous ; mon nom est Luciano
Gamboa. Quel est le vôtre ?

— Le mien est Andrès Tapia ; mais je l’ai presque oublié. Le nom qu’on
me donne habituellement est le Chercheur de traces, quoique, à dire vrai, je
sache aussi bien lire dans le cœur de l’homme ses plus secrètes pensées que
trouver sur le terrain humide ou sec, sur l’herbe des prairies ou sur la
mousse des bois, les empreintes qu’ils ont conservées. » Puis, comme pour
donner à Berrendo une idée de sa pénétration, il ajouta : « Quelle bonne
nouvelle allez-vous m’apprendre ?

— Je puis vous annoncer que vos conjectures sont vraies, tout au moins
quant à l’existence d’une caverne près d’ici. Le hasard me l’a fait découvrir
ce matin, et, si vous le voulez, nous nous y rendrons tout de suite.

— Non, dit Andrès, j’ai affaire ici pour ce soir, mais demain nous nous
trouverons à cheval à la porte de Pûcuaro. »

Le rendez-vous une fois pris, les deux nouveaux amis se serrèrent la main
et se séparèrent. Berrendon avait pas envie de dormir, et, afin de tromper le



temps (nous employons la locution espagnole, plus vraie que la nôtre, en ce
sens que nous ne pouvons que tromper et jamais tuer le temps qui nous
tue), il entra dans la boutique d’un barbier. On devine facilement pourquoi
Berrendo poussait la recherche jusqu’à faire raser une barbe qui n’avait que
huit jours de date.

Pendant que le barbier frisait les moustaches noires du jeune voyageur,
celui-ci jetait des regards d’envie sur une mandoline qui avait à peu près
toutes ses cordes, et qui était suspendue par un clou à la muraille.

Seigneur barbier, dit-il, j’aurais besoin de cette mandoline pour quelques
heures ce soir ; ne pourriez-vous me la prêter contre un gage de plus grande
valeur, bien entendu ?

— Lequel ? » demanda le barbier.
Berrendo désigna du doigt la longue rapière à garde d’argent

curieusement travaillée, dépouille opime d’un champ de bataille, qu’il avait
jetée sur une chaise.

« Ah ! Seigneur, dit le barbier, tout en mettant la rapière de côté, je vous
aurais volontiers prêté, sans gage aucun, cette mandoline, qui a pour moi du
reste une valeur inestimable. »

Berrendo prit l’instrument, le cacha sous les plis de son manteau, et
quitta la boutique du barbier en. promettant de repasser le lendemain.

II. La caverne de Pûouaro.

Ce soir-là même, il était environ dix heures ; toute la petite ville de
Pûcuaro donnait, à quelques rares exceptions près, et entre autres à
l’exception de la jeune et belle faiseuse de cigarettes et de sa mère ; leur
porte était fermée, ainsi que les contrevents de leur fenêtre derrière le
grillage de bois, et les deux femmes se tenaient dans une des chambres de
leur maison, qui donnait sur un vaste jardin planté de grenadiers et de
piments rouges et verts. Il était facile de pénétrer dans ce jardin par une haie
de. cactus vierges, qui s’étendait de chaque côté du petit bâtiment sur la rue.

En l’absence du chef de la famille, le mari de la vieille femme et le père
de la jeune fille, qui servait la Cause de l’insurrection sous le général Teran,
dans l’état de Oajaca, toutes deux vivaient du modeste produit de leur
industrie de cigarreras; et, si la vieille femme avait manifesté à Berrendo,
qui lui était inconnu, tant de dédain à l’endroit des insurgés, c’était une ruse



qu’elle employait par prudence. La mère et la fille causaient, tout en
travaillant à la confection des produits de leur profession. La conversation
avait pris un certain tour qui justifiait en partie le proverbe espagnol, assez
peu respectueux pour la vieillesse féminine, et qui ne laisse pas d’avoir
cours au Mexique même dans la meilleure compagnie : Toda vieja es
alcahueta. Sans croire être entendue de personne, la mère disait à sa fille :

« Eh bien ! Luz, avais-je tort de te dire qu’on prend plus sûrement les
hommes par les dédains et la fierté que par l’appât des doux sourires et des
tendres regards ? Voilà deux hommes qui, en deux jours, sont tombés dans
les filets tendus par l’orgueil et la sauvagerie de ton maintien, qui n’eussent
vu en toi qu’une maîtresse facile, et entre lesquels tu peux choisir un mari.

— Vous croyez, ma mère, répondit la jeune fille, que ces deux cavaliers
étrangers... ?

— Si je le crois ! cela ne dépendra que de toi, maintenant qu’ils sont
affriandés l’un et l’autre par l’air de pudeur farouche dont je l’ai conseillé
de l’armer ! Abandonne aux laides, qui ont besoin de combattre la froideur
qu’elles inspirent en réchauffant les cœurs par de brûlantes œillades,
abandonne leur les avances, les demi-mots et les sourires engageants. Va,
ma fille, les hommes n’aiment et n’estiment les jolies filles comme toi
qu’en raison de ce qu’elles semblent se priser et s’aimer elles-mêmes. Ah !
si tu le voulais, nous aurions deux guides, deux compagnons de route, au
lieu d’un, pour nous escorter jusqu’à Tehuacan, où ton père nous attend
chaque jour. Ces deux cavaliers ne te semblent-ils pas devoir mettre à notre
service un bras vigoureux et un cœur fort ?

— En effet, ils paraissent aguerris et accoutumés aux dangers des guerres
civiles ; mais comment faire ? Si je témoigne quelque préférence à l’un,
l’autre se découragera, et, au lieu de deux protecteurs, nous n’en aurons
qu’un.

— Eh ! ma fille, c’est justement en demeurant froide pour tous deux, en
leur faisant espérer que le plus brave sera peut-être le préféré, en leur
donnant à chacun de l’éperon tour à tour et en les retenant à point l’un après
l’autre, en encourageant celui que tu auras dédaigné, en dédaignant celui
que tu auras encouragé, c’est ainsi que tu les mèneras tous deux au bout du
monde, si c’est là que tu dois faire un heureux par ton choix.

— Hélas ! ma mère, dit Luz en soupirant, cela vous paraît facile, et à moi
il me semble impossible que, si mon cœur parle en faveur de l’un d’eux,
mes yeux et ma bouche puissent dire le contraire.



— Tu me laisseras faire, et à ce propos ton cœur doit avoir fait un choix.
Le jeune cavalier de ce soir, aux noirs sourcils, aux yeux pleins de feu....

— Don Andrès a plus de flammes dans lé seul œil qui lui reste que le
plus jeune dans ses deux prunelles, et ce coup de poignard qui l’a privé de
l’autre ne parle-t-il pas en faveur de son courage ? C’est une cicatrice
glorieuse, à mon sens.

— C’est vrai : rien ne semble échapper à cet œil pénétrant. N’as-tu pas
vu hier comme il a promptement deviné que nous devions au fond du cœur
faire des vœux pour l’insurrection ?

— Sa sagacité et son courage ne devront-ils pas préserver de tout danger
celle qu’il aimera ?

— Hum !.. cette clairvoyance est un charme chez l’amant et un
inconvénient chez le mari. »

Les deux femmes en étaient là de leur conversation, quand les
gémissements lointains d’une mandoline résonnèrent dans le silence de la
nuit ; puis une voix plus mâle qu’harmonieuse chanta dans la rue déserte le
couplet suivant :

Luz divina de los ojos
Que me tienen cautivo,
Que si vieras los despojos
De mi corazon vivo 13....

« Ces vers sont galants, dit la vieille ; ils me semblent même inédits. Luz,
c’est ton nom, et c’est toi qui les inspires ; c’est aussi la voix du jeune
cavalier aux noirs sourcils.

— J’aimerais mieux quece fût la voix d’Andrès, dit Luz.
— Qu’importe ? Prête à l’un ton cœur, à l’autre ton oreille. »
Et les deux femmes attendirent la suite du couplet ; mais le chanteur

attendait aussi quelque encouragement à ses stances amoureuses, et on ne
lui répondit que par le plus profond silence. Il ne se tint pas cependant pour
battu ; car, au bout de quelques instants, la voix se fit entendre de nouveau,
et cette fois dans le jardin, dont le musicien avait franchi la haie. Là, sans
qu’on pût le voir encore, il reprit imperturbablement le couplet auquel on
n’avait point répondu. C’était bien en effet Berrendo, qui n’avait pas assez
de poésie inédite à son service pour la gaspiller en pure perte ; mais le



couplet ne s’acheva pas, et on entendit une lame d’épée grincer en quittant
le fourreau, puis des paroles de menace s’échanger entre deux
interlocuteurs.

« Jésus ! ils vont se battre ! cria la vieille avec effroi ; ils tirent l’épée :
adieu nos protecteurs ! »

Quant à tirer l’épée, Berrendo n’avait garde de le faire, car on se rappelle
qu’il avait laissé sa rapière pour répondre de la mandoline, et il se trouvait
pris au dépourvu par Andrès, qui, caché avant lui dans le jardin, avait
entendu presque toute la conversation dont son rival et lui avaient été le
sujet.

« Arrêtez, seigneurs cavaliers ! s’écria la mère ; ma fille n’a donné à
personne le droit de se battre pour elle ; mais il dépend de vous que l’un des
deux rivaux l’obtienne plus tard. »

A cet encouragement inattendu, les deux voix firent silence. « Venez ici,
à ces barreaux, reprit la vieille ; recevez d’une mère jalouse de l’honneur de
sa fille une preuve de la plus haute confiance. Nous tiendrons, ma fille et
moi, pour cavalier félon celui qui ne viendra pas ici l’épée dans le fourreau
et la paix dans le cœur et sur les lèvres ; »

Andrès et Berrendo se présentèrent tous deux, le feutre à la main, dans la
zone de clarté que deux chandelles de résine projetaient au delà des
barreaux, le premier sans rancune et confiant clans le doux aveu qu’il avait
surpris sur les lèvres de la jeune fille, le second avec l’assurance qu’il
devait au sentiment de son propre mérite. Alors la mère de Luz entremêla
avec tant d’adresse les promesses d’adoucir la sauvagerie farouche de sa
fille et la peinture de la détresse d’une veuve et d’une orpheline loin du chef
de leur famille ; elle fit si bien luire aux yeux des deux galants l’espoir de la
plus douce récompense, que chacun d’eux, sûr de l’emporter sur son rival,
promit d’accompagner la mère et la fille jusqu’au bout du monde, sans
briser les liens encore mal serrés d’une récente amitié ; puis, pour battre le
fer tandis qu’il était chaud, la prudente vieille fixa au surlendemain matin le
jour de leur départ pour Tehuacan, après quoi l’un et l’autre regagnèrent
leur logis.

« Tu vois, Luz, dit la mère triomphante, que tout dépend de la manière de
s’y prendre, et que j’ai rivé la chaîne sur deux cœurs dont tu peux à ton gré
disposer désormais. »

La vieille disait si vrai, qu’au point du jour, ainsi qu’ils en étaient
convenus, Andrès et. Berrendo cheminaient aussi pacifiquement que si rien



ne s’était passé la veille, depuis leur rencontre dans l’église, vers la caverne
de Púcuaro. Une demi-heure après, ils attachaient leurs chevaux aux
branches du chêne qui masquait l’entrée de la grotte. Le manteau de lierre
flottait aussi intact, du moins en apparence, que lorsque Berrendo l’avait
soulevé la veille ; mais, à l’œil exercé du chercheur de traces, les faisceaux
de feuilles, quoique imperceptiblement froissés, indiquaient que le pan de
verdure avait été bien des fois soulevé par de fréquentes allées et venues.
Cependant Berrendo, avant de pénétrer dans la caverne dont les bruits
étranges l’avaient si fort effrayé, demanda au rastreador s’il avait quelque
mot d’ordre plus particulier que celui qu’on lui avait donné à lui-même ; car
il eût été imprudent d’éveiller la défiance des agents de don Ramon. Tapia
le rassura sur ce point, et tous deux pénétrèrent résolument dans la caverne ;
toutefois, comme ils ignoraient encore à qui ils allaient avoir affaire, ils
n’avancèrent qu’avec circonspection.

A peine avaient-ils fait quelques pas à tâtons (car le pan de lierre
interceptait la clarté du jour), que des bruits vagues parvinrent jusqu’à eux.
Toutes vagues que fussent ces rumeurs, le son des voix humaines s’y mêlait
à coup sûr. Bientôt la cause de ces rumeurs fut expliquée aux deux
compagnons. Au sortir d’un défilé qui donnait accès dans la partie la plus
vaste du souterrain, ils s’arrêtèrent devant un étrange spectacle. Les lueurs
que jetaient d’énormes fourneaux allumés montraient sous une immense
coupole de granit de hautes et nombreuses colonnes formées par
l’infiltration des eaux. Le reflet des feux éclairait une multitude d’hommes
qui allaient et venaient, de longs jets de métal incandescent qui ruisselaient
des creusets, et plus loin des chevaux attachés aux parois, sellés, bridés,
prêts à être montés au besoin,

« Que vous avais-je dit ? s’écria le chercheur de traces. N’est-ce pas ici la
maestranza de don Ramon ? Ce ne sont certes pas les Espagnols qui se
cachent au sein de la terre pour y fondre des canons. Ce ne peut donc être
que l’homme assez acharné à la lutte pour aller arracher le salpêtre aux
sépultures des églises. »

Il n’y avait rien à répondre à cette observation. N’était-ce pas la seule
manière d’expliquer la disparition subite de don Ramon Rayon et de sa
troupe ? Les deux visiteurs furent bientôt entourés d’insurgés qui
s’élancèrent vers eux.

« Conduisez-nous devant don Ramon, dit Tapia.
— Nous ne connaissons pas don Ramon ! s’écria l’un des travailleurs.



— Et vous ne connaissez pas non plus, à ce que je vois, Andrès le
chercheur de traces, pour espérer lui faire prendre le change. Don Ramon
Rayon est ici, et je lui apporte un message du général don Ignacio, »
répondit le rastreador sans s’émouvoir du piège qu’on lui tendait.

Un officier traversait en ce moment le cercle de lumière que projetaient
les forges, et le chercheur de traces s’écria :

« Seigneur don Ramon, le messager de votre frère se réclame de Votre
Seigneurie.

— Qui êtes-vous, l’ami, qui semblez me connaître et que je ne connais
pas ? répliqua l’officier.

— Un homme qui saurait distinguer entre deux frères une ressemblance
plus vague encore que la vôtre et la sienne, repartit Andrès en souriant, et de
la fidélité duquel vous ne douterez plus lorsque je vous aurai fait connaître
ma mission par un mot que vous devez seul entendre. »

Le chercheur de traces se pencha vers l’oreille de l’officier et murmura
quelques mots que personne n’entendit, mais qui lui causèrent une pénible
émotion.

« C’est bien, dit-il laconiquement, cet homme est des nôtres. »
Bien que Berrendo connût parfaitement don Ignacio, il s’avoua qu’il

n’aurait jamais reconnu don Ramon à sa ressemblance avec son frère, et
cette circonstance lui donna meilleure opinion encore de la sagacité
d’Andrès.

Une fois admis comme messagers du général Rayon, les deux aventuriers
avaient été mis au courant des événements qui avaient motivé la disparition
subite de don Ramon. Un mois avant cette date, la caverne de Púcuaro
n’était habitée que par les hôtes qui font leur séjour des ténèbres. Le hasard
avait conduit vers cette retraite un des hommes du commandant don Ramon
Rayon, et, comme Berrendo, cet homme avait reculé devant les bruits
effrayants qu’y faisaient entendre des bêtes immondes ou féroces. Don
Ramon avait jugé tout d’abord, quand il apprit cette découverte, de quel
avantage, serait pour lui la possession de cette caverne, où le salpêtre qu’il
cherchait devait abonder, et il avait pris les mesures nécessaires pour en
rendre les issues praticables. Il y vint lui-même avec quelques hommes
munis de torches et débâches. A peine avait-il franchi le seuil, qu’une nuée
épaisse de chauves-souris, effrayées par l’éclat inusité des lumières, se
précipitèrent sur les torches et les éteignirent, mais non cependant sans
qu’on eût pu entrevoir une merveilleuse colonnade de stalactites formées de



nitre pur. Pour des gens qui cherchaient partout les substances nécessaires à
la fabrication de la poudre, c’était une faveur de la Providence. La
Providence exigeait néanmoins qu’on respectât ces pilastres naturels qui
soutenaient sans doute la voûte de la caverne, et don Ramon fut obligé de
recourir à d’autres moyens. Un épais et immonde fumier jonchait le sol ;
don Ramon y fit répandre du goudron mêlé de soufre et y mit le feu.
Pendant quinze jours consécutifs, la flamme dévora dans la grotte tous les
hôtes qu’elle abritait, et, quand l’incendie fut éteint, l’ingénieux partisan se
trouva maître d’un repaire inaccessible où deux mille hommes pouvaient
camper à l’aise, et dont le terrain saturé de salpêtre lui fournit abondamment
les premiers éléments de la poudre à canon. Quatre forges y avaient été
installées et mises en activité ; des moules furent fabriqués pour couler des
canons ; c’était au moment où de nouvelles ressources semblaient sortir du
sein de la terre que les deux aventurier savaient pénétrer dans la caverne.
Don Ramon fit de vains efforts pour retenir à son service Andrès d’abord,
puis Berrendo ; mais ni l’un ni l’autre n’avaient garde d’y consentir. Ils
prétextèrent, pour refuser ses offres, des ordres du général don Ignacio qui
les rappelaient vers lui.

Le soleil était encore élevé sur l’horizon, quand ils eurent regagné
Púcuaro, ce qui leur permit de consacrer le reste du jour aux préparatifs de
leur voyage du lendemain. Andrès et Berrendo avaient, par hasard, leurs
bourses bien garnies, et, sans s’être en rien communiqué leurs projets,
chacun d’eux se trouva le malin devant la maison de la vieille avec deux
chevaux harnachés et bridés dont ils avaient fait l’achat, l’un pour la mère,
l’autre pour la fille. C’était un double emploi dont la première ne parut pas
se plaindre. Quant à la secondé,’ en dépit de ses efforts pour se conformer
aux leçons de sa mère et garder un dédaigneux et fier maintien, ses joues
teintées de rose et ses yeux chargés des douces langueurs de l’amour
naissant ne laissaient deviner en elle que bien peu d’aptitude pour le rôle
qu’on lui imposait. A la vue des quatre chevaux que les deux galants avaient
amenés, la mère de Luz lui lança un regard de triomphe ; mais la pauvre
enfant, honteuse d’en comprendre la portée, n’y répondit qu’en ramenant
son rebozo sur son" visage pour cacher la rougeur de son front, comme la
fleur du mimosa pudique referme ses pétales sous un trop rude contact. Le
chercheur de traces examinait cette scène muette sans paraître la voir ; mais,
quand bien même il n’eût pas surpris les sentiments secrets de la mère et de



la fille, les dispositions de Luz n’auraient pas échappé à la pénétration de
son regard.

Deux des quatre chevaux furent destinés à servir de relais pendant la
route ; et les femmes se mirent en selle avec l’aide des deux galants. Puis la
vieille, s’adressant à l’un et à l’autre :

« Seigneurs cavaliers, dit-elle, vous êtes à présent responsables de la vie
et de l’honneur de deux femmes.

— Puisse le premier ravin l’engloutir, duègne damnée ! » Se dit Berrendo
en tordant sa moustache,

Et le cortège se mit en marche pour Tehuacan.

III. Le faucheur de nuit.

Tehuacan est situé dans l’État de Oajaca, Púcuaro dans celui de
Valladolid, et ce n’était pas alors une tâche facile que de franchir, en
compagnie de femmes ou avec un chargement de marchandises, la distance
de plus de deux cents lieues qui sépare les deux villes l’une de l’autre.
C’était un long et dangereux trajet. Indépendamment du risque que courait
tout cavalier armé d’être traité par les Espagnols comme insurgé, c’est-à-
dire d’être pendu haut et court, sans forme de procès, au premier arbre qui
se trouvait sur la route, les voyageurs pacifiques, les muletiers, les
commerçants, étaient soumis à mille tribulations. La province de Oajaca
surtout, à cause de son commerce avec Puebla et les autres villes, avait plus
à souffrir, à cette époque, qu’aucune autre province. Les convois à protéger
servaient de prétexte aux commandants espagnols pour commettre toute
sorte d’abus odieux. Chaque tranchée, chaque fortin était soumis à un
péage. Non-seulement on y payait, suivant le caprice des chefs, de grosses
sommes d’argent, mais les anciens droits féodaux semblaient ressuscites :
les commandants prélevaient à leur profit, puis ensuite au profil de leurs
soldats, un odieux tribut sur les malheureuses femmes qui s’approchaient de
leurs résidences.

Les voyageurs durent bien des fois se résigner à faire de longs détours
pour éviter les postes espagnols, et, sans la sagacité d’Andrès, il est
probable qu’ils n’eussent pu arriver même sur les confins de l’État de
Oajaca. C’était là que devaient se présenter les étapes les plus dangereuses ;
heureusement, le chercheur de traces, natif de ce même État, connaissait les



moindres sentiers de ses bois comme de ses montagnes, et cette
connaissance pratique était de nature à écarter les nouveaux périls qui
venaient menacer la caravane. Pendant tout le trajet, la vieille femme avait
habilement manœuvré auprès des deux galants ; elle avait encouragé tour à
tour leurs espérances. Luz, de son côté, peu capable de mettre en pratique
les leçons de sa mère, avait repris le maintien modeste et réservé qui lui
était naturel, et, si Andrès n’avait pas connu le fond de son cœur, rien dans
sa manière d’être envers lui n’eût trahi la passion dont il était l’objet. La
timide fierté de la jeune fille avait été plus habile que la coquetterie la plus
raffinée ; l’ardeur des deux soupirants s’en était accrue, et rien ne pouvait
ôter à Berrendo l’espoir de l’emporter sur sou rival. La plus complète
harmonie n’avait pas cessé de régner entre les voyageurs, quand deux
circonstances extraordinaires vinrent décider du sort d’Andrès et préparer le
terrible dénomment du doux roman dont le prologue s’était ouvert à
Púcuaro.

Pour plus de sécurité, là petite caravane ne Voyageait que de nuit.
D’ordinaire, les traites commençaient au crépuscule et ne se terminaient
qu’à l’aube, et le soleil, à son lever, trouvait les voyageurs cachés dans
quelque cabane isolée, au milieu d’un massif d’arbres ou dans quelque aride
solitude loin de tout passage. Un soir, qui devait être le dernier avant leur
arrivée à Tehuacan, la nuit les surprit dans la halte d’un Indien zapotèque,
en train de donner aux chevaux leur ration de maïs, et n’attendant que la fin
du souper pour se mettre en route. Andrès et Berrendo faisaient au dehors
les derniers préparatifs du départ, lorsque la mère de Luz vint, tout effrayée,
leur annoncer que, si près de Tehuacan, elles voulaient attendre le jour
suivant pour se mettre en roule.

Et pourquoi cela ? demanda le chercheur de traces surpris.
— Pourquoi ? reprit la vieille en se signant. L’Indien, notre hôte, a vu, la

nuit dernière, le faucheur de nuit, et il dit que nous le rencontrerons sans
doute fauchant les champs d’alfalfa (luzerne), au clair de lune, avec ses
grands ciseaux. Par tous les saints du paradis, continua la duègne effrayée,
cette vue me ferait mourir d’effroi.

— Eh bien ! Quand nous le verrions ! dit Andrès ; le faucheur de nuit ne
fait de mal à personne. Le voyageur dont le cheval est fatigué est bien aise
de trouver la luzerne fauchée par lui. Il n’y a donc pas de danger ; mais les
rencontres de jour peuvent être plus terribles que les rencontres nocturnes :
de jour, je ne réponds plus de vous. »



Cette considération l’emporta, et les voyageurs se mirent en route pour la
dernière étape. La croyance du faucheur de nuit est une des vieilles
superstitions accréditées dans l’État de Oajaca. On raconte qu’au
commencement de la conquête que déshonorèrent tant de cruautés, un
cavalier espagnol qui s’était signalé par sa férocité envers les Indiens en
rencontra un fauchant de la luzerne dans un champ. Le cavalier montait un
cheval plein d’ardeur qu’il faisait galoper à outrance, et, en passant près du
faucheur, il s’écria :

« Eh ! L’ami, à quelle heure arriverai-je de ce pas à Oajaca ?
— Jamais, » répondit l’Indien.
En effet, non loin de là, le cheval surmené expira de fatigue. L’Espagnol,

qui n’avait pas compris que l’Indien voulait dire qu’il n’arriverait jamais
avec ce cheval, du moins en le forçant ainsi, revint sur ses pas ; il pensait
qu’on avait jeté un sort à son cheval, et il perça l’Indien d’un coup de sa
rapière. Ce dernier meurtre avait mis le comble aux iniquités de l’Espagnol,
qui disparut le soir même, condamné, disent les Indiens afin d’effrayer ceux
qui les maltraiteraient, à faucher éternellement la luzerne des champs.

Pendant une heure environ d’une marche silencieuse, les deux galants
savourèrent à longs traits, outre l’ivresse que portent avec elles les nuits
sereines des beaux climats, l’ineffable plaisir de veiller sur ce qu’on aime.
Légèrement inclinée sur sa selle, pâlie par les fatigues du voyage et
soigneusement enveloppé de son rebozo, comme la fleur du datura qui
referme son calice pour la nuit, Luz semblait plus mélancolique que
d’habitude. Semblable à certaines fleurs que l’approche de l’orage fait
pencher sur leur lige, elle paraissait pressentir que son sort allait se décider
celte nuit-là. Enfin, au bout de deux heures, la cavalcade dut quitter les
sentiers détournés que les voyageurs avaient suivis pour éviter un endroit de
péage, et reprendre le grand chemin qui conduit à Tehuacan. Des feux
disséminés dans une vaste plaine brillaient au loin, et les voyageurs purent
distinguer bientôt des hommes allant et venant d’un air affairé ; des mules,
retenues par des entraves aux pieds de devant, sautaient à la lueur des
brasiers qui éclairaient des tentes grossières et des ballots de marchandises
épars çà et là. En reconnaissant à ces indices une halte d’arrieros, les
voyageurs s’approchèrent d’eux avec précaution, pour les interroger sur
l’état de la route jusqu’à Tehuacan, au cas où. ils en fussent sortis le matin
même. Une partie de ces hommes étaient occupés à recoudre leurs ballots,
dont la plupart, éventrés à coups de couteau, jonchaient la plaine en laissant



voir leur contenu. Il y. en avait un parmi ces hommes surtout qui jetait sur
ces colis ravagés un œil de désespoir ; ce devait être le maître de la recua.

« Venez-vous de Tehuacan, patron ? demanda le chercheur dé traces,
— Rayo de Dios ! s’écria-t-il, plût à Dieu que j’en vinsse ! le brave

général Teran ne m’eût pas pillé comme
— Dites sans crainte ! comme ces royalistes dont nous sommes les

ennemis.
— Comme ces brigands de Samaniego et de La Madrid, acheva l’arriero,

qui, non contents de m’avoir fait payer cinq piastres par tête de mule, ce qui
me fait deux cents duros de perte, ont encore jugé à propos de prendre dans
ces torcios (colis) un échantillon de toutes les étoffes qu’ils contenaient. Je
suis un homme ruiné par la cupidité de ces deux larrons d’Espagne, que
Dieu puisse foudroyer ! »

Et le pauvre homme se remit à soupirer et à gémir de plus belle, pour
s’interrompre bientôt et
s’écrier en fermant les poings : » Ah ! si le ciel pouvait m’envoyer deux où
trois de ces voleurs de grand chemin, officiers ou soldats, pour me venger
sur eux ! »

Il achevait à peine ce souhait de vengeance, qu’un coup de feu retentit !
suivi d’un autre dont la brève explosion annonçait un pistolet d’arçon.

« Qu’est-ce-ci ? dit l’arriero.
— Des coups de pistolet, parbleu ! reprit Berrendo ; et tenez, voici

précisément un dragon espagnol que le ciel envoie à votre vengeance. »
Le muletier ne parut que médiocrement satisfait de voir ses vœux

exaucés, « Seigneurs cavaliers, dit-il, laisserez-vous égorger un homme déjà
ruiné ? »

Les deux amis tirèrent leurs épées à l’approche du soldat ; niais ils les
remirent bientôt dans le fourreau. Le cavalier chancelait sur la selle, la tête à
moitié fracassée ; et son cheval remportait. En passant près des voyageurs,
le dragon tomba comme une masse inerte et ne bougea plus. Berrendo put
saisir son cheval.

« Prenez-le, dit-il à l’arriero ; ce sera toujours un faible dédommagement.
— Dieu m’en garde ! » reprit le muletier.
Le chercheur de traces, sa main sur son œil unique comme pouf en

concentrer le rayon visuel, regardait au loin. L’obscurité l’empêchait de voir
; mais les ténèbres de la nuit n’obstruaient pas son jugement.



Ces deux coups de pistolet, dit-il, ont le même son : il sont tous deux été
chargés par la même main d’une mesure de poudre égale ; c’est le même
cavalier qui a tire l’un comme l’autre. Ces cavaliers, car j’en vois plusieurs,
ont des armes à feu ; le malheureux qui vient de tomber là porte deux
pistolets dans ses fontes. Je n’entends que le cliquetis des épées ; c’est
évidemment un homme qu’on veut prendre vivant, et qu’on cherche à
désarmer sans le tuer. Je l’entends crier à l’aide : c’est un étranger.... »

Les oreilles de Berrendo étaient loin d’avoir la finesse de celles
d’Andrès. Il n’entendait ni le cliquetis des épées, ni les cris de l’homme
qu’on attaquait, et il hésitait sur ce qu’il devait faire, quand Andrès s’élança
au galop dans la direction des rumeurs qu’il entendait, tandis que Luz restait
immobile et pâle comme une statue de marbre. Berrendo, jaloux de se
distinguer à son tour sous les yeux de sa maîtresse, allait suivre Andrès,
quand les cris de la vieille le retinrent.

« Maria santissima ! s’écria-t-elle, allez-vous nous laisser seules ? »
Berrendo resta, tandis que l’étranger continuait à appeler à l’aide d’une

voix que ses agresseurs s’efforçaient d’éteindre. Andrès n’en pressa que
plus vivement son cheval, dont heureusement, sur ce terrain sablonneux, on
ne pouvait entendre la marche rapide, Ce fut sans être aperçu qu’il put
distinguer trois dragons penchés sur un homme terrassé qu’ils bâillonnaient
et entouraient de liens. Il tomba à l’improviste sur eux. Il était déjà trop fard
quand ils essayèrent de se mettre sur la défensive. C’étaient trois dragons
espagnols, et cette maison suffisait à Andrès pour ne pas se demander s’ils
avaient tort ou raison : il ne vit que des ennemis et un pauvre diable
succombant sous le nombre, et de deux coups de ses pistolets il jeta bas
deux des agresseurs, quitte à s’expliquer ensuite avec le troisième ; mais,
soif que l’Espagnol eût la conscience de soutenir une mauvaise cause, soit
qu’il fût naturellement ennemi de toute explication, celui-ci s’élança éperdu
sur son cheval et joua si vigoureusement de l’éperon, qu’en une minute il
fut hors de vue.

Andrès, resté maître du terrain, s’empressa de dégager l’étranger des
liens qui l’enchevêtraient ; son cheval gisait sur le sable percé d’un coup de
rapière, comme un taureau dans le cirque après le coup d’épée du matador.
Saisissant la monture de l’un des dragons, Andrès la remit à l’étranger, qui
l’enfourcha lestement. Quand ils revinrent tous deux, Luz murmurait une
fervente prière d’actions de grâces. Malgré ses souhaits de vengeance, le
muletier tremblait de les avoir vus réalisés, et telle était encore à cette



époque la terreur que le nom espagnol inspirait à là plupart des créoles, que
les conducteurs de mules ne concevaient pas qu’on eût osé s’attaquer à des
soldats du vice-roi. Le chef de la caravane supplia donc les voyageurs, les
mains jointes, de s’éloigner au plus vite, de peur qu’on ne l’accusât de
complicité avec eux. L’arriero ne pouvait donner aucun des renseignements
attendus de lui, et Andrès n’eut pas de peine à accéder à la prière de ce
poltron, presque disposé à témoigner contre lui plutôt qu’à le remercier de
l’avoir vengé. Il poussa son cheval en avant, et fut bientôt suivi par ses
compagnons, auxquels s’était joint l’étranger. Ce voyageur était Anglais et
s’appelait Robinson « Merci ! dit-il à Andrès ; vous avez rendu à la cause de
l’indépendance de votre pays et au général Teran un service plus important
que vous ne pouvez l’imaginer. »

Après ce remercîment formulé en termes mystérieux, l’étranger se
renferma dans un impertubable silence. Quelques lieues plus loin, la
cavalcade allait, aux clartés de la lune, apercevoir enfin les maisons de
Tehuacan, lorsque le chercheur de traces montra du doigt à ses compagnons
un spectacle qui fit passer dans leurs veines un frisson de terreur.

Dans un champ voisin de la route, au milieu d’un tapis épais d’alfalfa sur
lequel la lune projetait l’ombre de quelques oliviers au pâle feuillage, un
homme courbé sur le sol fauchait silencieusement pu paraissait faucher la
luzerne du champ. Un feutre grisâtre, aux bords retroussés, orné d’une
longue, plume, cachait les traits de son visage ; une chemise à manches
bouffantes, un court pantalon serré aux hanches, faisaient ressembler le
faucheur aux vieux portraits du temps de la conquête qu’a laissés le peintre
espagnol Murillo. La luzerne cachait ses pieds, et on ne pouvait voir si,
comme les personnages de ces portraits, il était chaussé de brodequins de
cuir de Cordoue. Tous les voyageurs étaient trop émus, d’ailleurs, pour
observer à l’aise cette singulière apparition du faucheur de nuit. La lune
faisait reluire entré ses mains les deux lames des grands ciseaux qui
s’ouvraient et se refermaient sans bruit ; puis, quand une jonchée de luzerne
tombait à ses pieds, l’homme semblait fouiller dans sa poche, et de sa main
ouverte il décrivait dans le vide de l’air un mystérieux demi-cercle autour
de lui ; bientôt après il reprenait ses ciseaux, et l’alfalfa, fauchée de
nouveau, couvrait la terre à ses pieds.

Le chercheur de traces sembla un moment, aux rayons de la lune, pâlir
sous le masque bronzé de son visage ; mais sa narine dilatée et le feu de son
œil indiquaient que, si la peur s’emparait de lui, ce n’était pas du moins au



détriment de son infatigable sagacité : ce moment d’apparente hésitation, il
l’employait à deviner la nature du faucheur nocturne et la cause qui le
faisait agir.

« Jésus ! c’est le faucheur de nuit ! dit la vieille à voix basse.
— Oh ! » dit l’Anglais, qui ne comprenait pas le sens de ces paroles.
Le chercheur de traces secoua la tête et ne répondit rien ; seulement, en

faisant signe à ses compagnons de rester immobiles, il se glissa sans bruit
de sa selle à ferre et jeta la bride de son cheval à Berrendo.

« Qu’allez-vous faire ? lui demanda Luz effrayée.
— Chut ! » reprit-il en lui lançant un coup d’œil qui prouvait que la vue

même d’un être surnaturel ne l’effrayait pas ; et il se courba le long des
buissons du chemin, jusqu’au moment où il se trouva en ligne parallèle avec
le faucheur. Le chemin était creux, et les deux plates-formes qui le
bordaient de chaque côté étaient précisément à la hauteur de la tête des
voyageurs. De cette manière, ils pouvaient voir à peu près tout ce qui se
passait sur les talus sans qu’on les aperçût eux-mêmes, en y mettant quelque
précaution.

Pendant le temps qu’Andrès s’arrêtait derrière les buissons et les
considérait de cet œil à la pénétration duquel rien ne semblait devoir
échapper, le faucheur interrompait de nouveau son œuvre pour étendre
encore la main au-dessus de l’herbe qu’il abattait. Alors on put l’entendre
fredonner à voix basse un sourd et mystérieux refrain dont les paroles
étaient inintelligibles, évidemment quelque chanson de l’autre monde. Tout
à coup Andrès disparut ; en même temps l’ombre et le tronc d’un olivier
rendaient le faucheur invisible. La lune n’éclairait plus que le champ
d’alfalfa, désert et presque entièrement fauché.

L’Anglais, qui n’était pas au courant de la légende, attendait impassible
le retour d’Andrès, quand celui-ci revint d’un pas grave et mesuré reprendre
la bride de son cheval.

« J’ai eu tort de ne pas emporter ma carabine avec moi ; je saurais à
présent du moins à quoi m’en tenir, dit-il.

— A quoi servent les balles contre les fantômes ? reprit Berrendo à voix
basse. N’avez-vous pas vu comment celui-ci a disparu, malgré toutes vos
précautions et votre habileté ?

— Ah ! si j’avais le temps, je saurais bien, fût-ce un esprit de l’air, le
suivre à la piste ; mais s’arrêter ici serait s’exposer à faire naufrage au port,



car tout à l’heure nous allons voir la lune briller sur les clochers de
Tehuacan. »

Andrès remonta sur son cheval, et les voyageurs reprirent leur route d’un
pas assez vif pour regagner les moments perdus. Le rastreador gardait le
silence et semblait profondément absorbé.

« Vous ne croyez donc pas au faucheur de nuit ? reprit Luz en
interrompant ses méditations.

— C’est un faucheur de chair et d’os comme nous ; les chevaux n’ont
montré nul effroi en l’apercevant, comme font, dit-on, les animaux à
l’aspect d’un habitant d’un monde différent du nôtre. Mais que faisait-il là ?

— Il fauchait, pardieu ! reprit Berrendo ; il accomplissait son éternelle
expiation. N’avez-vous pas remarqué ce chapeau avec cette plume à la
mode espagnole d’il y a trois cents ans ?

— C’est un rôle joué, vous dis-je, et, quand on joue un rôle quelconque,
on cherche toujours à en prendre le costume ; mais pourquoi cette comédie
? Voilà ce que je me demande. Un vrai faucheur indien n’eût pas pris ce
chapeau à plumes, quand même il eût choisi celte heure de la nuit ; celui-ci
a donc intérêt à tromper ou à effrayer quelqu’un, » continuait Andrès ; puis,
se révoltant avec l’orgueilleuse conscience de sa pénétration contre un
obstacle en apparence insurmontable : « Je saurai, s’écria-t-il. ce que faisait
cet homme ou ce fantôme ! Vous serez d’ici à une heure en sûreté à
Tehuacan ; j’y serai deux heures après vous. »

Et, sourd aux remontrances des deux femmes et de Berrendo, qui
continuaient à voir une apparition surnaturelle dans le faucheur de nuit,
Andrès rebroussa chemin au galop, et ne tarda pas à disparaître pour la
seconde fois, comme ces chevaliers errants qui, fiers de prouver leur
courage indomptable aux yeux de leur maîtresse, se lançaient sans hésiter
dans les plus terribles aventures.

Déjà Berrendo, l’Anglais Robinson et les deux femmes n’étaient plus
qu’à une courte distance de Tehuacan ; ils allaient désormais se trouver en
sûreté, quand une troupe d’une vingtaine de cavaliers qui sortaient de la
ville leur barra le chemin. Le jour allait paraître, et les filets que chaque
cavalier portait avec lui indiquaient qu’ils se mettaient en route pour les
remplir de fourrage. Telle était en effet leur mission. Le chef du
détachement interrogea les voyageurs. Le cheval du dragon espagnol que
montait encore l’Anglais confirma aux yeux de l’officier l’exactitude des
renseignements ; que lui donna Berrendo en réponse à ses questions.



Après cette rencontre, la petite caravane ne fut pas longtemps à gagner
les premières maisons de Tehuacan, où je la laisserai un instant pour dire
qui était le voyageur anglais et le suivre chez le général Teran. William
Robinson était propriétaire d’un chargement considérable d’armes à bord
d’une goëlette ancrée en deçà de la barre de Goazacoalcos. Décidé à
conclure un marché pour le précieux chargement de son navire avec le
premier acheteur qu’il rencontrerait, royaliste ou insurgé, l’Anglais était
tombé entre les mains d’un commandant espagnol qui avait prêté l’oreille
aux propositions d’un arrangement, d’abord au comptant, puis à crédit. Ce
commandant enfin avait imaginé une conclusion plus avantageuse encore
pour lui : il avait projeté de prendre le chargement d’armes sans le payer. La
première clause du marché souriait beaucoup à l’Anglais ; la seconde lui
avait pause quelque inquiétude, et enfin il s’était récrié de toutes ses forces
contre la troisième. Comme il s’écoulera encore un temps infini avant que
la raison du plus fort cesse d’être la meilleure, l’Espagnol avait
péremptoirement signifié à l’Anglais qu’il ne recouvrerait sa liberté qu’en
lui faisant, par apte authentique, abandon complet de son chargement. Après
lui avoir fait observer qu’il était encore bien heureux de conserver la
goëlette qui le portait, le commandant du fort de Villegas avait emprisonné
le malencontreux négociant. Celui-ci, dégoûté des royalistes, avait songé à
Teran et corrompu ses gardiens, pu plutôt les drôles avaient eu l’air de se
laisser corrompre : car, après avoir feint de s’éloigner du fort, comme la
somme stipulée pour l’évasion du prisonnier leur avait été payée comptant,
ils avaient voulu de nouveau ramener. l’Anglais en prison, et ils y auraient
réussi sans l’heureuse intervention d’Andrès.

Malgré l’élévation récente de sa fortune, le général Teran n’en était pas
moins accessible presque à toute heure de nuit comme de jour. L’Anglais ne
prit que le temps de loger son cheval à la posada, de manger un morceau, et,
au moment où le clairon sonnait la diane, il se présentait aux portes du
palais.Il ne tarda pas à y être introduit, et il se trouva en face d’un jeune
homme dont le visage trahissait à la fois la distinction, l’affabilité et la plus
vive intelligence. C’était le général indépendant don Manuel de Mier y
Teran ; il était assis devant une table chargée de papiers et de cartes
géographiques, car le travail de la journée était déjà commencé. Le chef
insurgé était alors en fonds, et il accueillit avec joie la proposition de
Robinson, qui offrait de lui céder son précieux chargement d’armes.
Comme il était, séance tenante, occupé à discuter avec le négociant les



clauses de son marché, un grand bruit se fit entendre sur la place, où les
premiers rayons du soleil éclairaient deux régiments campés là faute de
caserne. Le général s’approcha de la fenêtre pour voir quelle pouvait être la
cause de cette rumeur.

« Ah ! dit-il, ce sont nos fourrageurs qui reviennent plus abondamment
chargés encore qu’hier ; mais que leur veut cet homme ?

— Cet homme, Excellence, lui dit l’Anglais, est Andrès Tapia, le
chercheur de traces. C’est lui qui m’a vaillamment arraché aux mains des
Espagnols, et si, grâce aux armes que je vous fournirai, votre cause finit par
triompher, c’est à cet homme que Votre Excellence le devra. »

Andrès gesticulait et parlait avec feu, et des rires répondaient à ses
paroles.

« S’il plaisait à Votre Excellence de l’écouler, s’écria Robinson, je suis
convaincu qu’elle serait de son avis.

— A ver (voyons), » dit le général en donnant l’ordre de lui amener
Andrès.

Celui-ci, s’adressant à Teran :
« Plairait-il à Vueza Ezencia, dit-il, d’ordonner qu’on brûle au plus vite

tout le fourrage que ces soldats viennent d’apporter ?
— Et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Parce que nos ennemis se servent de toute espèce d’armes contre

nous, et qu’on a profité d’un préjugé accrédité dans toute notre province
pour empoisonner des fourrages que l’on dit coupés par le faucheur de nuit,
et dont on ne suspecte pas la qualité. Ces fourrages nous coûteront, c’est
moi qui le soutiens, les chevaux de tout un régiment. »

Andrès paraissait sûr de son fait. Le général donna donc l’ordre de
séquestrer provisoirement les fourrages, assez rares pour n’être pas sacrifiés
légèrement, jusqu’à ce qu’on les eût fait goûter par un cheval de rebut ; ce
qui fut exécuté.

« Ainsi, dit Berrendo à Andrès quand ils se retrouvèrent seuls, ce
faucheur de nuit....

— N’était qu’un drôle qui jouait le rôle qu’on lui avait tracé, niais qui
n’était pas de force à lutter contre moi.

— Il vous a confessé que ce fourrage était empoisonné ?
— Il ne m’en a pas dit un mot ; nous n’avons causé que du beau temps et

des dernières pluies, répondit Andrès en achevant de débrider son cheval.
— Et cela vous a suffi ?



— Parbleu ! j’ai deviné la pensée de bien des gens en moins de mots
qu’il ne m’en a dit. J’avais pu l’observer quelque temps sans qu’il me vît,
et, quand je l’ai accosté, je savais déjà presque à quoi m’en tenir. « L’ami,
lui ai-je dit, je suis envoyé en courrier extraordinaire au commandant dû
fort de Villegas pour un message de vie pu de mort ; mon cheval est rendu
de fatigue, et une botte de cette luzerne que vous me laisserez prendre lui
rendra les forces sans lesquelles il ne pourrait arriver cette nuit ; autrement
le fort sera pris. Je prévoyais la réponse : le faucheur me dit que mon cheval
arriverait encore plus vite s’il mangeait ailleurs, parce que... parce que la
luzerne était verte et humide de la rosée de la nuit. C’est bien, répondis-je ;
j’emporte le chapeau d’un sot. » En disant ces mots, je lui arrachai son
chapeau de mascarade, et il n’était pas revenu de sa stupéfaction, que déjà
je galopais pour vous rejoindre et vous convaincre que le faucheur de nuit
n’est qu’un homme payé pour empoisonner les champs d’alfalfa dans le
voisinage, des postes insurgés. D’ici à une demi-heure, nous irons voir en
quel état se trouve le cheval qui a mangé sa ration de luzerne.

L’événement confirma de tout point l’assertion du chercheur de traces. Le
pauvre animal ne tarda pas à expirer dans les convulsions du poison, et un
immense brasier consuma bientôt sur la place la dernière parcelle du
fourrage qui, sans l’intervention d’Andrès, eût été si fatal à la cavalerie de
Teran.

IV. Le Playa-Vicente.

En arrivant, après mille dangers, à Tehuacan, Andrès et Berrendo
s’étaient vainement flattés de continuer en paix la lutte courtoise dont Luz
devait être le prix. Moins de huit jours après leur arrivée à Tehuacan, nous
les retrouvons chevauchant tous deux, seuls cette fois, à une soixantaine de
lieues de là, sur les limites de l’État de Oajaca et de celui de Vera-Gruz.

La saison des pluies avait commencé, et le pays qu’ils traversaient offrait
l’aspect le plus triste et le plus étrange. Du cerro Rabon, l’un des points les
plus élevés de la Sierra-Madre, coulent une quantité considérable de cours
d’eau qui ne tardent pas à se réunir en une niasse bientôt divisée elle même
en douze fleuves distincts ; le rio de Playa-Vicente occupe un des premiers
rangs de ce magnifique faisceau de fleuves. Le lit de ces cours d’eau était
devenu trop étroit pour les contenir, et leurs flots débordés avaient



transformé le pays en un lac immense aux eaux troubles, au-dessus duquel
surgissaient, comme des navires à l’ancre, les clochers des haciendas
inondées.

Au milieu d’étroites bandes de terrains noyés, semblables à des chaussées
ménagées sur ce grand lac, les chevaux des deux aventuriers n’avançaient
qu’avec peine et enfonçaient dans la fange jusqu’au poitrail. A une demi-
lieue plus loin, derrière eux, un corps d’armée de quatre cents hommes
environ suivait la trace des deux guides : c’était l’expédition commandée
par le général Teran en personne pour gagner le Playa-Vicente, puis la barre
du fleuve de Goazacoalcos, et prendre livraison du chargement d’armes
dont le général avait traité avec Robinson. Les deux batteurs d’estrade,
Andrès surtout, laissaient percer sur leur physionomie un air d’abat tement
mélancolique que justifiaient l’aspect des lieux et les circonstances
désastreuses au milieu desquelles ils se trouvaient.

« Plaise à Dieu que mes prévisions ne se réalisent pas, dit Andrès en
jetant un regard découragé sur la campagne ravagée par les eaux, et qu’il
n’en soit pas de nous comme du cheval de l’Espagnol, qui, pour avoir été
trop vivement poussé par son cavalier, ne put arriver au but de son voyage !

— Je le crains aussi, reprit non moins tristement Berrendo.
— Je suis en pays inconnu, continua le chercheur de traces ; je l’ai

vainement représenté an général, et cependant, si je me trompais de route, si
je laissais quelque ennemi à côté de nous sans déjouer ses tentatives, c’est
un déshonneur auquel je ne survivrais pas, Si du moins il avait voulu
différer son expédition jusqu’après la saison des pluies !

— C’est de votre faute s’il nous a pris pour guides malgré nous, répliqua
Berrendo ; si nous n’étions pas partis la nuit où nous voulions rester dans la
cabane de l’Indien, de peur de rencontrer le faucheur de nuit, vous n’auriez
pas rendu au général l’éminent service de sauver une partie de sa cavalerie ;
vous ne lui auriez pas rendu le service plus important encore d’empêcher
une cargaison d’armes de tomber au pouvoir de l’Espagne. Alors Son
Excellence ne se fût pas engouée de votre sagacité ainsi que de votre
courage ; partant nous aurions évité.... Mais à ce propos, continua Berrendo,
comme si une idée subite venait de le frapper, j’ai certainement quelque
mérite aussi ; cependant, comme je n’ai pas été assez heureux pour rendre à
Son Excellence le moindre service, pourquoi donc a-t-elle daigné me. faire
savoir que, s’il me plaisait de vous accompagner, j’étais libre de le faire, et
que, si cela me déplaisait, je n’étais pas libre de rester à Tehuacan ?



— Ami, repartit gravement le chercheur de traces, votre loyauté se fût
effarouchée d’un combat à armes inégales ; rester seul à Tehuacan vous eût
fait auprès de la divine Luz la partie trop belle. J’ai voulu égaliser les
chances, et c’est grâce à ma sollicitation pressante que vous avez été
contraint de m’accompagner dans cette expédition en qualité de second
guide.

— Il y a entre nous une merveilleuse sympathie, reprit non moins
gravement Berrendo. Sachez que, si je n’eusse pas porté jusqu’aux nues
devant le général votre incomparable mérite pomme guide, il est plus que
probable qu’à l’heure qu’il est vous seriez encore à Tehuacan. »

Après cet échange de confidences, les deux rivaux gardèrent le silence ;
mais leurs regards s’étaient croisés et venaient de se lancer un sauvage défi.
Ils étaient encore sous l’impression de leurs mutuels aveux, quand ils
arrivèrent à un point où la route allait en pente et se dirigeait vers une plaine
ou, pour mieux dire, vers un lac fangeux formé par l’inondation. Ce lac
emprisonnait une ville tout entière. Le spectacle était bizarre, et, de
l’éminence où ils étaient parvenus, les deux guides n’en perdirent, aucun
détail.

« C’est singulier, dit Berrendo, j’aurais supposé la ville livrée à la
consternation la plus profonde.

— Au contraire, reprit Andrès, la saison des inondations est dans ce pays
la saison des fêtes et des plaisirs. »

Une multitude de barques, de canots, de pirogues, fendait en tous sens la
surface jaunâtre des eaux. Les cloches des églises sonnaient comme
d’habitude, et, à travers leurs portes ouvertes, au milieu de la nef inondée,
on apercevait les pirogues entrer, s’arrêter. Par l’une des issues glissait sans
bruit un canot, pavoisé de noir, qui conduisait un mort à la dernière demeure
; sur une pirogue aussi pavoisée, mais de flammes et de pavillons de fête, de
jeunes filles, la tête couronnée de fleurs, conduisaient en chantant une
mariée à l’autel. Du haut des terrasses, où le vent agitait des hamacs
suspendus, les habitants restés chez eux échangeaient de joyeux saluts avec
ceux dont les embarcations volaient sur les eaux du lac ; d’autres, assis à
leurs fenêtres, les jambes pendantes au dehors, pêchaient dans la cour et
dans les appartements des rez-de-chaussée les poissons qui venaient
chercher dans les eaux dormantes un refuge contre les courants impétueux
des fleuves débordés. Parfois, au milieu de la bruyante mêlée des canots,
apparaissaient les ramures d’un cerf à la nage que les eaux avaient chassé



de son fourré ; des sangliers effarés fuyaient aussi leurs bauges envahies et
levaient leur groin au-dessus des eaux, comme les marsouins qu’on voit
fendre la surface de l’Océan. En un mot, les habitudes de la nature
semblaient extrêmement bouleversées.

Les deux guides durent faire un long détour pour éviter cette plaine
noyée ; heureusement Andrès put obtenir de quelques Indiens, qui glissaient
à l’aide de larges patins de bois sur ces terrains fangeux, quelques vagues
renseignements sur le chemin à suivre pour gagner le Playa-Vicente. Il était
néanmoins fort difficile de marcher à coup sûr et même d’avancer sur ces
terrains noyés : les routes, les sentiers, tout était confondu. Andrès lui-
même, comme le limier dont la rosée ou l’extrême sécheresse paralyse
l’odorat, ne savait quelle direction suivre. Il en était de même de la colonne
de cavalerie qui se traînait péniblement sur les pas des guides. Ceux qui
marchaient en tête trouvaient encore sous les pieds de leurs chevaux un
terrain assez solide ; mais le sol, pétri, labouré par eux, n’offrait plus à ceux
qui venaient ensuite que des mares fangeuses où le cheval et le cavalier se
traîliaient péniblement et souvent restaient embourbés. D’après les
renseignements que le chercheur, de traces avait recueillis, on devait
prendre la direction de l’est ; mais des marais impraticables empêchaient de
suivre la direction indiquée : il fallut presque rebrousser chemin, et les
hommes se décourageaient. Berrendo chevauchait en silence à côté du
chercheur de traces, qui s’avançait sombre et résigné, prêtant l’oreille au
sourd et imposant murmure des eaux lointaines, dont un rideau d’arbres
cachait la vue.

« Nous sommes près d’un fleuve, dit-il, c’est un fait évident pour un
enfant même ; mais quel est ce fleuve ? c’est ce qu’il faut aller reconnaître
tous deux. Venez avec moi, j’ai besoin de votre aide, car on dirait que Dieu
m’a tout à coup retiré cette sagacité dont j’étais peut-être trop orgueilleux. »

Les deux guides atteignirent bientôt le lit du fleuve annoncé ; mais le
détour qu’il avait fallu faire ne leur permettait pas de décider si ce fleuve
était : le Playa-Vicente ou le Rio-Blanco. Berrendo prétendait que ce devait
être le premier ; Andrès soutenait que c’était le second. Que ce fût l’un ou
l’autre, il était urgent de chercher un passage. Le fleuve coulait
profondément encaissé dans un lit de rochers si élevés, que ses eaux
paraissaient noires et ténébreuses en dépit du soleil ; c’était comme un canal
dont les berges, séparées par une distance de quarante pieds environ,
formaient, de chaque côté, de gigantesques murailles à pic. Les bords du



fleuve étaient envahis par une végétation puissante et semblaient
complètement déserts. Des arbres majestueux poussaient de distance en
distance sur la terre qui couvrait le roc ; cachés sous leur vert feuillage, ou
balancés sur Tes lianes que le vent agitait, des milliers d’oiseaux mêlaient
leurs chants à la voix mugissante du fleuve, et les bois voisins renvoyaient
d’harmonieux échos avec la senteur arrière des lauriers-roses.

Vous voyez, dit Andrès, que ce fleuve ne peut être le Playa-Vicente, car
rien ici ne révèle là présence de l’homme.

— Eh tout cas, répondit Berrendo, avant de pousser une reconnaissance
plus loin, il sera prudent de nous faire soutenir par quelques hommes de ma
compagnie que je vais aller chercher.

— Allez, et pendant ce temps je nie mettrai en quête d’un passage, »
répondit Andrès.

Berrendo fût quelque temps à revenir a l’endroit où il avait laissé son
compagnon. Il avait amené avec lui six cavaliers des moins fatigués et six
pionniers armés de leurs haches. Le chercheur de traces n’était plus là ;
mais Berrendo entendit sa voix à quelque distante et l’eut bientôt rejoint :
c’était à un endroit où les rochers des rives s’avançaient au-dessus dû fleuve
de manière à se rapprocher, non par la base, mais par le sommet, d’une
vingtaine de pieds. Les Jarochos oit les Indiens avaient jeté, d’une rive à
l’autre, un de ces ponté de bois comme on en trouve souvent au Mexique.
Les lianes qui pendaient aux arbres servaient d’étrier à des planches liées
bout à bout avec des lanières de peau, et formaient au-dessus du fleuve un
pont sur lequel deux hommes pouvaient à peine marcher de front, un pont
mobile comme les lianes qui le suspendaient, mais d’une solidité à
supporter le passage d’une artillerie de léger calibre ; le corps d’expédition
en avait déjà traversé de semblables sans accident.

C’est bien, Andrès, dit Berrendo ; mais pour aujourd’hui, nos hommes
n’iront pas plus loin ; leurs chevaux sont aussi harassés qu’eux, et je viens
d’apprendre que le général à réuni un conseil dé guerre pour examiner s’il
était prudent de s’engager plus loin, sur vos traces, dans ce labyrinthe de
forêts et de terrains noyés.

— Le général n’a donc plus confiance en moi ? s’écria Andrès avec
vivacité.

— Je né dis pas cela ; mais on prétend que votre sagacité est eu défaut,
puisque vous soutenez que ce fleuve n’est pas le Playa-Vicente. Quant à
votre loyauté, personne ne la met en doute.



— On a raison, reprit le chercheur de traces d’un ton sombre, car je
saurais mourir au besoin pour qu’on n’en pût douter. »

Laissant les douze hommes d’escorte les attendre près du pont, le
chercheur de traces et Berrendo le traversèrent pour aller reconnaître les
lieux. Les troupes en effet étaient si découragées, si fatiguées d’une marche
au milieu de terrains fangeux, qu’une attaque subite aurait été la perte de
l’expédition. Du côté opposé du fleuve, c’était le même silence, la même
solitude que sur l’autre rive. Pendant plus d’une heure, les deux guides
battirent les bois, les plaines et les clairières ; les seules traces qu’ils purent
y trouver furent celles des ânes que les Indiens amènent avec eux pour
charger le bois mort qu’ils vendent dans les villages, et les seuls êtres
vivants qu’ils rencontrèrent dans cette solitude furent précisément un Indien
et sa femme, qui poussaient devant eux une demi-douzaine de bêtes
chargées des branchages qu’ils avaient ramassés.

« Holà ! José 14, cria Berrendo à l’Indien, est-il vrai que le fleuve qui
coule près d’ici est le Rio-Blanco ? »

L’Indien sourit comme un homme qui voit le piège qu’on veut lui tendre,
et ne répondit rien.

« Me répondras-tu, animal sans raison ?
— Votre Seigneurie sait bien, répliqua enfin l’Indien, que le Rio-Blanco

est à plus de six lieues d’ici, et que cette rivière est le Playa-Vicente. »
Andrès sembla frappé au cœur. Pour la première fois de sa vie,

l’infaillible chercheur de traces venait de se tromper ; mais il accueillit la
preuve de son erreur avec le même silence sombre et résigné qu’il avait à
peine rompu depuis le moment où Berrendo lui avait dit qu’on avait perdu
confiance dans son habileté.

« Retournons au camp, dit-il ; j’ai hâte de prier le général de chercher un
guide plus heureux ou plus habile que moi.

— Il n’en trouvera pas un plus loyal ! s’écria Berrendo.
— C’est possible ; mais la loyauté ne doit pas être la seule vertu d’un

guide. Heureusement du moins que l’erreur que j’ai commise n’a pu laisser
sur mes intentions le plus léger nuage, car le danger est loin de nous. »

En ce moment même, l’événement vint encore une fois démentir Andrès,
et le bruit d’une fusillade frappa les oreilles des deux guides ; le chercheur
de traces pâlit, et, comme Berrendo allait s’élancer dans la direction des
coups de fusil, il saisit fortement son bras pour empêcher que le moindre
craquement du sol sous ses pas ne mît en défaut la sûreté de son ouïe.



« C’est au pont de lianes qu’on se bat ! s’écria-t-il. Berrendo, vous me
sauverez du reproche de trahison, je vous en supplie au nom de votre mère.
»

Puis Andrès arma sa carabine, et se mit à courir à toutes jambes avec tant
de vélocité, que Berrendo avait peine à le suivre. Il leur fallut quelques
minutes de cette course rapide pour gagner l’endroit où l’engagement avait
lieu. Par une heureuse inspiration, les douze hommes qu’ils avaient laissés à
la garde du pont l’avaient traversé, et ils soutenaient à quelque distance de
là, sur la rive opposée, un combat inégal contre une vingtaine d’éclaireurs
de l’avant-garde du commandant espagnol Topete, Plus tard on apprit que
ce commandant marchait avec sept cents hommes pour surprendre
l’expédition : plusieurs cadavres jonchaient déjà le soi, et les soldats
mexicains battaient en retraite vers le pont, lorsque les deux guides purent,
en suivant de près le bord de l’eau, se glisser parmi eux. Encouragés par
leur présence, les hommes tinrent bon sans reculer ; mais tout à coup ils
virent s’avancer à peu de distance la tête d’une nombreuse colonne
espagnole.

« C’est ici que nous devons mourir, dit aussitôt Andrès à Berrendo, pour
moi du moins. Si le pont est forcé, c’en est fait de Teran et de mon honneur
; ordonnez la retraite. »

Berrendo fit ce que désirait le chercheur de traces, sans se rendre compte
de son intention.

« Au pont, au pont ! » s’écria-t-il.
Les hommes obéirent, et tous se trouvèrent bientôt sur le pont mobile à la

suite les uns des autres, présentant le rempart de leurs corps pour arrêter
l’ennemi.

Un petit nombre d’Espagnols seulement avaient pu parvenir à s’établir à
la tête du pont, qui tremblait sous la lutte. Andrès saisit alors la hache de
l’un des soldats, et Berrendo vit, mais trop tard pour pouvoir s’y opposer,
quelle était l’intention d’Andrès en disant que c’était là qu’ils devaient
mourir. Au lieu de se servir de sa hache pour frapper les assaillants, il
attaquait avec fureur les lianes qui soutenaient le plancher du pont.
Heureusement l’élasticité de ces lianes tordues faisait rebondir la hache,
dont le tranchant ne pouvait les entamer. Berrendo voulut s’opposer aux
efforts du chercheur de traces ; mais il fut au même instant obligé de
disputer sa vie à un soldat espagnol, et ne put songer qu’à sa défense
personnelle. Libre de ses mouvements, Andrès attaqua le pont d’un autre



côté. Sa hache tranchait les courroies de cuir qui liaient bout à bout le
plancher mobile, et Berrendo sentit que le pont allait manquer sous ses pas.
Il venait, dans un effort désespéré, de se débarrasser de son antagoniste, et il
cria à Andrès de ne pas le sacrifier avec lui : il n’était plus temps. Un
dernier coup de hache venait de trancher le dernier lien qui tenait les
planches réunies. Une trappe s’ouvrit aussitôt, par laquelle amis et ennemis
tombèrent d’une hauteur de trente pieds dans les eaux ténébreuses du Playa-
Vicente. Berrendo seul garda assez de sang-froid pour saisir fortement une
des lianes qui flottaient au-dessus du fleuve et s’y retenir. Suspendu entre
l’eau et le ciel, sans espoir de secours, il passa ainsi quelques secondes dans
une terrible angoisse ; puis, frappé d’une balle qu’on lui lança de l’autre
bord et qui lui brisa l’épaule, Berrendo lâcha la liane à laquelle il était
accroché. Quand, tout blessé qu’il était, il revint à la surface du fleuve, au
fond duquel il avait plongé, il essaya de distinguer ce qui se passait autour
de lui. Tout était silencieux et morne ; les eaux, assombries par la voûte des
rochers, coulaient tranquillement le long des berges à pic, qui ne lui
offraient aucune surface pour y prendre pied. Il nagea néanmoins, en
suivant le fil de l’eau, jusqu’au moment où, désormais incapable de lutter
pour conserver sa vie, il se sentit englouti de nouveau dans le fleuve. Le
sentiment de sa conservation ne l’abandonna cependant pas complètement,
et il ne tarda pas à s’apercevoir que ses derniers et instinctifs efforts
venaient de le faire aborder sur une des rives. Alors il perdit complètement
connaissance.

Des heures entières s’écoulèrent sans que Berrendo reprît ses sens. Avec
le déclin du jour, des voix jusqu’alors muettes commencèrent à s’élever
dans les bois d’alentour ; les bruits du soir succédaient au silence des heures
brûlantes du jour, et le cœur de Berrendo recommençait à battre en même
temps que ces déserts inanimés recommençaient à vivre. Enfin, au
crépuscule, l’aventurier rouvrit les yeux, et la sensation d’une cuisante
douleur lui apprit qu’il vivait encore. Il s’aperçut alors qu’il était couché sur
une plage sablonneuse qui se déroulait comme un mince ruban le long de la
base des rochers. A peu de distance de lui, deux cadavres étaient échoués
sur le sable. Tout à coup un de ces corps, qui semblaient inertes, fit un
mouvement et poussa un cri déchirant, horrible, qui fut répété par mille
échos. Berrendo crut reconnaître la voix du chercheur de traces.

« Est-ce vous, Andrès ? s’écria-t-il pendant que ce cri retentissait encore
au fond de son cœur.



— Ah ! c’est vous, Luciano. Dieu soit béni ! reprit Andrès ; venez, que je
sente votre main. »

Berrendo s’approcha comme il put, tandis que Tes bras d’Andrès
s’étendaient comme s’il eût cherché à étreindre quelque objet invisible.

« Ne me voyez-vous donc pas ? » s’écria Berrendo.
Et, avant qu’Andrès eût pu lui répondre, il remarqua qu’une blessure

sanglante s’ouvrait à la place de l’œil unique du chercheur de traces : le
malheureux était complètement aveugle.

« Je ne verrai plus la lumière du jour, ni Luz qui m’aimait, ni rien de ce
qu’a créé la main de Dieu, reprit Andrès d’une, voix brisée par la douleur ;
mais heureusement, ajouta-t-il, Dieu vous a envoyé vers moi. »

D’étranges idées commençaient à traverser le cerveau de Berrendo. Le
nom de Luz, prononcé par Andrès, venait de lui rappeler à la fois sa belle
maîtresse et sou rival, et il y avait au fond de son cœur un mélange de joie,
de compassion et d’horreur.

« Je vous ramènerai au camp ; dit-il ; les soins ne vous manqueront pas,
et peut-être tout espoir n’est-il pas perdu. »

Le malheureux Andrès tourna vers Berrendo son visage défiguré par la
pointe du poignard. « Oh ! Luciano, s’écria-t-il, ce n’est pas pour me
ramener au camp que j’ai compté sur vous. Je compte sur votre poignard
pour me délivrer du poids de la vie. Tuez-moi, Luciano, tuez-moi, par pitié !

— Jamais ! jamais ! » reprit Berrendo ; mais Andrès renouvela ses
instances d’une voix plus suppliante, et Berrendo sentit que la lutte contre
cette suprême volonté d’un mourant devenait impossible : au moment
même où il se refusait encore par la parole à exaucer les prières du
chercheur de traces, son bras portait convulsivement" deux coups de
poignard dans le cœur d’Andrès. Celui-ci expira sans prononcer un seul
mot, mais en remerciant Berrendo par un dernier sourire.

Le lendemain, Berrendo put regagner le camp du général Teran, et il
suivit les débris du corps d’expédition dans leur mouvement de retraite vers
Tehuacan. Arrivé dans cette ville, il n’eut rien de plus pressé que
d’apprendre à Luz la mort d’Andrès ; il osa même se vanter de l’horrible
service qu’il lui avait rendu. Les malédictions que la jeune fille appela sur
sa tête, les larmes amères qu’elle versa, lui apprirent ce qu’il aurait dû
deviner plus tôt : que Luz ne l’avait jamais aimé. « Sacrifiez-vous donc
pour vos amis ! se dit Berrendo en quittant Tehuacan. Il ne me reste plus
qu’à me faire moine dans quelque couvent. »



Berrendo toutefois né donna pas suite à cette pieuse résolution, et, au lieu
d’entrer au couvent, il se mil au service du terrible Gomez el Capador. Il
prit part aux principales expéditions de ce chef impitoyable, dont il était le
digne soldat, et quand la paix succéda aux luttes contre l’Espagne,
échangeant la vie du guerrillero contre celle du chasseur, il vint partager
dans les bois de San-Blas les fatigues des hommes qui en parcourent
incessamment les vastes solitudes.





1 . Parmi ces relations, les plus curieuses sans contredit sont celles de don
Carlos Maria Bustamante, Cuadro Historico, et du docteur Mora, Mejico y
sus revoluciones.
2 . Parmi les cent canons qui suivirent l’armée insurrectionnelle,il y en avait
qui, arrachés aux arsenaux de San-Blas, sur les bords de l’océan Pacifique,
avaient franchi un espace de deux cents lieues à travers’ des chemins
impraticables, sans autres moyens de transport que les épaules de milliers
d’hommes dont « la sueur, dit un historien, arrosait littéralement la terre. »
3 . C’était un corps d’infanterie qu’on appelait ainsi d’après la couleur de
leur uniforme’, et que le général espagnol avait composé des hommes les
plus robustes de la province de San-Luis Potosi.
4 . Déjà le Nord libre boit dans une coupe tranquille le doux nectar de la
liberté.
5 . Ne la tire jamais sans motif, ne la. rengaine jamais sans honneur,
6 . Un peu plus de 80 mètres.
7 . Curena, affût, d’où cureno pour désigner le soldat qui, dans la guerre de
l’indépendance, a joué ce singulier rôle d’un homme transformé en affût.
8 . Gachupines, hommes qui portent des souliers ; c’est le nom que les
Indiens donnèrent aux premiers conquérants espagnols.
9 . Espèce de jonc dont les racines donnent, par l’infusion dans l’eau, une
douce et agréable odeur qui sert à parfumer le linge.
10 . Ce mot signifie une brûlée, un de ces incendies que les chasseurs
mexicains ne craignent pas d’allumer quand ils n’ont pas d’autres moyens
de saisir leur proie.
11 . Tu échapperas à mon lacet : mais à mes boules.... jamais.
12 . Espèce de mancenillier.
13 . Lumière divine des yeux qui me tiennent captif, si vous voyiez les
ruines de ce cœur déchiré...
14 . Nom qu’au Mexique on donne à tout Indien.
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