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LE CAPITAINE RUPERTO CASTANOS.

I. Le pont de Calderon.

La guerre de I’indépendance avait formé au Mexique une population qui
est aujourd’hui bien éclaircie et bien isolée, par ses mceurs comme par ses
souvenirs, de la société dont autrefois elle défendit si vaillamment la cause.
Des guerrilleros, des aventuriers de toute sorte, composaient celte
population exceptionnelle. Heureux le voyageur qui rencontre encore sur sa
route quelques-uns de ces enfants perdus de la révolution mexicaine ! Leurs
confidences éclairent pour lui d’un nouveau jour une des €poques sans
contredit les plus curieuses de I’histoire contemporaine de la Nouvelle-
Espagne.Toutes les fois du moins que j’ai pu questionner ces vétérans des
grandes luttes de 1810, j’ai recueilli des révélations, j’a1 entendu des récits
dont la trace ne s’est point effacée de ma mémoire. Parmi ces vieux soldats
de I’indépendance, il en est un surtout en qui tous les instincts aventureux,
toutes les sauvages passions de ’armée insurrectionnelle du Mexique,
semblaient avoir trouvé leur personnification. Sa vie me fut racontée sur le
théatre méme des campagnes de 1810 et 1811, et les aventures qui me
mirent en relation avec le capitaine Ruperto Castanos é€taient vraiment un
digne prélude a ces récits. Aussi ne s€parerai-je pas des romanesques
souvenirs de 1’ancien partisan les incidents, les scénes de voyage au milieu
desquels se déroula devant moi cette €trange existence.

Entre Mexico et Guadalajara, capitale de 1’Etat de Jalisco, a quelques
lieues seulement de cette dernicre ville, s’étend une plaine ou s’est livré le
combat le plus meurtrier peut-€tre qui ait jamais mis en présence les
défenseurs de 1’indépendance mexicaine et les successeurs des héros de la
conquéte. Un torrent traverse de 1’est a ’ouest cette steppe aride et va se
perdre, apres un cours de trois quarts de lieue, dans le Rio-Tololotlan. Sur
ce torrent est jet€¢ un pont de pierre d’une seule arche ; c’est le pont et la
riviecre de Calderon. La plainte des eaux qui coulent profondément
encaissées entre des berges a pic, le cri des aigles, le frémissement des
herbes jaunies qui tapissent au loin le sol, tels sont les seuls bruits qui



troublent aujourd’hui le silence de cette vaste aréne ou cent mille hommes
combattirent depuis le lever jusqu’au coucher du soleil pour I’indépendance
de leur pays. Malgre 1’intérét qu’un tel souvenir devrait appeler sur la plaine
de Calderon, bien peu de voyageurs s’y arrétent, et la plupart ne font méme
que la traverser a la hate. D’autres souvenirs en effet que les souvenirs
historiques planent sur ces tristes lieux, et plus d’une facheuse rencontre
signale les bords du torrent de Calderon a la juste méfiance des touristes
trop chargés de bagage. Pour moi, qui avais le bonheur de n’étre pas de
ceux-la, je m’étais promis, en quittant Mexico y de parcourir et d’étudier a
loisir le théatre d’une si mémorable lutte ; j’avais méme résolu de faire ma
derniere halte, avant Guadalajara, dans un des jacales (huttes) qui se
dressent ca et 1a le long du torrent, et je n’eus pas trop a me repentir d’avoir
exeécuté ce projet.

J’étais arrivé dans la plaine de Calderon vers la fin d’une longue journée
de marche. Je me dirigeai résoliment vers une cabane batie non loin du
pont. L’héte de cette pauvre demeure me promit, pour moi et mon
domestique, un souper ou quelque chose d’approchant, pour nos deux
chevaux, une provende a peu pres suffisante et un hangar en guise d’écurie.
Il ne nous en fallait pas davantage, et, apres avoir mis pied a terre, sans
m’occuper plus longtemps des appréts de notre installation, je me dirigeai
vers la plaine, que je comptais visiter en attendant le souper.

Un premier monument de la bataille de Calderon s’offrit a moi a
quelques pas du jacal ou j’étais descendu : c’était une sorte de tumulus
grossier, pres duquel s’¢levait un gommier a demi mort de vieillesse. Sur ce
tumulus et aux branches de 1’arbre €taient plantées plusieurs petites croix en
mémoire des nombreuses victimes de la cruauté espagnole. Je passai outre,
et je fus bientot ait milieu de 1’aréne ou s’étaient rencontrées les deux
armées. Avant de quitter la capitale du Mexique, j’avais lu quelques
relations espagnoles - des derniéres révolutions de ce pays. C’était sous
I’impression de ces récentes lectures que je parcourais le champ de bataille
ou tant d’intrépides adversaires ou défenseurs de la domination de Madrid
dans la Nouvelle Espagne avaient trouvé leur tombeau. Sur le théatre méme
du drame, je m’en rappelai sans peine les héros et les principales péripéties.
La guerre de I’indépendance mexicaine a duré¢ dix ans, comme siege de
Troie, et la bataille de Calderon peut étre regardée comme un des épisodes
les plus remarquables de cette longue épopée qui attend encore son
Homere. Rien n’a manque a cette lutte héroique. Espagnols et insurgés ont



bravé la mort avec la méme audace. Du co6té des Mexicains néanmoins, la
superstition ranima plus d’une fois le courage des combattants. L’effigie de
la Vierge de los Remedios, costumée en généralissime, marchait entéte de
I’armée émancipatrice. Des prétres et des moines étaient généraux et
colonels. Un curé dont le nom est resté célebre, Hidalgo, exergait sur ces
bandes fanatiques un pouvoir presque dictatorial ; A c6té de lui marchaient
de vaillants capitaines, Allende, Aldama, Abasolo ; du c6té des Espagnols,
c’étaient I’implacable général Calleja elle fougueux comte de la Cadena qui
se trouvaient au premier rang. Des deux parts, les chefs se valaient.
Neéanmoins la discipline devait avoir 1’avantage sur le désordre, et six mille
Espagnols, faconnés aux rudes travaux de la guerre, mirent en déroute cent
mille Mexicains lancés péle-méle au combat par des chefs inexpérimentés.
Il est peu de familles, espagnoles ou mexicaines, auxquelles le terrible
anniversaire du 17 janvier 1811, date de cette bataille, ne rappelle une perte
douloureuse. Le comte de la Cadena est une des plus célebres victimes de
cette funeste journée. Emporté par une de ces rages implacables qu’éveille
seule la furie des longues mél¢€es, le comte s’¢€tait jeté avec douze dragons a
la poursuite des Mexicains fugitifs. On ne le vit pas revenir, mais on
reconnut son cadavre parmi ceux qui jonchaient la plaine. Nul ne s’¢tait
précipité au-devant des insurgés avec une fougue plus cruelle. Les chefs
mexicains avaient d’ailleurs tenu téte a ce rude adversaire avec une
bravoure digne d’un meilleur sort. Sur 'une des éminences d’ou mes
regards embrassaient le théatre de la bataille jusqu’a ses dernicres limites,
Hidalgo s’¢était tenu pendant 1’action et avait dirigé tous les mouvements de
sa tumultueuse armée. C’¢tait la que ses lieutenants venaient prendre leurs
instructions, tandis que cent pieces d’artillerie tonnaient contre les
Espagnols ; c’¢tait 1a aussi que la nouvelle d’une défaite inattendue avait
surpris I'intrépide curé, devenu généralissime. Quelles avaient été pendant
le combat les pensées de cet homme étrange ? Etaient-ce celles d’un pére au
cceur de qui retentissent douloureusement les coups portés a ses enfants ?
ou celles d’un général qui met pour I’enjeu d’une bataille les plus cheres
espérances de sa vie ? La double responsabilité du pasteur et du chef
d’armée s’était sans doute en ce moment révelée a ’ame du prétre rebelle,
et avait chati¢ son orgueil par une double torture. C’¢tait sa voix qui avait
pouss¢ dans la plaine tant de milliers d’hommes armés de fleches et de
frondes ; c’était par ses ordres que cent pieces d’artillerie avaient été
trainées des points les plus reculés du Mexique jusqu’au pied de ces



collines, tour a tour occupées et abandonnées par les insurgés et les

Espagnols?. Seize mois avant la journée de Calderon, Hidalgo n’était encore
que le curé de Dolores, obscure bourgade située a quelques lieues de
Guanajuato ; Allende était capitaine dans un régiment espagnol. A quelle
fatalité obéissaient-ils donc quand, dans la nuit du 16 septembre 1810, le
premier cri d’indépendance fut poussé dans le bourg de Dolores ? Et
comment expliquer cet élan révolutionnaire qui, a la voix de Hidalgo, s’était
propagé avec la rapidit¢ de I’incendie qu’allume la torche jetée dans les
herbes desséchées d’une savane ? N’y avait-il pas quelque chose de
miraculeux dans cette armée de cent mille hommes recrutés en quelques
jours par deux ou trois chefs résolus ? Mais aussi quel retour de fortune et
quelle expiation cruelle pour leurs premiers succes ! Par trois fois, a
Calderon, la victoire sembla se déclarer pour les insurgés ; par trois fois elle
leur échappa, et I’explosion d’un chariot de munitions, en jetant le désordre
dans leurs rangs, acheva enfin leur déroute. Quelques-unes de ces bandes,
commandées par Allende et Abasolo, purent faire une honorable retraite et
se tenir prétes pour de nouveaux combats ; mais la perte des troupes
insurrectionnelles n’en fut pas moins immense. Il n’y avait pas, au dire
d’une dépéche officielle, une baionnettees pagnole qui ne fit rouge de sang.
Comme dans toutes les guerres civiles, le carnage avait suivi la lutte, et il
fut terrible.

La plupart des chefs de I’armée vaincue a Calderon eurent une triste fin.
Hidalgo, Allende, Aldama, trouverent la mort sur un échafaud a Chihuahua.
Les restes d’Abasolo, le chevaleresque insurgé, reposent au fond d’un
cachot. Torres, le vaquero devenu I’'un des chefs de I’armée, avait été
ignominieusement suspendu au gibet de Guanajuato, et son corps, coupé en
morceaux, avait €té¢ exposé en quatre endroits de cette ville, ou la clémence
momentanée des Espagnols avait gracié tous ses complices. D’autres
partisans plus heureux avaient eéchappé aux deésastres de la bataille ;
quelques-uns méme ¢€taient arrivés au pouvoir ; mais combien de soldats
obscurs, combien de héros ignorés avaient péri dans la foule ! Au moment
ou cette triste pensée offrait & mon esprit, le soleil était pres de se coucher.
Le murmure du torrent, le frémissement des hautes herbes agitées par le
vent, toutes les mélancoliques rumeurs de la solitude, m’arrivaient plus
tristes, plus solennelles encore que de coutume.Je sentis le besoin de
secouer les pénibles impressions qui m’obsédaient, et je repris le chemin de
mon hoétellerie.



La cabane que j’avais laissée déserte, il y avait une heure a peine, s’était
rapidement peuplée pendant mon absence. Une demi-douzaine de dragons
mexicains, aisément reconnaissables a leur uniforme rouge et a leur
manteau jaune, avaient attaché leurs chevaux au tronc du gommier chargé
de croix de bois, et, tandis que la dent de leurs montures essayait d’enlever
a I’arbre desséché quelques débris d’écorce, les cavaliers se reposaient en
buvant sur le seuil de I’hoétellerie. Le flanc poudreux et fumant des chevaux
attestait qu’ils avaient fourni une longue traite ; Ces hommes a la figure
basanée et au costume éclatant formaient un groupe pittoresque. Il me
semblait que la plaine déserte de Calderon venait de rendre a la vie
quelques-uns des sauvages guerriers dont elle avait €té le tombeau.

« Nous avons donc six convives de plus ? » dis-je a I’hote en rentrant
dans la cabane. Ma question trahissait une inquiétude qu’expliquait mieux
encore le regard que je jetai sur la table, ou rien n’indiquait les appréts du
souper.

« Eh ! non, seigneur cavalier, répondit 1’hote. Ces dragons laissent
souffler leurs chevaux, et ils se remettront en route avant une demi-heure
pour la barranca del Salto, ou ils vont dormir, si toutefois on peut reposer
dans cet endroit maudit. »

L’hotelier accompagna ces derniers mots d’un signe de croix. Pour la
premic¢re fois, je surprenais au Mexique une de ces superstitions si
communes dans nos pays, et j’allais hasarder a ce sujet quelques questions,
quand une voix forte détourna I’attention du maitre de la cabane. Presque en
méme temps un voyageur impatient ouvrit la porte, et poussa jusque dans la
hutte un robuste cheval noir comme 1’ébéne. « Hola ! patron, n’avez-vous.
pas quelques provisions en réserve pour un voyageur affame ? »

Je tournai vers ce visiteur inattendu le méme regard contrarié que j’avais
jeté sur les six dragons. A la lueur du fourneau qui éclairait la cabane, je pus
reconnaitre un homme de cinquante ans environ, grand et vigoureux, a la
peau brune, aux yeux vifs et brillants ; de longues moustaches remontaient
jusqu’a ses oreilles ; une cicatrice, mal cachée par les bords de son chapeau,
s’étendait de son ceil gauche jusqu’a son menton. La physionomie du
cavalier exprimait la bonté et la franchise ; il y avait dans ses gestes et dans
son accent une brusquerie toute militaire.

« S1 vous voulez autre chose que des frijoles au piment, de la oecina et

les débris d’une vieille poule, vous pouvez passer votre chemin, répondit
I’héte.



— Con mil diablos ! s’écrie le nouveau venu, ce sont mes trois, mets de
prédilection, et je m’arréte ici. »

L’inconnu fit reculer son cheval avec une aisance parfaite jusqu’au dela
du seuil de la cabane, puis il sauta a terre, attacha 1’animal a 1’un des arbres
poudreux qui formaient devant I’hotellerie une sorte de chétive oasis, et
rentra dans la cabane, portant sous son bras un magnifique sarape du
Saltillo, qu’il déposa dans un coin. Ensuite il déchaussa ses éperops, 6ta de
sa ceinture une espece de large cimeterre, et s’assit a cot€ de moi sur un
banc de chéne dressé le long d’une table noircie par la fumée.

« Etes-vous de mon avis relativement au souper ? me demanda-t-il quand
il se fut assis.

— Qui, a quelques scrupules prés quant a 1’age de la poule.

— Bah ! avec de bonnes dents, on en viendra a bout, répondit mon
commensal ; et le gros rire qui €carta ses levres me laissa voir, deux rangées
de dents capables de broyer du fer.Hola ! amigo, continua-t-il en se tournant
vers 1I’un des dragons arrétés devant la cabane, voulez-vous vous asseoir,
trinquer avec moi, et me dire pour quelle cause vous battez la campagne a
une heure si avancée ?

— Un escadron de notre régiment est en garnison pour quelques jours au
village de Zapollanéjo, et nétre capitaine nous a ordonné d’aller camper
cette nuit dans I’ hacienda ruinée située pres de la barranca del Salto.

— La barranca del Salto ! dit I’inconnu avec un mouvement de surprise ;
et c’est tout ce que vous savez du but de votre expédition ?

— Je sais encore, reprit le soldat, que six autres détachements, de six
hommes chacun, ont €été¢ envoyés dans des directions toutes différentes pour
cerner les abords de Guadalajara ; voila tout ce que je puis vous dire, et, si
vous voulez en savoir plus long, adressez-vous au cabo que voici. »

Le cabo ou brigadier, qui avait les cinq dragons sous ses ordres, entrait a
I’instant méme pour rappeler ses hommes et boire le coup de rétrier. Le
voyageur qui avait si familierement questionné le dragon traita de méme le
cabo, et prévint son désir en lui versant a boire ; celui-ci n’eut garde dé
refuser. « A votre santé ! dit-il.

— A la votre ! répliqua I’inconnu. » Et il adressa de nouveau, au cabo sa
question, déja restée sans réponse, quant au but de 1’excursion des dragons.

Celui-ci sembla hésiter un instant a répondre ; puis il donna I’ordre au
soldat qui n’avait pas quitté la cabane d’aller rejoindre ses camarades. Le



cabo ne voulait pas sans doute mettre un inférieur dans le secret de ses
instructions. Quand nous fiimes seuls :

« Vous €tes un ancien ? dit le cabo au cavalier, qui en effet avait la
tournure d’un vieux soldat.

— J’ai combattu tout un jour dans cette plaine, répondit 1I’inconnu.

— FEtait-ce a la bataille de Calderon ? interrompis-je.En ce cas, vous me
raconterez cette journée.

— Volontiers, pendant le souper. Je commandais une guerrilla volante de
deux cent cinquante hommes, et le soir j’¢tais a peu pres le seul de ma
troupe. Que de sang, mon Dieu, a coul¢ au pied de ces collines !

— Nous allons ce soir, reprit le cabo a voix basse, fouiller la barranca
del Salto, et, si la réputation qu’a cet endroit n’est pas trompeuse, c’est une
assez triste commission : les morts, dit-on, y font la guerre aux vivants.

— Ah ! c’est qu’il s’y est passé de terribles choses ! Il me souvient d’une
affreuse nuit.... Mais a quoi bon cette perquisition nocturne dans une
hacienda ruinée ?

— Cette hacienda cache, a ce qu’il parait, plus d’un hote dangereux.
Ecoutez, nous ne sommes pas de trop mauvais vouloir a ’endroit de
I’honorable confrérie des salleadores : il faut que tout le monde vive ; mais
il est deux classes d’hommes que les voleurs doivent respecter, les prétres et
les militaires. Or, il y a quelques jours, on a poussé¢ 1’audace jusqu’a
dévaliser tout pres d’ici Son Excellencele gouverneur de Guadalajara, en
compagnie de son chapelain : c¢’était profaner d’un seul coup tout ce qu’il y
a de respectable.

— Et sait-on qui a commis ce double sacrilége ? demanda le vétéran.

— Qui cela peut-il étre, si ce n’est cet endiablé d’Albino Conde ?

— Albino Conde ? le fils du fameux guerrillero qui a rendu tant de
services dans la guerre de I’indépendance ?

— Lui-méme. Un des hommes de I’escorte du gouverneur I’a reconnu
malgré son déguisement, et c’est lui que j’ai ordre de prendre mort ou
vivant a ’hacienda del Salto. Seulement, j’ai trouvé prudent de cacher a
mes hommes le but de notre expédition, car je sais par expérience
qu’Albino a des amis partout.

— Et on croit le rencontrer a 1’ hacienda del Salto ?

— (C’¢tait la aussi, vous le savez, que se réfugiait son pere, lorsqu’il
n’était encore que contrebandier, et, entre nous, on m’a promis les
¢paulettes d’alférez pour la téte du bandit.



— Prenez garde, seigneur cabo, dit-I’étranger, qui depuis quelques
moments ¢€tait devenu pensif ; prenez garde : j’al vu, moi qui vous parle,
d’étranges choses a la barranca, et Dieu me préserve de jamais chercher un
gite dans ces ruines, lorsque le vent de minuit souffle sur la plaine et que la
lune éclaire les croix de meurtre au fond du ravin !... Tous n’étes que six !
pour une pareille expédition, c’est bien peu !...

— C’est donc vrai, tout ce qu’on raconte ? demanda le cabo effrayé.

— Sans compter ce que personne n’est revenu dire !

— Peste ! je tiens a revenir raconter ce que j’auraivu, et je ne camperai,
avec mes hommes, qu’a ’entrée de la barranca, assez loin des morts pour
ne pas les craindre, assez pres des vivants, s’il y en a, pour leur intercepter
toute issue. Le tout est de passer cette nuit sans encombre, car d’autres
détachements doivent nous rejoindre demain malin dans cet endroit maudit
; mais il se fait lard, et nous avons encore notre bivouac, a installer. Adieu,
seigneur capitaine. »

Et le dragon vida un dernier verre de mescal, puis il serra la main du
vétéran et sortit précipitamment. Une minute apres, les échos silencieux de
la plaine de Calderon se réveillaient sous les pieds des chevaux, qui
partaient au galop. L’étranger, resté seul avec moi, ne parut pas beaucoup se
soucier d’attendre le souper dans ma compagnie, car il ne tarda pas a
prendre son sarape et a se poster sur le seuil de la hutte, d’ou il sembla
suivre des yeux les six dragons galopant dans la prairie ; et a peine ceux-ci
furent-ils hors de vue, qu’il s’¢élanca sur son cheval et partit sans méme se
retourner vers moi.

La conversation que je venais d’entendre ne me laissait pas, je I’avoue ;
sans quelque inquiétude, et je me disais qu’il elt ét€ sage peut-€tre de ne
pas choisir, pour y passer la nuit, une hotellerie si voisine du quartier
général d’un salteador tristement fameux. J’étais d’ailleurs sous
I’impression pénible d’une de ces heures de silence et d’isolement qui,
toutes les fois qu’elles reviennent dans la journée d’un voyageur, reportent
sa pensée vers la patrie absente. Les rumeurs confuses du soir
commengaient a s’¢lever dans la plaine. Le cri des grillons cachés dans les
herbes seches m’arrivait de temps a autre, mélé aux aboiements de quelques
chiens, lugubrement répétés par les €chos de la solitude. Le maitre de la
cabane et mon domestique étaient occupes au dehors ; ’ombre croissait
autour de moi, et ce fut avec un certain plaisir que je vis arriver, comme une



distraction a mes pensées chagrines, la femme de 1’hdte, attirée sans doute
par la fumeée dé ses ragolts, qui semblaient cuits a point.

« Quand Votre Seigneurie voudra souper, dit-elle, tout est prét.

— A I’ instant méme, repris-je, si c’est votre bon plaisir. »

La ventera étendit sur la table une nappe longue, étroite et d’une saleté
qui n’attestait que trop clairementde longs services. C’était, selon [’usage de
tierra adentro (pays intérieur), une toile de coton ornée d’eftilés et de perles
de Venise a chaque extrémité.L’hotesse ne mit sur la table que deux
assiettes, I’une pour moi, I’autre pour mon domestique.

« Nous sommes trois, dis-je a la ventera, et vous oubliez un couvert.

— Trois ! demanda-t-elle ; et qui donc est le troisieme ?

— Le cavalier aux longues moustaches qui était ici il n’y a qu’une demi-
heure.

— Eh bien ! il y a une demi-heure, ce cavalier est parti sans vouloir
attendre le souper, et il n’est pas revenu. Aprés tout, pourquoi vous en
plaindre ? Vous n’aurez que plus forte ration. »

Mon domestique rentra en ce moment, et je me mis a table d’assez

mauvaise humeur. Le souper me parut détestable. Tous mes efforts pour
obtenir de I’h6te ou de 1’hdtesse quelques renseignements sur la barranca
del Salto ne provoquerent que cette invariable réponse : Ahi dizqué espanta
(on dit qu’il y a des revenants). Apres ce triste souper et cette journée de
fatigue, j’avais grand besoin de sommeil.
Il était prés de minuit, et je dormais déja depuis une demi-heure, étendu
dans mon sarape, sur le banc de chéne qui m’avait servi de siége, quand un
bruit de pas et la brise fraiche de la nuit, pénétrant par la porte entr’ouverte,
me réveillerent subitement.Un cavalier venait de s’arréter devant le jacal ; il
mit pied a terre et entra dans la chambre qui me servait de gite. Je le
reconnus.

« Tout le inonde dort-il ici ? me demanda-t-il brusquement, et reste-t-il
quelques débris de votre souper ?

— Tout le monde dort, répondis-je, et mon domestique, je le crains bien,
a consomm¢ votre part.

— Peu importe ; j’ai soup¢ ailleurs aussi mal que j’aurais soupé€ ici : ce
que je viens chercher, c’est un abri d’abord, et puis un homme assez
obligeant pour ne pas me refuser un service.

— Cet homme, vous 1’avez trouvé ; mais vous me devez en revanche un
récit de la bataille de Calderon. L’avez-vous oublié ?



— Non certes, et nous en causerons demain ; souffrez que je fasse, avant
tout, reposer mon cheval. »

Et le vétéran, sans attendre ma réponse, se dirigea vers I’écurie. Quelques
instants apres, il revint se coucher au pied du banc ou j’essayais en vain de
dormir. « Trouverez-vous mauvais, une demanda-t-il, que j’affirme devant
vous que je suis dans cette posada depuis six heures du soir, et que je n’en
ai pas bougé ? »

Je réfléchis un instant. Faudra-t-il I’affirmer moi-méme ?

— Non, votre role se bornera a ne rien dire ; ¢’est moi seul qui mentirai,
s’1l le faut absolument.

— Accordé¢, seigneur don....

— Seigneur don Ruperto Castanos, reprit I’étranger avec une sorte
d’emphase, ex-capitaine de guerrillas.... »

Cette réponse termina notre entretien. Le capitaine Ruperto ronflait bien
avant que je me fusse rendormi, et ce fut lui qui me réveilla vers quatre
heures du matin, pour me proposer de faire un tour dans la plaine en
attendant qu’on sellat nos chevaux. J’acceptai avec empressement. Quand
nous flmes sortis du jacal, le capitaine me conduisit vers le torrent. «
Mettons-nous sur le pont, me dit-il ; de 1a nous dominerons le champ de
bataille ; mais, con mil diablos ! Je ne sais trop comment vous décrire le
combat qui s’est livré ici, 1l y a pres de trente ans. La fumée de 1’artillerie et
la poussieére m’enfermaient dans un affreux brouillard ; je vous indiquerai
du moins les postes qu’occupaient mes braves compagnons. Le pont de
Calderon est commandé en téte et sur le coté gauche par deux collines
prolongées et tres-escarpees, qui dominent la plaine ; la grande route de
Guadalajara traverse le pont méme, car la riviere qui coule sous son arche
entre des bords a pic ne présente presque aucun endroit guéable. »

Un moment de silence succéda a ces (premicres paroles du capitaine ;
mes regards se portérent tour a tour sur le pont, sur les collines et sur la
riviere. « Tenez, reprit Castanos en me désignant celle des deux collines qui
fait face au pont, il y avait sur cette, hauteur, la veille de la bataille, une
batterie de soixante-sept canons de tout calibre ; sur la colline de gauche,
douze bouches a feu ; sept autres encore a quelque distance de 1a, a ’endroit
ou le monticule de gauche forme par un renflement comme une troisicme
hauteur : c’était donc en tout quatre-vingt-six pieces, de quoi €craser d’un
coup les six mille hommes du général Calleja. Eh bien ! les fleches des
Indiens firent ce jour-la plus de besogne que nos trois batteries. Croiriez-



vous que les affiits étaient construits de telle sorte que la bouche de la piece
ne pouvait s’abaisser, et que de cette hauteur les boulets passaient
forcément au-dessus de ’ennemi ? La fatalité, vous le voyez bien, était
contre nous, car les dispositions générales semblaient prises a merveille : il
ne manquait que de bonnes armes. Le général Tores se tenait 1a, au pied de
la colline qui fait face au pont ; don Juan Aldama, sur celle de gauche ;
Abasolo commandait quinze mille chevaux, et je le vois encore galopant sur
le iront de sa troupe ; Allende était partout, comme général en chef, et de
cette petite éminence que vous voyez la-bas, Hidalgo, debout, la téte nue,
dominait le corps de réserve disséminé dans toute la plaine. Quant a moi, je
me trouvais avec mes deux cent cinquante hommes tout pres d’Allende.
Maintenant faites-vous une idée de cent mille hommes mal armés ou sans
autres armes que des fleches, des frondes, de mauvais fusils et des couteaux
ajustés a des batons, a I’exception toutefois de quelques milliers de soldats
qu’Allende avait disciplinés tant bien que mal, — cent mille hommes
récitant le rosaire a haute voix ou chantant des cantiques, — puis, le jour de
la bataille, un bruit assourdissant, un nuage de fumée qui s’étendait partout,
et vous en saurez autant que moi sur cette grande bataille, a laquelle
J’assistais cependant. »

Je crus devoir me contenter de ces explications imparfaites ; j’étais pour
le moment plus curieux d’entendre le guerrillero me raconter la 1égende de
la barranca del Salto, et je lui fis part de mes désirs.

« Si1 de Guadalajara, ou je vais vous accompagner, me répondit-il, vous
alliez comme moi a Tepic et de 1a jusqu’a San-Blas....

— C’est précisément mon itinéraire, interrompis-je.

— Tant mieux, caramba ! tant mieux, nous ferons route ensemble ; puis
J’ai eu de puissants motifs pour vous fausser compagnie, ajouta don
Ruperto ; peut-&tre vous les dirai-je plus tard, et ce serait une histoire assez
intéressante, je vous le jure, que celle qui a précédé et suivi ma rencontre
avec vous. En attendant, si d’autres récits vous paraissent dignes
d’attention, je mets tous mes souvenirs a votre disposition. J’ai combattu
cote a cote avec le padre Hidalgo, Abasolo, Aldama et Allende ; j’ai
bivouaqué, dressé des embuscades avec Torres, SotoMayor, Garcia, Osorio,
Montano et tant d’autres. Je vous ferai, d’apres nature, le portrait de ces
héros étranges ; je vous raconterai de bizarres exploits, de pittoresques
aventures dont les bois, les savanes, les gréves de 1’océan Pacifique ont été
le théatre. Tout cela vous convient-il ?




— A merveille ! » m’écriai-je, enchant¢ de cette bonne fortune
inattendue.

Le soleil se levait : c’était le bon moment pour se mettre en route.
Revenus a la venta, nous trouvames nos chevaux sellés et bridés ; la ventera
put nous servir une tasse de chocolat, qui devait nous aider a attendre
patiemment un déjeuner plus substantiel : Guadalajara n’est qu’a dix-lieues
du pont de Calderon. Notre léger repas achevé, nous montames a cheval et
nous partimes.

Nous chevauchions depuis une demi-heure a peine, quand nous flimes
rejoints par une troupe de cavaliers. C’¢€taient les six dragons, y compris le
cabo, que nous avions vus la veille a la venta de Calderon.

« Santo Dios ! s’écria don Ruperto. Eh bien ! Seigneur cabo, avez-vous
dans la poche vos épaulettes d’alférez ?

— Le diable est parti ! reprit tristement le brigadier.Ce malin nous avons
vainement fouillé I’hacienda de la barranca del Salto.

— Pourquoi n’y étre pas entré de nuit ? reprit don Ruperto ; vous auriez
sans doute trouvé ce que vous cherchiez.

— J’y aurais trouve, peut-étre ce que je n’y cherchais pas ; d’ailleurs
aucun de mes hommes n’a 0sé y pénétrer.

— Ma foi ! Poursuivit Castanos, ce cavalier et moi, en soupant a la venta
ou VOUus nous avez vus, puis, apres souper, en nous couchant de bonne heure
comme des voyageurs fatigués doivent le faire, nous avons prié¢ pour la
réussite de vos recherches. »

Castanos mentait effrontément. Selon nos conventions, je ne le contredis
pas.

« Entre nous, reprit le cabo, je sais a peu pres ou il est maintenant, ce
cher ami. Nous allons cerner tout le village de Zapotlanéjo, dans lequel il
courtise, dit-on, une jolie china. C’est 1a que je compte le trouver et gagner
mes épaulettes de sous lieutenant. Il lui semblera tout naturel que je le fasse
contribuer a mon avancement. Je le connais un peu, et entre amis on se doit
ces petits services.

— Entre amis, dit Ruperto, on s’aide comme 1’on peut. »

Le cabo et ses cinq hommes s’¢loignerent dans la direction du village de
Zapotlanéjo.

« C’est donc un bandit bien redoutable que cet Albino ? demandai-je au
capitaine.

— Eh ! mon Dieu, non ; il aime a bien vivre sans travailler.



— Quel homme est-ce enfin ? Le savez-vous ?

— Oh ! Sa figure n’est pas prévenante, tant s’en faut. Il a une
physionomie repoussante, féroce ; il est petit et mal bati.

— Alors il court grand risque d’étre mal recu par la belle china. »

En ce moment méme, un jeune cavalier dont le costume et les maniéres
annoncaient un gentil homme parut sur la route que nous suivions ; il était
monté sur un magnifique cheval bai, et semblait pressé¢ de nous rejoindre.
Le capitaine Castanos était évidemment tres-1i€ avec le nouveau venu, car a
peine furent-ils en face 'un de 1’autre qu’ils échangerent une cordiale
poignée de main. Le cavalier qui nous avait rejoints était grand, svelte et
d’une physionomie toute prévenante.

« Venez donc, mon neveu, s’écria don Ruperto, nous ferons route
ensemble ; car nous n’avons pas e secrets a nous dire devant ce seigneur,
qui est on ami. »

Le jeune homme me salua poliment, fit faire volte-face a son cheval, et
nous cheminames tous rois vers Guadalajara d’un pas €gal, Si court qu’il {it,
notre voyage ne devait pas s’achever sans nouvelle rencontre, car a une
lieue a peine de Guadaajara nous flimes accostés par un grand dréle a gure
patibulaire.

« Vous permettrez, mon oncle, n’est-ce pas ? dit e jeune homme en
s’arrétant pour causer avec ce personnage suspect.

— A ton aise, mon gar¢on, » répondit le capitaine.

Quelques instants apres, le jeune homme nous rejoignit, et, toujours
silencieux, se remit a trotter a coté de nous. Deux fois encore, avant
d’arriver a Guadalajara, le neveu du vétéran échangea quelques paroles a
voix basse avec des hommes que le hasard seul amenait sans doute a notre
rencontre, et dont la physionomie comme les allures me paraissaient plus
qu’équivoques. J’évitai toutefois de témoigner aucune défiance au capitaine
Castanos, et nous étions les meilleurs amis du monde, quand nous entrames
de compagnie dans la ville de Guadalajara.

I1. Guadalajara.
Guadalajara est la capitale de 1’Etat de Jalisco. Placée sur la limite de la

terre froide et de la terre chaude, cette ville participe de 1’aspect des deux
zones qui se partagent le Mexique. Sous un ciel toujours pur, égayée par de



nombreux jardins, elle subit parfois I’influence des brises glacées qui
soufflent des montagnes voisines. Le Cerro del Col, espece de volcan éteint,
le pic de Tequila, et derriere ces tristes montagnes toute une chaine de
collines abruptes qui cernent le Rio-Tololotlan, tel est le sombre
amphithéatre qui encadre du coté nord la ville de Guadalajara. Des sapins,
des chénes verts couvrent ces hauteurs. Sur les bords du Tololotlan
toutefois, d’autres régions s’annoncent, et déja circule un air plus tiede.
C’est la tierra caliente qui se révele. Aux chénes et aux sapins succedent les
citronniers et les bananiers. Les sables arides font place a des champs de
cannes a sucre arrosés par de nombreux cours d’eau. L’aspect intérieur de
Guadalajara est des plus riants. Chaque maison a sa huerta (jardin fruitier),
et dans tous ces vergers s’épanouit une végétation luxuriante. Guadalajara
n’est pas seulement une ville pittoresque, c’est aussi une ville
manufacturiere ; c’est la seconde cité de la république, comme Lyon est la
seconde ville de France, et elle présente avec notre métropole industrielle
cette autre analogie, que, de tous les centres de population au Mexique,
c’est celui ou les passions politiques entretiennent le plus d’agitation.

« D’apres ce que vous m’avez conté de vos affaires, me dit don Ruperto
au moment ou nous arrivions en vue de la ville, vous devez s€journer ici au
moins une semaine pour attendre 1’arrivée de vos muletiers. Je dois, de mon
coOté, passer dans cette ville quelques jours ; tout va donc pour le mieux. Je
vous conduirai dans un meson dont le huesped est mon ami, et, a ma
recommandation, vous serez de sa part 1’objet d’une attention toute
particuliere. Vous n’aurez qu’a vouloir pour qu’on ajoute un banc de bois au
mobilier de votre chambre, ce qui est un luxe inusité dans ce pays. Et puis,
c’est dans deux jours la féte de la Vierge de Zapopam, et j’irai vous prendre
a votre auberge pour vous faire voir cette cérémonie. En attendant, je vais
loger chez un ami, et je regrette de ne pouvoir vous offrir d’autre hospitalité
que celle de la posada publique.

Pendant que le capitaine me donnait ces indications, nous €tions arrivés a
la barriere ou garita. Un officier vint a notre rencontre, et nous fit signe de
ne point passer outre.

Pardon, seriores, nous dit-il ; mais certaines instructions de police
m’obligent a vous faire subir un interrogatoire. Je désire donc savoir d’ou
vous venez et ou vous allez descendre dans cette ville.

— Nous avons quitté ce matin, mon neveu et moi, la plaine de Calderon,
dit le capitaine en désignant notre jeune compagnon. C’est dans un des



jacales de cette plaine que nous avons déjeuné avec ce cavalier étranger. »

Le capitaine se souvenait trop bien en ce moment de la promesse que je
lui avais faite de ne pas contredire ses allégations. Je jugeai toutefois mutile
et peut-étre imprudent de le démentir ; aussi gardai-je un complaisant
silence. En ma qualit¢ d’étranger, j’inspirais a l’officier mexicain une
confiance qui le décida a ne pas réitérer sa premicre question. Il se contenta
d’ajouter :

« Et chez qui descendez-vous dans la ville ? »

Le vétéran murmura entre ses lévres un nom que je n’entendis pas ; mais
I’officier parut satisfait de la réponse : car, apres nous avoir salués poliment,
il nous fit signe que nous pouvions passer. Pendant ce court interrogatoire,
le neveu de don Ruperto avait gardé une contenance impassible. Une fois
fibres de nous ¢€loigner, nous piquames des deux, et nos chevaux nous
eurent bient6t conduits au centre de la ville. Le moment était venu de nous
séparer, et Castanos m’indiqua la route que je devais suivre pour gagner ma
posada.

« A demain, me dit-il ; mon neveu et moi, nous n’oublierons pas le
service que vous nous avez rendu.

De si vifs remerciments me laisserent fort surpris ; mais, sans me
préoccuper davantage du sens qu’il fallait attacher aux paroles de don
Ruperto, je me dirigeai immédiatement vers le meson qu’on m’avait
désigné. Aprés un repas assez frugal, mais bien délicat cependant en
comparaison de mon souper de la veille, je demandai le chemin qui conduit
a I’Alameda, et je pris lentement- le chemin de cette promenade.

L’Alameda de Guadalajara se rapprocherait beaucoup de 1’Alameda de
Mexico, si I’on y rencontrait des promeneurs. Presque seul sous I’ombrage
des frénes magnifiques qui en forment les all€es, je laissais errer mes
regards sur les cimes lointaines et escarpées des Cordilléres qui dominent la
ville, et que je devais traverser pour gagner Tepic et San-Blas. J’avoue que
je m’ennuyais profondément ; quand, a travers un massif épais de jasmins,
un bruit de voix confuses arriva jusqu’a mes oreilles. En €cartant un peu les
branches qui s’entrelagaient devant moi, je reconnus, assis sur un banc, trois
hommes vétus, comme les cavaliers que j’avais rencontrés la veille, de
I’uniforme écarlate des dragons mexicains.

Ecoute, disait I’un d’eux, tu sais que je suis ton ami...

— Allons donc ! interrompit un autre dragon dont je crus reconnaitre la
voix, je ne crois plus a I’amitié, vois-tu ; Albino m’en a dégolité pour



toujours. Ce drodle sait que, s’il se laissait prendre par moi, il contribuerait a
mon avancement : e¢h bien ! il s’obstine a m’éviter tant qu’il peut. Tot ou
tard 1l sera pendu ; ne vaudrait-il pas mieux que ce flit un ami qui lui rendit
ce service plutdét qu’un de ses ennemis ? Il mourrait du moins avec la
certitude de faire de moi un alférez... Ah ! Continua le cabo (car I’homme
qui parlait n’était autre que le brigadier que j’avais rencontré au pont de
Calderon), des amis comme celui-la ne valent pas un tlaco !

— Et ou es-tu donc allé chercher Albino ? demanda un des compagnons
du cabo.

— A la barranca del Salto d’abord, puis a Zapotlan¢jo ; mais il venait de
quitter ce dernier endroit lorsque j’y suis arrive.

— Je le crois bien, on m’a dit qu’on I’avait vu entrer ce matin a
Guadalajara en plein jour.

— Vraiment ! s’écria le brigadier de dragons ; alors je cours lui faire
honte de sa conduite, car je sais a peu pres ou le trouver. »

En disant ces mots, le sous-officier se leva avec tout I’empressement d’un
joueur qui espere mettre la main sur une martingale. Bient6t il fut au bout
de I’allée et hors de vue de ses camarades.

« Notre cabo est un fin limier, dit apres quelques : instants de silence ’un
des deux dragons si brusquement abandonnés par le brigadier. Dire pourtant
qu’il ne faudrait que présenter au gouverneur la té€te de ce scélérat d’Albino
pour avoir les épaulettes d’alférez ! »

En ce moment, je crus distinguer a I’extrémité de 1’allée mon compagnon
de voyage don Ruperto, et je renoncai a ¢€couter la suite de cette
conversation, malgré les détails curieux qu’elle me promettait sur les maeurs
militaires du Mexique. C’¢était bien don Ruperto en effet qui venait a ma
rencontre.ll s’¢était rendu a mon meson, et I’hote lui avait assuré que je
devais étre a I’Alameda.

« Je vous cherchais, me dit le vétéran, parce que mon neveu est force,
pour une affaire urgente, de quitter Guadalajara cette nuit méme ; il serait
désolé de partir sans avoir eu le plaisir de vous offrir a souper en
remerciment du service que vous lui avez rendu, et en dédomagement de la
poule coriace que j’ai €té contraint de vous laisser manger seul a Calderon.

— Ah ¢a ! je vous ai donc décidément rendu service a tous deux ?

— A mon neveu plus qu’a moi,

— Et vous ne pouvez pas me dire quelle est la nature de ce service ?



— Mon neveu vous donnera a cet €¢gard de plus amples explications ce
soir. A tout prendre, c’est son secret et non le mien. Je dois donc le laisser
maitre de parler ou de se taire. »

Tout cela m’était dit d’un ton qui redoublait singulierement ma curiosite.
Qu’était-ce que ce jeune homme qui me faisait, sans me connaitre, complice
d’un mensonge dont je cherchais vainement a apprécier la portée ? Qu’était-
ce que ce Vétéran des guerres de 1I’indépendance qui me témoignait, pour
cette complicité, une si chaude reconnaissance ? Je commencais a me
repentir d’avoir accepté pour compagnons de route ces personnages quelque
peu suspects ; mais il n’était plus temps de me dégager, et Ruperto Castanos
me traitait déja comme un vieil ami. Il avait passé familiecrement son bras
sous le mien, et, moiti¢ hésitant, moiti¢ curieux, je me laissai entrainer hors
de I’Alameda, sur le chemin de 1’ho6tel ou nous devions souper. Je traversai
en compagnie du vieux guerrillero une bonne partie de la ville. La nuit
succédait déja au crépuscule, et, quand nous arrivames sur la place
d’Armes, la lune, brillait dans un ciel d’une pureté, d’une transparence
admirable. L’immense place, inondée de blanches clartés, ressemblait a un
lac d’argent ou c¢a et 1a les ombres tremblantes des grands frénes tracaient
des dessins fantastiques. Des couplés timides chuchotaient sous les arbres,
et le bruit des causeries amoureuses s’élevait vers le ciel, mélé au
frémissement d’un jet d’eau dont la gerbe formait, au centre de la place, une
colonne lumineuse. Les senteurs des jardins embaumaient 1’air. J’aurais
volontiers passé€ cette nuit sereine a me promener par la ville, heureux
d’observer a mon aise Cette vie nocturne des cités espagnoles du Nouveau
Monde, si pleine de charme dans ses romanesques mysteres ; mais mon
compagnon tenait fort a. ne pas manquer 1’heure du souper, et, au lieu de
nous arréter sous les beaux frénes de la place d’Armes, nous pressames le
pas. Bientdt nous arrivames devant une maison basse comme la plupart de
celles de la ville, mais d’une apparence assez gaie. Du vestibule de la porte
cochere, qui s’ouvrit a la voix du capitaine, nous pénétrames dans une cour
carrée, encadrée dans des galeries couvertes. Une rangée de grenadiers était
parallele a chaque galerie, dont les pilastres disparaissaient presque sous un
verdoyant rideau de plantes grimpantes. De 1a je n’aurais pas eu besoin
d’étre guideé par don Ruperto pour me diriger vers la salle du festin : des
voix bruyantes et le raclement d’une guitare m’indiquaient suffisamment
ma route.



La salle ou nous entrames n’¢€tait pas précisément éclairée a giorno, mais
on n’y, remarquait pas la méme pauvreté de luminaire que dans la plupart
des appartements mexicains. Une assez nombreuse compagnie s’y trouvait
réunie. Je reconnus parmi les assistants les personnages a mine patibulaire
qui avaient conféré le matin méme sur la route de Guadalajara avec le
neveu du capitaine Castanos. Trois femmes, plus parées et plus
provoquantes peut étre que belles, de celles que par courtoisie on nomme de
vertu suspecte, se trouvaient mélées aux convives. Sauf les figures peu
prévenantes des amis du jeune neveu du capitaine, la variété et le luxe
presque oriental des costumes rendaient le coup d’ceil des plus pittoresques.
Des chapeaux de feutre a galons d’or et de grandes rapicres aux poignées
étincelantes, appendus aux murailles, complétaient, la décoration de la salle.
Le jeune amphitryon, qui tenait une guitare, la remit a ’'une des femmes
pour s’avancer vers son oncle et vers moi.

« Soyez le bienvenu, me dit-il, et recevez mes remerciments d’avoir bien
voulu vous rendre a mon invitation. Si j’avais eu le temps, j’aurais eu le
plaisir d’aller vous la porter moi-méme. »

J’avais a peine répondu a ce compliment, débité¢ avec un air de parfaite
aisance, quand on vint nous dire que le souper ¢€tait servi. La nation
mexicaine est si sobre, qu’on peut dire que la gastronomie est chez elle a
I’état d’enfance. Je fus donc tres-surpris de I’aspect que présentait la table
sur laquelle était dressée une argenterie nombreuse, quoique disparate.
Deux surtouts couronnés de fleurs artificielles exciterent 1’admiration de la
compagnie.

« Il n’y a que don Faustino pour faire si galamment les choses, dit une
des femmes, qu’on appelait la Tapatia, en lancant au jeune neveu de don
Ruperto un regard de sa noire prunelle plus étincelante que les paillettes
d’acier de I’éventail qu’elle faisait jouer devant ses yeux.

— C’est un souvenir du dernier bal du gouverneur auquel j’assistais,
reprit don Faustino. J’ai taché d’imiter le mieux possible le souper que nous
donna Son Excellence. »

La chere en effet €tait délicate, et, a ma grande surprise, attestait que la
cuisine mexicaine s’était, cette fois, inspirée des traditions de 1’école
francaise.

« Que dites-vous du souper ? me dit don Ruperto, a coté¢ de qui j’avais
été placé ; cela vaut-il la poule que j’ai eu I’indignité de vous laisser manger
seul a Calderon ?



— On mangerait une poule centenaire avec de pareilles sauces, »
répondis-je au capitaine.

Le maitre d’hotel, en habit noir et en cravate blanche, qui allait et venait
dans la salle, sourit en m’entendant faire cet éloge. Il comprit sans doute
que j’étais le seul étranger parmi les convives.

« Monsieur est bien bon, me dit-il en francais a I’oreille. Monsieur sait-il
par hasard en quelle compagnie il se trouve ?

— Ma foi non, repris-je, et je ne m’en inquiete guere. »

Le maitre d’hotel s’¢loigna, appelé par les besoins de son service. J’avais
reconnu en lui un compatriote, et I’ordonnance parfaite du souper confi¢ a.
ses soins aurait suffi au besoin pour me révéler son origine toute parisienne.
Quant au sens mystérieux de la question qu’il m’avait adressée, je ne m’en
préoccupais nullement ; je me contentai d’admirer le contraste qu’offraient
autour d’une table servie a la francaise ces rudes cavaliers aux riches
costumes, et qui, pour la plupart, mangeaient avec les doigts de la main
droite en tenant dans leur main gauche une inutile fourchette.

Tous les usages mexicains €taient oubliés ce soir 1a ; on but largement
des vins capiteux, et chacun but dans son verre : double dérogation aux
habitudes du pays, qui sont de ne boire que de 1’eau apres le repas et dans
un verre commun ; au dessert méme, on servit du vin de Champagne. Le
souper tirait a sa fin, quand, sur un signe du jeune amphitryon, on apporta,
dans une corbeille de joncs de Guayaquil, des couronnes d’ceillets et de
jasmins blancs.

« Est-ce encore un souvenir du bal du gouverneur que ces couronnes de
fleurs ? demanda I’une des femmes a don Paustino.

— Oui, linda mia, répondit le jeune homme, mais ¢’est un raffinement.
Son Excellence, a la fin du souper, fit apporter d’énormes corbeilles de
fleurs, pour que chacune des femmes qui se trouvaient chez lui
recommencat le bal parée d’un bouquet frais. Quant a moi, j’ai pensé, mes
belles, que vous me sauriez gré d’orner vos noirs cheveux de ces guirlandes
rouges et blanches : au lieu d’un bouquet, c’est une couronne que j’offre
aux charmantes danseuses qui ne refuseront pas, je I’espere, de se rendre a
I’appel de ma guitare. »

En disant ces mots, don Faustino se mit a accorde I’instrument qui allait
servir d’orchestre : les trois femmes accepterent de trés-bonne grace les
couronnes, dont les fleurs éclatantes s’accordaient, merveilleusement avec
leurs noires chevelures ; elles resserrérent autour d’une taille souple et fine



leur ceinture de crépe de Chine a frange d’or ; les jupons courts de soie
ondulerent sur les larges hanches des danseuses, et, la téte haute, le corps
cambré, les castagnettes frissonnantes sous leurs doigts, elles attendirent les
premieres notes du musicien. Lente d’abord comme la musique, la danse ne
tarda pas a s’animer, et bientdt les blanches fleurs des couronnes tomberent
une a une, comme les perles d’une odorante rosée. Le cliquetis précipité des
castagnettes, les parfums pénétrants des bouquets effeuillés, les ceillades
voluptueuses, ne tarderent pas a pousser jusqu’au délire I’enthousiasme des
spectateurs, déja exaltés par les vins de France, et la féte semblait pres de
deégénérer en orgie quand un domestique vint annoncer qu’un sous-officier
de dragons, se disant attendu, voulait entrer.

« Caramba ! s’1l est attendu, je le crois bien ! s’écria don Faustino en
jetant son instrument ; c’est I’intermede du spectacle. Qu’il entre, Joaquin.
»

Le domestique obéit, et, quelques secondes apres, le cabo que j’avais
déja vu dans la plaine de Calderon et sous les ombrages de 1’Alameda
pénétra dans la salle en jetant autour de lui des regards étonnés.

Pardon, dit-1l, mais je crains de m’€tre trompég.

— Qui cherchez-vous ? demanda d’une voix brusque I’un des convives, a
longue barbe noire, au teint foncé et a I’ceil cave et sinistre, qui semblait
avoir le mot dans la comédie préparée par don Faustino.

— Mon compere San-Vicente, qui m’a fait dire qu’il m’attendait ici pour
une affaire d’urgence.

— Au diable soit votre compere ! s’écria ’homme a la barbe noire.

— Le fait est que celui que je cherche n’est pas ici, répondit le cabo prét
a se retirer.

— Quu sait ? s’écria don Faustino, qui tournait le dos au brigadier.

— Hein ? dit celui-ci, comme s’il reconnaissait la voix qui lui parlait ;
qui entends-je ?

— Non pas le compere, mais au moins I’ami chez qui vous le cherchiez,
» répliqua don Faustino en regardant fixement le sous-officier de dragons.

Celui-ci semblait tout a coup avoir vu la téte de Méduse, tant ses yeux
dilatés et sa bouche entr’ouvert eattestaient de surprise et d’effroi.

« Virgen santa ! ce n’est pas possible ! s’€cria-t-il en cherchant des yeux
la porte. Je cours a la recherche de mon compere. »

Le cabo paraissait en effet éprouver la plus forte envie de s’en aller ;
mais déja deux hommes gardaient la seule issue par laquelle il pit



s’échapper. A 1’aspect de la porte ainsi défendue, le brigadier palit.

« Eh bien ! Mon pauvre Jos¢ Maria, dit don Faustino d’un ton railleur, je
n’¢tais donc ce matin ni a la barranca del Salto, ni au village de
Zapotlanéjo, ou tu me cherchais avec tant d’empressement, et les épaulettes
d’alférez se feront encore attendre quelques jours. »

Ce jeune homme a la figure prévenante, aux manieres courtoises, €tait-il
le chef de voleurs que le cabo voulait couper en quatre quartiers ? Don
Ruperto m’avait dit pourtant qu’Albino, le fils de son ancien camarade,
avait une physionomie repoussante et féroce, qu’il était laid et mal bati. On
m’avait donc cach¢ la vérité. Ce qui me semblait fort clair cependant, c’est
qu’un des compagnons d’Albino avait attiré le dragon dans un piege en lui
promettant de lui livrer son chef, que le cabo ne s’attendait pas a trouver si
bien entouré.

« Ah ! Mon cher ami, dit le dragon avec une aisance affectée, que je suis
aise de te revoir ! Mais tu ne me soupconnes pas, j’aime a le croire, de
I’infamie qu’on m’attribue ! J’étais inquiet... je craignais qu’il ne te fht
arrivé malheur... C’elit été bien triste pour moi ! ajouta-t-il d’un ton pénétré.

— Je le crois bien, dit don Faustino, j’¢étais devenu si précieux pour toi
... Mais j’ai une triste nouvelle a te donner, mon pauvre José¢ Maria !

— Tu ne vas pas me faire assassiner, je pense ? s’écria le sous-officier,
qui était devenu trés-pale.

— A quoi bon ?

— Canelo ! j’en suis tout heureux, et, puisque lu es en bonne santé, mon
bonheur est parfait.... Adieu.

— Attends donc ; je t’ai dit que j’avais une mauvaise nouvelle a
t’annoncer.

— Parle, s’écria le brigadier, je suis presse.

— Eh bien ! j’ai fait ma paix ce matin avec le gouverneur. Je lui ai donné
une preuve excellente que je n’étais pour rien dans 1’attaque dont il avait été
victime. Je lui ai prouvé que, le jour ou on Darrétait aux portes de
Guadalajara, j’étais en train de détrousser moi-méme deux Anglais qui se
rendaient avec un riche bagage a 1’hacienda de las Frias, a vingt-sept lieues
d’ici. Le gouverneur a reconnu qu’on m’avait calomni€, et nous sommes au
mieux ensemble.

— Je le crois bien, dit le cabo en essayant de sourire.

— Alors, mon cher Jos¢ Maria, reprit le bandit, tu sens qu’il te faut
renoncer a tes épaulettes de sous-lieutenant.



— Fidonc ! je n’y ai jamais compté, s’écria le dragon avec indignation.

— Ce que tu pourrais faire de mieux dans ces tristes circonstances,
poursuivit Albino, ce serait peut-Etre de te joindre a notre bande.

— Je ne dis pas non, répondit le cabo. S’il y avait un bon coup a faire,
j’en prendrais bien ma part, nous en causerons ; mais, puisque tu as reconnu
mon innocence, comme on a rendu justice a la tienne, ne pourrais-tu me
donner quelque chose a boire ? »

Albino invita son ami, non sans une certaine magnanimité, a s’asseoir
parmi nous. La petite vengeance qu’il venait de tirer du cabo lui suffisait.

La nuit était avancée, et j’avais hate, comme on le pense, de prendre
cong¢ du prétendu neveu de don Ruperto.

Vous voyez, me dit-il, que, si vous ne m’aviez pas servi pour ainsi dire de
caution a mon entrée dans la ville, I’officier qui nous interrogeait n’aurait
pas manqué de reconnaitre mon signalement. J’aurais ¢été conduit chez le
gouverneur au lieu d’y aller moi-méme, ce qui est bien différent, parce que
certainstraits, d’audace intimident toujours, et j’aurais eu mille
deésagréments que votre silence m’a évités ; le moyen, en effet, de croire
qu’un etranger est I’ami d’un chef de salteadores ! »

Je comprenais parfaitement la nature du service que j’avais rendu au
bandit ; mais je n’en gardais pas moins quelque rancune au capitaine
Castanos, et, pendant que je regagnais en sa compagnie mon domicile, je
crus devoir ne pas lui cacher mon mécontentement. Le capitaine se disculpa
de son mieux, en alléguant que lui-méme s’était exposé pour empécher le
fils de son ancien compagnon d’armes d’étre victime de I’ambition du cabo.
C’¢était pour avertir le bandit qu’il m’avait si brusquement quitté la veille, et
il avait pu en effet, ajouta-t-il, arriver avant les dragons a la barrancadel
Salto. Albino, prévenu par Castanos, avait trouvé prudent de chercher dans
la ville méme de Guadalajara une sécurit¢ que lui refusait la campagne.
Mon silence avait facilité la réussite de ce plan audacieux.

« Le pere de ce salteador m’a sauvé plus d’une fois la vie, reprit le
capitaine. Le nom du guerrillero Conde est encore célebre aujourd’hui
parmi nous autres vétérans. J’avais promis de veiller sur son fils, et voici a
quelle occasion. Le lendemain de la bataille de Calderon, nous eimes, mes
soldats et moi, un siege a soutenir dans /’hacienda de la barranca contre un
détachement de ces terribles tamarinsdos qui semblaient autant de bétes

féroces aux ordres de Calleja . Manquant de vivres, réduits aux plus dures
extrémités, nous montames a cheval pour nous frayer un chemin au milieu



des assiégeants. Je tenais I’enfant d’Albino dans mes bras ; lui portait sa
femme en croupe de son cheval. Je vois encore d’ici I’ancien contrebandier
faisant tournoyer au milieu des tamarinsdos sa longue épéc rougie de sang.
Tout a coup son cheval s’abattit, les jarrets tranchés, sous la double charge.
Albino seul se releva ;la mére n’eut que le temps de lancer sur moi un
regard suppliant, comme pour me prier de veiller sur son fils, et une minute
apres elle avait cessé de vivre. Le contrebandier sauta d’un bond derriére
ma selle, et nous parvinmes a nous faire jour au milieu d’un double rang
d’ennemis. Tout a coup nous entendimes résonner derriere nous le galop
d’un cheval : c’était un de ces féroces tamarindos qui, se servant de la
monture de I’un de nos cama. rades désarconnés, nous donnait la chasse. Je
tournai bride pour lui faire face ; au méme instant, Albino poussa un
hurlement de rage. A I’arcon du cavalier pendait une téte sanglante, belle
encore malgré la mort : c¢’était celle de la femme du contrebandier. Albino
se laissa couler a terre. Un gommier poussait pres de 1a. J’y accrochai par
ses vétements 1’enfant que je portais, le jeune homme que vous avez vu ce
soir, et j’attaquai le tamarindo. Quelques minutes apres, nous galopions,
Albino et moi, cOte a cOte, moi portant I’enfant dans mes bras, lui tenant
deux tétes a la main, celle de sa femme et celle du meurtrier. Et vous
croyez, ajouta le capitaine avec une émotion sauvage ; vous croyez qu’on
n’oublie jamais ces choses-1a ? Eh ! Pour sauver la vie de ce jeune homme
que j’ai protégé depuis son berceau, je risquerais mon salut éternel. Aurais-
je donc reculé devant la crainte de vous faire jouer un réle qui, a tout
prendre, n’était pas de nature a vous compromettre ? Ce n’est 1a d’ailleurs
qu’un incident de ma longue vie d’aventures, et je vous dois une plus
longue confession. Je vous ai parlé de la féte de Zapopam qui a lieu dans un
jour, et je vous ai promis d’étre votre guide. Puisque vous aimez les
souvenirs de nos guerres civiles, j’ai de quoi vous satisfaire. »

Je me gardai, bien de refuser I'offre de don Ruperto, et nous nous
quittames fort lions amis.

I11. Albino le contrebandier.
Le capitaine avait sans doute a coeur de cultiver la liaison formée entre

nous par le hasard, car le surlendemain, jour de la féte de Zapopam, il
entrait a cheval, dés dix heures du matin, dans la cour du meson jou je



logeais. Mon cheval était prét, je descendis, et nous primes tous deux le
chemin du village de Zapopam, situ¢ a deux lieues de Guadalajara. Les rues
que nous traversames €taient pavoisées ; les courtines de soie ou dévoile
peinte qui servent de couvre-pieds aux habitants avaient été suspendues en
guise d’ornements a tous les balcons. De longues guirlandes de roseaux
fraichement coupés et rehaussés de bouquets de fleurs dés champs
formaient d’un c6té de la rue a I’autre des arches de verdure. Les cloches
sonnaient a toute volée, les pétards éclataient sur les terrasses. Les habitants
de la ville se répandaient en dehors des murs, ceux de la campagne
envahissaient la ville. La route qui conduit a Zapopam ¢€tait encombrée de
voitures, de cavaliers et de pictons qui, comme nous, se dirigeaient a la
rencontre de la Vierge miraculeuse qui allait faire son entrée solennelle dans
Guadalajara. J’appris, chemin faisant, du capitaine que, pour avoir
I’honneur de combattre comme les Espagnols sous la protection du ciel, et
pour opposer une Vierge a celle de los Remedios, ¢levée au rang de
geénéralissime par le vice-roi Venegas, les Tapatios (c’est le sobriquet des
habitants de la capitale de Jalisco) avaient donné a la patrone de Zapopam
le grade de generala. Cette cérémonie avait eu lieu le 13 juin de je ne sais
plus quelle année, et ce jour ¢€tait ’origine de la féte annuelle a laquelle
nous assistions.

Nous n’étions pas encore a moitié route, quand nous rencontrames la
voiture dans laquelle la Vierge faisait son trajet. Cette voiture n’avait ni
chevaux ni mules pour la tirer ; les fideles s’y attelaient a tour de role. Une
triple salve d’acclamations accueillit la sainte statue, qui traversa
triomphalement la foule, ornée de 1’écharpe tricolore mexicaine, verte,
rouge et blanche, embléme du plus haut commandement militaire. Il elt été
imprudent de ne pas s’incliner avec respect devant elle. Les Tapatios sont
renommés dans toute la république pour leur adresse a manier le couteau, et
on se livre volontiers aux exercices dans lesquels on excelle.

« Voulez-vous continuer notre promenade ? me dit le capitaine quand la
pieuse cohue fut loin de nous. Tous ces souvenirs me reportent, malgré moi,
aux jours de ma jeunesse. Chemin faisant, je vous raconterai I’aventure qui
m’a révelé ma vocation de guerrillero. Vous ferez connaissance ainsi avec
les hommes qui ont donné a ce pays le signal de I’insurrection contre la
tyrannie espagnole. »

Le lieu et le moment étaient bien choisis pour une évocation des héros et
des sceénes glorieuses de la révolution mexicaine. Autour de Guadalajara,



tout parle de la guerre de I'indépendance. Une longue allée de saules
s’étend du village de San-Pedro, voisin de Zapopam, a la capitale de I’Etat
de Jalisco, et sur cette route solitaire don Ruperto pouvait commencer sa
narration avec la certitude que nous ne serions pas distraits ; aussi
s’empressa-t-il de tenir sa promesse.

Ma vie militaire, me dit le capitaine, s’ouvre en 1810. Mon pére était
alors fermier d’une assez belle hacienda située prés de Tampico. Cette
hacienda appartenait a un riche Espagnol. J’avais pres de vingt ans alors, et
ma principale occupation (car nos maitres ne voulaient pas que I’instruction
se répandit parmi les créoles) consistait a parcourir a cheval les possessions
que gérait mon pere, a lacer les taureaux, a dompter les poulains qu’on
destinait a la selle et aux écuries du propriétaire. Cette éducation avait fait
de moi un homme robuste, rompu a la fatigue et a tous les exercices qui
constituent un cavalier parfait. J’avais appris aussi a manier
convenablement le fusil, le sabre et la lance.

Un jour, ¢’était au mois de février de ’année 1810, un dimanche, pendant
lequel tous les travaux de la ferme ¢€taient suspendus, je me promenais a
cheval sur les bords de la mer. L’animal que je montais, était un superbe
alezan que j’avais dompté moi-mé€me, et pour lequel j’avais concu la plus
vive affection, quoiqu’il ne m’appartint pas. Le soleil était brillant, et j’avais
mis pied a terre & la porte d’un fendejon (cabaret), dans lequel j’entrai pour
me rafraichir apres une longue course. J’avais attaché mon cheval a I’un des
pilastres de maconnerie qui formaient le péristyle du cabaret. J’¢étais, a
peine assis, qu’un officier des dragons de San-Luis pénétra dans la salle et
demanda d’une voix impérieuse a qui appartenait le cheval attaché a la
porte.

« Il est a moti, seigneur capitaine, dis-je modestement.

— A toi ! reprit I’officier d’un air de dédain ; ne sais-tu pas, drole, qu’un
créole n’a pas le droit de monter a cheval, que c’est un privilege
exclusivement réservé a nous autres Espagnols ? En vérité, le vice-roi a tort
de permettre a ces picaros de monter méme une jument, et on ne devrait
leur accorder que des anes.

— J’ignorais que je fusse en faute, balbutiai-je.

— Tu ne P'oublieras pas désormais, drdle, continua le capitaine, et la
legcon te cofitera ton cheval.

— Mais il ne m’appartient pas ! m’écriai-je.

— Tu as donc menti, ou tu I’as volé ?



— Je ne suis ni un voleur ni un menteur, repris-je avec colere ; » car les
Mexicains réunis dans la salle s’étaient mis a rire lachement de 1’outrage
infligé a I’un des leurs.

L’officier ne répondit pas ; la cravache qu’il tenait siffla dans sa main et
vint toucher ma figure. Je bondis plein de rage ; cependant telle était la
terreur que nous inspiraient nos tyrans, que ma main déja levée retomba. Je
me contentai d’interroger du regard, en frémissant, les physionomies des
Mexicains réunis autour de moi. Un rire, un geste moqueur, m’aurait servi
de prétexte pour faire tomber sur des compatriotes le poids de cette colere
que je n’osais décharger sur ’Espagnol ; mais personne ne parut dispos¢ a
ajouter une insulte a D’outrage que j’avais subi. Je vis méme un jeune
homme en costume de pécheur, assis non loin de moi, palir et se lever,
visiblement ému de I’indigne traitement dont j’¢tais victime. Que vous
dirai-je ? j’étais seul, I’officier était accompagné de deux de ses amis, j’étais
sans armes pour résister, et, malgré mes intances, mon cheval fut emmené
par I’asistente d’un des officiers.

Je sortis du cabaret, et je marchai quelque temps sans savoir ou j’allais.
Je suivais un sentier a peine tracé dans les sables, au bord de la mer, dont
les flots venaient battre la greve avec un bruit triste et monotone. Des
blasphémes, de folles menaces s’échappaient de mes Iévres, quand une voix
rude cria tout a coup derriére moi :

« Hola ! I’ami, a qui donc en avez-vous ainsi ? »

J’étais et je suis encore quelque peu superstitieux, et cette voix qui
répondait brusquement a ma pensée me sembla celle du démon, toujours
prét a fournir aux hommes les moyens de perdre leur &me. L’homme qui
m’avait si rudement apostrophé €tait couvert de vétements grossiers, bien
qu’il ne me partt pas appartenir aux classes inférieures de la société. Il avait
cinquante ans a peu prés. Sa physionomie intelligente et fiere semblait
commander 1’obéissance. Troublé par cette rencontre inattendue, je ne sus
d’abord que balbutier quelques mots sans suite en faisant un signe de croix.
Ce geste arracha un dédaigneux sourire a I’inconnu.

« Des superstitions grossieres ! dit-il en me regardant avec une sorte de
railleuse compassion ; oui, voila tout ce qu’ils apprennent a nos enfants.
Qui donc vous a outragé, mon fils, et quelle main a flétri vos joues de cette
empreinte sanglante ? »

J’avais raconté mes plaintes aux gréves de la mer, et je ne me fis pas prier
pour faire part de mes griefs a la personne qui semblait me porter un si vif



intérét. Tout en m’€coutant, cet homme jetait ses regards de temps a autre
sur la ligne d’un bleu foncé qui terminait I’horizon, et il interrompit un
moment mon recit pour me demander si un point blanc qu’il me désigna du
doigt était une mouette ou une barque de pécheur.

« Ce n’est ni une mouette ni une barque, répondis-je ; c’est la voilure
d’un trois-mats ou d’un brick.

— Bien, reprit-il, continuez. »

Et j’achevai mon récit, non sans de visibles efforts pour surmonter
I’émotion qui m’oppressait. Quand j’eus fini, I’étranger me serra la main.

« Comptez sur moi, me dit-il ; vous serez vengg, et bien d’autres seront
venges avec vous.

En ce moment, nous flimes rejoints par le pécheur dont j’avais remarqué
dans le cabaret les dispositions sympathiques a mon égard.

« Vive Cristo ! dit-il en nous abordant ; un coup de cravache semblable
devrait colter la vie non seulement a celui qui 1I’a donné, mais a la race tout
entiere de nos oppresseurs.

— C’est facile a dire, repris-je, et vous qui affectez de si. fiers
sentiments, pourquoi n’avez-vous pas pris ma defense quand j’étais seul
contre trois officiers des dragons de San-Luis ?

— Pourquoi ? Parce que le moment n’est pas encore arrivé ; mais
patience ! ce qui ne se fait pas en un jour se fait dans deux. En attendant,
étes-vous décidé a vous venger de 1I’outrage que vous avez recu.

— Qui, si ¢’est en mon pouvoir.

— En pareil cas, on peut ce qu’on veut, » reprit ’homme qui m’avait
interrog€ le premier, en continuant a fixer d’un air distrait ses regards sur
I’horizon.

Le navire en vue commengait a grossir comme un de ces nuages lointains
qui augmentent de volume a mesure que le vent Iés pousse vers le zénith.

« Ah ! continua-t-il, je distingue a présent la voilure tout enticre.

— Foi de contrebandier, c’est un beau brick, s’écria le jeune pécheur
mexicain ; mais il est encore de trop bonne heure pour qu’il s’approche de
la barre.

— Il vient reconnaitre la cOte pendant qu’il est jour, pour pouvoir
I’aborder de nuit, répondit le compagnon de celui qui venait de déclarer si
ingénument sa profession de contrebandier.

En méme temps, les deux hommes s’¢éloignérent de quelques pas, et je
remarquai qu’ils s’entretenaient a voix basse, tantot en me désignant ; tantot



en dirigeant leurs regards sur 1’un des points les plus €levés de la cote. Au
sommet d’une haute falaise qui dominait d’un coté le cours du fleuve de
Panuco, et de I’autre la pleine mer, la guérite d’un guetteur bu garde-cote se
dessinait sur I’azur du ciel. Je compris que la présence de ce gardien
vigilant génait les deux interlocuteurs. Le plus jeune s’approcha de moi.

« Ah ¢a ! Mon garcon, me dit-il résolument, il s’agit de prendre un parti.
Etes-vous pour nous ? Au nom du cavalier que voici, je vous offre de
nouveau la vengeance. Voyons ! pendant que le sang bouillonne encore
dans vos-veines, jurez-vous par le salut de votre dame que vous serez des
notres ?

— Mais qui €tes-vous ? demandai-je a I’inconnu.

— Que vous importe, si je vous donne les moyens de vous venger ?

— Eh bien ! a cette condition, je suis des votres ; je le jure sur le salut de
mon ame ! Maintenant, me direz-vous qui vous €tes et qui est ce cavalier,
votre compagnon ?

— Je suis le contrebandier Albino Conde ; quant au seigneur que voici,
vous devez encore ignorer son nom. »

J’avais souvent entendu parler du contrebandier Albino comme de ’un
des plus audacieux fraudeurs de la cote. Sous le régime espagnol, la
contrebande était un métier lucratif, mais aussi tres-périlleux. C’était une
guerre a mort entre la douane et les ennemis du fisc, et dans ces luttes
mortelles Albino Conde s’était fait un sinistre renommé. I1 fut convenu que
nous attendrions derriere les mangliers que le soleil fiit pres, de se coucher,
et qu’alors Albino, son compagnon et moi, nous irions accoster le navire en
vue. L’'un et l'autre paraissaient avoir des données certaines sur sa
nationalit¢ et la nature de son chargement. J’étais souvent, pendant des
semaines entieres, absent de notre habitation, et je n’avais aucune crainte
d’alarmer mon pere en n’y rentrant que le lendemain ; I’espoir d’une
prochaine vengeance suffisait d’ailleurs pour me retenir sur la greve, et,
quoique je ne me rendisse pas trop exactement compte de ce que
I’exécution d’un coup de contrebande pouvait avoir de commun avec mes
griefs, je n’hésitai point a servir avec une aveugle obéissance les plans
mystérieux de mes compagnons.

Cependant, a travers la ceinture de mangliers qui bordaient le rivage, le
contrebandier ne cessait d’observer les manceuvres du brick. Il avait I’ceil
aussi sur I’éminence ou était posté le guetteur et sur le mat de signaux qui
s’¢levait prés de sa cabane. Albino vit le brick virer de bord au moment ou



un pavillon hissé par le guetteur venait de signaler la présence d’un navire
au dela de la barre ; le brick commenca bientét a diminuer de volume a
I’horizon, et le pavillon qui le signalait fut brusquement amené.

« Vive Gristo ! dit le contrebandier. Au diable soient les garde-cotes ! en
voila un, si nous n’y mettons bon ordre, qui va passer sa soirée a signaler
toutes les allées et venues de ce navire. »

En effet, a mesure que le batiment s’¢loignait ou se rapprochait, les
signaux du guetteur indiquaient aussitot ses manceuvres ; Le soleil baissait
de¢ja a I’horizon, quand le brick grossit de nouveau devant nous et arbora les
couleurs espagnoles. Le pavillon aux mémes couleurs fut aussitot hisse au.
sommet du mat de signaux.

« Ce n’est donc pas celui que nous attendons ? s’écria le plus agé de mes
deux compagnons.

— Soyez sans crainte, docteur, dit Albino ; croyez vous que le capitaine
du brick soit assez naif pour arborer les couleurs frangaises ? C’est bien
celui que j’ai aidé hier a décharger quelques-unes des balles de soieries de
sa cargaison ; quoique habitant la terre, j’ai I’ceil d’un marin, et je ne me
trompe pas, j’en suis certain ; on vous attend a bord, et je vous y conduirai ;
laissons seulement venir le crépuscule.

— Naurait-il pas été plus simple, répondit celui qu’Albino appelait
docteur, que I’homme que vous savez fiit venu lui-méme sur la plage, plutot
que de m’attendre a son bord ?

— C’est possible ; mais il elit couru risque de se faire prendre lui-méme
et fusiller peut-€tre, et vous avec lui, tandis que personne ne pourra vous
deéranger quand vous serez a concerter vos plans ensemble sur le pont ou
dans la cabine de son navire. Il est donc plus prudent d’aller vous-méme a
son bord. »

Le docteur partit rassuré par la réflexion pleine de sens du contrebandier,
et nous restames silencieux, immobiles a notre posté d’observation,
attendant le moment ou les ténebres de la huit nous permettraient de
franchir la barre pour rejoindre le navire francais. Enfin les derniers rayons
du soleil ne doraient- plus que les cimes des palmiers et 1a hauteur ou se
tenait le garde-cote ; quand, apres s’€tre entretenu quelques instants a voix
liasse avec le docteur, Albino me fit signe de raccompagner. Apres avoir
laissé le docteur seul, nous remontiames ensemble le bord du fleuve.
Arrivés, au bout d’un quart d’heure de marche, a I’endroit ou son cours se
rétrécissait entre deux rives couvertes de roseaux, Albino dégagea d’un des



fourrés les plus épais de ces plantes aquatiques une petite pirogue qui s’y
trouvait cachée. Nous traversames le fleuve, et nous primes pied a terre sur
le bord opposé. De cet endroit, ou croissait une végetation touffue, une
rampe douce d’abord, et qui devenait graduellement plus escarpée,
conduisait a I’éminence ou s’¢élevait la guérite du garde-cote.

« Vous €tes chasseur sans doute ? me dit Albino.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

— C’est-a-dire, reprit le contrebandier, que vous savez ramper en silence
jusqu’au gibier que vous vouiez sur prendre. Eh bien ! appelez a votre aide
toute votre habileté¢ de chasseur ; car il nous faut monter jusqu’au sommet
de cette éminence sans que le guetteur nous voie ou nous entende, pour
jeter de l1a un coup d’ceil sur la pleine mer.

— (C’est facile, d’autant plus que le garde-cote est caché dans sa guérite.

— Ce qui n’empéche pas qu’il pourrait vous envoyer dans la téte la balle
de sa carabine ; ainsi Vous voila averti, marchons.

j’avais obéi jusque-la passivement aux ordres de mon compagnon, et par
amour-propre je lui ob€is encore. Apres que la pirogue eut été de nouveau
cachée sous les roseaux, nous commenc¢ames a gravir I’escarpement. C’était
une langue de terre dont un des co6tés bordait le fleuve de Panuco, et I’autre
la mer. A droite ; I’eau douce se précipitait en murmurant vers 1’Océan ; a
gauche, les lames d’eau salée se brisaient avec fracas sur les flancs et au
pied de ce promontoire. Le guetteur pouvait ainsi dominer le fleuve et la
pleine mer. Le bruit des vagues qui se heurtaient au-dessous de nous contre
la digue de terre qu’elles minaient lentement étouffait le bruit de nos pas. Il
¢tait donc facile d’avancer sans €tre entendit ; mais il ne semblait guere
possible cependant d’échapper aux regards di guetteur une fois que nous
serions arrives a la limite du fourré qui couvrait une partie de la colline.
Aussi, parvenus a cette limite, fimes-nous halte. Je crus devoir faire
observer au contrebandier qu’il me semblait inutile et dangereux de
continuer notre ascension, puisque de I’endroit ou nous étions nous
dominions a la fois le fleuve et la mer. En effet, sur la nappe immense
d’azur et de pourpre qui s’étendait sous nos yeux, nous pouvions distinguer
au loin jusqu’aux remous qu’y tracaient les eaux fangeuses du Panuco. Le
navire frangais, au reflet du soleil qui allait se plonger derriere la ligne de
I’horizon, semblait voguer avec des voiles de feu. Parfois, en s’inclinant
sous la brise fraiche qui souffle a la chute du jour, il montrait aussi le cuivre
étincelant de sa caréne. Ignorant comme je 1’étais alors et bercé des contes



de nos prétres espagnols, qui nous dépeignent les Frangais comme des
hérétiques damnables et damnés, je croyais voir dans les rayons du soleil
couchant qui se jouaient a travers les voiles du brick un reflet des flammes
de I’enfer. L’idée d’entrer en relations avec les mécréants étrangers me
remplissait d’effroi, et j’aurais voulu pour tout au monde pouvoir revenir
sur mes pas ; mais il €tait trop tard : mon serment me liait, et cette journée
devait décider de toute ma vie.

Apres une courte halte et un moment de silence, le contrebandier me dit
que, malgré ma remontrance, il allait se remettre en marche vers le sommet
de la colline.

« Quant a vous, ajouta-t-il, si vous avez peur, vous ¢Etes libre de
descendre.

— Marchons ! Repris-je ; mais nous sommes sans armes !

— Nous n’en avons pas besoin, » répondit brusquement Albino.

La voix de I’Océan continuait de couvrir le bruit de nos pas ; mais
quelques palmiers clair-semés, dont la brise agitait le panache vert, étaient
désormais notre seul abri contre les regards du guetteur.Que celui-ci sortit
de sa gucérite, et nous €tions découverts.

« Je risque plus que vous, disait Albino dans les courts moments ou,
couchés a plat ventre aprés quelques instants, d’une marche précipitée, nous
reprenions péniblement haleine ; le guetteur me connait, et la premiere balle
sera pour moi. »

Ces réflexions du contrebandier n’empéchaient pas que je n’eusse de
sérieuses appréhensions au sujet du second coup de fusil du garde-cote ; je
ne pouvais me dissimuler que je ne fusse en fort dangereuse compagnie
avec un homme si connu. Cependant le pavillon aux couleurs espagnoles
continuait a flotter au haut du mat de signaux, et le guetteur ne sortait pas
de sa guérite. Enfin nous ptimes gagner un pli de terrain, espéce de gradin
gigantesque qui se terminait au sommet du promontoire. Couchés derricre
ce talus, nous fimes une derniére halte.

« Voyons un peu d’ici ce que fait le brick, dit Albino en s’avangant sur les
genoux vers le coté du promontoire qui dominait I’Océan. »

Je le suivis en rampant comme lui, et de la nos regards plongerent au-
dessous de nous. La falaise au sommet de laquelle nous étions s’¢levait a
pic a quatre-vingts pieds environ au-dessus, du niveau de I’eau. Les vagues
en battaient le pied avec un bruit effrayant. A quelque distancé de la basé de
la falaise, la mer était unie, et les ailerons de deux ou trois requins qui



croisaient dans ces parages en sillonnaient la surface. Quant au brick, il
avait mis en panne et se balancait immobile sous ses grandes voiles. Je
fermai les yeux pour échapper au vertige que la profondeur de I’abimé me
faisait, éprouver.

« Ah'! dit le contrebandier, le brick est en panne ; la manceuvre est assez
étrange, si loin de la cote, pour que le douanier ait le droit d’en étre surpris.
C’est le moment a présent !

— Quel moment ? demandai-je.

— Pensez-vous, reprit Albino d’un air de sombre ironie, qu’un homme
qui tomberait d’ici dans la mer serait un homme perdu ?

— Il serait etouffé avant d’atteindre la surface de 1’eau.

— C’est votre avis ? A propos, comment vous appelez-vous ?

— Ruperto Castanos.

— Eh bien ! Restez ici, et, quoi que vous entendiez, quoique vous voyiez,
méme quand je vous appellerais par votre nom, ne bougez pas. »

Aprés m’avoir laisse pour mot d’ordre cette espéce d’énigme, Albino
Conde gravit I’escarpement derriere lequel je restai caché. Je pensais bien,
comme lui, que le douanier devait étre trop occupé¢ a surveiller la manceuvre
suspecte du brick frangais pour remarquer ce qui se passait autour de sa
guérite. Un pénible soupcon commengait a nie serrer le coeur. J’écoulai
pendant quelques instants, mais le silence n’était troublé que par le bruit
imposant du vent et de la hier. Tout a coup j’entendis la voix d’Albino crier
: « A moi, Ruperto Castanos ! » J’oubliai la recommandation de mon
compagnon, et j’escaladai ’escarpement a mon tour au moment ou une
detonation, suivie d’un cri d’angoisse et d’un bruit sourd, répondait a
I’appel d’Albino.

Je crus étre le jouet d’un songe. Le contrebandier était seul sur le sommet
du promontoire ; il amenait le pavillon espagnol, et le remplacait en téte du
mat de signaux par un pavillon de partance. Le sommet dii promontoire
¢tait nu. Je devinai la cause du cri qui m’avait frappé et de la détonation que
j’avais entendue. L’absence de la guérite disait assez que le malheureux
guetteur avait €té précipité avec elle dans le gouffre de I’Océan, ou le soleil
se plongeait a I’instant méme.

Je restai glacé d’effroi. J’avais été témoin et complice involontaire d’un
meurtre. Le contrebandier avait voulu me compromettre dans cet odieux
coup de main ; il avait méme jeté¢ au moment du crime mon nom a tous les
échos, pour que je me sentisse enchainé a lui par un lien indissoluble.



Albino ne répondit qu’en ricanant a mes reproches ; puis, sans m’écouter
davantage, il tira de sa poche une assez grosse fusée a laquelle il attacha une
baguette coupée dans les buissons voisins. La lune éclairait déja en plein
I’Océan, et le brick francais continuait a rester immobile au milieu des
rayons lumineux qui tombaient sur ses blanches voiles. Le contrebandier
battit le briquet et mit le feu a la poudre. La fusée s’¢éleva dans 1’air, traga
dans la direction du brick une trainée d’étincelles, et s’¢éteignit en sifflant
dans I’eau.

« Maintenant que j’ai annoncé€ notre visite, partons, » dit Albino.

Nous descendimes rapidement la rampe du promontoire, nous
remontames dans la pirogue, et. nous ne tardames pas a venir toucher a
I’endroit ou le docteur nous attendait, " Seigneur docteur, dit Albino, nous
pouvons aller a bord du brick francais en toute sécurité ; personne ne
troublera votre conciliabule politique. Allons ! en route ! »

La nuit était si claire et si transparente, que, sans excuser le crime auquel
sans le vouloir je venais de préter la main, je compris que notre visite a bord
du. brick frangais elit ét¢ impossible sous I’ceil du guetteur. Le navire
¢tranger €tait toujours immobile. Un fanal, précaution inutile pour nous le
faire trou ver, tant ses agres et sa voilure se dessinaient clairement sur le
ciel, brillait a I’avant du brick. Quand nous arrivimes a quelque distance de
ses eaux, une voix fit entendre ces mots intelligibles, quoique assez mal
prononcés : Que gente ? — Muera el mal gobierno, y viva la religion !
répondit le docteur d’une voix dont le son arriva jusqu’a celui qui nous
hélait. Adelante, répondit-on du bord. Et notre pirogue glissa sur la surface
de la mer. Quelques minutes apres, nous €tions a bord du navire. L’ordre
parfait qui y régnait, les costumes des matelots si nouveaux pour moi, I’idée
que je me trouvais au milieu d’abominables hérétiques, tout concourait,
avec les scenes précédentes, a m’émouvoir puissamment. Depuis le moment
ou j’étais sorti du cabaret, il me semblait avoir révé, tant j’avais fait, pour
ainsi dire, abnégation de ma volonté.

Le docteur fut accueilli avec toute sorte d’€gards ; un personnage vétu de
noir vint a sa rencontre sur le pont, et, aprés avoir échangé ensemble
quelques mots, ils descendirent tous deux dans la cabine, dont la claire-voie
me laissait voir 1’éclairage brillante le somptueux mobilier. Pendant ce
temps, des matelots frangais liraient du fond de cale et rangeaient sur le
pont des barils d’eau-de-vie et dés ballots de marchandises. Quand on en
eut rassemblé autant qu’il en pouvait tenir dans un grand canot, on



descendit une embarcation a la mer ; et les matelots commencérent a la
charger.

Sur ces entrefaites, on vint nous prévenir, Albino et moi, que le docteur
nous priait d’aller le rejoindre dans la cabine. Nous nous rendimes a
I’invitation qui nous ¢tait faite. Nous entrdmes le chapeau a la main. Le
docteur était assis vis-a-vis de ’homme vétu de noir, autour d’une fable
chargée de papiers cachetés de cire rouge. Nous primes place sur des
tabourets, a quelque distance de la tablé :

« Ecoutez, mon fils, nie dit le docteur, et sachez enfin a présent queue
espece de vengeance nous pouvons mettre a votre disposition... Je vous
¢coute maintenant, monsieur, » continua-t-il en s’adressant a 1’étranger.

J’étais tout oreilles, car j’allais enfin apprendre le but de toutes nos
évolutions de la journée. Le Francais prit la parole, et d’une voix grave et
solennelle et en fort bon espagnol :

« Seigneur prétre, dit-il en s’adressant au docteur j’ai I’honneur de vous
répéter, pour que ces braves gens I’entendent, que je suis envoyé€ par Sa
Majesté ’empereur et foi Napoléon le Grand, a I’effet d’offrir aux peuplés
d’Amérique qui, depuis trois cents ans, sont esclaves de I’Espagne,
I’émancipation et I’indépendance. Il est temps que le Mexique secoue le
joug qui pese si lourdement sur lui. Pour arriver a ce but, Sa Majesté
m’autorise a promettre, en son nom, aux chefs du grand mouvement qui
émancipera les deux Amériques, les secours nécessaires en hommes et en
argent pour mener a bien cette généreuse entreprise. Ces papiers que vous
avez examinés prouvent I’authenticité du caractere dont je suis revétu ; ces
traités que voici (et I’envoy¢ mit sous les yeux du docteur d’autres papiers),
contractés avec les plus riches maisons des Etats-Unis de I’Amérique du
Nord, vous prouvent également 1’efficacité des promesses de Sa Majesté. »

J’avoue que j’écoutais sans les comprendre ces mots d’indépendance et
de liberté, et que je ne me rendais pas compte des avantages qui pourraient
résulter d’une révolté contre 1’Espagne. L’agent francais parut s’apercevoir
que le contrebandier ne le comprenait guere plus que moi, car il ajouta :

« L’indépendance de votre patrie amenera avec elle d’incalculables
avantagés matériels. L’argent que vous retirez de Vos mines au prix de tant
de dangers et de fatigues est, chaque annce, transporte en Espagne sans
qu’il en reste rien dans votre pays. Ces immenses richesses seront votre
partage quand vos maitres lie vous les enleéveront plus. Vos terres sont
fertiles, et a peine vous permet-on d’en tirer parti ; la vigne, I’olivier, le lin,



le safran, qu’on vous a interdit jusqu’a ce jour de cultiver en Amérique, afin
de laisser aux cultivateurs d’Espagne les bénéfices qu’ils en retirent,
ajouteront aux trésors de vos mines des trésors non moins considérables. »

L’agent continua quelque temps encore a développer devant nous les
divers avantages de I’indépendance avec tant d’habileté, qu’avant qu’il et
cesse deéparier, nous étions déja convaincus ; puis il nous remit une quantité
considérable de proclamations qui répétaient a peu pres ses paroles, et
comme |’embarcation était chargée completement, que la nuit s’avangait, le
docteur se disposa pour le départ. Un second canot fut mis a la mer pour
remorquer celui qui était chargé d’eau-de-vie et de marchandises ; nous
primes place, Albino et moi, sur le premier, et le docteur avec quatre
matelots, descendit dans le second. Nous ne tardames pas a nous ¢éloigner
du brick. Plongé dans une méditation profonde, le docteur gardait le silence.
Albino chantait une chanson de contrebandier, le visage tourné vers le ciel
¢tincelant d’étoiles. Tandis que ses refrains joyeux se mélaient au bruit des
avirons qui fendaient 1’eau, il paraissait avoir oubli¢ qu’il y avait, dans le
fond de I’Océan qu’il traversait en chantant, le cadavre d’un homme plein
de vie qu’il avait jeté en proie aux requins. Tout a coup un choc dont retentit
le canot qui nous portait vint brusquement interrompre la chanson, et une
masse noire et flottante bondit derriere nous.

« Voyez, dis-je au contrebandier en lui montrant la guérite du guetteur
qui avait heurté notre canot ; ces vagues de feu qui signalent les requins
sous I’eau ne vous disent-elles rien ?

— Si, parbleu ! répondit Albino ; les requins, en ce moment, font curée
d’un Espagnol. » Et il reprit d’une voix forte les premiers vers d’une
chanson qui devint plus tard un de nos chants patriotiques :

Ya el setentrion libre
Bebe en placida copa

El dulce néctar de la libertad™.

Quelques minutes apres, nous avions regagné la plage. Au moment ou
j’allais me séparer de mes compagnons, le docteur me fit signe de
m’approcher de lui. « Rappelez-vous, me dit-il, que vous étes des notres.
Demain vous serez charge d’un message important, et Albino vous portera
vos Instructions. »



Je ne pus arriver a I’hacienda paternelle que peu d’instants avant le lever
du soleil. Je m’empressai de raconter a mon pere I’outrage que j’avais subi,
et je ne lui cachai rien ni du meurtre du douanier,

ni de nos conférences avec I’envoyé francais. Partagé entre la surprise et
I’effroi, mon pére m’écoutait en frémissant.

« Ainsi, Ruperto, te voila presque, sans 1’avoir voulu, complice d’un
assassinai et affili¢ a une conjuration contre le roi d’Espagne.

— Mais, mon pere, le roi d’Espagne n’est qu’un Frangais.

— En tout cas, comme un seul de ces crimes entraine la mort, il faut fuir,
mon fils.

— J’attendrai le message que j’ai promis de porter.

— Plaise a Dieu qu’il arrive bien vite ! » reprit mon peére en
m’embrassant.

Ses veeux furent exaucés ; car, le soir de ce jour méme, un homme, le
visage a moiti¢ caché sous le capuchon de sa bayeta, vint me demander a
I’hacienda. C’était Albino. « Je vais faire comme vous, me dit-il,
m’¢loigner. Le flux a poussé sur la cote la guérite du guetteur, et tout
naturellement on a soupconné quelque tour de ma facon. »

En parlant ainsi, Albino tirait des plis de son manteau une lettre fort
volumineuse.

« Cette suscription que vous voyez, ajouta-t-il, et que vous ne pouvez pas
plus déchiffrer que moi, veut dire : Al serior don Miguel Hidalgo y Costilla,
Prroco del Pueblo de Dolores. Vous lui remettrez la dépéche en main
propre, vous lui répéterez ce e vous ayez entendu de la bouche de I’agent
frangais, et vous attendrez ses ordres. Quant a celui qui vous envoie, c’est le
docteur don Manuel Ituraga, chanoine de Valladolid. Le temps n’est pas
oigné ou nous nous reverrons, mais a la téte une guerrilla et maitres des
endroits ou nous sommes forcés de nous cacher aujourd’hui. Je vais somme
vous travailler au triomphe de notre indépendance. »

Albino remonta sur sa jument, s’¢loigna au galop, t j’allai faire mes
préparatifs de départ. Le bourg de Dolores est situ¢ pres de le ville de San-
Miguell-Grande. Mon pere sella lui-méme une forte et robuste mule, me
remit une bourse bien garnie et ne large rapiere de Tolede. « Rappelle-toi
toujours, mon fils, me dit-il, la noble et ficre devise que portent les lames
tolédanes :



No la saques sin razon,
No la embaines sin honor.

Puis il m’embrassa, et je pris le chemin de San-Miguel-el-Grande.

Vous savez maintenant comment j’ai ¢€t€¢ jeté dans la carriere des
conspirations et des aventures militaires. Que vous dirai-je de plus ? Ma
vie, depuis cette époque, a ¢t€¢ pendant quelques années une suite de
combats et de courses aventureuses. Le curé Hidalgo, pour lequel on
m’avait chargé d’un message, devint le chef de I’insurrection de 1810, et
joua un grand réle dans I’histoire du Mexique, Aussi bien souvent, depuis
mes premicres campagnes, ai-je revu dans mes réves ce vieillard au front
large, aux yeux vifs et pergants, et dont soixante années avaient a peine
courbé la haute taille. Je n’ai pas oublié non plus I’aspect singulier de la
chambre ou me regut pour la premicre fois le curé¢ de Dolores, la table
couverte d’un tapis de gros drap bleu, les creusets, les cornues, les
alambics, qui s’¢talaient dans un si étrange désordre a coté des livres pieux
et des chapelets de ce prétre non moins passionné pour la chimie que pour
les aventures politiques. Je ne tardai pas a subir I’influence et a comprendre
le génie de cet homme intrépide, J’avais sans cesse des messages a lui
porter, des ordres a recevoir de lui. Sept mois aprés notre premicre entrevue,
dans la nuit du 15 au 16 septembre, le signal du soulévement fut enfin
donné par Hidalgo. Le docteur Iturriaga, celui-la méme qui m’avait enrolé
dans le parti de I’indépendance, était tombé dangereusement malade a
Querétaro, et venait de révéler a son lit de mort le secret de la conspiration.
Il n’¢était plus permis d’hésiter, il fallait combattre ou mourir. J’assistai au
dernier conciliabule que tint Hidalgo avec ses amis. Aprés une urte
délibération, suivi de ses fideles et de cinq six serenos, il alla donner 1’ordre
au sacristain e Dolores de sonner le tocsin, A peine la cloche’ alarme avait-
elle résonné, que des cris confus emplissaient le village et que des groupes
tumulleux se pressaient autour de nous : ces groupes liaient former le noyau
de I’armée insurrection elle du Mexique. Hidalgo se hata d’apprendre aux
superstitieux habitants de Dolores que les Espagnols conspiraient contre la
religion : i1l m’en fallut pas avantage pour faire de ces naifs paysans autant’
adversaires implacables de la domination Espanole. Dés le lendemain, pres
de quatre mille hommes étaient réunis sous les ordres d’Hidalgo, et on
marchait sur San-Miguel-el-Grande ; la ville ne fit aucune résistance, et des



régiments de la reine passerent méme dans les rangs des insurgés : a partir
de ce moment, la cause de la révolution mexicaine semblait gagnée.
Pourtant ce grand mouvement n’¢tait qu’a son début. Pendant quelques
jours encore le torrent grossit ; des villes, des provinces entiéres furent
enlevées aux Espagnols ; mais ceux-ci revinrent bientdt de leur stupeur : la
résistance s’organisa, et avec elle commenga une guerre sérieuse, une
guerre terrible, dont la bataille de Calderon ne fil que terminer la premicre
période, et dont mes souvenirs, si je vous les raconte quelque jour, feront
passer devant vos yeux les plus mémorables péripéties.

Quelques moments de silence succéderent a ce récit, qui m’avait montre
a ses deébuts presque ignorés la grande lutte dont I’affranchissement du
Mexique avait été¢ le dénoliment. Nous étions arrivés aux barrieres de
Guadalajara, et en un temps de galop je fus a la porte de mon meson. Je
remerciai alors le capitaine Ruperto de ses curieuses confidences, et je le
quittai avec I’espoir de faire bientot route avec lui de Guadalajara vers les
cotes méridionales du Mexique.



LES SEPT NORIAS DE BAJAN

Guadalajara est un de ces lieux de passage ou I’on n’est conduit que par
ses affaires, et d’ou le voyageur oisif a hate de s’¢loigner. Apres avoir
consacré plus d’une semaine a visiter la ville et ses environs, je pensai que
le moment ¢tait venu de continuer mon excursion vers les cotes
méridionales du Mexique. Le capitaine don Ruperto n’avait pas plus de
golt que moi pour la vie sédentaire, et, le lendemain, du jour ou je lui avais
annoncé mon projet de départ, nous chevauchions de compagnie sur la
route de Tépic.

La premiere journée de marche fut silencieuse. Le lendemain, apres une
halte dans une de ces chétives ventas qui sont les caravansérails de
I’Amérique espagnole, nous traversames le village de. Tequila, ou se
fabrique, sous le nom de mescal, une liqueur forte trés-recherchée dans tout
le Mexique, et qu’on extrait des racines d’une espece d’alocs. Notre
troisieme journée s’acheva au village d’Ahuacallan. La nous attendait une
réception des plus gracieuses, sous le toit d’un Francais, M. L..., fondateur
d’une distillerie qui commencait a prospérer, grace a son intelligente
direction. A I’époque de notre passage dans le village d’Ahuacatlan, celte
distillerie ne comptait encore pourtant que deux années d’existence, et les
premiers efforts de 1’aventureux spéculateur avaient rencontré un obstacle
aussi bizarre que facheux dans le fanatisme d’un curé ignorant. Aux yeux
d’un Mexicain, tout étranger est Anglais, et tout Anglais est hérétique.
Aussi, dés que M. L.... était venu s’installer dans le pays, le. curé
d’Ahuacatlan avait-il fait de son mieux pour bannir du village I’hote
inattendu dont il croyait le contact dangereux pour ses ouailles.
Tracasseries, persécutions de toute sorte, citations au prone, rien n’avait €té
¢pargné pouf lasser la patience de noir compatriote et pour decider les
habitants d’Alma catlan a lui refuser tout concours. Heureusement 1’issue
de celte petite guerre avait trompé 1’attente du curé. Les Indiens,
contrairement a leur habitude en pareil cas, avaient pris fait et cause pou
I’hérétique contre leur pasteur, et celui-ci, déconcerté par une résistance
imprévue, avait dii céda sa place a un confrére plus tolérant. Depuis cet
époque, M. L.... était, pour toute la population indienne du village, 1’objet



d’une véritable adoration. On ne s’¢tait pas content¢ de 1’aider dans ses
premiers travaux d’exploitation ; on avait pouss€ la sollicitude envers
I’exilé jusqu’aux attentions les plus délicates, et, comme t€émoignage d’une
reconnaissance toute filiale, les Indiens avaient, au prix des plus rudes
travaux, converti en un ravissant-jardin le roc sur lequel s’¢élevait 1’'usine du
distillateur.

Nous passames tout un jour dans cette hospitalicre demeure. C’est 1a,
c’est au milieu méme des riches cultures entretenues par le zele désintéressé
des Indiens, que M. L.... nous raconta la curieuse histoire de sa lutte avec le
cur¢ d’Ahuacatlan. C’est la aussi que je crus devoir rappeler a mon
compagnon de voyage une promesse faite avant notre départ de Guadalajara
: don Ruperto me devait la suite de sa confession militaire ; Les souvenirs
de la guerre de I’'indépendance avaient pour M. L.... le méme attrait de
nouveauté que pour moi, et ses instances, en se joignant aux miennes,
eurent bientdt décidé le vieux partisan & commencer, au milieu d’un
profond silence, un de ces longs récits qui plus d’une fois avaient di
charmer les veillées nocturnes de ses compagnons d’armes ou abréger leurs
marches dans le désert.

I

Il y a dans la vie de guerre des journées qu’on n’oublie pas, nous dit
gravement le capitaine apreés avoir allumé une cigarette et retroussé sa
moustache grise. Pour ne vous citer que ma premiere campagne, deux
aventures, deux é€pisodes, la résument dans ma mémoire. Une certaine nuit
que je passai dans 1’hacienda de la barranca del Salto, pres de la plaine de
Calderon, et un voyage de quelques jours que je fis du Saltillo a Monclova,
m’ont révéle la guerre sous des aspects que les plus terribles combats
m’avaient laiss€ ignorer.

La premicre de ces aventures remonte aux jours qui suivirent la prise
d’armes si audacieusement provoquée par le curé de Dolores. C’était au
mois de décembre 1810. L’insurrection, naissante était dans toute sa force,
et je n’eus que trop tot occasion de reconnaitre combien d’instincts cruels se
mélaient aux passions généreuses dans ces premieres heures de la lutte.
Enrdlé sous le drapeau de I’indépendance et devenu commandant d’un
escadron de rancheros, j’avais ét€ bless¢ dans une escarmouche aux
environs du pont de Calderon. Ma troupe s’était dispersée. Press¢ de
regagner Guadalajara, j’avais lancé mon cheval a travers des chemins
déserts, espérant ainsi éviter les circuits périlleux des routes fréquentées.



Malheureusement la nuit me surprit lorsque j’avais encore dix lieues a faire
pour atteindre la ville. J’étais dans I'immense plaine ou plus tard les
Espagnols devaient remporter une si sanglante victoire. Ma blessure,
quoique légere, avait changé pour moi en une faiblesse douloureuse la
lassitude qui suit toujours un combat. Mon cheval se trainait péniblement.
D’¢épais nuages chargés d’¢€lectricité avaient envahi le ciel, et le vent qui
précede les tempétes tordait autour de moi les rameaux échevelés des arbres
du Pérou. Bientdt de larges gouttes de pluie tombérent sur les hautes
herbes-, et quelques éclairs jetérent de sinistres lueurs au milieu des
ténebres qui m’entouraient. Je pus alors reconnaitre que j’étais peu €loigné
d’une de ces haciendas ruinées et désertes qui depuis la guerre servaient de
refuge aux détachements des deux armées. Me sentant trop affaibli pour
continuer ma route, je résolus, a mes risques et périls, de me diriger vers
I’hacienda, dont 1’es murs crénelés commencaient, a se dessiner
distinctement sur le ciel. Rien, dans cette enceinte silencieuse et sombre, ne
semblait indiquer la présence d’un étre humain. En quelques minutes, j’eus
franchi un ravin ou grondait un torrent formé par les dernieres pluies, et je
me trouvai devant la porte de la ferme abandonnée qui me devait servir de
gite pour la nuit : c’était I’hacienda de la barranca del Salto.

Mes préparatifs d’installation furent courts ; aprés avoir pouss¢ mon
cheval dans la cour de I’hacienda, je sautai a terre, non sans maugréer
contre la blessure qui commencgait a géner mes mouvements, et surtout
contre les droles qui m’avaient mis en si piteux état. D un pas alourdi par la
fatigue et tenant mon cheval en laisse, je procédai a I’inspection de la cour
ou je me trouvais : j’¢tais au milieu d’une espece d’arene bordée de trois
cOtés par des arcades en magonnerie a demi €croulées : ¢a et 1a, sous ces
arcades, s’ouvraient des portes privées de leurs battants. Au milieu de la
corn, quelques tisons presque éteints attestaient que des voyageurs avaient,
peu d’instants avant moi, travers€¢ ce mauvais gite. Mon premier
mouvement fut de rapprocher les tisons et d’attiser de mon mieux le feu qui
couvait encore sous le blicher improvisé. J’attachai ensuite mon Cheval a
I’un des piliers qui soutenaient les arcades, et, tenant d’'une main un tison
allumé, n de P’antre un pistolet, je m’engageai en chancelant dans un
passage qui semblait devoir aboutir aux appartements des anciens maitres
de I’hacienda. Ce passage ne me conduisit cependant qu’a une seconde
cour, plus délabrée que la premiére, et d’ou s’exhalait 1’odeur infecte qui
régne sur les champs de bataille ou ’on a négligé d’ensevelir les morts.



Deux cadavres gisaient dans cette cour, a peine cachés sous des amas de
décombres ; je n’allai pas plus loin, je revins sur mes pas, et, en traversant
pour la seconde fois le passage qui traversait les deux cours, j’apercus une
porte dont je me hatai de faire céder le battant. J’entrai alors de plain-pied
dans une salle carrée et spacieuse, dont les murs étaient garnis de tableaux
troués par les balles ou déchirés par les baionnettes. C’est 1a que je résolus
de m’établir le plus commodément possible. Des meubles brisés étaient
entassés dans un coin et pouvaient me servir de lit. Je n’avais plus qu’a
chercher mon cheval pour lui faire partager mon nouvel abri, et je me
disposais a sortir, quand un coup de feu fit vibrer les sonores échos de
I’hacienda déserte. Une balle qui siffla en mome temps a mes oreilles
m’avertit que c’était a moi qu’on en voulait. Je n’attendis pas une nouvelle
agression, et je me précipitai hors de la salle inhospitaliére.
Malheureusement j’arrivais a peine dans la premiere cour, que mon pied
buta contre un tas de pierres ; mon pistolet m’échappa au méme instant avec
le tison qui m’€clairait, et, sans perdre de temps a chercher mon arme dans
I’obscurité, je dus me diriger a tatons vers 1’endroit ou j’avais laissé mon
cheval. La m’attendait un nouveau contre-temps : I’animal avait disparu, et
avec lui le reste de mon équipement, ma lance, mon sabre et mon dernier
pistolet. J’étais donc seul, sans armes et blessé, a la merci de mes ennemis
inconnus. Il ne me restait qu’a sortir de 1’hacienda, ou un mystérieux
agresseur pouvait d’'un moment a 1’autre m’envoyer une balle mieux dirigée
que la premicre. Je me trainai hors de ce lieu maudit, et, vaincu par la
fatigue, j’allai me jeter sous I’ombrage d’un mesquite, au bord du ravin
d’ou montait vers moi, de plus en plus bruyante, la plainte du torrent grossi
par I’orage.

J’avais déja passé plusieurs nuits a la belle €toile, expos€ au vent et a la
pluie ; je connaissais toutes les voix plaintives ou terribles qui s’élevent
dans la solitude pendant la tempéte ; mais les murmures qui vinrent cette
nuit-1a frapper mes oreilles sur le bord du torrent de la barranca n’avaient
rien de commun ni avec les sifflements du vent ni avec le bruit de la foudre.
Etais-je le jouet d’une hallucination fiévreuse ? Il me semblait entendre des
voix humaines, des cris de blessés ou de mourants, dominer la sauvage
harmonie de la cataracte. Ces voix €étranges montaient vers moi du fond de
la barranca ; du coté de D'hacienda, c’étaient d’autres bruits, des
piétinements de chevaux, des cliquetis d’armes. D’ou venaient ces sourdes
rumeurs ? Etais-je sur un champ de bataille, au milieu d’autres victimes de



la guerre civile ? Un massacre nocturne s’accomplissait-il a quelques pas de
moi ? ou bien, comme je 1’avais cru d’abord, la fieévre causée par ma
blessure se changeait-elle en délire ? Peu a peu, je tombai dans un demi-
sommeil, bercé par les mille bruits confus que je cherchais vainement a
m’expliquer. Un cri d’angoisse plus strident que les autres ne tarda pas a me
réveiller, et, décidé a lutter contre la somnolence ou m’avait plongé la
fatigue, je fis un effort pour me tenir sur mon séant, adossé a I’arbre qui me
servait d’abri. L’orage redoublait, le feuillage du mesquite venait de céder
sous I’effort de la pluie et me laissait exposé a I’eau du ciel. Des gouttes
larges et tiedes inondaient mon front. Je ne sais quelle odeur de sang s’¢tait
répandue autour de moi. Je regardai mes mains, et il me sembla qu’un
liquide rougeatre se mélait a la pluie qui les mouillait. Enfin une rafale plus
impétueuse que les autres passa sur la campagne. Le mesquite sous lequel
j’étais couché craqua bruyamment, et je sentis ses racines tressaillir sous le
sol. Une branche morte tomba du faite de 1’arbre, une masse noire roula a
coté de moi ; j’étendis machinalement la main, puis la relirai avec un cri
d’horreur : mes doigts venaient de saisir une chevelure humide et
visqueuse. En un moment, je fus debout, malgré ma faiblesse, et, les yeux
tournes vers la cime de I’arbre, j’attendis qu’un éclair vint jeter ses lueurs
sinistres au milieu des branches qui se courbaient en gémissant sur moi.
Tout me fut alors expliqué. A chaque aisselle des rameaux du mesquite, une
téte humaine avait été¢ suspendue, sanglant témoignage de la cruauté des
Espagnols. L’arbre sous lequel j’avais cherché un abri était un de ces hideux
trophées que la sauvage fureur des soldats de Galleja multipliait dans nos
campagnes. Je ne pus longtemps contempler cette horrible pyramide de
debris humains ; j’avais crii reconnaitre parmi ces tétes grimagantes les
traits d’anciens compagnons d’armes, et je tombai €évanouli,

Ici le capitaine s’interrompit : il avait remarqué sur le visage de M. L.. ;
une expression de doute, et il reprit, aprés un moment de silence, en se
tournant vers mon sceptique compatriote :

Vous croyez peut-€tre que je vous raconte un mauvais réve ? Détrompez-
vous. Depuis que vous habitez le Mexique, vous avez di rencontrer plus
d’une fois des arbres chargeés de croix de bois. Eh bien ! Savez-vous ce que
rappellent ces croix ? A la place de chacun de ces emblémes funebres était
jadis une téte d’insurgé. Dans le Bajio surtout, ces arbres, qui portent
souvent cinquante a soixante croix, rappellent le principal théatre de nos
luttes révolutionnaires. C’est aux Espagnols qu’appartient I’idée de ces



exhibitions sanglantes ; niais nous avons fini par renchérir sur leur
invention. Nous avons a notre tour cloué, aux branches des arbres des
milliers de tétes, et celles-la n’ont pas ¢€té remplacées par des croix
expiatoires. C’était, vous le voyez, une épouvantable guerre que celle dont
I’audacieux curé de Dolores avait donné le signal.

Je ne sais combien de temps je restai sous le mesquite. Quand je revins a
moi, j’eus hate de m’¢loigner de cet arbre aux rameaux ensanglantés. La
pluie tombait toujours, niais 1’orage s’était apais€. Je me trainai sur le sol
humide* et j’allai me coucher, a quelques pas de 1a, sur une sorte de lit
naturel formé par les rochers qui bordaient le torrent ; mais la encore je lie
devais pas trouver le repos. Un bruit de pas nie fit bientot lever la téte, et
j’apercus dans le lointain la lueur d’une torche qui semblait se rapprocher
de moi. Un éclat de rire strident ne tarda pas a faire vibrer les échos de la
plaine, et le vent porta jusqu’a moi quelques paroles étranges qui
semblaient tomber des leévres d’un fout :Eh ! eh ! un de ces agneaux aurait-
il échappé au boucher ?...Attends-moi, ma chere ame ! Attends-moi, je suis
la. » En une ou deux minutes, I’homme qui avait proféré ces paroles fut a
quelques pas de moi, et, immobile sous mon manteau ; j’observai
silencieusement une figure que depuis cette nuit j’ai revue souvent melee
aux plus sinistres apparitions de mes réves. L’homme qui semblait me
chercher, comme un bourreau en quéte d’une nouvelle victime, marchait en
chancelant, d’un pas visiblement alourdi par I’ivresse. D’une main il tenait
sa torche, de I’autre il brandissait une de ces larges épées a deux tranchants
dont on se sert dans les combats de taurecaux. Je retenais jusqu’a mon
souffle, et je ne perdais aucun de ses mouvements. Cet homme ne portait ni
veste ni manteau, malgré la pluie. Un pantalon flottant serrait étroitement
ses hanches, Une barbe €paisse couvrait sa figure. Il était de haute taille, et
sa chemise mouillée, sanglante, dessinait de larges épaules. Ses yeux
étincelants, I’expression féroce de sa physionomie, me faisaient croire a une
apparition diabolique. I1 fut bient6t si prés de moi, que le vent de son épée
passa au-dessus de ma téte. Je recommandai alors mon ame a Dieu : il
venait de m’apercevoir, et poussa un glapissement pareil au cri du chacal.

« Ah ! Le voila donc, celui qui m’avait échappé ! Qui es-tu, I’ami, toi qui
ne te sauves pas a ’aspect du toreador Marroquin ?

— Un capitaine d’insurges bless¢, m’écriai-je, seigneur Marroquin, et qui
implore votre aide ; je sais que vous €tes des notres.



— Elle vous est acquise, mon garcon, reprit le toreador, qui s’avangait
vers moi I’épée haute.

— Seigneur Marroquin, vous n’égorgerez pas I’ami et le compagnon
d’Hidalgo ?

— Ecoute, I’ami ; tu sauras que je n’ai encore égorgé cette nuit, dans la
barranca del Salto, que deux cents des amis d’Hidalgo. Des amis
d’Hidalgo, cela I’étonné ? mais ces deux cents Espagnols se disaient
comme toi I’ami du général, ce qui n’a pas empéché.... Tiens, vois-tu, j’ai
encore soif. L’alcool pur n’enivre pas comme le sang. »

J’écoutais en frémissant cet insens€ ; je le suppliais, mais en vain,
d’épargner ma vie ; le toreador dansait autour de moi, tantot riant, tantot
pleurant a chaudes larmes. Je voulus faire un dernier effort pour me dérober
au sort qu’il me réservait, mais sa main me rejeta sur la terre, puis il appuya
son genou sur ma poitrine. Je me sentis cloué sur le sol par cette main de
fer. J’attendais le coup fatal, lorsque, grace a mon saint patron, que j’avais
ardemment invoqué, des lueurs semblerent danser dans la campagne,
courant si vite d’un lieu a 1’autre que ceux qui les portaient devaient étre a
cheval.

« Seigneur Marroquin, m’écriai-je, vous vous repentirez de ma mort ;
laissez-moi la vie ; Hidalgo vous en remerciera.

— Il me remerciera ce soir d’avoir passé€ au fil de cette épée deux cents
Espagnols. Que veux-tu ? quand on a égorgé deux cents hommes, on ne
peut plus s’arréter, vois-tu ? 11 faut égorger toujours.... toujours.... »

C’en ¢tait fait de moi, quand des cris et un bruit de chevaux de plus en
plus distincts firent hésiter Marroquin. C’était moi-méme qu’on appelait : «
Don Ruperto Castanos ! don Ruperto Castanos ! » La vie qu’allait éteindre
en moi le toreador ivre se réveilla plus énergique que jamais. Un
mouvement violent m’arracha a 1’étreinte de fer de mon terrible adversaire,
et je répondis a haute voix de toute la force de mes. poumons : « Ici ! a
I’aide ! au secours de’Ruperto Castanos ! » Déja cependant le robuste
lutteur, que j’avais vu dans le cirque paralyser d’une main puissante les
efforts des taureaux, m’avait de nouveau terrass¢€, quand un cavalier, portant
une branche de pin enflammeée, arriva pres de nous au galop. Le poitrail de
sa monture heurta si violemment le misérable qui m’étreignait, qu’il roula
sur le sol comme un bloc inanimé¢, et qu’un prodige d’adresse €questre de
mon sauveur inattendu put seul m’empécher d’étre foulé sous les fers du
cheval.



— Ah ! mon pauvre Castanos, j’arrive a temps, a ce qu’il parait, s’écria
une voix que je reconnus pour celle de mon vieil ami, le contrebandier
Albino Conde. »

Quoique enr6lé parmi les insurgés, ce compagnon dévoué avait toujours
continué son ancien métier ; il était moiti¢ bandit, moiti¢ guerrillero. Il avait
fait son quartier-général de 1’hacienda en ruines, et ses hommes avaient
ordre d’empécher que personne n’y pénétrat. C’était un ordre semblable
qu’en 1’absence d’Albino un soldat de la bande avait tenté d’exécuter en
tirant sur moi et en prenant mon cheval. Quand Albino était revenu, ou lui
avait remis des papiers trouveés dans les fontes de ma selle. Parmi ces
papiers €tait ma commission de capitaine de rancheros. Albino avait des
lors craint que ma vie ne flit en danger, et il s’était mis bravement en
campagne. Quand il eut achevé son récit et que je 1’eus remercié de sa
secourable intervention, le contrebandier approcha sa torche du corps en
apparence inanim¢ du toreador.

« Ce ne peut étre que Marroquin, dit-il d’un air de dégoit. Pouah ! venez
avec mol, et vous verrez son ccuvre de la nuit.

Appuyé sur le bras d’Albino, je me dirigeai vers les bords de la barranca.
Un des hommes du contrebandier descendit au fond et promena sa torche
dans toutes les anfractuosités du ravin. Des monceaux de cadavres
jonchaient le sol de la fondricre.

« C’est ’ceuvre d’Hidalgo, il faut bien vous 1’avouer, me dit Albino a
voix basse. D’apres la dénonciation qui lui a été faite d’une conspiration
ourdie, prétend-on, entre les Espagnols de Guadalajara et un moine
carmélite de San-Diego, Hidalgo, de son autorité priveée, a condamne les
conjurés a mort, et les a fait amener ici la nuit en silence, pieds et poings
fiés. Le toreador Marroquin est I’exécuteur de ses hautes ceuvres : c’est a lui
qu’ont €té remis les prisonniers. On en compte jusqu’a ce jour sept cents a
peu prés égorgés ainsi. On murmure contre 1’homme qui a ordonné ce
massacre. Moi, je me suis affranchi de sa domination. Venez, j’ai d’autres
choses a vous communiquer. »

Je jetai, avant de suivre le contrebandier, un dernier coup d’ceil sur les
victimes de celte affreuse boucherie, et je m’expliquai les bruits étranges et
sinistres que j’avais entendus une heure ou deux auparavant. Appuye
toujours sur les bras d’Albino, je regagnai 'acienda de la barranca del
Salto. Au lieu d’entrer par la cour principale, Albino me fit faire le tour du
labyrinthe ruiné, et m’introduisit par une large breche dans les spacieuses



dépendances de cette ferme déserte-. Une porte secrete nous conduisit a un
vestibule sur lequel s’ouvraient plusieurs chambres dans chacune desquelles
quatre vingts hommes eussent pu coucher a 1’aise. Une cour voisine abritait
sous ses hangars les chevaux des intrépides soldats enrdlés sous les ordres
d’Albino.

« Vous le voyez, le vice-roi Venegas n’est pas mieux logé que moi, me dit
Albino. Personne ne viendra me troubler ici. Celui de mes hommes qui a
tiré sur vous a manque a sa consigne et sera puni en conséquence. Ce n’est
pas a coups de fusil que nous recevons les voyageurs qui cherchent un
refuge dans cette hacienda ruinée. Nous les mettons a contribution quand
ils se présentent, et cela par toute sorte de moyens moins vulgaires et moins
périlleux qu’un assassinat. Je suis ici un chef indépendant, et je pille tous
les convois qui passent, sans rendre de compte a personne. »

Je fé€licitai I’ancien contrebandier. Albino jugeait sainement 1’état des
affaires : 1l connaissait les dispositions de beaucoup d’insurgés préts a
s’affranchir du joug d’Hidalgo ; il prévoyait pour le curé rebelle une
prochaine catastrophe. Aussi voulait-il vivre seul avec sa bande et la mener
comme 1l lui plairait. Je résistai cependant a ses instances, et je ne voulus
pas entrer dans cette troupe condamnee a vivre de pillage. J’avais congu
pour deux des capitaines d’Hidalgo, Abasolo et Allende, une affection toute
filiale. Albino n’insista pas, et, me voyant résolu a ne pas abandonner mes
chefs, se contenta de m’offrir pour quelques jours 1’hospitalité dans ce qu’il
appelait son palais.

En ce moment parut une jeune femme, tenant un enfant endormi sur ses
bras. Cette femme était belle et jeune ; c’était la compagne d’Albino.
Appelée par son mari, elle venait panser ma blessure. Je passai pres d’un
mois dans 1’hacienda del Salto. Au bout de ce temps, je me trouvai
complétement remis. Les généraux espagnols accouraient a grandes
journées vers Guadalajara. L’heure était venue de se remettre en campagne.
J’allai donc rejoindre ma compagnie a Guadalajara, et je pris part, peu de de
jours apres mon arrivée, a la bataille du pont de Calderon, ou les masses
indisciplinées de 1’armé d’Hidalgo vinrent se briser contre six mille
Espagnols.Apres la défaite, ce fut encore I’hacienda del Salto qui m’offrit
un refuge. Les débris de 1’armée insurrectionnelle s’étaient retirés au
Saltillo. Les environs de Guadalajara n’¢étaient plus tenables, Les quatre-
vingts hommes d’Albino allérent rejoindre les divers détachements réunis
au Saltillo. Entre I’hacienda del Salto et cette ville s’établit des lors comme



un systetme de correspondance qui me tint au courant des derniers
¢vénements de la guerre, C’est ainsi que j’appris qu’Hidalgo, Abasolo et
Allende avaient abdiqué le pouvoir et s’étaient mis en route pour Monclova,
d’ou ils devaient gagner le territoire des Etats-Unis. Dés lors je résolus de
reprendre la campagne avec quelques débris de ma compagnie. Nous
voulions a tout prix éterniser la guerre en dépit de la terrible journée de
Calderon, et en quelques jours nous étions réunis, quelques braves
partisans, avec Albino et moi a leur téte, dans un campement situ¢ a peu de
distance d’une maison de campagne appartenant au gouverneur de la
province de Cohahuila. C’est pendant ces dernieres journeées d’une guerre
prématurément commenceée que se passa un second €pisode qui me fit
connaitre sous un jour nouveau les révolutions dont j’avais cru pénétrer, il y
avait un mois, toutes les horreurs.
II

Le soir du jour méme ou nous était parvenue I’affligeante nouvelle du
départ de nos chefs pour Monclova, nous étions sous nos tentes, décidés a
vendre cherement notre vie. Comme tout le pays €tait pour nous, a
I’exception de quelques endroits dont les habitants étaient contenus par la
présence de détachements espagnols, nous battions la campagne sans
beaucoup de risques, niais cependant en ne négligeant aucune précaution
pour ¢éviter les surprises. Assez loin des feux que nous allumions la nuit de
distance en distance, des vedettes cachées surveillaient tous les abords du
camp. Nous nous entretenions, Albino et moi, autour de 1’un de ces feux, du
départ prochain des chefs de I’insurrection, et nous délibérions sur le parti
qui nous restait a prendre, lorsqu’un de nos hommes vint, s’asseoir pres de
notre foyer. C’€tait un vieux métis, treés-" vigoureux encore, malgré ses
cheveux blancs, et qui a I’agilit¢ d’un jeune homme joignait 1’expérience
d’un vieillard. Cet homme, qu’on désignait par le surnom significatif
d’OFEil-Double, paraissait, en effet, doué¢ du don de seconde vue. Il semblait
qu’aucune trace ne plt lui échapper sur le sol, et qu’aucune piste ne ptt le
tromper dans D’air ; il semblait encore que les pensées les plus cachées
prissent un corps devant sa miraculeuse pénétration. Un fait que je crois"
bon de vous raconter avait établi sur les bases les plus solides cette
réputation de voyant, dont le vieil OFEil-Double était justement fier.

(Eil-Double était un chasseur intrépide, et, comme vous pouvez bien le
penser, ses chasses étaient rarement infructueuses. Avant qu’il se joignit a
nous, OFEil-Double vivait toujours seul. Excepté quelque voyageur égaré qui



venait de temps a autre lui demander asile pour une nuit, personne ne
mettait le pied dans la hutte qu’il s’€tait batie dans ; le désert. Qu’y faisait-il
dans I’intervalle de ses chasses ? C’est ce que personne n’a jamais bien su.
Un jour, pendant qu’il était absent, on lui vola un quartier de cerf qu’il avait
suspendu, pour 1’amollir a la rosée de la nuit, a un pieu a I’entrée de sa
hutte. OEil-Double se mit en quéte du voleur, que Dieu seul avait pu voir.
Apres avoir soigneusement observé la terre tout alentour du pieu, il se mit
en chasse. La marche fut longue. Enfin OEil-Double rencontra deux
cavaliers, et il leur demanda s’ils n’avaient pas aper¢u un homme, un blanc,
déja vieux, petit de taille, portant avec lui une courte carabine, et
accompagn¢ d’un roquet sans queue. Sur la réponse affirmative de I’un des
cavaliers qu’effectivement ils avaient rencontré 1’homme qu’il désignait si
exactement, OEil-Double leur dit que ¢’était un mauvais drole qui lui avait
volé un quartier de venaison, et que, s’il I’elit vu accomplir son vol, il
I’aurait rudement chatié.« Mais, si vous ne 1’avez pas pris en flagrant délit,
observa I’un des cavaliers, comment pouvez-vous donner un signalement si
précis ?

— Ecoutez, reprit le métis, et vous serez convaincu que je ne me trompe
pas. Je sais que cet homme est petit de taille, parce que, pour décrocher le
quartier de cerf pendu a portée de la main d’un homme de taille ordinaire, il
a été obligé de se hausser sur un tas de pierres que j’ai trouvées amoncelées
au pied du poteau. Je sais qu’il est blanc, parce que j’ai vu a ’empreinte de
ses pieds sur les feuilles seéches qu’il marche en dehors, ce qui n’arrive
jamais a un Indien ; J’ai su qu’il est vieux par ses enjambées inégales et
petites. J’ai deviné que sa carabine €tait courte, parce que j’ai retrouve sur
I’écorce blanche d’un jeune bouleau la trace du canon de son arme qu’il
avait appuyee contre le tronc pour avoir les deux mains libres. L’empreinte
des pattes de son chien annonce évidemment la petite taille de cet animal, et
enfin, de I’aspect du sol ou I’animal s’était assis sur son derriere pendant
que son maitre décrochait ma viande, j’ai Conclu que le chien n’avait pas
de queue. »

La-dessus le métis avait poursuivi son chemin, laissant les deux cavaliers
é¢merveillés de son extraordinaires agacité.

Le soir dont je vous parle, OEil-Double était, comme je vous I’ai dit,
venu se méler a notre conversation pres du foyer ou Albino était assis avec
moi. Le métis était aussi sombre et aussi taciturne que d’ordinaire, mais il



paraissait inquiet comme un vieux chien de chasse qui évente I’odeur d’une
béte fauve.

« Qu’avez-vous, maitre OEil-Double ? lui demanda le contrebandier.
Sentez-vous quelque piste dans ’air ? Les tamarindos sont-ils a notre
poursuite ?

— Non, répondit le vieillard. Je viens de relever les quatre aires du vent,
les tamarindos sont loin d’ici, et la terre est silencieuse comme le vent ;
mais je ne sais pourquoi je suis inquiet, je flaire la trahison autour de nous.
»

Jaffectai de rire des appreéhensions du vieux métis, mais Albino devint
sérieux. Il avait appris de longue main qu’il y avait quelque chose de
presque surnaturel dans la pénétration du vieillard.

« Ne riez pas des prédictions d’OFEil-Double, dit Albino, et, puisqu’il
parle de trahison, veillons plutot soigneusement a notre sireté. »

Au moment ou Albino disait ces mots, une des sentinelles avancées que
nous avions disséminées dans le bois environnant nous amenait un Indien
qui avait paru vouloir tromper notre vigilance. Cet Indien n’avait pour toute
arme qu’un baton noueux qui lui servait a se frayer un chemin parmi les
lianes.Je lui demandai d’ou il venait et ou il allait ; mais I’'Indien ne
comprenait pas 1’espagnol, car il ne répondit & mes demandes que par des
sons gutturaux et inintelligibles. OEil-Double le couvait tranquillement du
regard, et il répondit a I’Indien dans sa langue. J’ai oublié¢ de vous dire que
le métis parlait couramment tous les dialectes en usage dans la province de
Cohahuila.

« Que dit I’Indien ? demandai-je au vieillard.

— Qu’il rejoint son village et qu’il a eu peur de se voir dépouiller par les
insurgés d’une petite somme qu’il a sur lui. C’est le motif qui I’a décidé a
essayer de passer inaper¢u. Voila du moins ce qu’il dit tout haut, mais ce
n’est pas 1a ce qu’il pense tout bas. Il y a un autre motif encore, sans doute.
»

Le métis fixa de nouveau ses yeux de basilic sur I’Indien, qui soutint
imperturbablement cet examen. Le vieillard, aprés un moment de silence,
reprit son interrogatoire. Nous n’en comprenions pas un mot, et nous
regardions ces deux hommes qui, a la lueur de notre foyer, semblaient deux
statues de bronze rougi au feu. Tout a coup OFil-Double, en voulant se
lever, trébucha et avanca vivement la main vers le baton sur lequel se



reposait I’Indien ; mais il n’eut pas le temps de saisir ce point d’appui :
I’Indien avait fait un brusque mouvement en arriere.

« Je crois que cet homme ne ment pas, dit tranquillement le vieillard en
se dressant cette fois de toute sa hauteur. Je veux lui demander encore un
mot, et je le laisse continuer sa route. »

L’Indien ne parut pas comprendre, car il restait impassible, quand tout a
coup le métis lui arracha brusquement son baton. L’Indien tressaillit ; OFEil-
Double sourit d’un air satisfait.

« Le secret de I’Indien est dans ce baton, dit-il Autrement, quand j’ai paru
trébucher et étendre la main vers le baton pour me retenir, il n’elt pas fait
ce mouvement d’effroi en arricre. »

Et le vieillard appuya le baton sur son genou. Un papier sortit des. éclats
du bois brisé par un effort vigoureux. OEil-Double le ramassa, le déploya et
le regarda a la lueur du feu ; puis il me remit le papier en faisant un geste
de. dédain. Comme (Eil Double, je le tournai et retournai dans mes doigts,
et je le passai a Albino. Ce dernier présenta vainement a la flamme du foyer,
comme [’avait fait le vieillard, la feuille couverte de signes inintelligibles
pour lui comme pour moi ; Bref, sur pres de deux cents hommes que nous
¢tions 1a, il ne s’en trouva pas un qui pit dechiffrer le contenu de la lettre
interceptée.

« Interrogez I’Indien, dit Albino a OEil-Double ; faites-lui comprendre
qu’il mourra, s’il ne vous révele le sens de cette dépéche.

— Vous entendez, » reprit le métis en s’adressant au messager indien et
en répetant ’ordre du guerrillero ; mais 1’Indien n’en savait pas plus que
nous, elles prieres ni les menaces ne purent lui arracher d’autres mots que
ceux-ci : « Elizondo ! Elizondo ! »

On lui rendit la liberté, et il s’éloigna lentement du cercle de lumicre.
Quant a nous, nous n’étions pas plus instruits. Apres le départ de 1’Indien,
nous envoyames par le métis ’ordre a nos sentinelles de redoubler de
vigilance et d’amener pres de. nous tout individu qui serait surpris dans le
voisinage du campement. L’inquiétude du vieillard avait été si bien justifiée
par la trouvaille de ce mystérieux message, que nous avions pris I’alarme.
Nous espérions en outre que le hasard ferait tomber entre nos mains
quelque voyageur capable de nous lire la dépéche arrachée a 1’Indien. OEil-
Double ne tarda pas a venir nous rejoindre, apres avoir exécuté sa
commission.

« Que pensez-vous de tout ceci ? demandai-je au métis.



— Quand on voit le pilote, le requin n’est pas loin, » répondit
sentencieusement le vieillard.

Nous nous étendimes sur nos manteaux, pres du feu. Seul, le métis resta
immobile et assis, tantot la téte appuyée sur ses genoux, tantdt le regard
levé vers le ciel et plongé dans une méditation profonde, ou paraissant
préter ’oreille a des bruits que nous n’entendions pas. Je I’examinai
quelque temps ainsi a la lueur du feu qui rougissait ses longs cheveux gris,
et allumait parfois des étincelles dans ses yeux noirs. Je ne le vis bientot
plus : je dormais.

L¢ jour ne devait pas étre loin, quand je fus réveillé par les cris de qui
vive ! que répétaient les sentinelles. Je me levai sur mon séant. Albino €tait
encore endormi ; quanta OFEil-Double, il était dans la position ou je 1’avais
laissé. J’éveillai le contrebandier, et je jetai quelques branchages dans le
foyer pouf le raviver. Quelques instants apres, deux de nos soldats
amenaient prés de nous un homme a cheval, dont ils tenaient la bride. Ce
cavalier paraissait €prouver a la fois une vive mortification et quelque
frayeur. Une manga bleue couvrait ses épaules.

« Qu’est-ce-ci, messieurs ? disait-il ; suis-je ict parmi des amis ou des
ennemis ? et de quel droit arrétez-vous des officiers de 1’armée
indépendante ?

— Du droit qu’on a de savoir si ce sont des amis ou des ennemis qui
s’approchent la nuit de nos bivouacs, répondit Albino ; en outre, nous
serions bien aises de trouver un chrétien qui sht lire et écrire, ou lire
seulement, pour nous rendre un service, et, si vous €tes officier comme vous
le dites, peut-€tre pourriez-vous... »

Albino fouillait dans ses poches pour en tirer le papier qui nous était si
étrangement parvenu. Pendant ce temps, je regardais attentivement la
physionomie du métis ; celui-ci, a son four, fixait ses yeux scrutateurs sur le
cavalier. L’examen ne parut pas lui étre favorable, car il retint le bras
d’Albino prét a remettre le papier entre les mains de 1’étranger.

Je flaire la trahison, dit-il & voix basse, niais assez haut encore pour que
le Cavalier I’entendit.

— Depuis quand, drole, s’écria-t-il avec fureur, le lieutenant-colonel
Elizondo a-t-il mérité d’€tre si grossierement outrage ? »

Et I’officier, écartant vivement son manteau, nous montra sur sa veste
d’uniforme de campagne les insignes de son gradé. Nous nous rappelames
en ce moment le nom de I'auteur du soulévement des provinces de



Cohahuila et du Nuevo-Santander, et, sans toutefois communiquer la
dépéche interceptée au colonel, nous le priames d’agréer nos excuses, en
rejetant la mesure a laquelle on P’avait soumis sur les nécessités de la
guerre. L officier regut ces excuses avec quelque hauteur ; il langa un regard
haineux sur le métis, piqua son cheval et disparut.

Quand il fut parti, OFEil-Double prit une branche enflammée a la lueur de
laquelle il étudia attentivement la configuration des pieds du cheval de
I’officier sur la terre ; il en mesura avec de petites branches vertes la
longueur et la largeur, mit ces branches dans sa poche ; puis, comme en se
parlant a lui-méme : « Elizondo ! L’Indien ! dit-il. Le requin et le pilote,
c’est tout un. » Et s’adressant a Albino : « Seigneur capitaine, reprit-il, si
vous m’en croyez, vous allez monter a cheval tout de suite, vous pousserez
jusqu’au Saltillo, et vous trouverez quelqu’un qui puisse vous lire le billet
que contenait le baton de I’Indien : mais ne vous fiez pas au premier venu ;
puis vous agirez selon ce que vous aura révélé ce papier. »

L’ancien contrebandier n’avait pas 1’habitude de discuter les avis de
I’étrange vieillard. Il ordonna de seller son cheval ; mais, au moment de se
mettre en marche, une vedette vint ’avertir qu’un riche convoi de
marchandises et d’argent s’approchait de nos ayant-postes. Cette nouvelle
nous fit tout oublier, et huit jours seulement apres cette rencontre Albino
alla s’enquérir au Saltillo du contenu de la lettre interceptée. Il revint a
nous, certain que depuis cinq jours déja nos chefs étaient partis pour
Monclova. ? OEil-Double ne s’est pas trompé¢, nous dit-il ; la dépéche du
lieutenant-colonel Elizondo m’a été lue par un prétre ami d’Hidalgo, a qui
j’ai tout révele au confessionnal ; elle contenait ceci : « Toutes mes mesures
sont prises ; je rejoindrai en deux jours vos deux cents hommes aux citernes
de Bajan ; pas un des chefs de I’insurrection n’échappera. »

— Ah ! interrompit le métis, pourquoi n’avons nous pas fusillé ce traitre
? Car c¢’est lui, n’est-ce pas ? et Bajan est tout prés de Monclova ?

— Le prétre m’a dit que déja des avis étaient parvenus au général
Abasolo sur la trahison" que méditait contre lui Elizondo, outré de n’avoir
pas ¢€t¢ nommeé lieutenant général ; mais, avec sa grandeur d’ame
accoutumée, Abasolo a refusé de croire a cette lacheté. La lettre était
adressée au gouverneur Ochoa, dont la maison de campagne est pres d’ici.
Cela m’explique la présence du colonel, inquiet de n’avoir pas recu de
réponse a son message..

— Que faire ? demandai-je a OFEil-Double.



— Elizondo a dé¢ja cing jours d’avance sur nous a ’heure qu’il est, et il
voyage a franc étrier ; mon avis est que nous partions sans tarder : peut-étre
sera-t-1l temps encore de prévenir les chefs fugitifs.Combien d’hommes
ont-ils pour escorte ?

— Mille a peu pres répondit Albino.

— Partons alors, m’écriai-je ; en donnant I’éveil a cette escorte, deux
cents hommes ne seront pas a craindre. »

111

Plusieurs motifs que nous avions pesés dans un rapide conseil nous firent
prendre la résolution de partir seuls, Albino, OEil-Double et moi. Trainer
avec nous notre guerrilla, c’elit €té nous exposer a mille lenteurs fatales et
désastreuses ; le pays que nous avions a traverser ¢était aride, briilant et sans
eau ; enfin, que feraient cent cinquante a deux cents hommes de plus joints
a D’escorte des chefs, composée de mille soldats d’¢lite et d’une artillerie
nombreuse ? L’essentiel était donc que tous trois nous arrivassions assez tot
pour avertir seulement les soldats de I’escorte de se tenir sur leurs gardes.

Nous laissames le commandement de la guerrilla au lieutenant en
premier apres Albino et moi ; puis, munis chacun d’un cheval de main outre
celut que nous montions pour voyager a plus grandes journées, nous
partimes a environ deux heures de I’aprés-midi.A vrai dire, il n’y a guere
que cinq jours de marche du Saltillo & Monclova, qui se composent d’autant
d’étapes presque forcées : Santa-Maria, Anelo, Punta del Espinazo del
Diablo, Salida del Espinazo del Diablo, enfin Acacita de Bajan : mais nous
avions lieu de présumer que les difficultés de la route pour les équipages
nombreux des chefs, la raret¢ des vivres dans les endroits déserts, et
d’autres obstacles de cette nature, retarderaient la marche du convoi.
Heureusement, ce, n’était qu’a Acacita de Bajan, la derniere étape avant
Monclova, que 1I’embuscade devait étre dressée. Cette circonstance et la
lenteur forcée de la marche de la caravane nous donnaient la certitude
d’arriver a temps pour prévenir la trahison d’Elizondo, bien que les chefs
eussent cing jours d’avance sur nous. Nous partimes donc pleins d’espoir,
moi surtout, qui nourrissais dans mon coeur pour le chevaleresque Abasolo
des sentiments tout particuliers de tendresse et d’admiration.

Apres avoir, a moitié route, changé de chevaux, c’est-a-dire apres avoir
sellé nos chevaux de main et remis en laisse ceux qui venaient de quitter la
selle, nous arrivimes le soir a Santa-Maria, notre premicre halte. Nous
interrogeames les habitants de quelques pauvres maisons qui composent le



hameau ; tous nous répondirent que I’escorte n’¢tait formée que de soldats
fideles a la cause d’Hidalgo et qu’ils marchaient pleins de dévouement,
mais aussi pleins de confiance dans leur force numérique, sans appréhender
aucune espece de trahison. Ce renseignement ne nous satisfit qu’a demi ;
J’aurais préféré apprendre que 1’escorte marchait, comme nous disons, la
barbe sur [’épaule. Du reste, nous elimes toutes les peines du monde a nous
procurer quelque nourriture pour nous et nos chevaux ; la caravane qui nous
précédait avait €puisé tous les vivres des environs. Apres avoir pris cing ou
six heures de repos, nous nous remimes en route vers le milieu de la nuit.
Des le commencement de la seconde journée, je m’apercus qu’OEil-Double
¢tait retombé dans une de ses meéditations de facheux augure.

« Jai fait un réve cette nuit, me dit le métis, que je crus devoir
questionner ; oui, j’ai fait un réve, et je crains de ne I’avoir que trop
fidelement interprété.

— Quel est donc ce réve ?

— J’ai révé cette nuit que sept fois j’avais eu une soif ardente au milieu
du désert et que sept fois, au moment de la satisfaire, Elizondo m’avait
arrach¢ des mains I’outre pleine d’eau. Ce réve ne peut signifier qu’une
chose, c’est que le traitre aura comblé ou épuise les sept citernes d’ici a
Monclova, et qu’on nomme les sept Norias de Bajan. »

Nous nous regardames Albino et moi, et celui-ci objecta que ce n’était
pas par la soif qu’Elizondo voulait faire périr les chefs, puisque, selon toute
apparence, il voulait les livrer vivants au gouverneur de Cohahuila. Le
vieillard secoua la téte.

« Ce n’est pas par la soif certainement qu’on les fera périr ; mais, pour
chercher I’eau dont elle aura besoin, I’escorte se débandera sept fois, et,
dans 1’une ou ’autre de ces occasions, les hommes d’Elizondo pourront
s’emparer sans coup férir des chefs privés de leurs défenseurs. »

Apres nous avoir ainsi expliqué ses réves, le vieillard continua de trotter
silencieusement prés de nous ; quoiqu’il ne parlat plus, je vis a je ne sais
quoi dans sa contenance qu’OEil-Double ne nous avait pas tout dit.

« N’avez-vous rien révé de plus cette nuit ? lui demandai-je.

— Oh ! le reste ne doit gueére vous occuper ; cela ne regarde que nous et
notre vie n’est rien en comparaison des preécieuses existences qui sont
menacees.

— D’accord ; mais cependant je serais bien aise de savoir ce qui ne
regarde que nous.



— Eh bien ! reprit OFEil-Double connue a regret, j’ai révé encore
qu’avant d’€tre arrivé a la septieme citerne, ma soif était apaisée comme par
enchantement ;puis je n’ai pas tardé a me voir galoper dans la plaine...

— Comment ! Interrompis-je, vous vous voyiez galoper vous-méme ?

— D’autant plus facilement, répliqua le vieillard d’un ton qui me fit
tressaillir, que ma téte était restée derriere mon corps et le suivait des yeux
dans la course.

— Et moi, OEil-Double ? demanda le contrebandier avec vivacité.

— Vous, je vous ai apercu couché dans la plaine ou mon corps galopait
sans téte. Je ne sais™ par exemple, si vous €tiez mort ou endormi. »

J’eus besoin, je ’avoue, de faire un effort pour raffermir ma voix et
demander & mon tour au vieillard ce que j’étais devenu dans son réve.

« Vous, répondit-il, vous n’étiez pas avec Albino et moi dans ce moment-
la.

— Caramba ! dit Albino, tout cela n’est pas de bon augure ; et comment
expliquez-vous ces dernieres particularités ?

— Je ne les expliqueras, » répondit gravement OEil-Double.

Nous continuames notre course ; les paroles de ce singulier vieillard nous
avaient jetés dans d’assez sombres réflexions, que le paysage n’était pas de
nature a dissiper. Rien n’est plus triste que ces plaines immenses, sans
maisons, sans arbres, qu’on traverse entre le Saltillo et Monclova. Le vent,
qui rasait le sol pierreux, ne nous apportait que les hurlements des loups ou
le vagissement plaintif des chacals. Le soleil vint heureusement rendre
quelque gaieté a nos esprits troublés ; enfin, au bout de trois heures de
marche, le grand air du matin nous avait fait presque oublier les
mystérieuses et sinistres preédictions d’OEil-Double. Nous vimes méme,
sans trop y songer, les premiers arbres qui indiquaient le voisinage d’une
des sept norias que nous devions trouver sur notre route.

Cependant, a mesure que nous avancions vers la citerne, le songe du
vieillard nous revenait involontairement en mémoire, et une sorte
d’impatience qui n’était pas causée par la soif (nous avions des outres
encore pleines) s’emparait de nous. Nous pressames le pas. Derricre les
arbres, nous voyions s’¢lever les grandes bascules qui indiquaient
I’emplacement de la premiere noria. Quant a OFEil-Double, il ne témoignait
ni impatience ni inqui¢tude, comme un homme certain qu’il apprendra bien
assez tot une facheuse nouvelle. Il nous laissa donc gagner les devants. Nos
chevaux, que la soif poussait, n’avaient pas besoin d’étre éperonnés pour



doubler le pas, malgré leur fatigue. Nous arrivames aussitot I’un que 1’autre
sur les bords de la citerne, et I’aspect de la noria nous arracha
simultanément un cri de désappointement. Les seaux de cuir qui formaient
le chapelet hydraulique et faisaient monter 1’eau jusqu’au niveau des auges
de bois destinées a la recevoir étaient desséchés. Au fond de la noria, une
boue noire mélée de sable avait remplacé la source limpide. Le réve du
vieillard commencait a se réaliser.

« Ruperto, me dit alors le contrebandier, des hommes de cceur ne reculent
jamais devant les plus sinistres présages ; mais en tout cas je vous
recommande instamment mon fils, s’il arrive qu’il n’ait plus que vous pour
pere.

— Je lui tiendrai lieu de pére tant que je vivrai, » répondis-je.

Je ne doutais plus en ce moment que le triste songe d’OEil-Double ne dit
s’accomplir. Le vieillard nous rejoignit a I’instant méme.. Sans daigner jeter
un regard sur la noria, il mit pied a terre. Des empreintes de chevaux se
mélaient a cent empreintes humaines sur les bords de la citerne ; il ne
s’occupa que des premieres, qu’il examina attentivement. Ces traces ¢taient
d’autant plus faciles a reconnaitre que 1’eau répandue a dessein hors du
puits avait détrempé la terre tout alentour, et y avait formé une couche
¢épaisse de boue qui n’avait pas tardé a se durcir au soleil. Tout prés de la
noria ; un monticule sablonneux, entamé par la pioché, attestait que les
déblais qu’on en avait arrachés avaient servi a étancher le peu d’eau que les
seaux n’avaient pu répandre au dehors. Quand le vieillard eut a loisir
considéré les empreintes laissées par les pieds du cheval, il tira de sa poche
les petites branches qui lui avaient servi a les mesurer pres de notre foyer
quand I’officier s’y était présenté. La dimension des branches et celles des
sabots du cheval s’accordaient rigoureusement.

« Elizondo ! Elizondo ! » dit lentement OEil-Double en nous faisant
remarquer les preuves irrécusables de la présence du traitre.

Nous ne pouvions nous refuser a 1’évidence.

« 11 était ict a cheval pour surveiller les travailleurs, continua le métis ;
toutes ces empreintes sont les mémes et sont les siennes. Voila une noria
desséchée jusqu’a la saison des pluies prochaines.

— Les voix de tout ceux qui auront soif dans le désert s’¢éleveront contre
lui, dit Albino.

— La voix du sang criera plus haut encore, » ajouta solennellement OF:il-
double.



Nous reprimes notre route ; mais il devint nécessaire, quand nous elimes
gagné¢ Anelo, la seconde ¢tape du Saltillo a Monclova, de laisser reposer
nos chevaux fatigués d’une marche rapide. Nous €tions obligés de perdre du
temps pour les ménager, dans I’intérét méme de ceux que nous voulions
servir. Nous trouvames les habitants d’Anelo dans la consternation. La
citerne desséchée était leur réservoir jusqu’a la saison prochaine ; les autres
citernes dont ils buvaient I’eau étaient a la veille d’étre épuisées, et cet
accident devait bientdt rendre le séjour d’Anelo impossible. Nous elimes
toutes les peines du monde a y trouver de quoi désaltérer nos six chevaux.

Nous interrogeames un des habitants, qui nous répondit que ce crime
(c’en était un de toutes les fagons) avait dii €tre commis pendant la nuit, car
on n’avait vu personne s’approcher de jour de la noria, « Cet événement a
caus¢ un grand troublé dans 1’escorte qui accompagnait les voitures des
généraux, ajouta I’homme qui nous donnait ces renseignements. Toute la
troupe s’est débandée, sourde a la voix des officiers, et les généraux ont di
attendre ici tout un jour que leurs hommes les y eussent rejoints.
Heureusement que nous sommes tous ici dévoués a la sainte cause qu’ils
ont soutenue. Pour eux, rien ne leur a manqué ; mais on frémit de penser a
ce qui aurait pu arriver, s’il y avait eu pres de la quelque détachement
espagnol. »

Ce raisonnement nous confirma dans I’idée que le coup monté par
Elizondo ne devait s’accomplir que plus tard, quand les désertions causées
par la soif auraient diminué le nombre de 1’escorte jusqu’a le rendre égal a
celui des hommes que commandait le colonel. Par quelle adresse fatale
avait-il pu dérober sa marche a la connaissance des habitants d’Anelo ?
Voila ce que nous ne devinions pas. Toufois le fait €tait constant, et, sans
perdre le temps en commentaires, nous remontames a cheval au milieu de la
nuit. Eh calculant bien notre marche, nous devions arriver & Bajan en méme
temps que le précieux convoi, ¢’est-a-dire, comme il avait sur nous cing
jours d’avance, le dixieéme jour de son départ et le cinquieme du notre.
Entre Anelo, que nous venions de quitter, et la Punta del Espinazo del
Diablo (la Pointe de I’Epine du Dos du Diable), nous aperctimes de loin une
seconde noria, puis bientot apres les cadavres de deux chevaux que nous
trouvames sur la route nous indiquerent clairement que cette seconde
citerne avait ¢été desséchée comme la premicre. Aussi, cette fois,
I’impatience fiévreuse qui nous avait fait la veille prendre les devants sur le
métis ne nous gagna-t-elle pas. Albino, non plus, que moi, ne doutait du



spectacle qui nous attendait. La noria en effet était a sec, le fond vaseux et
ensablé, les abords noyés, puis desseéches, les seaux de cuir tordus ou
racornis. Comme a la premicre, OEil-Double descendit de cheval, examina-
les. empreintes, les mesura et répéta de sa voix grave et solennelle :

« Elizondo ! Elizondo !

— Si j’arrive a temps et que je le rencontre, je juge par Notre-Dame-de-
Guadalupe que je lui plongeraimon poignard dans le cceur, dit Albino.

— Marchons, » reprit OEil-Double.

Nous finies un temps de galop. A quelque distance de la deuxieme
citerne, des cadavres de chevaux en plus grand nombre témoignerent des
progres de la soif.

« Nous trouverons plus loin des mules mortes sans doute, dit le métis, car
elles endurent mieux les privations que les chevaux ; ce sera le tour des
hommes apres elles. »

Une nouvelle marche nous conduisit a I’entrée du défilé appelé la Punta
del Espinazo del Diablo. Jamais nom ne me parut mieux appliqué. Les rocs,
courbés comme les membrures d’un vaisseau, qui sortaient a fleur de terre
sur le chemin, ressemblaient en effet par leur forme arquée, leur blancheur
et leur poli, aux cotes arrondies d’un squelette de dix lieues de longueur ;
ces rocs calcinés, luisants, étouffaient toute végétation. Quelques mousses
seules, d’un vert grisatre, éteignaient un peu ’ardente réverbération du
soleil dans certains endroits ; dans d’autres, au contraire, ses rayons
lancaient des lueurs qui éblouissaient 1’ceil, comme la chaleur étouffante
qu’ils répercutaient desséchait le gosier, Des mules mortes, gisant péle-méle
a coté des chevaux que les vautours déchiquetaient déja, ajoutaient un
spectacle plus lugubre encore a celui de ces plaines désolées sous 1’haleine
chaude du vent imprégné d’odeurs fétides.

Avant d’arriver au rancho de la Punta del Espinazo del Diablo, une
troisiéme citerne s’offrit a nous, desséchée comme les deux autres. Aux
bords de ce puits, OEil-Double répéta de nouveau, apres avoir mesuré les
empreintes :

« Elizondo ! Elizondo ! »

Apres une journée plus fatigante que les deux précédentes, a cause des
chemins pierreux qu’il nous avait fallu suivre, nous arrivames au ranch
avant le coucher du soleil. Cette derniere journée faite sur les rochers de
I’Espinazd del Diablo avait tellement usé les sabots de I’un de mes chevaux,
qui n’était pas ferré, que je fus obligé de le laisser a la garde di propriétaire



de la petite métairie. Le pauvre animal ne pouvait plus faire un pas : ¢’était
lui qui nous avait retardeés dans cette derniere €tape. est ainsi, comme vous
pourrez en juger tout a heure, que s’accomplissait fatalement notre destinée.
Au rancho de la Punta, nous nous donnadmes pour trois marchands que les
nécessités de leur commerce appelaient a Monclova, et nous ne fimes
aucune allusion aux citernes que nous avions trouées toutes desséchées.
Nous feignimes aussi d’ignoer que les anciens chefs de 1’insurrection
mexicaine ussent en route pour la ville ou nous nous rendions. a trame de
perfidie qui entourait les généraux fugitifs nous paraissait si habilement
ourdie, qu’il allait redoubler de prudence.

Dans la journée qui suivit, et devait se terminer 1’endroit appel¢ la Salida
del Espinazo del Diablo la Sortie de 1’Epine du Dos du Diable), le spectacle
que nous offrit la routé était le méme. Les loups et es vautours, occupés a
dévorer les cadavres des mules et des chevaux, plus nombreux encore que
la veille, et qui fuyaient a notre approche ; la chaleur, les exhalaisons
empoisonnées ; les rocs blancs et décharnés trouant a chaque pas une mince
crolte de terre végétale : telles €taient les scenes qui frapperent nos yeux.
Aupres de deux autres citernes ensablées comme les premieres, OEil-
Double releva les mémes traces et fit les mémes exclamations d’anatheme
contre Elizondo.

Vers trois heures, les pauvres habitants d’une misérable hutte purent, a
prix d’or, nous vendre une ration d’eau suffisante pour nos cinq chevaux et
pour renouveler I’eau de nos outres, apreés quoi nous fimes halte en plein
champ, pour dormir a la belle ¢étoile au dela de 1’étape de la Salida del
Espinazo que nous avions dépassée, tant nous avions hate d’arriver en
temps utile a Bajan. Vous remarquerez bien que, sur sept norias que nous
devions rencontrer sur notre route, nous en avions trouvé d¢ja,
conformément aux prédictions d’OEil-Double, cinq complétement
desséchées. A 1’endroit ou nous avions fait halte, le paysage avait changé
d’aspect : c’¢taient encore des plaines arides, mais qu’égayaient du moins
quelques bouquets de bois de fer. Nous aurions bien poussé plus loin encore
cette nuit-1a ; mais le seul cheval qui me restait avait nécessairement plus
souffert de la fatigue que les chevaux de mes deux compagnons, qui
n’avaient fourni, sous le cavalier, qu'une demi-journée chacun. Nous fimes,
des débris d’un arbre de bois de fer mort, un feu autour duquel notre souper
se composa de quelques morceaux de viande séchée au soleil et grillée sur
les charbons. De grandes herbes, qui couvraient toute 1’étendue de la plaine



autour de nous, fournirent a nos chevaux une pature, sinon substantielle, du
moins abondante, et il fut convenu que le métis prendrait la premiere garde
de nuit.

Albino s’endormit le premier. Quant a moi, 1’ceil fixé sur le vieillard assis
pres du feu dans sa posture favorite, les jambes croisées comme les Indiens,
les coudes sur ses genoux et la téte dans ses mains, je € considérais avec
attention. Ses longs cheveux tombaient en meches éparses, ainsi que les
mousses blanches qui flottent sur le sommet des cedres centenaires. OEil-
Double paraissait ¢couter comme des voix intelligibles les plaintes du vent
dans les herbes seches. J’éprouvais a I’aspect de ce vieillard, pour qui
I’avenir semblait ne pas avoir de voile, une espece de crainte superstiticuse.
Au bout de quelque temps, OEil-Double releva la téte ; ses lévres, vivement
¢éclairées par le foyer, s’ouvraient silencieusement ; puis, a son tour, il me
regarda. Je ne sais pourquoi je fermai les yeux.

« Vous ne dormez pas ? dit-il.

— Je ne puis dormir, répondis-je.

— Eh bien ! puisque nous sommes seuls un instant, écoutez-moi. Aussi
bien vous étes le seul qui pourrez exécuter mes dernieres volontés ; Albino
ne le pourrait pas.

— Pourquoi donc cela ?

— Vous aurez soin de son fils comme s’il était le votre, n’est-ce pas ? Il
ne reverra plus son pere. Je vous ai dit que j’avais vu Albino couché dans la
plaine sans savoir s’il dormait ou s’il était mort ; mais le sang qui rougissait
I’herbe autour de lui me prouve qu’il dormait du sommeil éternel. »

Je subissais alors complétement I’ascendant d’ceil Double, et je jetai sur
mon camarade endormi un regard non moins douloureux que si, comme
disait le métis, il elt dormi du sommeil qu’on n’interromptjamais. Le
vieillard reprit :

« Quant a moi, quant au sort qui m’attend, je ne conserve pas de doute a
cet égard : je ne verrai pas vivant la septieme citerne de Bajan ; mais je
veux la voir aprés ma mort. Voici donc ce que vous ferez vous ramasserez
ma téte, que vous n’aurez pas de peine a trouver dans la plaine de Bajan, et
vous la porterez a la citerne, au-dessus de laquelle vous I’attacherez sur un
arbre, le visage tourné vers la noria. N’y manquez pas, car une dernicre
volonté est sacrée. Quant a vous, si vous €chappez a la mort dans la Sierra-
Madre, vous vivrez longtemps encore ; mais vous courrez la un terrible
danger. »



Apres avoir ainsi parlé, le vieillard remit Sa téte dans ses mains, et,
comme auparavant, il parut écouter la voix du vent dans les herbes, et
d’autres voix encore peut-&€tre que son oreille seule entendait. Je ne pus
fermer 1’ceil de toute la nuit ; j’aimais tendrement Albino ; c’était avec lui
que j’étais devenu un homme, et je révais encore en sa compagnie une
longue suite de jours : maintenant je le pleurais déja comme mort. Enfin le
moment de partir arriva. Mon cheval pouvait faire encore cette journée, la
derniere avant de rejoindre le convoi fugitif, et nous nous mimes en route ;
mais notre ardeur semblait étre bien refroidie. OEil-Double était silencieux,
comme d’habitude ; les tristes pensées qui m’agitaient m’Otaient toute envie
d’échanger un seul mot avec Albino, et celui-ci, ne trouvant a qui parler, se
taisait comme moi.

Nous trouvames la. sixiéme citerne vide comme les cing autres ; nous
n’avions, plus d’eau dans nos outres, et la soif nous tourmentait ; nos
chevaux en souffraient encore plus que nous, car ils n’avaient pas bu depuis
la veille dans I’aprés-midi ; le mien surtout ne pouvait presque plus
marcher. Nous allions reprendre notre route néanmoins, quand le Vieillard
nous arréta.

« Un instant, nous dit le métis, aussi droit sur sa selle qu’un cavalier de
vingt ans. Capitaine Albino, poursuivit-il, nous venons de voir la derniere
noria.

— Mais il y en a encore une, répondit Albino.

— Je dois vous dire, continua OEil-Double, que ni vous ni moi nous ne
verrons la septieme citerne de Bajan. Si donc vous voulez reculer, il en est
temps encore. »

Albino ne changea pas de visage.

Arriverons-nous assez tot pour sauver nos chefs ? demanda-t-il.

— Mon révé ne nié€ I’a pas dit, mais je ’espere, dit OEil-Double,

— Ce gargon, reprit le contrebandier en me désignant, doit-il nous
survivre ?

— QOui.

— Eh bien ! avancons ! s’écria résolument Albino ; notre vie doit n’étre
comptée pour rien, quand il s’agit de celle des quatre chefs, I’espoir du
pays, que la trahison menace.

— Marchons donc ! » dit le vieillard avec un visage plein de sérénité.

La marche ne se continua pas aussi rapidement que 1’auraient voulu mes
deux compagnons ; mon cheval fatigué ne se trainait plus qu’en haletant. A



chaque instant, nous rencontrions des cadavres de chevaux et de mules.
Biento6t nous commeng¢ames a gravir une cote assez escarpée. Quand nous
flmes arriveés au point culminant, une plaine immense se déroula devant
nous. OEil-Double, qui marchait en téte, poussa un cri de joie, et Albino,
qui le rejoignit, fit entendre, comme lui, une exclamation joyeuse.

« Ah ! Gréaces soient rendues a Dieu ! s’écria le contrebandier avec
enthousiasme ; ils sont encore sains et saufs, et nous les sauverons, quoi
qu’il arrive ! »

C’était le 21 mars 1811, vers neuf heures du matin a peu pres. Au-
dessous de nous et au milieu des plaines d’Acacita de Bajan, une longue file
de voitures ondulait au milieu des cactus et des acacias. Les canons
suivaient a quelque distance, et le retentissement de leurs afflits arrivait
jusqu’a nous. Les banderoles des cavaliers flottaient au vent, les
hennissements de leurs chevaux se mélaient au bruit des roues de
I’artillerie. Bien au dela des premieres voitures de la file, un corps de
troupes, qui paraissait €tre I’avant-garde, était arrété derriére une petite
colline autour de laquelle tournait la route. Ces hommes faisaient sans doute
une halte momentanée, pour donner aux voitures le temps de les rejoindre.

« Voyez-vous ? dit Albino a OEil-Double ; ils doivent avoir quelques
soupgons, pour que leur avant garde ne laisse pas méme entre elle et les
voitures la plus petite distance. »

OEIil-Double ne répondait rien. Son ceil per¢ant examinait attentivement
ce corps d’avant garde.

« Les chevaux de ces cavaliers sont bien frais, dit-il, pour des animaux
qui ont pu boire a peine sur la route ; voyez si ceux des deux détachements
qui viennent apres eux hennissent et piaffent comme les leurs. »

En deca de la colline et a une assez longue distance de la file des
voitures, qui €taient encore bien loin de I’éminence derriére laquelle était

arrété ce gros de cavaliers, six dragons marchaient au pas. Derriere ces six

dragons, et 4 cent vares® environ de distance ; venait un autre groupe de

cavaliers, une soixantaine environ, précédant presque immédiatement les
voitures. Enfin, derriére les chariots de bagage, les voitures et 1’artillerie,
venaient les autres hommes de 1’escorte, les uns a cheval, les autres a pied.
Les chevaux de tous les cavaliers tendaient le cou et n’avangaient qu’avec
peine. Le contraste entre ces animaux et ceux que montait la troupe cachée
par la colline n’avait pas eéchappé a I’ceil du métis. Tout d’un coup, a



I’aspect d’un officier qui se montra au milieu du corps de cavalerie en
repos, OFil-Double tressaillit, et il s’écria d’une voix de tonnerre :

« Trahison ! Trahison ! C’est Elizondo ! »

C’¢était Elizondo en effet qui parlait a ses soldats ; mais la voix d’OEil-
Double n’arriva pas jusqu’a ceux qu’elle voulait avertir.

« Ruperto ! dit précipitamment le vieillard, votre cheval n’est pas capable
de nous suivre. La vie des chefs dépend du jarret de nos chevaux ; attendes-
nous ici. Vite, vite, Albino, jetez-lui la longe de votre cheval de main. »

Je pris les deux laisses. Albino et OFEil-Double se précipiterent le long de
la cote comme deux rochers qui bondissent sur une pente rapide, en répétant
de toutes leurs forces les mots : « Trahison ! Trahison ! » Je les perdis
bientdt de vue dans un des détours qu’il leur fallait faire pour gagner la
plaine. Je restai seul, fort empéché de mes deux chevaux en main, et le cceur
si troublé, qu’un nuage semblait me cacher comme un voile ce qui se
passait au-dessous de moi. Les prédictions sinistres du vieillard, 1’angoissé
que me faisait éprouver le danger que couraient les chefs mexicains, tout
contribuait a me serrer affreusement le cceur.

En cet instant, les six dragons de 1’escorte d’Hidalgo tournerent la colline
; en apercevant ce gros de cavalerie, ils hésiterent un instant, puis
avancerent. En un clin d’ceil, ils furent entourés, désarmés et disséminés
parmi leurs ennemis, sans avoir pu pousser un cri d’alarme. Les soixante
cavaliers qui venaient apres eux subirent le méme sort ; car, apres avoir
hésité comme les premiers, ils s’avancerent, rassurés par I’aspect du colonel
Elizondo, connu pour un chaud partisan de I’insurrection. Les pauvres
diables ne soupgonnaient pas la trahison. Le Colonel paraissait avoir
environ trois cents hommes ; il en prit deux cents, et s’avanga vers les
voitures. C’en était fait des quatre généraux. Elizondo s’arréta le chapeau a
la main devant 1’'une des voitures, qui fit halte. Un homme en descendit. A
sa soutane, a ses longs cheveux blancs, je reconnus Hidalgo, qui tendait
amicalement la main au traitre. Dés ce moment, je n’apercus plus que
quelques scenes i1solées de cet horrible drame. Les troupes d’Elizondo firent
une décharge générale de leurs carabines. Des faisceaux de lances
entourerent les voitures. Les quatre chefs étaient prisonniers.Une sueur
froide mouillait mon front, et I’angoisse déchirait mon ceeur.

Quand le nuage de poudre se fut un peu dissipé, j’apercus de nouveau
Elizondo a la portiére d’une autre voiture. On dirigea un coup de feu contre
lui ; mais le traitre ne tomba pas. Un cavalier déchargea a son tour son



pistolet contre la voiture, d’ou je ne tardai pas a voir sortir un homme qu’a
sa figure, a ses cheveux blonds et a la fiert¢ de son maintien, je reconnus
pour Allende. Il tenait un jeune homme inanim¢ entre ses bras. J’ai su
depuis que cette noble victime était son fils ! Hidalgo, Allende, Abasolo et
Aldama, furent contraints de monter a cheval ; je les vis disparaitre avec
ceux qui avaient soif de leur sang ; les voitures continuerent a marcher, les
unes vides, les autres portant des prisonniers d’un grade inférieur. Tout était
consomme.

Je descendis de cheval, j’allai m’asseoir sur le revers de la route, et je
laissai couler mes larmes. J’¢étais ainsi plongé dans une mortelle tristesse,
quand le bruit du galop d’un cheval me fit lever les yeux. Ce cheval amenait
vers moi un cadavre décapité, celui d’OFEil-Double, maintenu sur la selle a
I’aide d’une longue et forte corde. Par une épouvantable raillerie, on avait
attaché la téte du métis entre ses bras ! Ai-je besoin de vous d’ire que je
remplis avec un soin scrupuleux la derniére volonté du vieillard ? Dois-je
ajouter aussi que je trouvai dans la plaine le corps d’Albino qui dormait,
comme [’avait dit le métis, du sommeil éternel ? Leur dévouement inutile
leur avait colité la vie, et, selon la prédiction d’OFEil-Double, j’arrivai seul a
la septieme noria de Bajan. Celle-1a n’était pas desséchée. Peut-€tre la téte
du vieillard est-elle encore suspendue a I’arbre sur lequel je la déposai !

Le capitaine cessa de parler. Le soleil se couchait derriere les arbres du
petit jardin de M.L....Le bruit lointain du vent dans les hautes herbes de la
plaine voisine formait comme un accompagnement mélancolique aux
dernieres paroles de don Ruperto. M. L... se leva tout a coup, rentra sans
mot dire dans son habitation, puis revint au bout de quelques instants. Il
tenait a la main un volume qu’il me tendit ouvert. C’était le Cuadro
historico du sénateur Garlos-Maria Bustamante. Mes yeux tomberent sur
une page ou je lus ces mots qui confirmaient le récit que nous venions
d’entendre : « La vigilance perfide d’Elizondo suivait ceux qu’il avait
désignés en holocauste a la défection. Arrivés a Bajan, apres avoir traversé
les sept norias qui se trouvent entre ce point et le Saltillo, ils les
rencontreérent toutes desséchées d’apres les ordres du colonel. » Le sénateur
Bustamante ajoutait qu’a I’exception d’Abasolo, sauvé par I’héroisme de sa
femme, tous les autres chefs, de 1’insurrection furent passés par les armes.
Quant au colonel Elizondo, il recut le chatiment que méritait sa trahison.
Odieux a ses compatriotes, mépris¢ des Espagnols, il mourut criblé de
coups de couteau que lui porta un Espagnol méme dans un acces de folie



simulé. On dédaigna d’instruire cette cause. Ainsi finit le premier acte du
grand drame qui devait s’appeler plus tard la révolution mexicaine.

Le lendemain matin, apres avoir serré affectueusement la main de M.
L..., nous reprimes, don Ruperto et moi, la route de Tepic.



LE SOLDAT CURENO

La route de Guadalajara a Tepic traverse la Sierra-Madre. La encore, dans
cette chaine de montagnes aux flancs arides, qui tour a tour se dressent en
pics aigus ou se déchirent en apres défilés, la guerre de I’indépendance a
laiss¢ d’ineffacables souvenirs. J’étais impatient de visiter cette curieuse
partie du Mexique, et de son coté le capitaine don Ruperto avait grande hate
de se retrouver sur ces plateaux de la sierra qui lui rappelaient tant de
journées, tant de nuits aventureuses de sa jeunesse : ce ne fut pourtant qu’en
débouchant dans la plaine de Santa-Isabel, deux jours apres avoir quitté le
village d’Ahuacatlan, que nous apercimes enfin a I’horizon les dentelures
bleuatres de la Cordiliere. Dés ce moment, nous pressames le pas d’un
commun accord, et quelques heures de course a travers les hautes gerbes
nous conduisirent, a peu de distance des montagnes, devant une hutte de
bambous que le capitaine Ruperto m’avait d’avance indiquée comme lieu
de halte.

« Hola ! Cureno, cria le capitaine en arrétant son cheval devant la hutte ;
hola ! Etes-vous encore mort ou vivant ?

— Qui m’appelle ? répondit une voix cassée dans l'intérieur de la
cabane.

— Le capitaine Castanos, con mil diablos ! repartit le guerrillero ; celui

qui a mis le feu au canon dont vous étiez la cureria . »

Une effroyable figure vint se trainer sur le seuil de la cabane ; c’était un
vieillard horriblement contrefait, et dont 1’épine dorsale semblait disloquée
et tordue. Le malheureux ne marchait qu’en rampant. Contractés par la
vieillesse et par la souffrance, ses traits avaient gardé cependant une
expression de noblesse et de fierté qui me frappa. Sur son front forcément
courbé vers la terre, sillonné de rides profondes et de veines saillantes, de
longues meches de cheveux blancs tombaient en désordre. Autour de ses
bras nus s’enroulaient des veines aussi grosses que les tiges d’un lierre qui a
vieilli collé au tronc d’un chéne robuste. A voir ce vieillard €trange, au
visage rid¢, a demi caché par une chevelure épaisse comme une crini€re, on
elit dit un lion décrépit, estropi¢ dans 1’age de sa force par la balle du
chasseur.



« Eh bien ! mon brave Cureno, dit le guerrillero,
je suis aise de retrouver encore en vie un des vieux debris des anciens
temps.

— Nos rangs s’éclaircissent, il est vrai, répondit le vieillard ; encore
quelques années, et 1’on cherchera vainement les premiers soldats de
I’indépendance.

— Et la Guanajuatena n’est donc pas ici ? demanda Gastanos.

— Je suis seul, répondit Cureno ; depuis un an, elle dort 1a derriere. »

Et il montrait un tamarinier qui s’¢levait a quelques pas de la hutte.

« Dieu ait son ame ! dit le capitaine ; mais avouez, mon brave, que vos
services ont ¢t¢ assez mal payées.

— Que voulez-vous de plus qu’un coin de terre pour y vivre et s’y faire
enterrer ? répliqua simplement le vieillard. Est-ce donc dans 1’espoir d’une
récompense que nous nous faisions jadis casser les os ? La postérité se
rappellera le nom de Cureno, et cela suffit. »

La question de don Ruperto et la réponse du vieux soldat me firent
deviner que j’avais sous les yeux un de ces hommes qu’un destin fatal
semble condamner a 1’oubli apres les avoir voués au sacrifice ; niais quel
héros inconnu voyais-je 1a ? C’est ce que j’ignorais. Nous mimes pied a
terre prés de la hutte, dans laquelle nous entrames un instant. La, j’écoutai
presque sans y rien comprendre une conversation qui roula exclusivement
sur lés incidents de la guerre contre les Espagnols. Je n’avais
malheureusement pas la clef des faits que les deux interlocuteurs se
rappelaient ’'un a I’autre. Au bout d’une demi-heure environ, comme nous
avions une longue traite a fournir jusqu’a la venta, située au pied de la
Sierra-Madre, nous nous disposames a continuer notre route.

« Vous avez la un vigoureux coursier, » me dit notre hote en s’approchant
de mon cheval au moment on je mettais le pied a 1’étrier.

A la vue de ce corps informe qui rampait pour ainsi dire vers lui, I’animal
s’effraya et voulut se cabrer ; mais au méme instant le bras de Cureno
s’allongea vers lui, et le cheval resta immobile en soufflant de terreur.

« Qu’est-ce donc ? m’écriai-je.

— Ce n’est rien, répondit le vieillard de sa petite voix gréle ; c’est votre
cheval que je maintiens sous vous. »

Je me penchai sur ma selle, et je vis en effet avec un étonnement profond
qu’une des jambes du cheval, pressée dans les doigts nerveux de Cureno,
¢tait comme rivée au sol par un lien de fer.



« Dois-je le lacher ? dit I’athlete en riant.

— Si ¢’est votre bon plaisir, répondis-je a ce Milon de Crotone, car je
vois que mon cheval n’est pas le plus fort. »

A peine dégagé de cette formidable étreinte, 1’animal se jeta de c6té plein
d’effroi, et j’eus toutes les peines du monde a le ramener pres de la hutte.

« Hélas ! dit le vieillard en soupirant, depuis un certain coup de canon
auquel don Ruperto que voici a mis le feu, je baisse tous les jours.

— Qu’étiez-vous donc au temps de votre jeunesse ? Seigneur Cureno ?
repris-je.

— Castanos vous le dira, » répliqua le vieux soldat, duquel nous primes
cong¢ aussitot que le capitaine eut, consenti a lui promettre de passer un
jour tout entier dans sa hutte au retour.

Apres avoir quitté ce singulier anachorete, nous continudmes a marcher
dans la direction de la Sierra-Madre, dont les croupes, les rochers, les pics
aigus émergeant du brouillard, commengaient a montrer leurs sentiers
sinueux, leurs flancs déchirés, leur gouffres béants. Nous ne tardames pas a
entrer dans I’ombre que projetaient devant eux ces gigantesques remparts,
tandis que bien loin derriére nous les derniers rayons du soleil doraient les
cimes de Tequila. C’est alors que le capitaine me montra du doigt, au
sommet d’une plate-forme de la sierra, au-dessous de laquelle des flocons
de nuage se roulaient paresseusement, un petit batiment carré qui semblait
un aérolithe tombé du ciel sur ces hauteurs. Cette espece de forteresse isolée
¢tait la venta dans laquelle nous devions coucher.

Nous fimes halte au pied de 'immense chaine de montagnes pour laisser
souffler nos chevaux avant de la gravir, et bientot, aux lueurs incertaines du
crépuscule, nous reprimes notre marche. Nous avions compté sur la luné
pour €clairer nos pas, et la lune rie nous fit pas défaut. Elle ne tarda pas a
jeter ses pales clartés sur le sentier que nous suivions, et qui, décrivant de
capricieux détours, soit a la base des mornes pelés, soit str le bord de ravins
profonds, montait toujours vers la venta. Deux heures d’assez pénibles
efforts nous suffirent pour gagner la plate-forme qui de loin semblait si
étroite, et qui de pres était une plaine immense, dominée par une ceinture de
montagnes auxquelles se superposait un gigantesque gradin de collines.
Quant a la venta, ¢’était, comme toutes les ventas du Mexique, une maison
blanche avec des colonnades formant péristyle et un toit de tulles rouges.
Batie aux bords de la plate-forme, elle dominait tout le chemin que nous



venions de parcourir, et en outre un paysage immense comme celui que doit
embrasser 1’aigle quand il plane au haut des nuages.

Des muletiers nous avaient précédés dans cette hotellerie ; les feux de
leur campement étaient allumés, et leurs mules entravées broyaient la ration
du soir. Sous le portique de la venta dormaient sur le sol une douzaine
d’Indiens, a c6té d’un carrosse massif, dont la caisse €tait s€parée du train :
c’est seulement ainsi démontées et & dos d’homme que les voitures peuvent
franchir la Sierra-Madre. Ce coche et ces Indiens annongaient la présence
de quelques voyageurs dans la venta ; nous apprimes en effet que ’'un des
députés de I’Etat de Sinaloa au congrés de Mexico venait de s’y arréter avec
sa famille, revenant de Tepic, ou nous nous rendions le capitaine et moi.

Pendant que don Ruperto, qui s’était chargé de commander le souper,
s’acquittait de sa commission, je m’étais assis sous le péristyle de
I’hétellerie, d’ou I’ceil pouvait plonger a I’aise dans les gorges de la sierra.
La lune éclairait de ses rayons de sauvages profondeurs, du sein desquelles
montaient lentement les vapeurs du soir. Partout aux alentours, on ne
découvrait que collines superposeées 1I’une a 1’autre, rochers déchirés ou
fendus comme par I’effort de volcans éteints, et au dela le regard se perdait
sur de vastes plaines, a travers lesquelles s’entrelagaient a I’infini les
ramifications des sierras inférieures. L’arrivée du capitaine, qui venait
m’annoncer le souper, put seule m’arracher a la contemplation de ces
grandes perspectives. Nous fimes tous deux honneur au frugal repas qu’on
nous avait servi ; don Ruperto me proposa ensuite d’aller respirer ’air
devant I’hotellerie, et j’acceptai son offre de grand cceur. A peine étions-
nous au bout d’un sentier envahi par les grandes herbes, que le capitaine
s’arréta brusquement et me montra du doigt la terre : a nos pieds se trouvait,
a moiti¢ enfoncé dans le sol par son propre poids, un de ces canons que les
insurgés avaient trainés des bords de 1’océan Pacifique jusqu’aux dernieres
limites de 1’Etat de Jalisco. Le guerrillero s’assit sur le canon, en m’invitant
a prendre place prés de lui. Le ciel, d’un bleu foncé, était en ce moment
sem¢é d’étoiles sans nombre ; I’air était tiede ; devant la venta, autour des
feux, les muletiers chantaient leurs naifs refrains ; le son de la clochette des
mules nous arrivait mélé aux frémissements de la guitare ; les chiens de
garde répondaient par de plaintifs aboiements aux bruits vagues et lointains
qu’apportait la brise du soir. En me conduisant dans ce lieu retiré, le
capitaine avait jugé, me dit-il, que I’heure était bonne pour reprendre le
récit de ses aventures militaires : je me hatai de lui répondre que je pensais



comme lui, et don Ruperto, ainsi encouragé, commenca un long récit que
J’écoutai sans I’interrompre, assis a ses cotés, sur le canon rouille, autour
duquel les grandes touffes des absinthes sauvages entrelacaient leurs jets
vigoureux et répandaient leurs parfums pénétrants.

1. El voladero.

L’exécution d’Hidalgo et de ses principaux compagnons d’armés, me dit
le capitaine, clot ce qu’on pourrait appeler la premicre période de la guerre
de I’indépendance. A dater de ce moment, la scéne changea complétement :
au lieu de masses confuses, quelques bandes bien organis€es vinrent
occuper le théatre de la guerre, restreint dans de plus étroites limites. Aides
d’un petit nombre de soldats aguerris, les nouveaux chefs de 1’insurrection
ne furent plus, comme Hidalgo et Allende, génés dans leurs manceuvres par
des populations enticres. On cessa de piller les villes, de ravager les
moissons, on respecta les troupeaux, on laissa le commerce reprendre son
essor, et la cause de I’émancipation, grace a la prudente attitude de ses
nouveaux soldats, compta bient6t parmi ses partisans les riches cultivateurs,
les commergants, les propriétaires des grandes haciendas. Cette organisation
militaire de I’insurrection fut un premier pas vers I’organisation politique.
Des journaux se fonderent pour répandre parmi la population mexicaine les
idées libérales et les principes sociaux que le XVIlle si¢cle venait de faire
triompher dans 1’ancien monde. Ce fut 1a une des armes les plus redoutables
parmi celles qui battirent en breche, depuis la prise d’armes de 1810 jusqu’a
la proclamation dé 1’indépendance, la domination des vice-rois.

Don Ignacio Rayon personnifie cette seconde phase de 1’insurrection,
comme le curé Hidalgo avait personnifi€ la premiere. Apres I’arrestation du
cur¢ a Bajan, don Ignacio Rayon prit en main le commandement des bandes
restées au Sallillo, augmentées des hommes de 1’escorte d’Hidalgo qui
purent échapper aux soldats d’Elizondo. Bien que son éducation, faite au
collége de San-Ildefonso, I’elit préparé a 1’étude des lois plutét qu’a un role
militaire, don Ignacio s’¢éleva rapidement a la hauteur de sa nouvelle tache,
et, se voyant a la téte de quatre mille hommes, n’hésita point a tenir la
campagne avec sa petite armée. Son premier soin fut de battre en retraite
vers Zacatécas ; pour atteindre cette ville, il fallait faire cent cinquante
lieues dans un pays aride et dénue¢ d’eau, a travers des populations hostiles.



Il fallait ensuite s’emparer de Zacatécas, et transformer celte place
importante en un centre militaire pour I’insurrection. Cette grande
entreprise, menée a bien avec un grand courage et une haute intelligence par
le général Rayon, est encore aujourd’hui comptée parmi les plus beaux faits
d’armes de sa carriere militaire et de la guerre de 1’indépendance.

J’étais. du nombre de ces partisans dévoues qui suivirent le général
Rayon dans sa longue et pénible marche du Saltillo a Zacatécas. Apres avoir
assisté, comme vous le savez, aux principales scénes du drame si tristement
dénoué a Bajan, je me rendis au Saltillo, ou je trouvai le général Rayon prét
a commencer son mouvement de retraite. On se mit en marche le 26 mars
1811, cinq jours apres I’emprisonnement d’Hidalgo et de ses compagnons.
A peine elmes-nous quitt¢é le Saltillo, qu’il fallut commencer les
escarmouches avec les guerrillas espagnoles. Pendant quatre jours, ce fut
une suite de petits combats qui ne nous laissaient aucun repos. Arrivés enfin
au Pas de Pifiones, nous fimes arrétés par la division du général Ochoa.
Nos troupes, fatiguées par quatre jours de marche, allaient plier devant la
charge impétueuse de I’ennemi, sans ’arrivée d’un de nos chefs, le général
Torres. Telle fut 'impétuosité de son attaque, que les Espagnols plicrent a
leur tour, laissant avec nos bagages et nos canons, dont ils s’étaient
emparés, trois cents des leurs sur le champ de bataille. Malheureusement,
nos outres avaient été¢ éventrées, nos barils défoncés dans la bagarre, et nous
avions plus de cent lieues a faire encore au milieu de déserts sans sources et
sans ruisseaux. Nous trainions avec nous une foule considérable de femmes.
Chacun de nous, presque subitement improvisé soldat, avait amené la
sienne. Vous ne pourriez vous faire une idée des tortures atroces que nous
fit endurer la soif pendant cette longue marche entre un ciel que ne couvrait
jamais un nuage et une terre aride que la rosée des nuits ne rafraichissait
meéme pas.

Le manque d’eau n’étendait pas seulement ses cruels effets aux hommes
et aux animaux ; il rendait encore inutiles nos armes les plus redoutables. A
peine les pieces d’artillerie avaient-elles €été¢ chargées et déchargées une ou
deux fois, qu’échauffées par un soleil ardent, elles étaient hors de service.
C’est dans cet ¢tat de faiblesse et de désarroi qu’il nous fallait pourtant
soutenir sans cess¢ des luttes acharnées contre les troupes espagnoles.
Heureusement I’énergie morale de notre armée n’avait subi aucune atteinte ;
nos femmes mémes nous donnaient I’exemple du courage, et les vétérans de
I’indépendance n’ont pas oubli¢ le nom de [D'une d’entre elles, la



Guanajuatefia, la compagne du soldat estropié que nous avons rencontré ce
matin méme. Je ne sais trop par exemple comment vous faire comprendre
I’expédient bizarre qu’imagina la Guanajuatefia, un jour de détresse ou
I’eau manquait a nos artilleurs pour rafraichir leurs canons incandescents.
Qu’il vous suffise de savoir que la Guanajuatefia, secondée par la bonne
volonté de ses compagnes, tira ce jourla notre armée d’une fort mauvaise
rencontre, et que, grace a son inspiration trés-heureuse, sinon bien héroique,
nos batteries pourvues d’eau eurent eu peu d’instants fait taire les canons
ennemis. Ce fut encore la Guanajuatefia qui plus tard, pour donner le
change aux Espagnols sur le petit nombre de nos soldats, suggéra 1’idée de
deployer en ligne toutes ses compagnes avec une piece de canon sur le front
de ce bataillon en enaguas. L’ennemi, trompé par ce stratagéme, nous laissa
prendre sans nous inquiéter une position avantageuse qui dominait
Zacatécas.

De glorieux faits d’armes allaient cependant interrompre, cette série
d’escarmouches et nous dédommagerdes insignifiants combats qui avaient
rempli les premiers jours de notre retraite. Apres 1’action dans laquelle le
singulier expédient de la Guanajuatena avait assuré la victoire a nos armes,
nous fimes halte dans un endroit appelé¢ Las Animas. C’était un triste
spectacle, celui que présentait’notre camp ce jour-la. Haletants de soif et de
fatigue, nous étions couchés sur un sol jonchédes cadavres de nos chevaux
et de nos mules de charge. Un lugubre silence planait sur les tentes, troublé
de temps a autre par les cris d’angoisse des blessés qui, dans les tourments
de la soif, sollicitaient une goutte d’eau pour rafraichir leurs bouches
enflammeées par la fievre. Quelques soldats couraient comme des spectres
parmi tous ces corps, les uns a peine vivants, les autres déja inanimes. Les
sentinelles n’avaient presque plus la force de tenir leurs mousquets pendant
la faction autour du camp. J’étais moi-méme anéanti, et, pour tromper la
soif, j’avais collé a mes I¢évres la poignée de mon sabre. Non loin de moi, la
femme a qui Albino Conde. avait confi¢ la garde de son fils, et que j’avais
admise a mon service pour exécuter les dernieres volontés de mon ancien
camarade, récitait en pleurant son rosaire, et priait tous les saints du paradis
de faire crever sur nous quelque nuage chargé de pluie. Les saints,
malheureusement, n’étaient pas d’humeur a nous €couter ce soir-la, car le
soleil se couchait splendide dans un ciel d’une implacable sérénité. Pour
moi, je priais Dieu que quelques maraudeurs de ma troupe, qui s’étaient
écartés a la découverte de sources cachées, pussent réussir dans leur



expedition, et surtout ne pas oublier leur capitaine. Dieu fut plus clément
que les saints invoqués par la pauvre femme qui priait a coté de moi ; il
m’écouta, car je ne lardai pas a voir s’avancer a pas de loup un de nos
maraudeurs de retour au camp. C’était ’homme que je vous ai montré, le
compagnon de la Guanajuatefia. A cette €poque, il n’avait pas encore
changé son nom de Valdivia contre celui de Cureno. Il n’¢était pas non plus
affreusement estropié, comme vous 1’avez vu ; le tronc d’un pin n’était ni
plus droit ni plus robuste que son corps. Vous avez ¢té a méme de juger de
sa force herculéenne, je ne vous en parlerai pas ; je me contenterai de vous
dire que I’intelligence et le courage ¢galaient chez-lui la vigueur physique.
Dans toute circonstance, quelque critique qu’elle fit, Valdivia savait
toujours se tirer d’affaire.

« Seigneur capitaine, me dit-il en s’avancant mystérieusement vers moi,
enveloppé d’un manteau de dragon espagnol qu’il avait ramassé¢ sur un
champ de bataille, je vous apporte mie outre avec quelques gouttes d’eau
pour vous, I’enfant et sa gardienne ; mais je désirerais que personne ne nous
Vit.

— De ’eau ! m’€criai-je, trop €mu en ce moment pour me conformer aux
prudentes prescriptions de Valdivia.

— Chut donc ! reprit-il ; st méme vous m’en croyez, vous attendrez pour
boire que la nuit soit venue, et, quand vous aurez bu, je vous dirai ou il y a
de I’eau en abondance, et je vous ferai une proposition qui vous conviendra.
»

Je tendis la main avec avidité pour saisir I’outre : « Donnez, pour Dieu !
lui dis-je ; la soif me consume ; comment pourrais-je attendre jusqu’a la
nuit ?

— Dans dix minutes on ne verra plus clair.. R flexions faite, je garde
I’ouvre ; je n’ai pas envie que des soldats furieux essayent de vous tuer pour
vous I’arracher. En attendant, faites, seller votre cheval, et vous me
rejoindrez sous ce mesquite, ou est le mien tout bridé. Il nous faudra monter
en selle tout de suite ; il nous reste environ cent cavaliers, faites leur passer
I’ordre de nous attendre la-bas dans la plaine. Nous dirons aux sentinelles
que nous allons chercher de I’eau, et on nous laissera passer sans donner
I’éveil au géneral. »

Valdivia s’¢loigna, malgré mes supplications, en emportant 1’outre avec
lui. Je m’empressai d’exécuter ses recommandations, et a la nuit tombée,
nos cavaliers, préts a partir, nous attendaient a I’endroit convenu. Je pris



mon cheval par la bride, j’emmenai la femme et I’enfant, et je rejoignis
Valdivia. Au lieu de quelques gouttes d’eau, qu’il m’avait promises, il me
passa une outre pleine et rebondie. J’eus besoin de faire un effort sur moi
méme, tant la soif me dévorait, pour ne pas épuiser a moi seul tout le
contenu de I'outre ; j’en laissai cependant une ration suffisante pour la
femme et le petit Albino, et quand 1’outre fut vide :

« Voyons, dis-je a Valdivia, qu’avez-vous a me proposer ?

— Draller, répondit-il, enlever, avec vos cent cavaliers, une hacienda a
deux lieues d’ici, ou il y a de I’eau en abondance, et qui est occupée par un
détachement espagnol.

— Parlons ! m’écriai-je ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi ne pas avertir le
général et lui demander un millier d’hommes ?

— Pourquoi ? reprit Valdivia ; c’est que le général n’est plus maitre de
ses troupes, et quun ordre qu’il donnerait en ce moment haterait
I’explosion d’un complot qui doit livrer I’armée aux Espagnols.Oui,
seigneur capitaine, si nous n’enlevons pas tout de suite I’hacienda de San-
Eustaquio, ou j’ai pu me glisser seul et remplir cette outre, demain le
genéral Rayon n’aura plus un soldat. Il y a un traitre parmi nous, et ce
traitre n’est autre que le général Ponce. »

Comme Valdivia achevait de parler, un grand tumulte se fit entendre a
I’une des extrémités du camp, puis grossit bientdt. Des torches allaient et
venaient de tous coOtés, éclairant des groupes de soldats dont les cris
arrivaient jusqu’a nous. A la lueur des torches, nous vimes le général Rayon
quitter sa tente et s’avancer seul, la téte nue, vers les plus furieux ; mais sa
voix, d’ordinaire si respectée, semblait méconnue.

« Je m’¢tais trompé d’un jour, reprit Valdivia ; cependant le général aura
probablement raison des mécontents jusqu’au lever du soleil ; partons, il
n’y a pas de temps a perdre, il faut que cette nuit nous puissions revenir
annoncer au général que ses troupes auront de 1’eau demain. »

Le tumulte continuait toujours, quoique moins bruyant, et la voix du
général, qui arrivait jusqu’a nous, dominait de plus en plus celle des soldats
mutinés. Je montai a cheval, et j’engageai Valdivia a en faire autant. Il faut
d’abord, me répondit-il, que je vous amene une sentinelle ennemie dont j’ai
eu soin de me munir. »

Et, sans prendre la peine de m’expliquer ces paroles énigmatiques,
Valdivia s’¢loigna ; mais je ne tardai pas a le voir revenir, portant sous son
bras une masse noire et mouvante. Quand il fut prés de moi, je reconnus



que cette masse €tait un homme revétu du costume de lancier espagnol.
Valdivia mit I’homme a terre, délia ses cordes, et le fit monter en croupe
derriere lui. Mon robuste Compagnon avait trouvé que le plus court moyen
de se glisser jusqu’au puits de 1’hacienda était de garrotter la sentinelle
placée pres de la citerne, et de nous I’adjoindre comme un guide nécessaire
dans notre excursion nocturne. Comment il avait mené a bien ce hardi coup
de main, comment 1l avait enlevé de terre et lié sur son cheval le lancier
espagnol, Valdivia n’avait pas besoin de me le dire, et ses bras nerveux
m’en apprenaient a cet égard plus que ses paroles. Le camp étant
redevenucalme pendant la courte absence de Valdivia, il ne nous restait qu’a
continuer bravement [’entreprise si heureusement commencée. Nous
allames donc sans retard rejoindre les cavaliers qui nous attendaient dans la
plaine, et, a la téte de cette petite troupe, nous chevauchames vers
I’hacienda, éperonnant de notre mieux nos chevaux épuisés. Pendant le
trajet, nous interrogedmes le prisonnier sur la situation et la force de la
garnison espagnole qui occupait, 1’hacienda de San-Eustaquio. Cette
garnison se composait, nous dit le lancier, de cinq cents hommes a peu pres,
sous les ordres du commandant Larrainzar, homme orgueilleux, brutal et
détesté de ses soldats. Nous obtinmes encore d’autres renseignements sur. la
position des troupes et sur les endroits les moins bien défendus.

Ce ne fut pas sans de grandes difficultés toutefois que nous plimes
franchir, au milieu de chemins affreux et avec des chevaux exténués, les
deux ou trois lieues qui séparaient 1’hacienda de notre camp. Vous
comprendrez pourquoi la route était si difficile. Non loin de la ville de
Zacatécas, que le général Rayon cherchait a gagner, quoiqu’il la sit occupée
par ’ennemi, la Sierra Madre se divise en deux branches. La premicére, celle
méme ou nous nous trouvons maintenant, se dirige du nord au sud
parallélement aux rivages de 1’océan Pacifique ; ’autre court du nord a I’est
en suivant la courbure du golfe du Mexique. C’était sur un des points les
plus élevés de cette derniere ramification qu’était située 1’hacienda dont
nous voulions nous emparer. Elle occupait 1’extrémité d’un des plus larges
plateaux de la Cordillere.

Arrivés a I’hacienda sans avoir €té apergus, grace a I’obscurité d’une nuit
sans lune, nous fimes halte sous de grands arbres, a quelque distance du
batiment, et je me détachai de ma troupe pour pousser une reconnaissance.
L’hacienda, ainsi que je pus le voir en me glissant a travers les arbres,
formait un grand parallélogramme massif, soutenu par d’énormes contre-



forts de pierres de taille et percé seulement sur le coté tourné vers la sierra
de quelques rares fenétres, ou plutdot de meurtrieres garnies de gros barreaux
de fer. Une muraille d’enceinte, haute, large et crénelée, qui s’¢levait sur un
des coOtés de ce parallélogramme, comprenait la cour, les écuries, les
remises et les granges. La garnison espagnole était logée et campée dans
cette cour. A I’angle de 1’hacienda opposé a celui ou je me trouvais,
s’¢levait au-dessus du toit en terrasse un clocher carré a trois étages, qui
indiquait I’emplacement de la chapelle. Quant aux derricres de 1’hacienda,
ils étaient mieux protéges encore que les cotés par un gouffre sans fond. Le
long de ce gouffre, les murailles de 1’hacienda se joignaient presque a une
autre muraille a pic taillée par la nature dans un entassement de rocs dont le
regard, si loin qu’il plongeat dans le ravin, cherchait en vain la base : car
des vapeurs bleuatres qui s’¢levaient sans cesse du précipice ne
permettaient pas d’en mesurer la profondeur. On connaissait dans le pays
cet endroit sous le nom du Voladero.

J’avais explore tous les cotés du batiment, moins celui-ci ; je ne sais quel
scrupule d’honneur militaire me poussa a continuer ma tournée le long du
ravin qui protégeait les derrieres de 1’hacienda. Entre les murs et le
précipice, il y avait un petit sentier, large de six pieds a peu pres ; le jour, le
trajet n’elit pas ét¢ dangereux, niais la nuit ¢’était une périlleuse entreprise.
Les murs de la ferme avaient un grand développement, le sentier se
déroulait sur toute leur surface, et le suivre jusqu’au bout dans les téncbres,
a deux pas d’un ravin creusé a pic, n’était pas chose tres-facile, méme pour
un cavalier aussi habile que moi. Je n’hésitai pas cependant, et je lancai
bravement mon cheval entre les murs de la ferme et le gouffre de Voladero.

J’avais franchi sans encombre la moitié de la distance, quand mon cheval
hennit tout a coup. Ce hennissement me donna le frisson : j’étais arrivé a
une passe ou le terrain avait juste la largeur nécessaire pour les quatre
jambes d’un cheval ; retourner en arricre €tait impossible.

« Hola ! M’écriai-je a haute voix, au risque de me trahir, ce qui était
moins dangereux encore que de rencontrer un cavalier en face de moi dans
un tel chemin, il y a un chrétien qui passe le long du ravin : n’avancez pas.
»

Il était trop tard : un homme a cheval venait de dépasser I’un des contre-
forts de pierre qui c¢a et la rétrécissaient cette route maudite ; il s’avancait
vers moi : je chancelai sur ma selle, le front baigné d’une sueur froide.



« Ne pouvez-vous reculer, pour I’amour de Dieu ? m’écriai-je effrayé de
I’affreux malheur qui nous menagcait tous deux.

— Impossible, » répondit le cavalier d’une voix rauque.

Je recommandai mon ame a Dieu. Tourner bride faute d’espace, faire a
reculons le chemin que chacun de nous venait de parcourir, mettre pied a
terre, ¢’étaient la trois impossibilités qui plagaient I’un de nous deux en face
d’une mort certaine : entre deux cavaliers lancés sur ce sentier fatal, 1’un
elit-1l été le pere et autre le fils, il fallait évidemment qu’il y efit une proie
pour I’abime. Quelques secondes ce-pendants €taient écoulés, et nous €tions
arrivés en face 1’un de ’autre, le cavalier inconnu et moi ; nos chevaux se
trouvaient téte contre téte, et leurs naseaux frémissants de terreur,
confondaient leur souffle bruyant. Nous fimes halte tous deux dans un
morne silence ; au-dessus de nous, s’¢élevait a pic le mur lisse et poli de
I’hacienda ; du coté opposé, a trois pieds du mur, s’ouvrait le gouffre. Etait-
ce un ennemi que j’avais devant les yeux ? L’amour de la patrie, qui
bouillonnait a cette é¢poque dans mon jeune cceur, me le fit espérer.

« Etes-vous pour Mexico et les insurgés ? m’écriai-je dans un moment
d’exaltation, et prét a bondir sur I’inconnu s’il répondait négativement.

— Mexico e insurgentes, voila ma devise, reprit le cavalier ; je suis.le
colonel Garduno.

— Et moi le capitaine Castanos ! »

Nous nous connaissions de longue date, et, sans le trouble ou nous étions
tous deux, nous n’aurions pas eu besoin d’échanger nos noms. Le colonel
¢tait parti depuis deux jours a la téte d’un détachement que nous croyions
prisonnier ou détruit, car on ne I’avait pas vu revenir au camp.

« Eh bien ! Colonel, lui dis-je, je suis faché que vous ne soyez pas
Espagnol, car vous sentez qu’il faut que I’un de nous deux cede le pas a
Iautre. »

Nos chevaux avaient la bride sur le cou, et je mis la main dans les argons
de ma selle pour en tirer mes pistolets.

« Je le sens si bien, reprit le colonel avec un effrayant sang-froid, que
J’aurais déja bralé la cervelle a votre cheval, si je n’eusse craint que le
mien, dans un moment d’effroi, ne me précipitat avec vous au fond de ce
gouftre. »

Je remarquai, en effet, que le colonel tenait d¢ja ses pistolets a la main.
Nous gardames tous deux le silence le plus profond. Nos chevaux sentaient



le danger comme nous, et restaient immobiles comme si leurs pieds eussent
¢té cloués au sol. Mon exaltation avait complétement cessé.

« Qu’allons-nous faire ? demandai-je au colonel.

— Tirer au sort a qui se précipitera au fond du ravin. »

C’¢était en effet la seule maniere de résoudre la difficulté.

« 1T y aura pourtant quelques précautions a prendre, reprit le colonel.
Celui que le sort aura condamné se retirera a reculons. Ce sera une chance
trés-faible de salut pour lui, j’en conviens ; mais enfin c’en est une, et
surtout une favorable pour le gagnant.

— Vous ne tenez donc pas a la vie ? m’écriai-je, effrayé du sang-froid
avec lequel on me faisait cette proposition.

— Je tiens a la vie plus que vous, répondit brusquement le Colonel, car
j’al un mortel outrage a venger ; mais le temps se passe. Vous plait-il de
procéder au tirage de la dernicre loterie a laquelle I’un de nous assistera ? »

Comment procéder a ce tirage au sort ? Au doigt mouillé comme les
enfants, a pile ou face comme les écoliers ? C’était impraticable. Une main
imprudemment allongée au-dessus de la téte de nos chevaux effarés pouvait
déterminer un écart fatal. Jeter en 1’air une piece de monnaie ? La nuit était
trop obscure pour distinguer le c6té qu’elle montrerait. Le colonel s’avisa
d’un expédient auquel je ne songeais pas.

« Ecoutez, seigneur capitaine, me dit le colonel a qui j’avais fait part de
mes perplexités, j’al un autre moyen. La terreur qu’éprouvent nos chevaux
leur arrache de minute en minute un souffle bruyant. Le premier de nous
deux dont le cheval aura rendcle....

— Gagnera ? m’€criai-je.

— Non, il perdra. Je sais que vous &tes un campesino, et vos pareils
peuvent faire de leurs chevaux tout ce qu’ils veulent. Pour moi, qui I’année
derniére portais encore la soutane de 1’étudiant en théologie, je me défie de
votre habileté équestre. Vous pourriez faire souffler votre cheval ; quant a
I’en empécher, c’est autre chose. »

Nous attendimes dans un silence plein d’anxiété que le souffle de I’'un de
nos deux chevaux se fit entendre. Ce silence dura une minute, un siécle ! Ce
fut mon cheval qui hennit le premier. Le colonel ne manifesta sa joie par
aucun signe extérieur, mais sans doute il remerciait Dieu du plus profond de
son ame.

« Vous m’accorderez une minute pour me recommander au ciel ? dis-je
au colonel d’une voix éteinte.



— Cing minutes vous suffiront-elles ?

— Oui, » répondis-je.

Le colonel tira sa montre. J’¢levai vers le ciel brillant étoiles, que je
croyais contempler pour la derniere fois, une ardente et supréme priere.

« C’est fait, » dit le colonel.

Je ne répondis rien, et, d’'une main mal affermie, je ramassai la bride de
mon cheval, que je rassemblai entre mes doigts agités d’un tremblement
nerveux.

« Encore une minute, dis-je au colonel, car j’ai besoin de tout mon sang-
froid pour exécuter I’effrayante manceuvre que je vais commencer.

— Accordé¢, » répondit Garduno.

Mon éducation, je vous 1’ai dit, avait été faite dans la campagne. Mon
enfance, une partie de ma premiére jeunesse, s ¢taient passées presque a
cheval ; je puis dire sans trop me flatter que, s’il y avait quelqu’un dans le
inonde capable d’accomplir cette prouesse équestre, c’était moi. Je fis sur
moi méme un effort presque surnaturel, et je parvins a recouvrer tout mon
sang-froid en face de la mort. A tout prendre, je 1’avais braveée déja trop
souvent pour m’en effrayer plus longtemps. Deés ce moment, je me pris a
esperer encore.

Lorsque mon cheval sentit pour la premicre fois, depuis ma rencontre
avec le colonel, le mors serrer sa bouche, je m’apercus qu’il tressaillait sous
moi. Je me raffermis vigoureusement sur mes argons, pour faire comprendre
a ’animal effrayé que son maitre ne tremblait plus. Je le soutins de la bride
et des jambes, comme fait tout bon cavalier dans un passage dangereux, et
de la bride, du corps et de I’éperon, je parvins a le faire reculer de quelques
pas. Déja sa téte ¢tait a une plus grande distance de celle du cheval que
montait le colonel, qui m’encourageait de la voix. Cela fait, je laissai
reposer un peu la pauvre béte tremblante, qui m’obéissait malgré sa terreur,
puis je recommencai la méme manceuvre. Tout a coup je sentis ses jambes
de derriere manquer sous moi ; un horrible frisson parcourut tout mon
corps, je fermai les yeux comme si j’allais rouler, au fond de I’abime, et je
donnai a mon corps une violente impulsion du c6té du mur de 1’hacienda,
dont la surface ne m’offrait pas une saillie, pas un brin d’herbe pour
prévenir une chute. Ce brusque mouvement, joint a un effort désespéré que
fit le cheval, me sauva la vie. Il s’¢tait remis sur ses jambes, qui semblaient
pres de se dérober sous lui, tant je les sentais trembler.



J’étais parvenu a gagner, entre le bord du précipice et le mur du batiment,
un endroit plus spacieux. Quelques pouces de terrain de plus auraient punie
permettre de faire volte-face ; mais le tenter elit ét¢ mortel, et je ne I’essayai
pas. Je voulus recommencer a marcher a reculons ; deux fois le cheval se
dressa sur ses jambes de derricre et retomba a la méme place. J’eus beau le
solliciter de nouveau de la voix, de la bride et de I’éperon ; I’animal refusa
opiniatrement de faire un pas de plus en arriere. Je ne sentis pas mon
courage a bout cependant, car je ne voulais pas mourir. Une dernicre et
unique chance de salut m’apparut subitement comme un trait de lumicre ; je
résolus de I’employer. Dans la jarreticre de ma botte, a la portée de ma
main, €tait pass€ un couteau aigu et tranchant ; je le tirai de sa gaine. De la
main gauche, je commencai par caresser I’encolure de mon cheval, tout en
lui faisant entendre ma voix. Le pauvre animal répondit a mes caresses par
un hennissement plaintif ; puis, pour ne pas le surprendre brusquement, ma
main suivit petit a petit la’courbure de son cou nerveux, et s’arréta enfin sur
I’endroit ou la dernieére vertebre se joint au crane. Le cheval chatouillé
tressaillit, mais je le calmai de la voix ; quand je sentis sous mes doigts pour
ainsi dire palpiter la vie dans le cerveau, je me penchai du coté de la
muraille, mes pieds quitterent doucement 1’étrier, et j’enfongai d’un coup
vigoureux la lame aigu€ de mon couteau dans le sieége du principe vital.
L’animal tomba comme foudroyé, sans faire un mouvement, et moi, les
genoux presque a la hauteur de mon menton, je me trouvai a cheval sur un
cadavre. J’étais sauvé ; je poussai un cri de triomphe auquel répondit un cri
du colonel, et que le gouffre répéta en mugissant, comme s’il elit senti sa
proie lui échapper. Je quittai la selle et je m’assis entre la muraille et le
corps de mon cheval, et 1a, adosse¢ contre I’un des contre-forts, je poussai
vigoureusement de mes deux jambes le cadavre du pauvre animal, qui roula
dans I’abime. Je me relevai, je franchis en quelques bonds toute la distance
qui me séparait de I’endroit ou j’étais a la plaine’, et, sous I’irrésistible
réaction de la terreur que j’avais comprimée si longtemps, je tombai
¢vanoui sur le sol. Quand je rouvris les yeux, le colonel était a co6té de moi.

I1. I’hacienda de San-Eustaquio.

Apres m’avoir félicité de mon adresse et de mon sang-froid, Gardufio me
demanda par quel hasard j’¢tais seul a cette heure de la nuit prés d’un



batiment ou il y avait garnison espagnole. Je lui fis part du projet qui nous
amenait, mes hommes et moi.

« Combien avez-vous de soldats sous vos ordres ? me demanda-t-il.

— Cent a peu pres, résolus a boire ou a mourir. »

A cette nouvelle, je vis les yeux de I’officier étinceler, d’une joie presque
féroce.

Vous avez bien soif aussi ? repris-je.

— Soif de vengeance ! répondit I’officier ; et voila pourquoi, malgre la
destruction presque totale de mon détachement, j’erre le jour et la nuit dans
ces environs pour trouver 1’occasion de me venger.

— De quoi donc, colonel ?

— D’un outrage auquel je ne survivrai pas, si je ne le lave dans le sang,
ou si du moins je ne rends pas honte pour honte. J’ai Ia environ encore
cinquante hommes, reprit le colonel, qui paraissait ne pas vouloir
s’expliquer davantage, et je vais les joindre aux votres. »

J’indiquai au colonel I’endroit ou il nous trouverait, et je m’empressai de
rejoindre ma troupe, qui m’attendait avec impatience. J’avais a peine
raconté¢ a Valdivia mon aventure, que le colonel Garduno nous rejoignit
avec cinquante hommes, comme il ’avait annoncé. Nous apprimes de lui
qu’il avait déja infructueusement attaqué 1’hacienda la veille, et qu’il avait
été repoussé avec une perte considérable. Nous nous mimes alors a
délibérer, et le colonel soumit a un sévere interrogatoire le prisonnier
espagnol. 11 donna ensuite I’ordre de la marche, et, quand nous fimes pres
de I’hacienda :

« Pensez-vous, dit-il a I’Espagnol, qu’il y ait une sentinelle dans le
clocher ?

— Il y en a toujours une la nuit, répondit le captif ; mais vous avez la
chance qu’elle soit endormie a son poste, ou personne ne peut la surveiller.
» Au moment ou I’Espagnol parlait, les cris de : Alerta centinela !
retentirent tout autour de [’hacienda ;c’étaient les factionnaires qui
s’avertissaient. Nous suivimes avec attention les diverses voix qui se
répondaient et mouraient au loin. Aucun son ne sortit de la cage de pierre du
clocher. La sentinelle était donc endormie.

« Ah ! si nous avions une seule picce de canon ! s’écria Valdivia ;
pendant que cinquante hommes escaladeraient a 1’aide de leur lazos les

terrasses de ce batiment, nous battrions la porte en bréche, et nous

prendrions entre deux feux ces chiens de Gachupines °.



— Nous avons laissé un canon sous des buissons non loin d’ici, dit le
colonel ; mais il ne peut servir, ses affiits sont bris€s : c’est un morceau de
cuivre inutile.

— Avez-vous des munitions ? demandai-je a mon tour.

— Le canon est a cot¢ de son caisson rempli de munitions, reprit
Garduno ; mais, je vous le dis, ¢’est comme un fusil sans batterie. »

Je jetai un coup d’ceil sur les bras nerveu Valdivia ; celui-ci me comprit.

« Je prendrai quelques hommes avec moi, j’irai le chercher, dit Valdivia.
Messieurs, nous pourrons ce soir a notre aise. »

En disant ces mots, Valdivia se mettait en de de partir.

« Vous n’allez pas seul sans doute ? lui dis-je.

— Ma foi ! si le canon ne pése pas plus qu cheval avec son cavalier, je
pourrai bien I’apporter sans avoir besoin d’aide.

— Il pese beaucoup plus, reprit le colonel ; hommes, qui savent ou est le
canon, vont vous a compagner. »

Au bout d’un quart d’heure, les hommes reconaient. Ils avaient attelé
leurs chevaux avec cordes autour de la picce de canon démontée, qu
trainaient sur un sol inégal. Parfois un obstacle de terrain rendait le canon
immobile ; alors Val via se penchait, faisait un effort, et le canon dégat
rampait de nouveau sur le terrain. Je fis al ranger mes hommes en silence a
trois cents environ de I’hacienda.

« Maintenant, mes enfants, leur dis-je, nous avons deux moyens
d’attaquer : le premier est de pousser tous ensemble notre cri de guerre a la
maniere d Indiens ; le second est d’escalader 1’hacienda pendant que nous
canonnerons la porte ; le prisonnier grimpera avec vous pour vous Servir
fidelement de guide sous peine de mort, et, tandis que nous entrerons par la
breche, vous entrerez par les terrasses. Mais ce second moyen ne peut étre
adopté qu’au cas ou il se trouvera cinquante hommes assez braves, assez
lestes et assez résolus pour escalader une muraille qui donne sur un
précipice dont on ne peut pas voir le fond. Du reste, passé une certaine
hauteur, ajoutai-je, I’homme qui tombe n’y regarde plus.

— Je marcherai le premier, s’écria le colonel, qui avait écouté¢ ma
harangue, et peut-€tre, pour prix de notre audace, serons-nous assez heureux
pour mettre la main sur le commandant.

— Vous lui en voulez beaucoup, a ce qu’il parait ? dis-je au colonel.

— A mort ! Comme on peut en vouloir a I’lhomme qui vous a infligé un
mortel outrage. »



L’exemple du colonel encouragea les guerrilleros, et bientdt celui-ci put
choisir, parmi tous ceux qui s’offraient, les plus forts et les plus agiles pour
I’accompagner. De toute cette troupe, celui qui paraissait évidemment le
moins enthousiasmé était le prisonnier espagnol, a qui cette escalade d’un
mur de vingt-Cinq pieds de haut, se dressant a pic au-dessus d’un gouftre,
ne souriait que médiocrement.

Les cinquante hommes désignés par le colonel faisaient leurs préparatifs
d’escalade. Le batiment massif €tait orné a des distances tres-rapprochées
d’almenas (espece de créneaux), qui indiquaient la noblesse du propriétaire.
Chaque soldat ¢tait muni de son lazo, dont un anneau de fer servait a former
le nceud coulant. En une minute, a chacun des créneaux fut suspendue une
corde flottante dont ’extrémité entourait la saillie de pierre. Avant que le
signal flit donné pour commencer 1’escalade, nous convinmes, Garduno et
moi, que les soldats du colonel n’attaqueraient la garnison ennemie qu’au
troisieme coup de canon qu’ils entendraient ; trois boulets nous paraissaient
plus que suffisants pour jeter a bas la porte de la ferme. Les conventions
faites, le colonel, avec son calme ordinaire, saisit le premier la corde
flottante qui devait lui servir d’échelle, et la mit dans la main du prisonnier
en lui ordonnant de le précéder. Quand I’Espagnol se fut élevé au-dessus du
sol de quelques pieds, don Gardunomit son poignard entre ses dents et
s’enleva de terre a son tour. Les guerrilleros firent comme lui, et bientot
nous vimes cinquante hommes, s’aidant des mains le long de la corde et des
pieds contre la muraille, flotter au-dessus du précipice, comme autant de
démons qui semblaient sortir de I’abime.

Quoique perilleuse en elle-méme, car un étourdissement subit ou la
rupture d’un des lazos pouvait lancer un homme dans 1’éternite, cette
ascension ¢tait plus facile encore que I’attaque dont je m’étais charge. La
sentinelle postée dans la cage du clocher, eit-elle fidelement veillé, ne
pouvait apercevoir les assaillants cachés par le mur ; mais le poste que nous
avions choisi offrait un autre genre de danger : nous allions bientdt quitter
le couvert des arbres qui dissimulait notre présence aux yeux des
factionnaires, pour entrer en rase campagne, embarrassés d’un canon qu’il
fallait trainer a force de bras. Heureusement cette marche se fit sans
accident, et, quand nous vimes le dernier des nodtres prendre pied sur la
terrasse de 1’hacienda, nous songeames, Valdivia et moi, a remplir le rdle
que nous nous étions réserve.



Avant de nous démasquer, je commengai par donner I’ordre de charger le
canon. Ceux qui rayaient train¢ y attelérent de nouveau leurs chevaux, et
nous avanc¢ames ; mais a peine avions-nous fait quelques pas, qu’une des
sentinelles, postée sur 1I’'un des hangars intérieurs, donna I’alarme, et
déchargea sa carabine contre nous. La balle n’atteignit personne par
bonheur, et nous redoublames d’efforts pour trainer le canon démonté
jusqu’a I’endroit ou nous supposions’qu’était la porte d’entrée que nous
voulions enfoncer. D’autres coups de fusil retentirent bientot a nos oreilles,
et nous entendimes dans les cours de 1’hacienda les tambours battre et les
clairons résonner. Il n’y avait plus pour nous d’espoir de surprendre la
garnison, et je fis passer de rang en rang 1’ordre a mes cavaliers de pousser
des cris aigus en changeant a chaque cri I’intonation de leur voix. Grace a
cette ruse, cinq cents hommes paraissaient hurler presque a la fois. La
détonation du canon, auquel je mis le feu, ébranla tous les échos.

Bient6t le mur fut garni de soldats espagnols, et les décharges se
succéderent rapidement. Quoiqu’elles commencassent a devenir
meurtrieres, I’ardeur, de vaincre fit qu’aucun de nos soldats ne lacha pied.
Nous répondimes au feu de I’ennemi. Les cavaliers qui trainaient le canon
redoublerent d’efforts ; mais au moment ou ils allaient tourner 1’angle du
mur d’enceinte pour longer celui qui faisait face a 1’hacienda, et dans lequel
la grande porte €tait enclavée, un fossé profond et large les arréta. A moins
d’un pont volant, il était impossible que le canon franchit cet obstacle
inattendu.

« Nous jetterons un pan de muraille par terre, me dit Valdivia. Ces
briques résisteront moins qu’une porte de chéne bardée de fer.

— C’est vrai, » m’€criai-je, et je mis pied a terre pour pointer, la picce
avant de la charger ; mais, au moment ou je prenais mon point de mire, je
jetali un cri de désappointement : par suite de la hauteur du mur et de
I’inégalité¢ du sol, le boulet ne pouvait atteindre que la terre d’un talus sur
lequel s’¢levaient les assises de brique. Tous nos efforts étaient perdus.
Comment, en effet, abaisser ou ¢lever la gueule d’une piece d’artillerie
privée d’afflit 7 Cependant une gréle de balles pleuvait sur nous. La position
devenait critique. Nous ne pouvions sans €chelles escalader les murs
defendus par un feu bien nourri, et les cinquante hommes qui devaient
combiner leur attaque avec la notre couraient le risque d’€tre tués ou faits
prisonniers sans profit pour nous.



« Combien s’en manque-t-il pour que le canon porte en plein dans la
muraille ?me demanda Valdivia.

— D’un pied et demi a peu pres, répondis-je en mesurant de nouveau le
terrain et en tirant de 1’ceil
une ligne jusqu’au pied du mur.

— Et si vous aviez un affit de la hauteur d’un pied et demi, vous
pourriez ouvrir une bréche ?

— Sans aucun doute.

— Eh bien ! mon dos servira d’affiit, reprit Valdivia.

— Vous plaisantez !

— Non, je parle sérieusement. »

Tout le monde connaissait la vigueur extraordinaire de Valdivia, mais
personnelle s’attendait a une semblable proposition. Valdivia parlait
sérieusement en effet, car il s’agenouilla, appuya ses deux mains sur le sol,
et présenta la surface de ses larges épaules pour soutenir le canon.

« Essayons, dit-il. J’a1 promis que nous aurions a boire cette nuit et que je
sauverais I’armée du général. Allons, a I’ceuvre ! »

Six hommes eurent toutes les peines du monde a enlever le canon a la
hauteur voulue ; cependant ils réussirent a le mettre en équilibre sur le dos
de Valdivia. L’hercule supporta I’énorme fardeau sans broncher. Un ou deux
lazos enroulés autour du canon et sous le ventre de D’intrépide soldat
servirent a le fixer comme une caronade a bord d’un vaisseau.

« Chargez la picce jusqu’a la gueule, » s’écria Valdivia.

Les balles continuaient a pleuvoir, et un des hommes qui bourraient le
canon tomba mort a c6té du soldat transformé en affiit. On vint a bout
cependant de charger la piece.

« Baissez-vous un peu, dis-je a Valdivia, la.... c’est bien, maintenant
tenez ferme. »

L’affiit vivant resta immobile comme s’il et ét¢ de fer. Je pris la meche
des mains d’un soldat et je I’approchai de la lumiére. Le coup partit ; un
large trou fut ouvert dans le mur.

« Eh bien ! s’écria Valdivia en se soulevant a demi sur ses puissantes
mains pour juger de I’effet du boulet.

— Tout va bien, ami ; le boulet a porté en plein. »

Valdivia reprit sa posture ; on rechargea de nouveau la picce jusqu’a la
gueule : le second coup tonna contre le mur, d’ou s’élevérent des flots de
poussiere.



Cette fois encore Valdivia se dressa a demi. Oh ! C’était beau, seigneur
cavalier, c’¢tait beau de voir cet homme, fort comme vingt hommes, se
soulever a chaque coup et soulever avec lui la masse énorme attachée a ses
reins. Les veines du front gonflées, la figure enflammée, Valdivia suivait de
I’ceil la trace du boulet qu’il servait a guider. Nos braves, qui jusqu’alors
avaient hurlé de soif, rugissaient d’admiration.

Encore un coup, s’écria 1’athléte, mais pointez plus a gauche. »

Je fis ce que commandait Valdivia. On mit dans le canon une troisieéme
charge, et pour la troisieme fois 1’explosion gronda. Cette fois je crus
entendre une exclamation sourde de Valdivia, qui fit un effort pour se
soulever un peu, mais sans pouvoir y reussir.Je détachai alors le canon des
reins du soldat. Valdivia poussa un soupir de soulagement et voulut se
mettre debout ; effort inutile ! ses jambes lui refusérent le service, et cet
homme si fort, si vigoureux, s’affaissa sur lui-méme comme une masse
inerte.

Sans me douter cependant que cette merveille de force, que ces bras
nerveux, qui valaient pour nous une machine de guerre, fussent désormais
paralysés, je courus a la bréche que nous venions d’ouvrir. Pendant ce
temps, les cinquante hommes commandés par le colonel s’étaient €lancés de
leur cachette a notre troisiéme coup de canon, et les cris qu’ils poussaient
en accourant firent diversion en notre faveur : eu un clin d’ceil, une trouée
sanglante fut ouverte dans les rangs espagnols. A travers, la bréche, nos
soldais altérés avaient apercu dans la cour de I’hacienda la noria qui en
occupait le milieu, et nulle puissance humaine n’elit pu résister a
I’impétuosité de leur attaque. Ce fut bientot dans la cour de 1’hacienda une
mélée terrible et furieuse comme dans un abordage sur mer. Les ténebres
dissimulaient notre petit nombre aux yeux des Espagnols surpris, tandis
qu’a peu de chose pres nous connaissions leur force. Les cris forcenés de
hurra! Mejico ! independencia ! retentissaient de tous cotés, et parfois
j’entendais le colonel qui s’écriait : « Au commandant ! au commandant !
Qu’on le prenne vif, mais pas une égratignure ! »

Je regrettai alors I’absence de Valdivia, dont le bras puissant nous et été
si utile. Tandis que je faisais de vains efforts pour pénétrer jusqu’au
commandant, que je reconnaissais a son uniforme, un large nceud coulant
plana un instant au-dessus de lui et s’abattit sur sa téte ; je le vis chanceler
et tomber, puis je ne vis ni n’entendis plus rien : un coup de crosse de
carabine, que je regus sur ¢ crane, me jeta sans connaissance sous les pieds



des combattants. Quand je revins a inoi, la cour de 1’hacienda était calme ;
I’héroique Valdivia était couché a cot€ de moi. Des torches allumées,
disposées dans la main des porteurs de manicre a tracer une large
circonférence de lumiére, éclairaient vivement tous les objets, et, dans un
espace resté libre au milieu de la zone éclairée par les torches, on s’occupait
a planter quatre piquets.

« Ou suis-je ? m’écriai-je en reconnaissant Valdivia.

—Chez vous, parbleu ! répondit-il. Nous sommes vainqueurs, je vous
I’avais bien dit. Il est vrai que...

— Et quelle cérémonie prépare-t-on ici ? interrompis-je.

— (C’est une vengeance qui va r¢jouir le colonel Garduno, » répondit
Valdivia.

Quand les quatre piquets furent plantés a une distance a peu pres égale
les uns des autres, on amena un homme dépouillé de son uniforme, pale et
les yeux hagards. Je reconnus le commandant espagnol que j’avais vu
tomber dans la mélée.

« Commandant, dit 1¢ colonel, qui s’avang¢a au milieu du cercle de
lumicre, vous avez gratuitement outragé un ennemi pris les armes a la main,
et vous subirez le méme outrage. »

Sur un geste de Garduno, on coucha le commandant a plat ventre ; ses
pieds et ses mains furent attachés aux quatre piquets, et la flagellation
commenca. Je détournai la téte pour ne pas voir ce triste spectacle, qui me
disait assez la nature de 1’outrage que le colonel avait subi lui-méme par
ordre du commandant espagnol.

« Allez maintenant, reprit le colonel quand 1’exécution fut terminée, et
souvenez-vous de ne plus déshonorer votre nom en violant les lois de la
guerre. »

Le commandant s’¢éloigna, au milieu des huées des soldats, en dévorant
des larmes de rage.

« Et vous, mon brave, dis-je a Valdivia, étendu prés de moi, que vous est-
il arrivé ?

— J’ai accompli ma promesse, reprit simplement le soldat. Un expres
que je viens d’envoyer au général Rayon va ’instruire de notre, victoire ;
son armée ne passera pas a I’ennemi, et la guerre continuera sous ses ordres.
Quant a moi, continua-t-il, je ne servirai plus a grand’chose, car j’ai les
reins & moiti€ brisés. »



L’hercule avait deux fois soutenu sans broncher le recul du canon ; le
troisieme coup lui avait été fatal. Cependant 1’incalculable puissance de la
poudre n’avait réussi qu’a fausser ses vertebres de fer sans avoir pu les
briser, et voila pourquoi Valdivian était pas mort.

Grace a [I’héroique dévouement de I’homme surnommé depuis
Curerio(affit), le général-Rayon put continuer sa marche vers Zacatécas. 1l
n’en avait pas fini cependant avec les obstacles que de sourdes menées
multipliaient sur ses pas. Le général Ponce, I’instigateur de la révolte, se
rappelait que la veille Rayon avait eu la faiblesse de composer avec les
séditieux. Rayon, en effet, pour se débarrasser des mutins, leur avait fait
esperer que le lendemain il accéderait a leurs désirs, en leur permettant de
déposer les armes pour profiter de I’indulto du vice-roi. Ponce réclama
I’accomplissement de la parole donnée. Bien que cette réclamation soulevat
une indignation presque générale, Ponce parvint cependant a débaucher
deux cents hommes environ, avec lesquels il passa a I’ennemi quelques
jours apres. Cette désertion, suivie de beaucoup d’autres, réduisit a une
poignée de soldats la petite armée de Rayon. Avec cette bande, le général
n’en réussit pas moins a gagner les environs de Zacatécas.Un guerrillero
dont le nom a été conservé par I’histoire, Sotomayor, détaché par le général
en chef vers les mines de Presnillo, parvint, aprés des efforts inouis, a
s’approcher de celle position, dont il s’empara. Presnillo touche Zacatécas.
Le général Torres, de son c6té, était arrivé devant le camp du Grillo, ainsi
nommeé de la montagne qui s’¢éléve en vue de Zacatécas. Ce camp
renfermait le gros de la force espagnole qui défendait la ville ; mais pour
I’attaquer Torres manquait de tout, de vivres comme d’artillerie : il résolut
de prendre chez I’ennemi tout ce qui lui faisait defaut, et, par un de ces
coups d’audace que le succes peut seul consacrer, il réussit a s’emparer du
camp, ou étaient entassées des munitions de toute espece, six cents fusils et
cinq cents barres d’argent. Zacatecas ne pouvait plus résister : seize cents
hommes évacuerent la ville, et le 15 aolt 1811, c’est-a-dire vingt jours
apres son départ du Saltillo, Rayon se trouvait maitre de 1’'une des places les
plus importantes du Mexique.

La prise du camp du Grillo, celle de Zacatécas, frapperent de stupeur le
gouvernement espagnol, et les noms de Rayon et de Torres, jusqu’alors
inconnus, devinrent tout a coup des noms glorieux. Les chefs ennemis
commencerent dés ce moment a compter avec les deux généraux insurgés.
Malheureusement la retraite du Saltillo a Zacatécas, la prise de cette



derniere ville, semblérent avoir €puisé€ tout ce que le général Rayon avait
d’énergie morale et de science militaire. De ce moment commenga pour lui
une longue série de fautes qui, a de rares exceptions pres, lui donnerent
toujours le désavantage dans toutes ses rencontres avec les troupes
espagnoles. Dés lors Rayon, quoique d’une bravoure qui demeura toujours
incontestable, douta de sa fortune. Au moindre échec dans le début d’une
action, le général mexicain, découragé, se tenait pour battu, et lachait pied
sans chercher a regagner I’avantage momentanément perdu. Bient6t, sous le
poids de ses défaites répétées, Rayon vit, a la prise de Zitacuaro, s’éclipser
le prestige et la gloire dé son nom. Depuis cette journée fatale, Rayon, que
son ¢toile avait abandonné, ne fut plus, il faut le dire, qu’un obstacle aux
progres- de ’'indépendance. Dénué de la grandeur d’ame nécessaire pour
descendre de son propre gré du poste €levé ou il était parvenu, il employa
toute 1’activité de son esprit a contrarier I’avénement de généraux plus
heureux ou plus, habiles que Ilui. Ses prétentions a garder un
commandement supréme dont le poids I’écrasait devinrent funestes a la
cause de Dl’insurrection, et répandirent de nombreux germes de discorde
parmi les chefs de 1’armée révolutionnaire. Heureusement pour la cause
mexicaine, une nouvelle réputation militaire grandissait loin de Rayon.
C’¢était celle de ’homme a qui I’histoire assignera sans nul doute le premier
rang parmi les généraux qui soutinrent le nouveau pavillon mexicain, et
dont pourtant les prétentions de Rayon devaient finir par causer la perte,
I’illustre général Moré¢los.

L’histoire de Curefio était celle méme du général Rayon, et m’avait
retracé un des épisodes les plus singuliers de cette guerre. La nuit, autour de
nous, ¢tait devenue complete, les feux des muletiers s’¢taient éteints, et les
solennelles harmonies de la solitude avaient remplacé les bruits confus
qu’une heure auparavant la brise apportait encore a nos oreilles. Il était
temps de regagner notre gite et de nous préparer, par quelques heures de
sommeil, a la traite du lendemain. Toutefois, avant de rentrer a la venta, je
tenais a éclaircir un doute que le récit du capitaine laissait subsister en moi.

« Et Cureno, dis-je a don Ruperto, son pays s’est il au moins souvenu de
lui 7 Son nom ne vivra-t-il pas dans la mémoire des Mexicains a coté de
celui du général qu’il a sauve par son heéroique dévouement ?

— Hélas ! me répondit don Ruperto, quelques lignes consacrées au vieux
soldat par les historiens de la guerre de I’indépendance, voila quelle a été
toute sa récompense ; et, quand la race énergique dont il fut un des plus



nobles types aura disparu du Mexique, personne ne pourra dire dans le pays
ce que le général Rayon doit a Valdivia Cureno. »



CRISTINO VERGARA

I

Le Mexique compte peu de villes aussi charmantes que Jalapa et Tepic,
toutes deux voisines de la mer et séparées par vingt lieues, 'une de
I’Atlantique, 1’autre du Pacifique. A Jalapa comme a Tepic, aux deux
extrémités du grand plateau mexicain, on retrouve les mémes masses
d’ombre et de verdure, les mémes jardins embaumés, la méme température
tour a tour fraiche ou tiede, suivant que la brise souffle des montagnes ou de
I’Océan. On peut dire que Tepic est a San-Blas ce que Jalapa est a Vera-
Cruz, une sorte de grande villa ou les habitants des cotes viennent, au
milieu des grenadiers et des orangers en fleurs, oublier un moment les
labeurs et les soucis de leur vie journali¢re. J’avais quitté Jalapa depuis un
an quand j’arrivai a Tepic, et, au ternie de mon voyage, il me semblait étre
revenu a mon point de départ, tant est frappante la ressemblance de ces
deux cités également favorisées par le climat, également placées, comme de
fraiches oasis, entre les plaines briilantes de la cote et les sommets glacés de
la Sierra-Madre.

On se souvient peut-étre que, parti de Mexico et me dirigeant vers San-
Blas, j’avais fait rencontre, dans la plaine de Calderon, aux environs de
Guadalajara, d’un ancien chef de guerrillas, excellent guide et joyeux
compagnon, don Ruperto Castanos. C’¢tait avec lui que je chevauchais
depuis ce moment ; c’était lui qui m’avait indiqué la maison de dona
Faustina Gonzalez a Tepic comme notre point de réunion dans celle ville. A
une lieue environ de Tepic, cédant a une impatience trop bien justifiée par
nos peénibles marches a travers la Sierra-Madre, [’avais devancé le
capitaine, et j’¢tais de¢ja depuis pres d’une heure installé sous le toit
hospitalier de dofia Faustina, quand don Ruperto, haletant et soucieux, vint
me rejoindre.

« Quelle facheuse rencontre avez-vous faite ? lui demandai-je, surpris de
son émotion inaccoutumeée.

— Facheuse en effet, répondit-il. Villa-Senor est de retour dans ce pays,
et nous sommes bien pres du hameau de Palos-Mulatos.



— Vous parlez par énigmes, mon cher capitaine, je ne connais ni Villa-
Senor ni le hameau de Palos-Mulatos.

— Vous avez raison, mais vous allez me comprendre. Villa-Sefior est un
ancien officier, qui, lors de la guerre de I’indépendance, servait en qualité
de capitaine dans les rangs espagnols. Fait prisonnier dans une escarmouche
par un de mes compagnons d’armes, un gaucho venu du Chili au Mexique,
et qui s’appelait Cristiuo Vergara, Villa-Sefior ne sortit de ses mains que
pour étre soumis a des raffinements de torture dont je vous épargne le récit.
Aujourd’hui, bien des années se sont €coulées depuis I’époque ou les
hasards de la guerre firent tomber momentanément Villa-Sefior au pouvoir
de Ver gara. L’ancien prisonnier du gaucho est rentr¢ au Mexique, qu’il
n’avait pas revu depuis les luttes de 1811. C’est lui que je viens de
rencontrer aux barrieres de Tepic, et j’ai eu le malheur de laisser échapper
devant cet homme, devenu I’ennemi mortel de Cristino Ver gara, quelques
mots qu’il n’aura eu garde d’oublier.

— Quelle est donc cette révélation si fatale ? demandai-je en souriant au
capitaine.

— J’a1 appris a Villa-Sefior que Cristino Vergara habitait le hameau de
Palos-Mulatos.

— Eh bien ?

— Eh bien ! le hameau de Palos-Mulatos est a quelques heures de Tepic,
et dans quelques heures peut-étre un de ces deux hommes, le gaucho ou
I’Espagnol, aura cessé de vivre. Comprenez-vous maintenant ?

— Je comprends que, si vous tenez a réparer votre €tourderie, nous
n’avons qu’un parti a prendre, quelque fatigués que nous soyons : c’est de
ne faire ici qu’une courte halte, et d’aller coucher a Palos-Mulatos, chez
votre ami le gaucho Vergara. »

Le capitaine me remercia d’avoir pris I’initiative d’une proposition qu’il
n’osait pas me faire. Palos-Mulatosest un hameau perdu au milieu des
foréts, sur la route de San-Blas. Nous pouvions donc, sans nous écarter de
notre itinéraire, rendre visite a Cristino Vergara. Je n’avais qu’un regret en
quittant ainsi Tepic le jour méme de mon arrivée : ¢’était de me priver d’une
semaine de repos dans un s¢jour aussi charmant ; mais j’avais, apres tout,
pleine libert¢ d’y revenir des que j’aurais terminé les affaires qui
m’appelaient a San-Blas, et, une fois hors de Tepic, sur la route des foréts
voisines de la mer, je fus tout entier aux sérieuses préoccupations dont je ne



pouvais me défendre en pensant au drame ou D’indiscrétion de mon
compagnon de voyage m’appelait si brusquement a jouer un role.

Chemin faisant, le capitaine me donna de nouveaux détails sur I’homme
que nous allions voir. Le gaucho Vergara avait conservé dans la vie
domestique toutes les habitudes de cruauté qui le faisaient redouter de ses
compagnons d’armes. Le capitaine Villa-Sefior n’avait pas seul a se
plaindre de ce terrible enfant des Cordilleéres. Dans la population paisible au
milieu de laquelle il était venu s’établir, Cristino Vergara. S’était aussi créé
d’implacables ennemis. Quand il s’était installé a Palos-Mulatos, le Chilien
avait amen¢ avec lui, outre sa femme, un fils déja grand et deux filles en bas
age. Son fils s’¢tait pris de querelle, a peine arrivé, avec un chasseur bien
connu dans les environs du hameau. Ce chasseur, nommé Vallejo, avait tué
I’imprudent agresseur ; mais, a quelques jours de 13, il tombait lui-méme
sous la balle de Cristino. Le fils unique du chasseur, Saturnino, avait promis
a son pere mourant de le venger, et, bien qu’il elt paru depuis ce jour
oublier sa promesse, les voisins de Cristino se disaient que tot ou tard les
événements mettraient aux prises dans un duel terrible le jeune chasseur et
le vieux gaucho.

« De telles meeurs vous €tonnent, ajouta le capitaine. Que voulez-vous ?
quand la guerre civile éclate quelque part, les guerres de famille la suivent
de pres. Cette fois, nous avons du moins quelque chance de séparer les
combattants, et, si vous m’en croyez, nous piquerons des deux pour arriver
au plus vite. »

Je ne me fis pas prier, et les chevaux frais que nous avions pris a Tepic
seconderent vaillamment notre impatience. Nous avions quitté, le capitaine
et moi, vers quatre heures du soir, la maison de dofia Faustina, et vers six
heures nous étions déja en vue des grandes foréts qui annoncent les abords
de ’océan Pacifique. Entre la mer et ces foréts, qui abritent sous leurs cimes
verdoyantes une des populations les plus curieuses du Mexique, 1l y a plus
d’un point de ressemblance. Sur les flots comme sous les feuillages, ce sont
les mémes rayons qui se jouent, les mémes murmures qui résonnent, le
méme aspect de majestueuse immobilité qui s’offre au voyageur. Dans ces
foréts comme sur 1’Océan, on chercherait en vain un sentier, une route
tracée. A part quelques sillons, quelques coulées de bétes fauves, aucun
chemin battu ne divise les masses des érables et des frénes qui dominent ¢a
et 1a les hautes cimes des palmiers. Le seul bruit qui annonce la présence de
I’homme dans ces grands bois est celui de quelque chariot dont les roues



sifflent et crient au loin sous I’effort d’un attelage de bceufs haletants. De
rares clairieres voient s’¢lever quelques cabanes, tant6t isol€es, tantot
groupées en hameaux. La classe d’hommes ainsi plongée au sein d’une
nature vierge méne une vie de luttes et d’aventures qui la familiarise de
bonne heure avec le péril. Abandonnant la lisiere du bois a des populations
plus patientes et plus paisibles, les hommes de la forét n’ont guere de
rapports avec les hommes de la plaine. Ce sont d’ordinaire des natures
violentes, qui fuient la contrainte des lois et le s¢jour des villes. Aussi les
chasseurs mexicains ne sortent-ils de leurs retraites que pour vendre les
peaux des chevreuils dont la chair les nourrit, ou pour échanger contre une
prime la dépouille des jaguars qu’ils ont tués. Outre des malfaiteurs en
querelle avec la justice, les foréts mexicaines recelent aussi, bien qu’en plus
petit nombre, de vieux débris des guerres de 1’indépendance, des partisans
échappés aux luttes révolutionnaires, et qui cherchent dans la chasse un
dédommagement aux émotions perdues de la guerre. Tels étaient les
hommes au milieu desquels j’allais passer une nuit avant d’atteindre San-
Blas. On comprend qu’au moment de pénétrer sur cette terre promise de la
Bohéme mexicaine, je me félicitai du hasard qui me donnait pour
compagnon, dans cette traversée périlleuse, un vieux capitaine de guerrillas,
certain de rencontrer partout des amis, sous le chaume des jacales comme
sous le toit des ventas, dans les sentiers des foréts vierges comme sur les
grandes routes.

D’abord vivement éclairés par les rayons du soleil couchant, puis
assombris par le crépuscule, les bois se rapprochaient de nous, mais
insensiblement, et nous avions hate d’atteindre ces fraiches retraites que les
detours obligés du chemin reculaient sans cesse en dépit de nos efforts.
Nous étions entrés dans la zone briilante qui rayonne autour de San-Blas, et
le ciel, que venait d’empourprer le soleil couchant, était déja blanchi par la
lune quand nous atteignimes enfin la région boisée sur la lisiere de laquelle
nous devions rencontrer le pueblo de Palos-Mulatos.

Encore quelques pas et nous arrivons ! » me cria le capitaine.

Et je langai mon cheval avec joie au milieu d’une vaste prairie. Nous
I’avions a peine franchie, qu’un ruisseau assez large nous forca d’arréter
nos chevaux. Sur I’autre bord du ruisseau s’¢levaient quelques cabanes qui
laissaient €chapper a travers les nombreux interstices de leur cloison de
bambous les rougeatres clartés des foyers ultérieurs. Ces jacales ou



chaumicres étaient situés au milieu d’une grande clairiere dans laquelle les
mouches a feu dessinaient en se croisant mille courbes étincelantes.

« Nous sommes arrivés, me dit le capitaine ; voici devant nous le pueblo
de Palos-Mulatos. »

J’étais fort heureux, je 1’avoue, d’avoir atteint le but de notre pénible
excursion. L’aspect calme cl joyeux de ce petit village, la chaleur étouffante
qui pesait sur nous depuis notre départ de Tepic, le désir de camper a
I’ombre des foréts vierges, tout m’elit décidé a choisir cet endroit pour lieu
de halte, sans parler méme de la grave circonstance qui nous y amenait. Il
restait cependant a passer le ruisseau qui défendait les approches du village,
et je remarquai bientot que le capitaine, en promenant ses regards sur ce
cours d’eau large et assez profond, avait I’air désappointé d’un chasseur en
défaut.

« Mais, de par tous les diables, dit-il enfin, il y avait un pont dans cet
endroit ! »

En ce moment, un homme parut sur ’autre bord. Le capitaine le héla ;
puis, quand ’homme se fut approché :

« N’est-ce point ici Palos-Mulatos ? lui cria-t-il. Ou donc est le pont qui
conduisait au village ?

— Vous étes bien a Palos-Mulatos ; mais les derniéres crues ont emporté
le pont. Puisque vous étes a cheval, allez a une demi-lieue d’ici : vous
trouverez un autre pont plus solide, qui a résisté au torrent, et dans une
demi-heure vous serez rendu a Palos-Mulatos.

— Dans une demi-heure, caramba ! et s’il est trop tard ?

— Il y a bien un autre moyen ; vous voyez la-bas, a gauche, ce réseau de
lianes : c’est un pont aussi, un peut que le bon Dieu a fait et que les
hommes du pueblo prennent tous les jours ; mais je vous préviens qu’il
n’est pas stir pour les cavaliers. »

Le capitaine secoua la téte ; il paraissait se défier beaucoup du singulier
moyen de communication qu’on venait de lui indiquer. Pour moi, j’étais
décidé a gagner le plus tot possible le hameau, dont I’aspect pittoresque
m’avait seéduit. J’offris au capitaine de traverser a pied le pont de lianes,
tandis que, emmenant mon cheval en laisse, il irait passer la riviere a une
demi-lieue de 1a. Don Ruperto accepta I’arrangement.

« En arrivant a Palos-Mulatos, me dit-1l en prenant la bride de mon
cheval, vous demanderez la cabane du gaucho Cristino Vergara, vous lui



annoncerez ma visite, et vous le prierez de faire mettre a la broche, pour
moi, la moiti¢ d’un chevreau. Allez donc ; je vous rejoindrai bientot. »

Le guerrillero partit presque en méme temps au galop ; je me dirigeai
vers le pont de lianes, et au bout de quelques instants je me trouvai a
I’entrée de cette galerie naturelle formée par les entre lacements de mille
plantes grimpantes. Le long du ruisseau s’étendait un inextricable péle-méle
de lataniers et de cactus : les longues et fortes lianes qui pendaient des
rochers s’étaient enroulées autour du tronc d’un palmier que la tempéte
avait déraciné, et qui ¢€tait tombé en travers du torrent. Maintenu par les
lianes, et ne touchant le sol par aucune de ses extrémités, ce tronc offrait
vraiment ’timage d’un pont qu’aucune main humaine n’elit os€ aussi
hardiment suspendre au-dessus de 1’abime. Je restai un moment partagé
entre la surprise et ’admiration, devant ce fréle chemin tracé au-dessus des
eaux par un architecte mystérieux. Je me décidai enfin, et je fis quelques
pas sur le pont mouvant ; mais presque aussitot un choc inattendu imprima
au réseau de lianes une violente oscillation, et je faillis trébucher. En
reprenant mon équilibre, je pus remarquer sur la rive opposée un homme
qui s’¢loignait précipitamment et qui disparut dans le fourré. Un moment
J’hésitai a aller en avant ; je me ravisai néanmoins, et je fus bientdt sur
I’autre bord. Le hameau de Palos-Mulatos n’était plus qu’a quelques pas de
moi, et je me dirigeai vers ses cabanes, d’ou venaient déja jusqu’a mes
oreilles de joyeuses et confuses rumeurs.

Le pueblo ne se composait que d’une douzaine de huttes. Quand, arrivé
devant la premiere de ces chétives habitations, je demandai la demeure du
gaucho, il me fut aisé de deviner quelque embarras sur la physionomie de
ceux que j’interrogeais.

« Vous voulez parler du Chilerio ? me répondit enfin une jeune fille
occupée a disposer quelques campanules pourpres dans les noires tresses de
sa chevelure.

— Oui, je veux parler du Chilesio ; c’est Cristino Vergara qu’il se
nomme, je crois ?

— Cristino Vergara ! Vous voyez ce latanier a quelques pas d’ici ? La
cabane qui s’¢leve au pied de cet arbre est la sienne. »

Je remerciai la jeune fille, et j’allai frapper a la cabane du gaucho. Un
vieillard de haute taille vint m’ouvrir ; derriére lui se tenaient une femme
déja courbée par 1’age et deux jeunes filles : j’étais dans la cabane de



Cristino Vergara, et j’eus bient6t fait la commission du capitaine don
Ruperto.

« Don Ruperlo Gastanos est ict ! s’écria vivement le Chilien. Il sera,
comme vous, le bienvenu dans notre pauvre cabane.

— Ce n’est pas saris peine, ajoutai-je en riant, que j’y suis arrive, et je
saurai a I’avenir qu’il ne faut jamais traverser a deux un pont de lianes.

A deux ! reprit le gaucho, dont I’ceil étincela et dont la voix prit
subitement un accent étrange.

— Oui, quelqu’un était sur le pont suspendu au moment ou j’y passais,
et, comme il craignait sans doute d’€tre reconnu, il a traverse le pont d’un
pas si brusque, qu’il a failli me précipiter dans le torrent. »

Tout en parlant, j’observais la singuliere famille au milieu de laquelle le
hasard m’avait conduit. La sombré figuré du gaucho exprimait une
impatience péniblement contenue. La femme de Cristino et sa plus jeune
fille semblaient m’écouter avec indifférence ; mais il n’en était pas de
méme de la fille ainée du Chilien, et a peine sus-je parlé de ma rencontre
sr le pont de lianes, que je remarquai un grand trouble sur sa physionomie.
La curiosité que j’avais pu lire jusqu’a ce moment dans ses regards se
changea en une visible inqui¢tude. Ses beaux yeux noirs fixés sur moi
semblaient m’adresser une énergique et douce priere. L’homme que j’avais
rencontré sur le pont de lianes, elle le connaissait donc ? elle craignait pour
lui les soupgons, la terrible colere de Cristino Vergara ! et j’avais, sans le
vouloir, commis une indiscrétion qui pouvait entrainer des suites funestes.
Je laissai voir aussitot a la jeune fille que j’avais compris ses supplications
muettes. " L’homme qui a fui devant moi sur le polit de lianes est
¢videmment, repris-je, quelque salteador ou routier dii voisinage, qui
m’aurait dévalis¢ s’il m’avait vu sans arines, et que mon €quipement
presque militaire a décidé a une brusque retraite. » Je donnai néanmoins
cette explication, avec une sorte d’embarras qui ne pouvait échapper a un
observateur quelque peu pénétrant, et le gaucho ne me répondit que par un
geste de doute. Heureusement, 1’arrivée du Capitaine vint donner un autre
cours a ’entretien. Cristino Vergara se leva avec empressement pour tendre
la main a son vieux camarade.

« Soyez mille fois le bienvenu, dit-il a don Ruperto ; je vous remercie de
n’avoir pas oubli¢ que la hutte de Cristino Vergara est sur la route de
SanBlas.



— Vous me remercierez bien plus chaudement encore, répondit le
vétéran, quand vous saurez ce qui m’amene ; mais je ne le dirai qu’a vous
seul. En ce moment, je vois que vous €tes tous en bonne santé et que nous
n’arrivons pas trop tard ; c’est I’essentiel, ajouta-t-il en me langant un
regard d’intelligence. Je vois aussi que ma belle Fleur-de Liane est devenue
une grande et charmante fille.

Fleur-de-Liane, c’était la fille ainée, du gaucho, s’¢éloigna en rougissant,
et sa sceur la suivit. Le gaucho, avec sa femme, alla, de son coté, donner
quelques soins a nos chevaux. Resté seul avec le capitaine, je ne pus
m’empécher de lui faire part de I’impression d’inqui¢tude qui m’¢tait restée
de mes premicres paroles €changées avec Cristino devant sa fille. Fleur-de-
Liane rentra au moment ou le capitaine allait me répondre. La jeune fille
s’empressait autour de nous avec une impatience mal dissimulée. Je crus
comprendre qu’elle désirait que le capitaine s’¢loigndt un instant, et je
rappelai @ don Ruperto combien il importait de mettre promptement le
gaucho en garde contre un guet-apens probable de Villa-Senor.

« Je meurs de soif, répondit Castanios, et, si cette jolie fille voulait
m’apporter plein un valde d’eau froide, je ferais volontiers ensuite ce que
vous me demandez. »

Fleur-de-Liane s’¢éloigna, et revint presque aussitot avec une jarre de terre
poreuse qu’elle tendit au capitaine. En voyant cette jeune fille belle et brune
penchée vers le vétéran, qui tenait ’amphore collée a ses levres avec
I’impassibilit¢ d’un Arabe, je croyais presque avoir sous les yeux la
Rébecca de la Bible. Quand le capitaine eut vidé d’un trait la moiti¢ de
I’amphore, 1l la remit a Pleur-de-Liane et s’¢loigna apres avoir déposé, en
guise de remerciment, un baiser sur le front de la jeune fille. A peine était-il
sorti, que Pleur-de-Liane s’approcha de moi. « Qui avez-vous rencontré au
pont du ruisseau ? me demanda-t-elle tremblante. Un jeune homme ou un
vieillard ?

— Je ne sais, je n’ai vu qu’une ombre qui a disparu presque aussitot dans
les fourrés de la rive ; mais pourquoi cette question ?

— Parce que, reprit-elle avec un mélange de fierté et de timidité qui me
charma, parce que I’ombre que vous avez vue est peut-étre celle d’un jeune
homme que j’aime, et qu’il court un danger de mort. Vous avez compris
mes angoisses ; apres avoir éveille les soupgons de mon pere, vous avez
cherché a les dissiper. Merci.

— Et vous, ne courez-vous aucun danger ?



— Oh ! moi, mon pere me tuera s’il sait jamais le nom de celui que
J’aime ! »

Et, en parlant ainsi, la jeune fille semblait défier la mort avec une
exaltation passionnée. Pour moi ; ces derniers mots me faisaient frémir, et je
pensai involontairement au fils de ce chasseur Vallejo qui avait juré une
haine mortelle a Cristino Vergara. Quel autre nom et pu décider le gaucho
a frapper sa propre fille ? De plus en plus soucieux et agité, j’allai
m’asseoir, devant la cabane, sur un banc de bois d’ou je pouvais observer
tous les mouvements de la jeune fille restée dans I’intérieur. Je la vis jeter
de nouveaux aliments dans le foyer, dont la flamme pétilla bientdt et lanca
de rougeatres lueurs a travers les interstices de la fréle cloison de bambou.
Fleur de Liane sortit ensuite, et alla se placer sur le seuil, de fagon a pouvoir
étre apercue de loin, grace aux ardents reflets que le foyer nouvellement
attis¢ jetait sur elle. Fleur-de-Liane tenait sous le bras le méme cdntaro
qu’elle avait tendu au capitaine ; son écharpe de coton (rebozo),
négligemment jetée sur sa téte, pendait de chaque coté de ses épaules en
deux longs plis, comme les draperies des figures byzantines. Fleur-de-Liane
resta quelques secondes immobile dans cette attitude : on elt dit une statue
gothique. La lune ¢€clairait au loin le massif qui abritait, le pont du ruisseau,
et, au milieu de la vive clarté qui baignait la jeune fille, il était impossible
que le moindre de ses mouvements échappat au regard attentif d’'un homme
qui se serait tenu caché sous le rideau de verdure du pont. Je compris alors
que Fleur-de-Liane se préparait a donner un signal. Elle commenca par oter
lentement et avec un naturel parfait le rebozo qui la couvrait. Elle le roula
en une espece de tortil qu’elle arrondit au-dessus de sa téte pour soutenir la
cruche a base étroite que les Espagnols ont empruntée aux Maures et
importée au Mexique ; puis, ¢levant son bras nu et bruni a la hauteur du
cantaro, elle fit mine de s’avancer vers le ruisseau pour le remplir. Il
semblait que la jeune belle fille et ’art de se métamorphoser : au milieu de
la clarté qui I’enveloppait des pieds a la téte, et qui mettait en relief sur
I’ombre noire et lointaine de la clairiere sa taille svelte et les reflets fauves
de ses bras et de ses €paules nus, son attitude n’avait plus rien de la naiveté
de la statuaire gothique ; mais, souple et provoquante, elle faisait penser a
ces filles madianites. pour lesquelles les enfants d’Israél tomberent dans le
péché. Fleur-de Lianes était avancée ainsi nonchalamment vers le ruisseau,
quand tout a coup elle fit entendre un cri de tigresse blessée, sa cruche lui
échappa et se brisa ; elle fut au moment de s’élancer vers le torrent, mais la



force de sa volonté la retint, et elle se baissa comme pour ramasser les
debris de son cdntaro. Je devinai a peu pres la cause de cette émotion
soudaine. Plus heureuse que Fleur-de-Liane, qui né pouvait aller jusqu’au
ruisseau sans exposer la vie de celui qu’elle aimait, la méme jeune fille qui,
un instant auparavant, m’avait indiqué la cabane du Chileno, s’avangait en
chantant vers le pont de lianes, la téte non pas chargée d’une cruche, mais
ornée de ces campanules qu’elle arrangeait dans ses cheveux quand je
I’interrogeai. Je pressentis en elle une rivale de Pleur-de-Liane, et j’eus pitié
de la malheureuse fille de Cristino Vergara. Je m’avangai, sous prétexte de
I’aider, vers Fleur-de-Liane, qui, d’'une main tremblante, ramassait les
fragments de son vase épars sur la mousse.

« Allez I’avertir, me dit-elle d’une voix impérieuse et saccadée, que je le
fais poignarder par mon pere, et moi apres lui, s’il parle a cette jeune fille.

— Qui, lui ?

— Saturnino.

— Saturnino ! Repris-je épouvanté. Eh quoi ! la fille de Cristino Vergara
aime Saturnino Vallejo !

— QOui, je ’aime, et vous savez maintenant qu’il y va de sa vie comme de
la mienne, si je parle a mon pere. Allez donc, je vous en supplie ; Dieu vous
récompensera de votre miséricorde. Vous trouverez Saturnino sur le pont de
lianes. »

En ce moment, le gaucho et le capitaine parurent sur le seuil de la
cabane. Je compris qu’il n’était plus temps d’hésiter, et je m’¢loignai avant
que le capitaine elit pu me voir, tandis que lajeune fille regagnait la cabane.

II

Tout en marchant a pas lents vers le pont dii ruisseau, je me posais une
question assez embarrassante : Saturnino rendait-il a Fleur-de-Liane tout
I’amour que celle-ci n’avait pu cacher ? Et, au cas contraire, le facheux qui
ne craignait pas de venir troubler un doux téte-a-té€te ne s’exposait-il pas a
étre fort mal accueilli ? J’aimai mieux croire toutefois qu’il y a, dans la
passion violente et réelle, un irrésistible empire qui soumet a son joug ceux
qui ’ont causée, surtout quand ils joignent au magnétisme de la passion
celul non moins puissant de la jeunesse et de la beauté. Je m’avancai donc
vers le pont, certain de trouver Saturnino, en dépit des provocations, de la
jeune fille aux campanules rouges, dans une situation d’esprit et de cceur
semblable a celle de Pleur-de-Liane. Je marchais néanmoins vers le but de
mes investigations avec la prudence du naturaliste qui veut étudier les



meeurs des tigres ou des lions dans leurs foréts natales ; il ne doit pas
oublier que les barreaux de fer des ménageries ne sont plus la pour le
defendre, et je ne perdais pas de vue qu’il n’y avait pas plus d’alcade que de
gendarmes. dans cette petite bourgade a demi sauvage.

A mesure que je m’avangais en parlementaire, le silence devenait plus
profond. Les bruits et les lueurs qui s’échappaient des huttes s’éteignaient
graduellement ; bientdt je n’entendis plus que le clapotis presque insensible
du ruisseau et les vibrations légeres des longues lianes sous quelque bouffée
de vent chaud. Parfois aussi au frémissement des palmes sonores des
lataniers se mélaient quelques voix ou les chants lointains du village.
J’écoutai de toutes mes oreilles, et j’essayai vainement de distinguer dans
les rumeurs confuses venues des huttes, des bois ou du ruisseau, la voix de
Saturnino ou celle de la coquette villageoise qui semblait le poursuivre.
Aucun pied ne faisait craquer les feuilles seches sur la mousse, aucunes
lévres n’échangeaient le plus 1éger murmure. Tout cela me parut d’un triste
présage pour la pauvre Fleur-de-Liane. Je n’avais cess¢ d’avoir les yeux
fixés dans la direction du pont, et je n’avais pas vu revenir celle que
J’appelais sa rivale, et qui s’¢tait avancée pleine de confiance dans une
beaut¢ qui était loin d’égaler celle de Fleur-de-Liane. Il y avait donc
trahison, a n’en pas douter, et je ne pus m’empécher d’en ressentir un amer
désappointement : tant d’amour méritait mieux. Incertain si je devais
revenir lui annoncer cette funeste nouvelle, je traversai le pont mouvant, et
je me retrouvai dans I’endroit ou j’avais mis pied a terre une heure
auparavant ; la aussi tout était désert et silencieux. La lune n’éclairait
qu’une vaste solitude, de hautes herbes ou jouaient en scintillant les
mouches a feu et ou bruissaient incessamment les cigales, des bouquets
espaces de palmiers qui projetaient leurs ombres sur la plaine. Ce paysage
nocturne attristait 1’ceil et le cceur.

Apres avoir fait quelques pas en remontant le cours du ruisseau, je pris la
direction opposée ; enfin je ne pus me dissimuler que Saturnino avait
disparu, et je regagnai la hutte du gaucho. Fleur de-Liane guettait mon
retour avec une impatience fiévreuse. En dépit de 1’échec que j’avais subi,
je fis bonne contenance quand elle vint & ma rencontre.

« Avez-vous trouvé Saturnino ? me demanda-t-elle d’une voix breve.

— J’ai fait ce que vous m’avez dit. »

Je croyais me tirer d’embarras par cette réponse évasive ; mais la femme,
quand elle aime, est doublement clairvoyante.



« Vous I’avez vu ? répliqua-t-elle ; comment est-il ? »

Cette fois, 1l m’était permis d’hésiter a répondre.

« C’est faux ; vous ne ’avez pas vu, » reprit Fleur de-Liane en palissant,
et mon silence confirma ses doutes. Sa nature vigoureuse chancela un
instant devant une réalité terrible, celle de I’infidélité de Saturnino. Deux
larmes jaillirent a I’extrémité de ses longs cils noirs, ce furent les. Seules ;
puis, ramassant les forces de son cceur brisé, elle rentra silencieusement
dans la cabane paternelle. Je vins me rasseoir sous le péristyle avec cette
appréhension qu’on éprouve quand on voit fumer la meche qui va
déterminer I’explosion d’une mine chargée. Le fougueux tempérament de
Fleur-de-Liane allait faire éclater 1’orage qui grossissait. Je la vis en
frémissant s’approcher de son pere et ’entrainer dans une piece voisine. Le
capitaine, qui €tait venu me rejoindre, remarqua ma tristesse. Je lui avais
déja confi¢ mon inquiétude au sujet des soupcons du gaucho sur sa fille ;
quand je lui eus appris que Fleur-de-Liane aimait Saturnino Vallejo, quand
je lui eus parlé de la jalousie furieuse de la jeune tille et de ma course
mutile au pont du ruisseau, don Ruperto fronga le sourcil et dit avec une
expression de gaieté qui cachait mal son mécontentement :

« Caramba ! une double, venganza ! Saturnino et Villa-Senor ! Voila
deux motifs pour que nous ne soupions pas ce Soir. »

Un cri de fureur qui retentit dans la hutte du gaucho, vint interrompre don
Ruperto. Cristino rentra dans la salle du foyer, qui éclairait ses traits animés
de passions fougueuses et plus terribles encore que celles de sa fille.

« Castanos ! s’écria le gaucho, vous étes mon hote et mon ami, et vous
m’aiderez a venger I’honneur de mon nom. Le fils de Vallejo a déshonoré
ma fille, elle-méme le proclame ; mais le larron d’honneur est dans ces
bois.... Vous aussi, seigneur cavalier, le foyer de votre hote est souillé....
Achevai ! a cheval ! »

Il était fort superflu de discuter en ce moment avec le gaucho ; mieux
valait, en feignant de 1’aider dans ses projets de vengeance, se ménager
I’occasion de sauver celui qu’ils menagaient, si cela était en notre pouvoir.
Nous courlimes donc seller nos chevaux, et en quelques minutes nous
flmes préts pour une excursion nocturne dont la cabane de Saturnino
semblait devoir étre le but. Au moment de monter a cheval, je vis le gaucho,
outre le lazo attaché derriere sa selle, ceindre son corps d’une courroie de
cuir a trois branches, dont deux seulement étaient d’égale longueur.
Chacune des trois branches était armée a son extrémité d’une boule



recouverte de cuir et de la grosseur du poing. C’étaient les bolas du gaucho,
plus redoutables encore que son lacet. Avant de m’¢loigner avec mes deux
compagnons, je jetai un dernier coup d’ceil dans I’intérieur de la hutte : la
mere et la plus jeune fille sanglotaient dans un coin de la piece commune, et
a quelques pas d’elles Fleur-de-Liane se tenait accroupie, la téte voilée de
son rebozo.

Ce fut vers le pont de lianes que nous poussames d’abord nos chevaux ; il
¢tait désert comme je 1’avais laiss€. Apres avoir jeté un coup d’ceil autour
de lui, Cristino descendit précipitamment de cheval et se baissa pour
examiner les traces ; il sauta ensuite sur le pont, qu’il traversa, et alla
continuer ses recherches de 1’autre coté. Nous attendions le résultat de cette
enquéte, le capitaine et moi, sans échanger un seul mot, et, comme notre
attente se prolongeait, je mis pied a terre aussi moi-méme. Je n’avais jamais
pu voir sans un intérét extréme les Indiens ou les métis du Nouveau-Monde
interroger la terre comme un. livre mystérieux. J’allai donc rejoindre le
gaucho. Tout a coup mes regards, qui, fixés sur lui, étaient naturellement
attirés vers le sol, se portérent sur un bouquet qui n’avait pu étre oubli¢ dans
I’herbe que par une des plus jolies et des plus coquettes habitantes du
pueblo. Ce bouquet était forme de fleurs sauvages lices entre elles par un

rameau de chintule’dorant. Ma premiére pensée fut que cet indice pouvait
avoir quelque valeur dans les circonstances ou nous nous trouvions, et je
retournai aupres du capitaine, qui nous attendait patiemment a 1’entrée du.
pont. « Voila ce que je viens de trouver, lui dis-je.

— Un bouquet ! C’est sans doute un message symbolique pour Feur-de-
Liane ; 1l faut le lui remettre a tout hasard. »

Le plus difficile était d’exécuter ce projet sans donner 1’alerte a Cristino,
et j’allais déja m’élancer a pied vers la hutte, quand, son examen fini, le
gaucho s’¢cria : « A cheval ! je sais maintenant de quel c6té nous devons
courir. »

Le Chilefio repassa le pont, se jeta en selle et prit de nouveau les devants
au galop. C’¢était heureusement dans la direction de sa cabane. L’unique rue
du village que nous traversames était plongée dans une obscurité compléte.
Quelques curieux, devinant peut-étre la cause des allées et venues de
Cristino, se montraient ¢a et la sur le seuil des huttes. Silencieux, le gaucho
n’échangeait aucun salut avec ses voisins, et continuait sa course au milieu
des aboiements des chiens de garde. Le capitaine et moi, fort contrariés de
battre les bois au lieu de souper, nous ne parlions pas davantage. Dans une



seule cabane on ne dormait pas ; dans celle-la seule le foyer jetait encore
quelques lueurs : c’¢€tait la hutte de Fleur-de-Liane. Mes deux compagnons
passerent outre comme un ouragan ; contenant légerement mon cheval,
j’eus le temps de jeter sans étre vu par la porte ouverte le bouquet aux pieds
de celle a qui je le croyais destiné. Je la vis tressaillir, ramasser les fleurs
symboliques, et je repris le galop.

Apres avoir laissé derriere nous le petit village de Palos-Mulatos, nous
nous enfongdmes dans un assez long sentier qui-, sous les arches de verdure
dont 1l était couvert, elit semblé sombre comme un souterrain, si la lune
n’elit, réussi a glisser quelques rayons a travers les rares interstices des
branchages entrelacés. Nous chevauchions en pleine forét vierge. Parfois,
en galopant a la suite du gaucho, nous étions forcés de nous baisser sur
noire selle pour nous dérober aux étreintes de la végétation parasite qui de
toutes parts nous enveloppait. Les longs éventails des palmiers obstruaient a
chaque pas notre route. Sur la terre molle et spongieuse du sentier, le pas de
nos chevaux ne produisait aucun son, et respectait les harmonies nocturnes
de ces splendides foréts. Au bout d’une demi-heure de galop, nous
tournames brusquement a gauche par un sentier plus étroit embranché sur le
premier, et qui nous conduisit a une petite cabane vivement éclairée par la
lune. De gigantesques lataniers étendaient sur le toit de la huile, comme de
vertes persiennes, leurs éventails aux lames aigués. Le gaucho poussa
impétueusement son cheval vers cette cabane. « Ici demeure, nous dit-il,
I’homme qui connait le mieux ces foréts ; lui seul nous dira ou il faut
chercher Saturnino. Hola ! Berrendo ! Dormez-vous ? ».

Personne ne répondit, et le Chilefio impatienté heurta rudement du
pommeau. de son sabre la cloison de bambous. Aux coups redoublés qui se
succédaient, la voix d’un homme répondit enfin :

« Qui m’appelle, et pourquoi ce vacarme ?

— C’est moi.

— Qui vous ? répondit la voix.

— Cristino Vergara. ».

Nous entendimes la porte s’ouvrir enfin, et un homme d’une figure non
moins farouche crue celle du Chilien se montra sur le seuil. Cet homme, de
haute taille, ¢tait maigre, nerveux, et souple comme une de ces fortes lianes
que la hache peut a peine entamer ; dans sa figure basanée, dans ses traits
mobiles, on lisait un singulier mélange d’audace et de placidité railleuse. En
vrai chasseur mexicain, toujours prét a. quitter sa couche de gazon pour



suivre la piste d’un cerf ou d’un jaguar, I’habitant de la cabane dormait
revétu de son costume complet de cuir fauve, qui se composait d’une veste
et d’'un pantalon étroitement serré aux hanches. Il resta un moment
immobile sur le seuil de sa hutte, et promena sur chacun de nous un regard
interrogateur. Il semblait attendre nos questions : ce fut Vergara qui le
premier rompit le silence.

Saturnino est-il au Pa/mar ? demanda le gaucho.

— Il doit y étre ; mais pourquoi cette demande ? Le fils de Vallejo parait-
il de trop dans ce monde a Cristino Vergara ?

— QOui. »

Cette laconique et terrible réponse ne parut pas surprendre Berrendo.

« Eh bien ! a la garde de Dieu ! reprit-il. La nuit sera bonne pour vous,
Cristino. Peut-étre demain aurez-vous pris au piege deux ennemis au lieu
d’un.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous vous rappelez un officier espagnol qui fut votre prisonnier, et qui
se nommait Villa-Senor ? » reprit Berrendo.

Castafios et le Chilien échangerent un regard d’intelligence.

« Oui, répondit Vergara ; eh bien ?

— Jétais, 1l y a une heure, a la Laguna de la Cruz, dit Berrendo ; je
guettais la venue d’un cerf que j’avais déja vainement poursuivi, quand un
cavalier s’approcha de 1’étang pour faire boire son cheval. Je jugeai a
propos d’observer cet homme, avant de me montrer, et je vis le cavalier
pousser sa monture dans 1’étang, puis I’arréter a quelques pas du bord. Il 6ta
son chapeau de paille, comme pour aspirer plus a 'aise les fraiches
¢manations du lac, et c’est, alors que je reconnus, malgré son ¢épaisse
chevelure blanche, ce damné Espagnol dont les traits ne sortiront jamais de
ma mémoire. Mon premier mouvement a cette vue fut d’armer ma carabine.

— Votre premier mouvement était bon, caramba ! quel a €té le second ?

— J’ai réfléchi que le cavalier n’était peut-tre pas seul, et que le bruit
d’un coup de feu pouvait attirer ses compagnons. J’ai eu recours alors a un
moyen qui m’a toujours réussi quand je veux traquer un ennemi sans briler
de la poudre.

— Je devine, reprit Cristino ; vous avez fait une quemada °.

— Oui, vraiment, et une belle, je vous jure. J’ai mis le feu aux quatre
coins du taillis autour de I’étang de la Cruz. Ce qui m’a décidé a user de ce
moyen, c’est que Villa-Sefior, apres avoir fait boire son cheval, est sorti de



I’étang, a mis pied a terre et s’est étendu pour dormir sous un palmier. Je lui
al préparé un beau réveil. Tenez, ne sentez-vous pas d¢ja la fumee que le
vent porte de ce cote ?

— A la bonne heure ! répondit Cristino ; je reconnais mon vieux
camarade. Eh bien ! Capitaine Ruperto, que dites-vous de 1’expédient ?
Nous voila délivrés de Villa-Sefior ; nous n’avons plus a songer qu’a
Saturnino, et celui-ci ne nous échappera pas. En route donc, et vers le
Palmar ! »

Quelques instants apres, nous avions laiss€¢ bien loin, derriere nous la
cabane du chasseur de cerfs si expert en gquemadas. Nous atteignimes
bientdt un endroit ou la route se rétrécissait tellement que nous flimes
obligés de nous mettre a la file 'un de
I’autre ; et encore le passage était-il si étroit, que ce n’était qu’au pas qu’un
cheval y pouvait avancer. Le gaucho marchait en téte, don Ruperto le
suivait immédiatement, et je venais ensuite a quelque distance de mes deux
compagnons de route. Enfin, apreés quelques minutes de cette marche
incommode, nous parvinmes a une espece de carrefour ou divers sentiers
venaient aboutir. Le gaucho en prit un, afin d’étudier quelques traces qu’il
venait de remarquer, et, apres nous avoir priés de 1’attendre un instant, il ne
tarda pas a disparaitre. Resté seul avec don Ruperto, je profitai de
I’occasion pour m’ouvrir a lui : « Savez-vous, lui dis-je, mon cher capitaine,
que le réle qu’on nous fait jouer est pour le moins singulier ? Je ne sais
comment vous qualifiez I’action a laquelle nous prétons les mains en cette
circonstance.

— Hum ! il y a vingt-cinq ans, j’aurais appelé¢ cela une embuscade ;
aujourd’hui...

— Je I’appelle un guet-apens, interrompis-je. Il est évident que le gaucho
espere surprendre ce pauvre jeune homme, comme Berrendo surprend les
bétes fauves de la forét. Moi, je déclare ne pas vouloir étre le complice d’un
assassinat ; je dirai plus, je veux I’empécher, et je compte sur vous pour
m’aider.

— Vous n’avez peut-Etre pas tort, mais I’honneur a parfois des exigences
cruelles. Le gaucho est un de mes vieux compagnons d’armes : je ne
pourrais I’abandonner en ce moment sans passer pour un lache. »

Je convins avec le capitaine qu’a son point de vue il avait raison ; mais je
n’avais pas les mémes motifs que lui pour me résigner a un réle passif, et je



lui demandai ce qu’il me conseillait de faire pour empécher que la facheuse
aventure ou nous €tions engages n’aboutit a un dénoliment tragique.

« Vous-avez a. faire une chose bien simple : ce sentier que vous voyez, et
a I’angle duquel a tourné Cristino, conduit par un circuit au Palmar. Suivez-
le pendant quelque temps, mettez pied a terre, attachez solidement votre
cheval dans quelque fourré, enfoncez-vous a pied dans les bois ; marchez
toujours avec la lune en face de vous et avec votre ombre derri€re ; vous ne
pourrez manquer d’arriver au Palmar, et, si vous y €tes avant nous, tant
mieux. Je motiverai de mon mieux votre disparition. »

Je remerciai le capitaine de ses avis, et je m’¢loignai par le sentier qu’il
m’avait indiqué.

11

Ce n’est pas une petite affaire pour un voyageur européen que de se
trouver seul, et déja épuisé par une journée de marche, au milieu, des
labyrinthes d’une forét vierge. J’avoue que, si la vie d’'un homme n’efit été
en jeu dans celle occasion, j’aurais prosaiquement repris la route par
laquelle j’¢tais venu, pour aller demander dans quelque cabane du petit
village d’ou je sortais une hospitalit¢ moins orageuse que celle du gaucho.
Toutefois les instructions de don Ruperto étaient assez précises pour que je
ne risquasse pas de m’égarer, en supposant méme que ma tentative
demeurat inutile. Je cheminai donc quelques instants dans le sentier que je
venais de prendre, je mis pied a terre et j’attachai mon cheval a un arbre ;
puis, apres avoir soigneusement noté dans ma mémoire la configuration de
I’endroit ou je me trouvais, je passai mes deux pistolets a ma ceinture et je
m’enfoncai dans les fourrés, marchant, comme on me 1’avait recommandé,
avec la lune en plein visage.

Une semblable recommandation n’€tait pourtant pas facile a suivre. A
peine mes regards pouvaient-ils percer le dome épais du feuillage pour
interroger de temps a autre, tant j’avais peur de m’égarer dans ce labyrinthe
de foréts, le cours de la lune, qui nageait dans un ciel d’une admirable
pureté. Peu a peu cependant la limpidité de I’atmosphére parut se ternir ; il
me semblait que des nuages noirs traversaient les airs avec une rapidité
surprenante, car je ne sentais pas le moindre souffle de vent au tour de moi.
Bientot un reflet étrange se dessina sur la volte du ciel ; ce reflet ¢tait
changeant, tantot d’un blanc jaunatre comme les premieres lueurs de 1’aube,
tantot empourpré comme les derniéres teintes du couchant. En méme temps,
il me semblait que les solitudes muettes s’éveillaient et se remplissaient de



murmures. On entendait au loin retentir les cris des oiseaux ; mais ces Cris
ne paraissaient saluer ni le retour du soleil, ni celui de la fraicheur des nuits
apres un jour brilant. C’¢tait une clameur discordante, des notes confuses,
effrayées ou plaintives, auxquelles ne tardérent pas il se méler les
vagissements d’effroi des chacals et de tous les hotes des bois. Des
moments de silence succédaient a ces rumeurs étranges dont je commengais
a soupgonner l’origine, en me rappelant le sinistre avertissement du
chasseur de cerfs. Des symptomes terribles ne me laissérent bientot plus
aucun doute. Des tourbillons d’une fumée noire pailletée d’étincelles se
balangaient comme de sombres panaches sur la volte obscurcie du ciel, et
des oiseaux ¢€perdus, suffoqués, voletaient par centaines au-dessus de ces
tourbillons ; la forét, une partie de la forét du moins, était en feu, a peu pres
dans la direction que je suivais. Craignant de me trouver enveloppée dans la
flambée, je m’arrétai un instant pour m’orienter de nouveau, dans un endroit
ou la végétation moins épaisse laissait au-dessus de ma téte une assez large
trouée sur le ciel. L’horizon était alors teint d’une clarté sanglante ; le
disque de la lune n’y apparaissait que comme une tache pale a laquelle je
tournais le dos. En marchant dans la direction que le capitaine m’avait
enjoint de suivre, je m’apercus avec joie que je laissais I’incendie derriere
moi. Completement rassuré, je doublai le pas ; mais j’avais compté sans les
difficultés toujours renaissantes du chemin. Quelque pénible qu’il fit de se
faire jour a travers cette végétation puissante, il était un obstacle encore sur
lequel je n’avais pas compté : ¢’était le nombre prodigieux d’insectes qu’un
¢ternel soleil y fait pulluler et que le froissement des branches faisait
tomber sur moi par myriades. Quand j’en sentis les piqlires brilantes, il
¢tait trop tard pour reculer, car j’avais autant de chemin a faire pour revenir
sur mes pas, selon toute apparence, que pour gagner la clairiere du Palmar,
et il me fallait fuir ’incendie.

Enfin, et a ma grande satisfaction, j’apercus a travers un rideau de
palmiers les rayons de la lune jeter une blanche nappe de lumiére sur un
large, espace ouvert devant moi : c¢’était la clairiére que je cherchais, et que
je trouvai déserte encore. Cette clairiere formait une vaste ellipse et
ressemblait a un cirque romain. A 1’'une des extrémités de I’areéne, une
flaque d’eau iriseée par la lune se détachait sur un fond de verdure, comme
une opale enchassée dans une émeraude. Un triple rang de palmiers
semblait jeté tout autour comme une digue, pour contenir la mer de verdure
qui frémissait derriére eux. Avides d’air et de lumicre, les feuillages



parasites escaladaient la téte des palmiers qui ployaient sous leur poids.
Gomme le faneur qui ne peut supporter une gerbe trop lourde, les palmiers
laissaient déborder jusqu’a leurs racines la végétation luxuriante de la forét.
De vagues murmures s’élevaient du sein de ce vert océan ; on et dit le
bouillonnement de la séve de ces grands arbres que des milliers d’étés
avaient fécondée, et dont aucun hiver n’avait arrété le cours.

J’étais bien dans cette clairiecre du Palmar habitée par la famille du
chasseur Vallejo. J’avais entendu Berrendo affirmer que Saturnino devait
étre dans sa demeure. Sa hutte était donc dans quelque coin caché du
Palmar ; elle devait étre sans doute, situ¢e pres de la flaque d’eau. Je
m’empressal d’y courir ; Mis, pour éviter d’étre aper¢u du gaucho, au cas
ou il viendrait a déboucher presque aussitot que moi dans I’enceinte de
palmiers, j’en fis le tour, protégé par ’ombre épaisse qu’ils versaient a leurs
pieds. Je n’apercevais rien encore ; toutefois je crus entendre a peu de
distance de moi une voix de femme murmurant une de ces mélodies
plaintives qu’on entend parfois le soir dans les campagnes, et quelques
instants apres je vis en effet, sur une butaca de cuir et sur le seuil d’un jacal,
une vieille femme : assise, immobile, au clair de la lune. Elle ne me vit pas
sans doute, car elle n’interrompit point sa mélancolique chanson : ¢’était la
mere de Saturnino, qui attendait le retour de son fils. Au bruit de mes pas, la
vieille femme cessa de chanter, puis elle leva vivement la téte ; mais le
désappointement et la frayeur se peignirent sur sa figure quand elle
reconnut un étranger a la place de son fils.

« N’ayez pas peur, lui dis-je aussitot ; vous voyez en moi un homme qui
désire préserver Saturnino d’un grand danger.

— Virgen santissima ! s’€cria la mere, que voulez-vous dire ? Saturnino
aurait-il éte dévore par le feu qui rougit le ciel la-bas ?

— Vous connaissez Cristino Vergara ? »

A ce nom qu’elle n’avait que trop de raisons sans doute pour n’avoir pas
oublié, la vieille femme lit un signe de croix avec une muette épouvante.

« Oui, oui, dit-elle ; il y a longtemps que nous aurions quitté le pays, si la
jeunesse savait écouter la voix de la raison. »

Je me hatai d’avertir la meére de Saturnino de la venue prochaine de
Cristino.

« Il se fait tard, me répondit-elle, et j’espere que Saturnino ne reviendra
pas ce soir. Plaise a Dieu que la flambée intercepte sa route ! »



Je compris que le fils de Vallejo n’avait pas laisse ignorer a sa mere son
amour pour Fleur-de-Liane ; la vieille habitante du Palmar n’en avait pas
moins confiance dans la protection du ciel. Elle espérait que Dieu
protégerait son fils. Saturnino était d’ailleurs, comme Berrendo, un chasseur
de profession, et, s’il n’était pas encore rentré a la cabane, il passait
probablement la nuit a la poursuite de quelque gibier.

« En tous cas, repris-je, Saturnino a du cceur, et, maintenant qu’il est
averti....

— Oui, sans doute, il est brave comme pas un, et c’est pour cela qu’il ne
fuirait pas ; mais, quant a se défendre contre Cristino, il n’en fera rien.
Vingt fois 1l a tenu la vie du meurtrier de sa" famille entre ses mains,
lorsqu’a I’affiit des chevreuils il le voyait traverser ces bois sans en étre vu,
et chaque fois le souvenir de la fille a protége 1¢ pere. »

J’avais atteint le but que je m’étais proposé, et j’allais reprendre le
chemin par lequel j’étais venu, lorsque la mere alarmée s’écria : « Jésus
Maria ! le voici ! » Et la pauvre femme, dont I’ceil, quoique affaibli par
I’age, avait €té plus percant que le mien, se tordit les mains avec angoisse.
Ce ne fut toutefois que I’émotion d’'un moment. Reprenant tout son sang-
froid, elle courut vers un cheval attaché a un piquet a quelques pas derriere
la hutte, et se mit a le seller précipitamment.

Cependant mes regards s’étaient portes du c6té de la lisiere de palmiers,
ou la veuve de Vallejo venait d’apercevoir son fils. Je pus alors voir
distinctement le chasseur qui marchait d’un pas ferme vers la hutte, dans
toute la confiance et la vigueur de la jeunesse, tandis que la lune faisait
briller le canon d’une carabine jet€¢ sur son épaule ; mais je remarquai
bient6t avec inquié¢tude que le long de I’enceinte des palmiers rodait un
nouvel arrivant. A sa haute taille, a son €paisse chevelure blanche, je crus
reconnaitre ce Villa-Sefior dont le capitaine Castanos m’avait fait
minutieusement le portrait. La figure du rodeur nocturne ne fit toutefois que
m’apparaitre comme un de ces fantdmes qui traversent les réves. Apres
avoir fait quelques pas dans la clairiére, 1’inconnu rebroussa chemin et
rentra brusquement dans le taillis. Pendant que j’observais ainsi tour a tour
le jeune Saturnino et le taillis de palmiers ou I’individu suspect avait sans
doute cherché un abri, I’incendie allume¢ par Berrendo redoublait de
violence, et par intervalles les échos répétaient les mugissements des
taureaux sauvages, les glapissements des chacals qui fuyaient éperdus
devant les flammes.



Au moment ou Saturnino arrivait pres de la cabane, sa mere achevait de
seller le cheval ; elle courut vers son fils, le serra dans ses bras, et je
I’entendis murmurer une ardente priere. Le moment s’€taient précieux, et je
me demandais comment le vindicatif et impétueux gaucho, n’avait pas
encore atteint la clairiere. La flambée seule, qui ’avait sans doute forcé de
faire un détour, expliquait ce retard. Le jeune homme se dégagea doucement
des bras de sa mere, et, sourd a ses supplications, s’avanca vers moi. Un
¢tonnement bien marque, mais sans le moindre mélange de frayeur, se lisait
sur les traits du fils de Vallejo, ou je retrouvais, avec une nuance de
mélancolie de plus, cette expression de fierté douce et d’exaltation contenue
qui m’avait frappé chez Fleur-de-Liane.

« Il y avait entre Cristino et moi, s’écria-t-il, une tréve tacite ; qui a pu la
rompre si soudainement ?

— Sa fille ! » lui dis-je.

A ces mots, le jeune homme ne put maitriser une violente émotion. Il
s’approcha de moi en frémissant, et je m’empressai de lui dire en quelques
mots, car a chaque instant je tremblais de voir arriver le gaucho, le message
dont j’avais été chargé pour lui, ma réponse a Fleur-de-Liane, son acces de
jalousie et la révélation qui en avait été la suite.

« Pourquoi, dit alors Saturnino, qui semblait accablé sous le poids d’une
écrasante douleur, pourquoi m’en veut-elle d’avoir quitté le pont de lianes
sans I’attendre ? ne m’avait-elle pas fait signe de m’éloigner ? J’ai obéi a
son ordre, et c’est la le crime qu’elle veut punir de mort ! Non, non, elle ne
m’aime pas ! »

Je pensais tout difféeremment, et je m’efforcais de lui faire partager ma
conviction, mais en vain, quand sa mere nous interrompit. Elle amenait le
cheval de son fils. La pauvre femme, jetant des regards effrayés autour
d’elle, et craignant de voir apparaitre ’homme qui menagait la vie de
Saturnino, le suppliait, au nom de tous les saints du paradis, de s’¢lancer en
selle et de s’¢loigner. Saturnino restait immobile.

« A quoi bon ? répondit-il. Que ferais-je a présent de la vie ? »

Je joignis mes instances a celles de sa mere ; ce fut peine perdue : le
jeune homme ne nous écoutait plus. Sa main jouait machinalement avec la
batterie de sa carabine ; bient6t, comme s’il elit méme renoncé a disputer sa
vie, 1l ouvrit le bassinet et en laissa tomber I’amorce ; puis il jeta son arme
loin de lui avec la corne qui renfermait la poudre. Cependant I’instinct de la
vie, qui sommeille parfois, mais qui meurt rarement dans le cceur de



I’homme, sembla un moment reprendre quelque empire sur Saturnino. Il
mit un pied dans le large étrier de bois suspendu a sa selle ; mais son pied
retomba bient6t. Il jeta encore une fois un regard complaisant sur ce
coursier qui en un clin d’ceil pouvait mettre entre la mort et lui un espace
infranchissable. Ce dernier mouvement de faiblesse fut bientét dompté.
Saturnino jeta prés de sa carabine le machete suspendu a sa ceinture. De ce
moment, I’instinct de la vie, la terreur naturelle de la mort, s’éteignirent
devant une inébranlable résolution que ni 1€s cris de sa mere ni mes
remontra nées ne purent vaincre.

Le temps s’écoulait, et le jeune chasseur, la main passée dans la crinicre
de son cheval, restait immobile. Tout a coup je le vis tressaillir comme sous
un choc ¢électrique. On elt dit que ce magnétisme inexplicable qu’exerce
parfois I’amour lui apportait un mystérieux avertissement. Au méme instant,
et presque derriere nous, 1’enceinte verte de la clairiere se fendit a nos yeux,
et, pale comme un mort échappé au tombeau, Fleur-de-Liane apparut aux
rayons de la lune ; sa robe était froissée, déchirée par les ronces, dont les
nattes deéroulées de sa chevelure retenaient encore les feuilles ; des gouttes
de sang empourpraient son sein et ses ¢épaules, et la jeune fille ne put que
s’¢lancer haletante vers Saturnino. Au cri qu’il poussa, a la flamme qui
brilla dans ses yeux, il était facile de voir que I’amour de la vie revenait
envahir le cceur du chasseur, comme le flot longtemps repoussé par une
digne insurmontable.

« Jarrive a temps ! Béni soit Dieu ! Put enfin s’écrier Fleur-de-Liane.
Saturnino, je voulais la mort, parce que je t’ai cru infidele ; maintenant je
sais... »

Et la jeune fille tira de son sein un bouquet (je le reconnus pour celui que
je lui avais jeté en passant) qu’elle pressa contre ses levres avec transport. «
Saturnino, reprit-elle précipitamment et en prenant le bras du jeune homme,
je veux a présent que tu vives ; ce bouquet m’a rendu la vie. Ce blanc
floripondio m’a dit que j’étais la plus belle a tes yeux ; ces fleurs rouges des
lianes m’ont appris que pour toi la rivale qui les a portées n’est qu’un
prétexte a ta présence pres de notre hutte ; ces marjolaines m’ont parlé de
les tourments. Oui, je sais tout maintenant, ce brin de chintule m’a tout
réveélé : je sais que tu m’aimes... Mais qu’attends-tu ? Mon pere va venir ;
esperes-tu obtenir son pardon pour avoir aimé sa fille ? N’y compte pas.
Dans un moment ou je voulais mourir apres toi, j’ai dit a mon pére que je
t’appartenais... que tu t’étais joué¢ de I’honneur de sa fille : j’ai menti ; dans



un moment de délire, j’ai voulu notre mort a tous deux. Veux-tu fuir
maintenant ? »

A ce moment, Cristino et Castafos, arrivaient dans la clairiere ; mais déja
Saturnino, passant du désespoir a une joie fiévreuse, avait entouré¢ de ses
bras le corps souple et charmant de Fleur-de-Liane, et ’avait assise sur son
cheval, qui venait de partir comme un trait, emportant la jeune fille et le
chasseur désarmé. Le gaucho, suivi du capitaine, se langa a leur poursuite.

« Arrétez, capitaine ! Criai-je a Castafios ; laissez au moins la partie
¢gale. »

Le vieux guerrillero s’arréta en effet a ma voix ; mais il n’en fut pas de
méme du gaucho Pour combler la distance qui le séparait encore de I’objet
de sa haine, il brandit son lazo, qui s’abattit en tournoyant sur les deux
fugitifs. Saturnino, enlacé par le nceud coulant, fit un effort surhumain pour
arréter son cheval, dont les jarrets ployerent jusqu’a terre, et, au moment ou
le bras vigoureux du gauche allait I’arracher a ses arcons, le jeune homme
lira son couteau, la seule arme qui lui restat. En un clin d’ceil, le lazo fut
tranché. Je ne pus retenir un cri de joie. Saturnino volait de nouveau sur la
clairiere, entrainant Fleur-de-Liane éperdue. Les deux fugitifs n’étaient plus
qu’a une courte distance de 1’un des sentiers qui s’ouvraient sur 1’enceinte
du Palmar. Le gaucho bondissait a leur poursuite, silencieux et implacable.
Je le vis alors dénouer ses boules et la triple courroie de cuir qui ceignait sa
ceinture, prendre en main ’une de ces boules, et faire tournoyer les deux
autres au-dessus de sa téte, et nous 1’entendimes chanter ces deux vers :

De mi lazo t’escaparas,
Pero demis bolas.... quando .

J’en allais apprendre la terrible signification. Les boules sortirent en
sifflant des mains du gaucho et
s’enlacerent autour des jarrets du cheval. Lancé a fond de train, 1’animal
s’abattit. En deux bonds, le gaucho fut, 1’épée haute, derriére sa fille
évanouie, derriere le chasseur désarconné. Rien ne pouvait sauver I’une des
deux victimes, quand un coup de feu retentit a I’entrée du sentier que les
fugitifs avaient en vain cherché a gagner : le gaucho tomba, et tout redevint
silencieux.



Cette fois, le capitaine Castafios s’¢tait impétueusement ¢élancé dans la
direction ou le coup de feu s’était fait entendre ; mais il s’arréta subitement
au milieu de sa, course et revint vers moi.

« Atout prendre, dit-il avec un accent de sombre résignation, je n’ai pas le
droit de punir Villa-Sefor ; Dieu voulait que cet homme fit vengé.

— Partons au plus vite, dis-je a don Ruperto, et je lui montrai, derriere
Fleur-de-Liane penchée sur le cadavre de son pére, Saturnino et sa mere
silencieux et agenouillés. C’est a Dieu seul qu’il appartient maintenant de
consoler les douleurs que nous laissons derriere nous.

— Non, j’ai encore un devoir a remplir ; je suis la cause innocente de la
mort de Cristino, et c’est a moi qu’il appartient de porter cette triste
nouvelle a la veuve de celui qui était mon ami avant d’étre mon hote. Quant
a vous, Berrendo ne vous refusera pas, a ma priere, 1’hospitalité pour trois
ou quatre jours dans sa cabane, »

Castafios me conduisit en silence jusqu’a I’endroit ou mon cheval était
reste attaché a son arbre, et ou, terrifié¢ par les lueurs de I’incendie qui
allaient déja diminuant, il essayait en vain de rompre la solide reata
(courroie) qui le retenait. De la nous gagnames la hutte de Berrendo, a qui
nous apprimes la mort du gaucho. Le chasseur de cerfs consentit volontiers
a me recevoir dans son jacal. J’allais donc vivre pendant quelques jours de
la vie rude et solitaire des chasseurs dii Mexique ; mais j’étais loin de me
plaindre de la circonstance qui me permettait dé faire si complétement
connaissance avec les meeurs d’une contrée toute nouvelle pour moi.

Quatre jours s’écoulerent sans que je revisse le capitaine. L’incendie, qui
s’était concentré dans un sentier assez large autour de la Laguna de la Gruz,
n’avait pas tardé a s’éteindre. Pendant quatre jours, j’accompagnai
Berrendo dans ses chasses. Assez médiocre tireur, j’abattais peu de gibier,
mais j’étais dédommagé par 1I’imposant spectacle d’une nature vierge. Ce
qui distingue les bois du Mexique, c’est que les arbres vénéneux y croissent
en tres grande abondance. On y rencontre a chaque pas le palo mulato au
tronc exfolié, au suc corrosif, et le yedra 2 a 1’ombrage mortel. En
revanche, les arbres. fruitiers y sont trés-nombreux aussi, depuis le plaque
minéraux baies brunes et odorantes jusqu’a I’assiminier aux fruits gros et
parfumés comme I’ananas. Je commengais a prendre trés-patiemment ma
nouvelle vie de chasseur, d’autant plus que les causeries de Berrendo, vieux
soldat de I’indépendance, abrégeaient pour moi les longues heures de
chasse ou d’affiit. Enfin, le soir du quatrieme jour depuis mon installation



dans le jacal de Berrendo, le capitaine vint me rejoindre. Il avait laisse 1a
famille du gaucho, augmentée de Saturnino et de sa mere, a la veille de
partir pour les fertiles plaines de la Sonora, ou la terre rie demande que des
bras a occuper et des hommes a nourrir. Dans ces pays nouveaux, les
familles qui veulent fuir des lieux marqués par de tristes souvenirs ont dans
I’émigration une ressource toujours préte. La vie du défricheur n’y est pas
seulement un but pour les individus déclassés en quéte d’une tache utile,
c’est aussi un refuge pour les grandes infortunes ; Saturnino, en renongant a
sa vie a demi sauvage, ob¢issait a son insu a cette loi naturelle des sociétés
humaines, dont le premier age est la chasse, dont le second est 1’agriculture.
Il suivait aussi cet instinct secret qui pousse la race latine du sud vers le
nord de I’Amérique et la race anglo-saxonne du nord vers le sud, instinct
qui prépare lentement la fusion de deux races antipathiques dans les déserts
intermédiaires ou elles se rencontrent et que la Providence semble vouloir
peupler.

Notre route jusqu’a la mer était la méme que celle des deux familles
émigrantes. Il était assez probable que nous rejoindrions en chemin le lourd
chariot qui les emportait vers la Sonora. Bien ne me retenait plus chez
Berrendo, et la fraicheur du soir nous invitait a partir, pour arriver a San-
Blas. le lendemain avant la grande chaleur du jour. Nous primes congé du
chasseur et nous nous mimes en route. La nuit tout entiére s’écoula pour
nous dans une course rapide au milieu des grands bois ou je venais de
passer, par un singulier hasard, quelques unes des heures les plus
péniblement agitées et aussi quelques-unes des plus paisibles journées de
mon voyage. Vers le matin, nous vimes les foréts s’éveiller dans toute leur
splendeur, et bientot, a travers leurs vertes arcades, apparut a nos yeux la
nappe limpide de la baie de San-Blas ; nous quitta mes enfin le couvert des
bois pour gagner les collines, au sommet desquelles j’espérais découvrir la
ville elle-méme.

Il y a environ aujourd’hui trois cent trente-huit ans que, de Mexico déja
conquis, Fernand Cortez se mit en route pour I’occident de la Nouvelle-
Espagne. Apres une longue et pénible marche, il arriva au coucher du soleil
sur le sommet d’une chaine de collines arides. La, le spectacle qui frappa
ses yeux lui arracha un cri d’admiration : c’¢€tait une €chappée du golfe de
Californie, teinte de la pourpre du soleil couchant. Il appela ce golfe la mer
Vermeille, et on I’a nommé aussi depuis la mer de Cortez. C’était au
sommet de cette méme colline, ou-s’¢tait arrété le conquérant du Mexique,



que, ravi du méme spectacle, j’arrétai mon cheval a cot€¢ de celui du
capitaine Castafios. L’heure seule ¢€tait différente ; le soleil encore peu €levé
ne semblait pas incendier les eaux du golfe comme lorsqu’il s’y plonge le
soir. Au moment ou je contemplais la baie de San-Blas, Cortez 1’elit appelée
la mer d’azur.

Si imposant que fiit ce spectacle, mon attention en fut pourtant bient6t
détournée : un lourd chariot chargé d’ustensiles de ménage et trainé par
deux beeufs suivait lentement la route qui serpentait au pied des collines. Un
homme et quatre femmes suivaient a pied, et je distinguai dans ce groupe
I’¢légante silhouette de Fleur-de-Liane ainsi que celle de Saturnino :
c’¢taient les deux familles émigrantes en marche vers le nord, tandis que
j’allais tourner a 1’ouest. Le capitaine échangea de loin un salut avec Pleur-
de-Liane. Un détour du chemin nous cacha bientét les voyageurs, et je
reportai mes regards vers la baie de San-Blas, en faisant des voeux pour le
bonheur de ces deux créatures dont j’avais un moment partagé les plus
intimes douleurs : le spectacle que j’avais sons les yeux n’éveillait que des
impressions de paix et d’espoir. La baie de San-Blas, a mesure que le soleil
montait a 1’horizon, nous apparaissait de plus en plus radieuse. Les iles
verdoyantes ¢éparpillées sur les flots de la mer du Sud ressemblaient a ces
massifs fleuris que les fleuves d’Amérique arrachent parfois a leurs rives et
charrient dans leur cours. Des voiles blanches se détachaient a 1’horizon,
comme des ailes de mouettes, et, dans les grands rochers fauves qui se
dressaient au-dessus des vagues, je croyais voir autant d’aiguilles
gigantesques jetées la pour marquer les heures solaires sur cet immense-
cadran d’azur.



LE RASTREADOR

I. Luz la Cigarrera.

En 1814, par une belle matinée d’été, un voyageur, monté sur un cheval
qui, malgré les coups d’éperon, n’avancait plus qu’a pas lents, s’acheminait,
en sifflant, vers la petite ville de Plicuaro, située dans I’Etat mexicain de
Valladolid. Déja 1l en pouvait découvrir les maisons éclairées par les
premiers rayons du soleil. Rien qu’a voir les flancs du cheval baignés de
sueur et les vétements poudreux du cavalier, on devinait qu’ils venaient tous
deux dés voyager plusieurs jours a marches forcées. Le cavalier solitaire
¢tait un jeune homme de haute taille et vigoureusement découplé ; il efit pu
passer pour un fort joli gargon, si d’épais sourcils d’un noir de jais
n’eussent donné une expression sinistre a sa physionomie, empreinte d’une
audace toute militaire. Ce cavalier a la fiere allure n’était autre qu’un
certain Berrendo, chez qui, bien des années plus tard, aprés ma courte halte
dans un hameau voisin de San-Blas, je devais trouver 1’hospitalité avant
d’arriver sur les bords de la mer Pacifique. A 1’époque ou commence ce
récit, Berrendo, qui portait alors son vrai nom de Luciario Gamboa, était un
des plus audacieux soldats de I’armée révolutionnaire du Mexique, et son
histoire, que je me borne a résumer ici d’apres ses souvenirs, nous montre la
guerre de I’indépendance arrivée a un de ses moments les plus critiques.

La petite ville de Pucuaro, vers laquelle se dirigeait Berrendo, avait, dans
le courant méme de 1’année 1814, attiré a divers titres 1’attention des
Mexicains et des Espagnols. C’¢tait 12 qu’a la suite d’un engagement
sanglant avec les troupes royalistes, le frére du général don Ignacio Rayon,
don Ramon, s’était retiré, avec une centaine d’hommes, les seuls qui
eussent pu quitter, sous sa conduite, le champ de bataille ; mais, chose
singuliere, on avait perdu la trace de don Ramon et de sa petite troupe
depuis I’époque méme de leur entrée a Pucuaro : personne ne pouvait dire
s’1ls ¢etaient sortis de la ville, et cependant rien n’y indiquait leur présence.
On devait croire qu’ils n’avaient fait que traverser Pucuaro, et qu’ils s’en
¢taient ¢loignés furtivement, a 1’insu des habitants ; mais ou s’étaient-ils



dirigés ? C’¢tait la une question qui préoccupait aussi bien les guerrilleros
mexicains que les généraux espagnols, mais qui tourmentait par-dessus tout
don-Ignacio Rayon. Désireux d’opérer sa jonction avec son frere don
Ramon, don Ignacio faisait, depuis un mois, battre par ses courriers, mais
inutilement, tout I’Etat de San-Luis-Potosi, lorsque Berrendo se chargea, a
son tour, de découvrir I’inaccessible retraite de la bande si singulicrement
disparue. C’était cette mission difficile qui ’amenait sur la route de Pticuaro
au moment ou nous 1’avons rencontré découvrant les premicres maisons de
la ville et pressant son cheval haletant pour y arriver sans encombre ni
retard.

Berrendo s’applaudissait déja de toucher au terme de son voyage ; mais
les banderoles d’un régiment de lanciers espagnols, le régiment de Navarre,
qu’il apercut flottant au loin dans la plaine, vinrent brusquement changer le
cours de ses pensées. Les lanciers se dirigeaient de son coOté, et, en sa
qualité d’insurgé, le cavalier avait d’excellents motifs pour ne pas désirer
cette rencontre. Il était préciment a un endroit de la route ou un chéne
énorme, au tronc creus¢ par 1’age, étendait de larges branches au pied d’un
rempart de rochers dont le sommet s’exhaussait graduellement jusqu’a
former une assez haute colline. Le cavalier pensa qu’un insurgé figurerait
merveilleusement a I’'une des branches du chéne, et cette réflexion redoubla
son malaise. Tout a coup Berrendo remarqua un lierre presque aussi vieux
que le chéne, et qui, aprés avoir couvert tout un c6té du tronc, retombait en
un large rideau d’un vert sombre dont les plis s’accrochaient aux
anfractuosités des rochers. Par une inspiration soudaine, il mil pied a terre,
souleva la draperie de lierre et poussa un cri de joie : ce rideau cachait
I’entrée d’une grotte obscure par laquelle un cheval pouvait facilement
passer. Tirer son cheval apres lui et se jeter derriere le pan de lierre fut pour
le cavalier ’affaire d’un instant. Cependant, a peine fut-il dans la grotte,
que Berrendo se repentit presque d’y avoir cherché asile. Des bruits
terribles et inexplicables grondaient dans I’intérieur du souterrain. Au dela
du rayon de lumiere que laissait filtrer le feuillage du lierre, une obscurité
profonde étendait devant ses pas un voile impénétrable. II lui semblait
entendre au sein de ces téncbres ¢€paisses des frolements sourds comme
ceux de I’aile des grands vampires de certaines foréts du Mexique, ou le
bruit saccad¢ du souffle puissant de quelque gigantesque animal. Placé ainsi
entre deux dangers, le cavalier resta immobile et plein d’angoisse, attendant
avec une bien vive impatience le moment ou il pourrait quitter la caverne.



Ce moment devait malheureusement se prolonger bien au dela de ses
prévisions. Les lanciers espagnols avaient fait halte pres du chéne, et le
cavalier entendait le bruit de leurs voix se méler aux rumeurs étranges du
souterrain. C’¢était pour lui comme une double menace qui ne lui permettait
ni de s’avancer dans la grotte, ni d’en sortir. Une heure d’une longueur
mortelle se passa ainsi, quand 1’insurgé€ crut entendre un rugissement rauque
qui effraya si fort, que, préférant ’ennemi de chair et d’os aux hotes
terribles que semblait renfermer la grotte, il s’¢lanca au dehors. Le chemin
¢tait libre ; et Berrendo put reprendre sa route. En moins de deux heures, il
atteignit Pucuaro, et ce ne fut qu’alors qu’il crut pouvoir respirer plus
librement ; mais il comptait sans une nouvelle rencontre.

En traversant la rue principale de Pucuaro pour gagner le meson qui
devait le recevoir, le guérillero avisa, sur le seuil d’une petite maison isolée
des autres par de grands jardins, une jeune fille assise sur une natte, les
jambes croisées a la mode mexicaine, et occupée a rouler des cigarettes. Sa
téte, 1’ovale gracieux de son visage, ainsi que ses ¢paules, ¢taient
soigneusement fapados, c’est-a-dire enveloppés d’un voile de coton a raies
bleues sur fond blanc. La jeune fille avait jeté¢ sur le cavalier un rapide
regard dont celui-ci ne s’¢€tait pas apercgu, et, quand il se mil a la considérer
lui-méme, elle tenait les yeux-baissés. Le cavalier ne put distinguer que
deux bandeaux de cheveux noirs arrondis sur un front lisse et poli comme
I’ivoire. Des plis de la robe sortaient deux petits pieds sans bas et chaussés
de satin noir, et le rebozo de la jeune fille laissait passer deux mains
mignonnes et blanches dont les doigts agiles et déliés roulaient des
cigarettes avec une dextérité pleine de grace.

« Par la mere des anges ! se dit le jeune homme, il me semble que j’ai
mille choses a dire a cette jolie fille. »

Et, comme la timidité ne paraissait pas étre le défaut capital du cavalier, il
mit courtoisement son feutre a la main et fit sonner contre les flancs de son
coursier les molettes de ses éperons de fer, tandis que, docile a sa main,
I’animal vint achever pres du péristyle une de ses plus €élégantes courbettes.
Cette manceuvre fut si imprévue, et les fers du cheval vinrent battre le pavé
st pres de la jeune fille, qu’elle ne put retenir un petit cri d’effroi, et qu’elle
fit elle-méme un brusque mouvement. Son rebozo glissa de sa téte sur ses
¢paules, et de ses €paules sur la natte de roseaux. Alors Berrendo put voir
une charmante figure et les contours de deux épaules éblouissantes de
blancheur ; mais le méme homme qui tout a I’heure semblait avoir mille



choses a dire ne trouva plus une seule parole a bégayer : il demeura ébloui
et muet. Il ne recouvra la parole que lorsque le rebozo, vivement ramené sur
les épaules et sur la téte de la belle Mexicaine, cacha de nouveau tout ce
qu’il n’avait qu’un instant découvert.

« Pardon, sefiorita ! s’écria le cavalier, pardon de 1’effroi que je vous ai
caus¢ ; mais, étranger dans celle ville, j’ai besoin de savoir s’il y a quelque
auberge pour les voyageurs, et je prie Dieu qu’il n’y en ait pas.

— Et pourquoi cela, seigneur cavalier ? demanda la jeune fille d’une voix
aussi harmonieuse que celle du cenzontle, le rossignol mexicain.

— Parce que je vous supplierais alors de m’accorder 1’hospitalité.

— Oui-da ! reprit-elle avec un fier regard. Pensez vous que la maison de
ma mere s’ouvrit a un héte tel que vous ? En tout cas, il y a une posada, et
elle n’est qu’a deux pas d’ici. »

La jeune fille se leva, aprés avoir jet¢ dans les plis de son rebozo les
cigarettes qu’elle avait roulées, et disparut derriere la porte avec une
gracieuse fierté d’allure qui mettait en relief sa fine taille et ses larges
hanches.

« Caramba ! je risque bien de ne jamais retrouver don Ramon, s’il n’est
pas a Plcuaro, se dit le jeune homme, car je ne pourrai jamais me résoudre
a quitter la ville qui renferme ce trésor de jeunesse et de beauté. »

Et il arriva au meson, le coeur encore tout troublé de sa rencontre. Une
fois installé dans I’hétellerie, il se dit pourtant qu’il fallait songer a s’a
mission ; mais, pour la mener a bonne fin, il y avait certaines mesures de
précaution a garder. Plicuaro ne semblait pas tenir pour 1I’indépendance, et
un corps d’année espagnol était campeé dans le voisinage. Berrendo chercha
donc par quels moyens il pourrait obtenir les informations qu’il désirait,
sans compromettre ni don Ramon ni lui méme.

Apres un frugal repas pris au meson, Berrendo n’eut rien de plus pressé
que de chercher un prétexte pour revoir la jeune fille aux cigarettes. Il
s’¢tait dit qu’il pouvait sans danger s’ouvrir a elle du but de sa mission. Il se
dirigea donc vers sa maison, qui n’était qu’a quelques pas de 1’hétellerie.
Malheureusement tout y était clos, et les aboiements d’un chien laissé dans
I’intérieur répondirent seuls aux coups frappés contre la porte. Berrendo,
forceé de renoncer a son projet pour ce jour-la, s’achemina versune neveria,
dans Despoir que, parmi les consommateurs qui fréquentent ces
¢tablissements, il recueillerait quelque renseignement de nature a le
satisfaire. C’était par une chaude soirée, le café¢ était plein, et Berrendo



s’assit, plus occupé de préter 1’oreille a ce qui se disait autour de lui que de
vider le verre de neige a la cannelle qu’il s’¢tait fait servir.Son espoir ne fut
pas tout a fait trompé€ ; ou s’entretenait des affaires de 1’époque, et le nom
de don Ramon Rayon fut prononcé plusieurs fois avec un accent plutot
ironique qu’hostile.

Un seul individu, parmi tous ceux qui se trouvaient dans la neveria,
semblait complétement étranger a ce qui se disait autour de lui. Son
costume ne différait en rien de ceux qui l’entouraient ; quant a sa
physionomie, il €tait difficile de I’apercevoir dans I’intérieur obscur du café,
car de son front appuyé¢ sur ses deux mains de longues meches de cheveux
pendaient comme les branches de saule ravagées par 1’orage et masquaient
a demi sa figure. De temps en temps seulement Berrendo surprenait un
ardent regard fixé sur lui.

« Don Ramon est-il donc passé par ici ? » demanda Berrendo a I’un des
personnages qui venaient de prononcer le nom du guérillero.

IT affectait a dessein de regarder comme une nouvelle imprévue pour lui
le passage de don Ramon a Pucuaro. Avant qu’on elt répondu a Berrendo,
I’inconnu attacha sur le questionneur un regard plein d’ironique dédain ;
puis il se leva, paya 1’hote et sortit.

« Sans doute, fut-il répondu a Berrendo, et il y a dans ’église des gens
qui sauraient dire, s’ils le voulaient, ce qu’est devenu aujourd’hui le
profanateur des tombeaux. »

Une profanation ! dés tombeaux violés ! C’étaient la d’étranges
révélations pour Berrendo. Il voulut en savoir davantage : on lui dit de
s’adresser aux desservants de D’église. A la chute du jour, Berrendo
s’achemina donc vers I’église ; il allait en franchir le seuil : une forme
légere et svelte passa pres de Berrendo, qui n’eut pas de peine a reconnaitre
la jeune fille a laquelle il n’avait pas cessé de songer. Elle sortait de 1’église,
et Berrendo s’empressa de lui présenter galamment de 1’eau bénite au bout
de son doigt en disant a voix basse avec un regard passionne :

« Heureux les yeux qui voient deux fois dans un jour un ange du paradis !
et je rends graces au ciel de vous rencontrer encore. »

La jeune fille rougit et ne répondit rien ; mais une espece de duegne qui
marchait derricre elle se chargea de la réponse.

« C’est un bonheur d’égoiste, seigneur cavalier, dit-elle d’un ton rogue,
car vous &tes seul a le partager. Passez votre chemin, s’il vous plait,
donneur d’eau bénite et beau diseur de mensonges.



— Pardon, vénérable sefiora, reprit Berrendo ; me feriez-vous le plaisir
de me donner un renseignement sur don Ramon Rayon ?

— Allez au diable, vous et don Ramon, riposta vivement la mere en
emmenant sa fille : nous n’avons ; que faire avec des insurgés. »

A peine la duegne avait-elle dit ces mots, que la jeune fille était déja loin,
et Berrendo, sans trop se déconcerter, suivit des yeux la charmante
Mexicaine jusqu’au moment ou elle disparut. Alors il songea qu’il devait
prendre ailleurs ses renseignements, et le spectacle qui bientot frappa ses
yeux ne tarda pas a dissiper ses amoureuses visions. Quand il pénétra dans
le lieu saint, le crépuscule n’éclairait plus qu’a demi I’intérieur de la nef,
d’ou s’exhalait une odeur étrange et fétide. Il avanga et s’expliqua
facilement les allusions des buveurs de la neveria. Les grandes dalles des
sépultures étaient levées et jetées, les unes enticres, les autres brisées, pres
des fosses qu’elles avaient recouvertes. Toutefois il ne s’expliquait pas trop
le but de cette profanation, et il cherchait de I’ceil a qui s’adresser pour le
savoir. L’église était déserte et sombre ; ces sépultures béantes, au fond
desquelles Berrendo n’osait regarder de peur d’y entrevoir de hideuses
depouilles, I’heure avancée et cette odeur sans nom, tout lui inspirait une
crainte vague qui fit place a une émotion toute différente, quand il crut voir
se lever du fond de I'une de ces fosses une forme humaine, ou plutdt
I’ombre d’un mort.

Berrendo n’avait pas pour habitude de trembler devant les vivants ; il ne
craignait guere plus les morts sur le champ de bataille : mais, sous le coup
des idées qui le préoccupaient alors, il ne put retenir un geste de frayeur,
dont il ne tarda pas a étre d’autant plus honteux, qu’un éclat de rire
moqueur retentit a ses oreilles. Il avanga brusque ment vers celui qui
s’abandonnait si franchement a sa belle humeur ; I’ombre alors se dessina
plus nettement, et il reconnut son voisin de la neveria. Son ceil unique
(I’inconnu était borgne) brillait encore du feu de I’ironie que Berrendo y
avait remarqué une fois déja. Ses longs cheveux, fierement rejetés sur
chaque tempe, laissaient a découvert un front énergique et un visage
rudement accentué, une bouche et un ceil également empreints de finesse et
de calme fermeté ; son teint €tait si basané, qu’on et pu douter qu’il
appartint a la race blanche. En un mot, il y avait, entre I’homme que
Berrendo avait vu tout a I’heure et celui qui lui apparaissait subitement, le
contraste frappant de 1’Indien sauvage qui ne reconnait pas de maitre dans
la nature avec I’Indien des villes abruti par la servitude.



« Qui étes-vous ? lui demanda le jeune homme avec quelque colere.

— Voila en quoi nous différons, vous et moi, répondit I’inconnu avec
calme ; vous ne savez pas qui je suis, et je sais, moi, qui vous €tes : un ami
de don Ramon Rayon, et vous cherchez vainement sa trace.

— Qui vous I’a dit ? reprit avec vivacité¢ Berrendo, dépité de se voir si
bien deviné.

— Votre indifférence mal simulée, pour moi du moins, dans vos
questions a 1’égard de don Ramon a la neveria. L’air de contrariété que je lis
sur votre figure m’apprend encore que j’ai louche juste, et vous €tes venu
dans cette église pour voir les gens dont on vous a parl¢, comme les seuls
capables de vous dire, s’ils le voulaient, ou est celui que vous cherchez. Ces
gens sont les morts dont on a fouillé 1és tombeaux. Interrogez-les
maintenant, si vous comprenez leur langage muet, vous qui n’avez pas su
faire parler les Vivants. »

Ces singulieres paroles, prononcées d’un ton grave, jetaient Berrendo
dans une grande perplexité. Il ne savait s’il devait taire la vérité ou se fier a
cet inconnu, Il prit le dernier parti, et, quand il eut avou¢ le but réel de ses
recherches :

« Et vous, dit-il, les morts vous ont-ils appris ce que les vivants n’ont pu
me dire ?

— Oui, reprit I’inconnu en souriant. Je serais peu digne de la profession
que j’exerce et du nom que je porte, si je ne savais trouver les traces de
ceux que je cherche qu’a 1’aide des empreintes des vivants sur le sol.
Descendez, comme je 1’ai fait, au fond de ces sépultures, et la magonnerie
récemment grattée autour de ces ossements vous dira ce qu’est venu faire
ict don Ramon. »

En effet, le partisan, dans son ardeur a susciter des ennemis a 1’Espagne
et a rechercher les moyens de destruction contre elle, était venu chercher
jusque sous ces caveaux funébres le salpétre produit par 1’humidité
souterraine.

« Eh bien ! Cela vous dit-il, ajouta Berrendo, ou est don Ramon, et
comment il a pu si mystérieusement disparaitre avec sa troupe ?

— Sans doute. Que doit-il le plus vivement désirer se procurer a présent,
puisqu’il n’a pas respecté le repos des morts ? D salpétre pour faire de la
poudre et un asile sir. »

Berrendo convint de I’incontestable réalit¢ de cette conjecture, en
apparence du moins.



« Hier, reprit ’inconnu, en cherchant dans la campagne quelque trace a
laquelle je pusse reconnaitre le passage de don Ramon, auquel, entre nous,
je porte un message de son frere don Ignacio, j’ai entendu des bruits sourds
comme ceux que font gronder les volcans a la bouche de leur cratére ; j’ai
vu sur les flancs d’une colline s’élever une légere fumée, et j’ai pensé que
ces rumeurs sourdes étaient le ralentissement de la marche lointaine d’un
corps de cavalerie espagnole qui sortait de Puacuaro. J’ai attribué la fumée
de la colline au foyer d’un patre invisible ; mais les fouilles faites dans ces
caveaux m’ont bientot réveélé la vérité. Les bruits souterrains sont ceux
d’une troupe d’hommes que doivent receler les flancs de la colline ; la
fumée que j’ai prise pour celle du foyer d’un patre est celle qui s’échappe
des fissures du terrain. Or, don Ramon doit étre occupé dans cette caverne a
fabriquer sa poudre avec le salpétre qu’il a di y trouver : je le jurerais,
quoique je n’aie vu sur cette colline aucune apparence d’excavation
souterraine ; mais je la trouverai. »

La sagacité de cet inconnu frappa vivement Berrendo, car le souvenir de
la caverne dont le hasard lui avait fait découvrir I’entrée revint aussitot a
son esprit, et, en méme temps que 1’admiration, une vive sympathie pour le
compagnon que le hasard lui faisait rencontrer s’éveilla dans le coeur du
jeune homme.

« A fé de cabarello ! s’écria Berrendo entendant la main a 1’inconnu, je
serai heureux d’étre ’ami d’un homme tel que vous ; mon nom est Luciano
Gamboa. Quel est le votre ?

— Le mien est Andres Tapia ; mais je 1’ai presque oublié. Le nom qu’on
me donne habituellement est le Chercheur de traces, quoique, a dire vrai, je
sache aussi bien lire dans le coeur de ’homme ses plus secretes pensées que
trouver sur le terrain humide ou sec, sur 1’herbe des prairies ou sur la
mousse des bois, les empreintes qu’ils ont conservées. » Puis, comme pour
donner a Berrendo une idée de sa pénétration, il ajouta : « Quelle bonne
nouvelle allez-vous m’apprendre ?

— Je puis vous annoncer que vos conjectures sont vraies, tout au moins
quant a ’existence d’une caverne pres d’ici. Le hasard me I’a fait découvrir
ce matin, et, si vous le voulez, nous nous y rendrons tout de suite.

— Non, dit Andres, j’ai affaire ici pour ce soir, mais demain nous nous
trouverons a cheval a la porte de Plcuaro. »

Le rendez-vous une fois pris, les deux nouveaux amis se serrérent la main
et se séparcrent. Berrendon avait pas envie de dormir, et, afin de tromper le



temps (nous employons la locution espagnole, plus vraie que la notre, en ce
sens que nous ne pouvons que fromper et jamais tuer le temps qui nous
tue), il entra dans la boutique d’un barbier. On devine facilement pourquoi
Berrendo poussait la recherche jusqu’a faire raser une barbe qui n’avait que
huit jours de date.

Pendant que le barbier frisait les moustaches noires du jeune voyageur,
celui-ci jetait des regards d’envie sur une mandoline qui avait a peu pres
toutes ses cordes, et qui était suspendue par un clou a la muraille.

Seigneur barbier, dit-il, j’aurais besoin de cette mandoline pour quelques
heures ce soir ; ne pourriez-vous me la préter contre un gage de plus grande
valeur, bien entendu ?

— Lequel ? » demanda le barbier.

Berrendo désigna du doigt la longue rapiere a garde d’argent
curieusement travaillée, dépouille opime d’un champ de bataille, qu’il avait
jetée sur une chaise.

« Ah ! Seigneur, dit le barbier, tout en mettant la rapicre de coté, je vous
aurais volontiers prété, sans gage aucun, cette mandoline, qui a pour moi du
reste une valeur inestimable. »

Berrendo prit I'instrument, le cacha sous les plis de son manteau, et
quitta la boutique du barbier en. promettant de repasser le lendemain.

I1. La caverne de Puouaro.

Ce soir-la méme, il était environ dix heures ; toute la petite ville de
Plcuaro donnait, a quelques rares exceptions pres, et entre autres a
I’exception de la jeune et belle faiseuse de cigarettes et de sa mere ; leur
porte ¢tait fermée, ainsi que les contrevents de leur fenétre derricre le
grillage de bois, et les deux femmes se tenaient dans une des chambres de
leur maison, qui donnait sur un vaste jardin plant¢ de grenadiers et de
piments rouges et verts. Il était facile de pénétrer dans ce jardin par une haie
de. cactus vierges, qui s’étendait de chaque coté du petit batiment sur la rue.

En I’absence du chef de la famille, le mari de la vieille femme et le pére
de la jeune fille, qui servait la Cause de I’insurrection sous le général Teran,
dans 1’¢tat de Oajaca, toutes deux vivaient du modeste produit de leur
industrie de cigarreras; et, si la vieille femme avait manifesté a Berrendo,
qui lui était inconnu, tant de dédain a ’endroit des insurges, c’€tait une ruse



qu’elle employait par prudence. La mere et la fille causaient, tout en
travaillant a la confection des produits de leur profession. La conversation
avait pris un certain tour qui justifiait en partie le proverbe espagnol, assez
peu respectueux pour la vieillesse féminine, et qui ne laisse pas d’avoir
cours au Mexique méme dans la meilleure compagnie : Toda vieja es
alcahueta. Sans croire étre entendue de personne, la mére disait a sa fille :

« Eh bien ! Luz, avais-je tort de te dire qu’on prend plus sirement les
hommes par les dédains et la fierté que par ’appat des doux sourires et des
tendres regards ? Voila deux hommes qui, en deux jours, sont tombés dans
les filets tendus par I’orgueil et la sauvagerie de ton maintien, qui n’eussent
vu en toi qu’une maitresse facile, et entre lesquels tu peux choisir un mari.

— Vous croyez, ma mere, répondit la jeune fille, que ces deux cavaliers
étrangers... ?

— Si je le crois ! cela ne dépendra que de toi, maintenant qu’ils sont
affriandés 1’un et I’autre par ’air de pudeur farouche dont je 1’a1 conseillé
de ’armer ! Abandonne aux laides, qui ont besoin de combattre la froideur
qu’elles inspirent en réchauffant les cceurs par de brilantes ceillades,
abandonne leur les avances, les demi-mots et les sourires engageants. Va,
ma fille, les hommes n’aiment et n’estiment les jolies filles comme toi
qu’en raison de ce qu’elles semblent se priser et s’aimer elles-mémes. Ah !
si tu le voulais, nous aurions deux guides, deux compagnons de route, au
lieu d’un, pour nous escorter jusqu’a Tehuacan, ou ton pére nous attend
chaque jour. Ces deux cavaliers ne te semblent-ils pas devoir mettre a notre
service un bras vigoureux et un ceeur fort ?

— En effet, ils paraissent aguerris et accoutumés aux dangers des guerres
civiles ; mais comment faire ? Si je témoigne quelque préférence a 1’un,
I’autre se découragera, et, au lieu de deux protecteurs, nous n’en aurons
qu’un.

— Eh ! ma fille, c’est justement en demeurant froide pour tous deux, en
leur faisant espérer que le plus brave sera peut-étre le préféré, en leur
donnant a chacun de 1’éperon tour a tour et en les retenant a point I’'un apres
I’autre, en encourageant celui que tu auras dédaigné, en dédaignant celui
que tu auras encouragé, c’est ainsi que tu les meneras tous deux au bout du
monde, si c’est 1a que tu dois faire un heureux par ton choix.

— He¢élas ! ma mere, dit Luz en soupirant, cela vous parait facile, et a moi
il me semble impossible que, si mon cceur parle en faveur de 'un d’eux,
mes yeux et ma bouche puissent dire le contraire.



— Tu me laisseras faire, et a ce propos ton cceur doit avoir fait un choix.
Le jeune cavalier de ce soir, aux noirs sourcils, aux yeux pleins de feu....

— Don Andres a plus de flammes dans 1€ seul ceil qui lui reste que le
plus jeune dans ses deux prunelles, et ce coup de poignard qui I’a privé de
I’autre ne parle-t-il pas en faveur de son courage ? C’est une cicatrice
glorieuse, a mon sens.

— C’est vrai : rien ne semble échapper a cet ceil pénétrant. N’as-tu pas
vu hier comme il a promptement deviné que nous devions au fond du cceur
faire des voeux pour I’insurrection ?

— Sa sagacité et son courage ne devront-ils pas préserver de tout danger
celle qu’il aimera ?

— Hum !.. cette clairvoyance est un charme chez I’amant et un
inconvénient chez le mari. »

Les deux femmes en ¢taient la de leur conversation, quand les
gémissements lointains d’une mandoline résonnérent dans le silence de la
nuit ; puis une voix plus male qu’harmonieuse chanta dans la rue déserte le
couplet suivant :

Luz divina de los ojos
Que me tienen cautivo,

Que si vieras los despojos

De mi corazon vivo ...

« Ces vers sont galants, dit la vieille ; ils me semblent méme inédits. Luz,
c’est ton nom, et c’est toi qui les inspires ; c’est aussi la voix du jeune
cavalier aux noirs sourcils.

— J’aimerais mieux quece fit la voix d’Andres, dit Luz.

— Qu’importe ? Préte a I’un ton cceur, a 1’autre ton oreille. »

Et les deux femmes attendirent la suite du couplet ; mais le chanteur
attendait aussi quelque encouragement a ses stances amoureuses, et on ne
lui répondit que par le plus profond silence. Il ne se tint pas cependant pour
battu ; car, au bout de quelques instants, la voix se fit entendre de nouveau,
et cette fois dans le jardin, dont le musicien avait franchi la haie. La, sans
qu’on piit le voir encore, il reprit imperturbablement le couplet auquel on
n’avait point répondu. C’était bien en effet Berrendo, qui n’avait pas assez
de poésie inédite a son service pour la gaspiller en pure perte ; mais le



couplet ne s’acheva pas, et on entendit une lame d’épée grincer en quittant
le fourreau, puis des paroles de menace s’¢échanger entre deux
interlocuteurs.

« Jésus ! ils vont se battre ! cria la vieille avec effroi ; ils tirent 1’épée :
adieu nos protecteurs ! »

Quant a tirer I’épée, Berrendo n’avait garde de le faire, car on se rappelle
qu’il avait laissé€ sa rapiere pour répondre de la mandoline, et il se trouvait
pris au dépourvu par Andres, qui, caché¢ avant lui dans le jardin, avait
entendu presque toute la conversation dont son rival et lui avaient €té le
sujet.

« Arrétez, seigneurs cavaliers ! s’écria la mere ; ma fille n’a donné a
personne le droit de se battre pour elle ; mais il dépend de vous que 1’un des
deux rivaux 1’obtienne plus tard. »

A cet encouragement inattendu, les deux voix firent silence. « Venez ici,
a ces barreaux, reprit la vieille ; recevez d’une mere jalouse de ’honneur de
sa fille une preuve de la plus haute confiance. Nous tiendrons, ma fille et
moi, pour cavalier félon celui qui ne viendra pas ici 1’épéee dans le fourreau
et la paix dans le cceur et sur les levres ; »

Andres et Berrendo se présenterent tous deux, le feutre a la main, dans la
zone de clarté que deux chandelles de résine projetaient au dela des
barreaux, le premier sans rancune et confiant clans le doux aveu qu’il avait
surpris sur les levres de la jeune fille, le second avec 1’assurance qu’il
devait au sentiment de son propre mérite. Alors la mere de Luz entreméla
avec tant d’adresse les promesses d’adoucir la sauvagerie farouche de sa
fille et la peinture de la détresse d’une veuve et d’une orpheline loin du chef
de leur famille ; elle fit si bien luire aux yeux des deux galants 1’espoir de la
plus douce récompense, que chacun d’eux, stir de I’emporter sur son rival,
promit d’accompagner la mére et la fille jusqu’au bout du monde, sans
briser les liens encore mal serrés d’une récente amitié ; puis, pour battre le
fer tandis qu’il était chaud, la prudente vieille fixa au surlendemain matin le
jour de leur départ pour Tehuacan, apres quoi ’un et I’autre regagnerent
leur logis.

« Tu vois, Luz, dit la mere triomphante, que tout dépend de la maniere de
s’y prendre, et que j’ai rive la chaine sur deux cceurs dont tu peux a ton gre
disposer désormais. »

La vieille disait si vrai, qu’au point du jour, ainsi qu’ils en étaient
convenus, Andres et. Berrendo cheminaient aussi pacifiquement que si rien



ne s’¢tait passe la veille, depuis leur rencontre dans 1’église, vers la caverne
de Pucuaro. Une demi-heure apres, ils attachaient leurs chevaux aux
branches du chéne qui masquait I’entrée de la grotte. Le manteau de lierre
flottait aussi intact, du moins en apparence, que lorsque Berrendo 1’avait
soulevé la veille ; mais, a I’ceil exercé du chercheur de traces, les faisceaux
de feuilles, quoique imperceptiblement froissé€s, indiquaient que le pan de
verdure avait été bien des fois soulevé par de fréquentes allées et venues.
Cependant Berrendo, avant de pénétrer dans la caverne dont les bruits
étranges 1’avaient si fort effray€, demanda au rastreador s’il avait quelque
mot d’ordre plus particulier que celui qu’on lui avait donn¢ a lui-méme ; car
il elt ¢té imprudent d’éveiller la défiance des agents de don Ramon. Tapia
le rassura sur ce point, et tous deux pénétrérent résolument dans la caverne ;
toutefois, comme ils ignoraient encore a qui ils allaient avoir affaire, ils
n’avancerent qu’avec circonspection.

A peine avaient-ils fait quelques pas a tatons (car le pan de lierre
interceptait la clarté du jour), que des bruits vagues parvinrent jusqu’a eux.
Toutes vagues que fussent ces rumeurs, le son des voix humaines s’y mélait
a coup sur. Bientot la cause de ces rumeurs fut expliquée aux deux
compagnons. Au sortir d’un défilé qui donnait acces dans la partie la plus
vaste du souterrain, ils s’arrétérent devant un étrange spectacle. Les lueurs
que jetaient d’énormes fourneaux allumés montraient sous une immense
coupole de granit de hautes et nombreuses colonnes formées par
I’infiltration des eaux. Le reflet des feux éclairait une multitude d’hommes
qui allaient et venaient, de longs jets de métal incandescent qui ruisselaient
des creusets, et plus loin des chevaux attachés aux parois, sellés, brides,
préts a étre montés au besoin,

« Que vous avais-je dit ? s’¢cria le chercheur de traces. N’est-ce pas ici la
maestranza de don Ramon ? Ce ne sont certes pas les Espagnols qui se
cachent au sein de la terre pour y fondre des canons. Ce ne peut donc étre
que I’homme assez acharné a la lutte pour aller arracher le salpétre aux
sépultures des églises. »

Il n’y avait rien a répondre a cette observation. N’¢était-ce pas la seule
maniere d’expliquer la disparition subite de don Ramon Rayon et de sa
troupe ? Les deux visiteurs furent bientdt entourés d’insurgés qui
s’¢lancerent vers eux.

« Conduisez-nous devant don Ramon, dit Tapia.

— Nous ne connaissons pas don Ramon ! s’écria I’un des travailleurs.



— Et vous ne connaissez pas non plus, a ce que je vois, Andres le
chercheur de traces, pour espérer lui faire prendre le change. Don Ramon
Rayon est ici, et je lui apporte un message du général don Ignacio, »
répondit le rastreador sans s’émouvoir du piege qu’on lui tendait.

Un officier traversait en ce moment le cercle de lumicre que projetaient
les forges, et le chercheur de traces s’écria :

« Seigneur don Ramon, le messager de votre frere se réclame de Votre
Seigneurie.

— Qui étes-vous, I’ami, qui semblez me connaitre et que je ne connais
pas ? répliqua I officier.

— Un homme qui saurait distinguer entre deux freres une ressemblance
plus vague encore que la votre et la sienne, repartit Andrés en souriant, et de
la fidélit¢ duquel vous ne douterez plus lorsque je vous aurai fait connaitre
ma mission par un mot que vous devez seul entendre. »

Le chercheur de traces se pencha vers I’oreille de ’officier et murmura
quelques mots que personne n’entendit, mais qui lui causerent une pénible
émotion.

« C’est bien, dit-il laconiquement, cet homme est des notres. »

Bien que Berrendo connit parfaitement don Ignacio, il s’avoua qu’il
n’aurait jamais reconnu don Ramon a sa ressemblance avec son frere, et
cette circonstance lui donna meilleure opinion encore de la sagacité
d’Andres.

Une fois admis comme messagers du général Rayon, les deux aventuriers
avaient €té mis au courant des événements qui avaient motivé la disparition
subite de don Ramon. Un mois avant cette date, la caverne de Pucuaro
n’¢tait habitée que par les hotes qui font leur s€jour des ténebres. Le hasard
avait conduit vers cette retraite un des hommes du commandant don Ramon
Rayon, et, comme Berrendo, cet homme avait reculé¢ devant les bruits
effrayants qu’y faisaient entendre des bétes immondes ou féroces. Don
Ramon avait jugé tout d’abord, quand il apprit cette découverte, de quel
avantage, serait pour lui la possession de cette caverne, ou le salpétre qu’il
cherchait devait abonder, et il avait pris les mesures nécessaires pour en
rendre les issues praticables. Il y vint lui-méme avec quelques hommes
munis de torches et débaches. A peine avait-il franchi le seuil, qu’une nuée
¢paisse de chauves-souris, effrayées par 1’éclat inusité des lumieres, se
précipiterent sur les torches et les éteignirent, mais non cependant sans
qu’on elt pu entrevoir une merveilleuse colonnade de stalactites formées de



nitre pur. Pour des gens qui cherchaient partout les substances nécessaires a
la fabrication de la poudre, c’était une faveur de la Providence. La
Providence exigeait néanmoins qu’on respectat ces pilastres naturels qui
soutenaient sans doute la volte de la caverne, et don Ramon fut obligé de
recourir a d’autres moyens. Un épais et immonde fumier jonchait le sol ;
don Ramon y fit répandre du goudron mélé¢ de soufre et y mit le feu.
Pendant quinze jours consécutifs, la flamme dévora dans la grotte tous les
hotes qu’elle abritait, et, quand 1’incendie fut éteint, I’ingénieux partisan se
trouva maitre d’un repaire inaccessible ou deux mille hommes pouvaient
camper a |’aise, et dont le terrain saturé de salpétre lui fournit abondamment
les premiers ¢léments de la poudre a canon. Quatre forges y avaient €té
installées et mises en activité ; des moules furent fabriqués pour couler des
canons ; ¢’était au moment ou de nouvelles ressources semblaient sortir du
sein de la terre que les deux aventurier savaient pénétrer dans la caverne.
Don Ramon fit de vains efforts pour retenir a son service Andrés d’abord,
puis Berrendo ; mais ni I’un ni 1’autre n’avaient garde d’y consentir. Ils
prétexterent, pour refuser ses offres, des ordres du général don Ignacio qui
les rappelaient vers lui.

Le soleil était encore élevé sur 1’horizon, quand ils eurent regagné
Pucuaro, ce qui leur permit de consacrer le reste du jour aux préparatifs de
leur voyage du lendemain. Andrés et Berrendo avaient, par hasard, leurs
bourses bien garnies, et, sans s’€tre en rien communiqué leurs projets,
chacun d’eux se trouva le malin devant la maison de la vieille avec deux
chevaux harnachés et bridés dont ils avaient fait I’achat, I’'un pour la mere,
I’autre pour la fille. C’était un double emploi dont la premiere ne parut pas
se plaindre. Quant a la second¢,” en dépit de ses efforts pour se conformer
aux lecons de sa mere et garder un dédaigneux et fier maintien, ses joues
teintées de rose et ses yeux chargés des douces langueurs de 1I’amour
naissant ne laissaient deviner en elle que bien peu d’aptitude pour le réle
qu’on lui imposait. A la vue des quatre chevaux que les deux galants avaient
amenés, la meére de Luz lui langa un regard de triomphe ; mais la pauvre
enfant, honteuse d’en comprendre la portée, n’y répondit qu’en ramenant
son rebozo sur son" visage pour cacher la rougeur de son front, comme la
fleur du mimosa pudique referme ses pétales sous un trop rude contact. Le
chercheur de traces examinait cette scéne muette sans paraitre la voir ; mais,
quand bien méme il n’elit pas surpris les sentiments secrets de la mere et de



la fille, les dispositions de Luz n’auraient pas €chappé a la pénétration de
son regard.

Deux des quatre chevaux furent destinés a servir de relais pendant la
route ; et les femmes se mirent en selle avec 1’aide des deux galants. Puis la
vieille, s’adressant a I’un et a I’autre :

« Seigneurs cavaliers, dit-elle, vous €tes a présent responsables de la vie
et de I’honneur de deux femmes.

— Puisse le premier ravin ’engloutir, duegne damnée ! » Se dit Berrendo
en tordant sa moustache,

Et le cortege se mit en marche pour Tehuacan.

II1. Le faucheur de nuit.

Tehuacan est situé dans I’Etat de Oajaca, Pucuaro dans celui de
Valladolid, et ce n’était pas alors une tache facile que de franchir, en
compagnie de femmes ou avec un chargement de marchandises, la distance
de plus de deux cents licues qui sépare les deux villes 'une de D’autre.
C’¢était un long et dangereux trajet. Indépendamment du risque que courait
tout cavalier armé d’€tre trait€¢ par les Espagnols comme insurge, c’est-a-
dire d’étre pendu haut et court, sans forme de proces, au premier arbre qui
se trouvait sur la route, les voyageurs pacifiques, les muletiers, les
commerg¢ants, étaient soumis a mille tribulations. La province de Oajaca
surtout, a cause de son commerce avec Puebla et les autres villes, avait plus
a souffrir, a cette époque, qu’aucune autre province. Les convois a protéger
servaient de prétexte aux commandants espagnols pour commettre toute
sorte d’abus odieux. Chaque tranchée, chaque fortin était soumis a un
péage. Non-seulement on y payait, suivant le caprice des chefs, de grosses
sommes d’argent, mais les anciens droits féodaux semblaient ressuscites :
les commandants préelevaient a leur profit, puis ensuite au profil de leurs
soldats, un odieux tribut sur les malheureuses femmes qui s’approchaient de
leurs résidences.

Les voyageurs durent bien des fois se résigner a faire de longs détours
pour éviter les postes espagnols, et, sans la sagacité d’Andres, il est
probable qu’ils n’eussent pu arriver méme sur les confins de I’Etat de
Oajaca. C’¢était 1a que devaient se présenter les étapes les plus dangereuses ;
heureusement, le chercheur de traces, natif de ce méme Etat, connaissait les



moindres sentiers de ses bois comme de ses montagnes, et cette
connaissance pratique ¢€tait de nature a €carter les nouveaux périls qui
venaient menacer la caravane. Pendant tout le trajet, la vieille femme avait
habilement manceuvré aupres des deux galants ; elle avait encouragé tour a
tour leurs espérances. Luz, de son coté, peu capable de mettre en pratique
les lecons de sa mere, avait repris le maintien modeste et réservé qui lui
¢tait naturel, et, si Andreés n’avait pas connu le fond de son cceur, rien dans
sa maniere d’étre envers lui n’elt trahi la passion dont il était 1’objet. La
timide fierté de la jeune fille avait ét¢ plus habile que la coquetterie la plus
raffinée ; I’ardeur des deux soupirants s’en ¢€tait accrue, et rien ne pouvait
oter a Berrendo I’espoir de I’emporter sur sou rival. La plus complete
harmonie n’avait pas cessé¢ de régner entre les voyageurs, quand deux
circonstances extraordinaires vinrent décider du sort d’Andrés et préparer le
terrible dénomment du doux roman dont le prologue s’était ouvert a
Pucuaro.

Pour plus de sécurité, la petite caravane ne Voyageait que de nuit.
D’ordinaire, les traites commencaient au crépuscule et ne se terminaient
qu’a l’aube, et le soleil, a son lever, trouvait les voyageurs cachés dans
quelque cabane isolée, au milieu d’un massif d’arbres ou dans quelque aride
solitude loin de tout passage. Un soir, qui devait étre le dernier avant leur
arrivée a Tehuacan, la nuit les surprit dans la halte d’un Indien zapoteque,
en train de donner aux chevaux leur ration de mais, et n’attendant que la fin
du souper pour se mettre en route. Andres et Berrendo faisaient au dehors
les derniers préparatifs du départ, lorsque la mere de Luz vint, tout effrayée,
leur annoncer que, si pres de Tehuacan, elles voulaient attendre le jour
suivant pour se mettre en roule.

Et pourquoi cela ? demanda le chercheur de traces surpris.

— Pourquoi ? reprit la vieille en se signant. L’Indien, notre hote, a vu, la
nuit derniere, le faucheur de nuit, et il dit que nous le rencontrerons sans
doute fauchant les champs d’alfalfa (luzerne), au clair de lune, avec ses
grands ciseaux. Par tous les saints du paradis, continua la duégne effrayée,
cette vue me ferait mourir d’effroi.

— Eh bien ! Quand nous le verrions ! dit Andres ; le faucheur de nuit ne
fait de mal a personne. Le voyageur dont le cheval est fatigué¢ est bien aise
de trouver la luzerne fauchée par lui. Il n’y a donc pas de danger ; mais les
rencontres de jour peuvent étre plus terribles que les rencontres nocturnes :
de jour, je ne réponds plus de vous. »



Cette considération I’emporta, et les voyageurs se mirent en route pour la
derniere étape. La croyance du faucheur de nuit est une des vieilles
superstitions accréditées dans 1’Etat de Oajaca. On raconte qu’au
commencement de la conquéte que déshonorérent tant de cruautés, un
cavalier espagnol qui s’était signalé par sa férocité envers les Indiens en
rencontra un fauchant de la luzerne dans un champ. Le cavalier montait un
cheval plein d’ardeur qu’il faisait galoper a outrance, et, en passant pres du
faucheur, il s’écria :

« Eh ! L’ami, a quelle heure arriverai-je de ce pas a Oajaca ?

— Jamais, » répondit 1’Indien.

En effet, non loin de 14, le cheval surmené¢ expira de fatigue. L’Espagnol,
qui n’avait pas compris que 1’Indien voulait dire qu’il n’arriverait jamais
avec ce cheval, du moins en le forcant ainsi, revint sur ses pas ; il pensait
qu’on avait jeté un sort a son cheval, et il per¢a 1’Indien d’un coup de sa
rapiere. Ce dernier meurtre avait mis le comble aux iniquités de 1’Espagnol,
qui disparut le soir méme, condamné, disent les Indiens afin d’effrayer ceux
qui les maltraiteraient, a faucher éternellement la luzerne des champs.

Pendant une heure environ d’une marche silencieuse, les deux galants
savourerent a longs traits, outre I’ivresse que portent avec elles les nuits
sereines des beaux climats, I’ineffable plaisir de veiller sur ce qu’on aime.
Légeérement inclinée sur sa selle, palie par les fatigues du voyage et
soigneusement enveloppé de son rebozo, comme la fleur du datura qui
referme son calice pour la nuit, Luz semblait plus mélancolique que
d’habitude. Semblable a certaines fleurs que I’approche de 1’orage fait
pencher sur leur lige, elle paraissait pressentir que son sort allait se décider
celte nuit-la. Enfin, au bout de deux heures, la cavalcade dut quitter les
sentiers detournés que les voyageurs avaient suivis pour €viter un endroit de
péage, et reprendre le grand chemin qui conduit a Tehuacan. Des feux
disséminés dans une vaste plaine brillaient au loin, et les voyageurs purent
distinguer bientdt des hommes allant et venant d’un air affairé ; des mules,
retenues par des entraves aux pieds de devant, sautaient a la lueur des
brasiers qui éclairaient des tentes grossieres et des ballots de marchandises
¢pars ¢a et la. En reconnaissant a ces indices une halte d’arrieros, les
voyageurs s’approcherent d’eux avec précaution, pour les interroger sur
I’¢état de la route jusqu’a Tehuacan, au cas ou. ils en fussent sortis le matin
méme. Une partie de ces hommes étaient occupés a recoudre leurs ballots,
dont la plupart, éventrés a coups de couteau, jonchaient la plaine en laissant



voir leur contenu. Il y. en avait un parmi ces hommes surtout qui jetait sur
ces colis ravagés un ceil de désespoir ; ce devait tre le maitre de la recua.

« Venez-vous de Tehuacan, patron ? demanda le chercheur d¢ traces,

— Rayo de Dios ! s’écria-t-il, plit a Dieu que j’en vinsse ! le brave
général Teran ne m’elt pas pillé comme

— Dites sans crainte ! comme ces royalistes dont nous sommes les
ennemis.

— Comme ces brigands de Samaniego et de La Madrid, acheva I’arriero,
qui, non contents de m’avoir fait payer cinq piastres par téte de mule, ce qui
me fait deux cents duros de perte, ont encore juge a propos de prendre dans
ces torcios (colis) un échantillon de toutes les étoffes qu’ils contenaient. Je
suis un homme ruiné par la cupidité de ces deux larrons d’Espagne, que
Dieu puisse foudroyer ! »

Et le pauvre homme se remit a soupirer et a gémir de plus belle, pour
s’interrompre bientdt et
s’écrier en fermant les poings : » Ah ! si le ciel pouvait m’envoyer deux ou
trois de ces voleurs de grand chemin, officiers ou soldats, pour me venger
sur eux ! »

Il achevait a peine ce souhait de vengeance, qu’un coup de feu retentit !
suivi d’un autre dont la breéve explosion annongait un pistolet d’arcon.

« Qu’est-ce-ci ? dit I’arriero.

— Des coups de pistolet, parbleu ! reprit Berrendo ; et tenez, voici
précisément un dragon espagnol que le ciel envoie a votre vengeance. »

Le muletier ne parut que meédiocrement satisfait de voir ses veeux
exauces, « Seigneurs cavaliers, dit-il, laisserez-vous égorger un homme d¢ja
ruiné ? »

Les deux amis tirerent leurs épées a 1’approche du soldat ; niais ils les
remirent bientot dans le fourreau. Le cavalier chancelait sur la selle, la téte a
moitié¢ fracassée ; et son cheval remportait. En passant prés des voyageurs,
le dragon tomba comme une masse inerte et ne bougea plus. Berrendo put
saisir son cheval.

« Prenez-le, dit-il a I’arriero ; ce sera toujours un faible dédommagement.

— Dieu m’en garde ! » reprit le muletier.

Le chercheur de traces, sa main sur son ceil unique comme pouf en
concentrer le rayon visuel, regardait au loin. L’ obscurité I’empéchait de voir
; mais les ténébres de la nuit n’obstruaient pas son jugement.



Ces deux coups de pistolet, dit-il, ont le méme son : il sont tous deux été
chargés par la méme main d’une mesure de poudre €gale ; c’est le méme
cavalier qui a tire I’un comme 1’autre. Ces cavaliers, car j’en vois plusieurs,
ont des armes a feu ; le malheureux qui vient de tomber 1a porte deux
pistolets dans ses fontes. Je n’entends que le cliquetis des épées ; c’est
¢videmment un homme qu’on veut prendre vivant, et qu’on cherche a
désarmer sans le tuer. Je I’entends crier a ’aide : ¢’est un étranger.... »

Les oreilles de Berrendo étaient loin d’avoir la finesse de celles
d’Andres. Il n’entendait ni le cliquetis des épées, ni les cris de ’homme
qu’on attaquait, et il hésitait sur ce qu’il devait faire, quand Andres s’¢lanca
au galop dans la direction des rumeurs qu’il entendait, tandis que Luz restait
immobile et pale comme une statue de marbre. Berrendo, jaloux de se
distinguer a son tour sous les yeux de sa maitresse, allait suivre Andres,
quand les cris de la vieille le retinrent.

« Maria santissima ! s’écria-t-elle, allez-vous nous laisser seules ? »

Berrendo resta, tandis que I’étranger continuait a appeler a I’aide d’une
voix que ses agresseurs s’efforcaient d’éteindre. Andres n’en pressa que
plus vivement son cheval, dont heureusement, sur ce terrain sablonneux, on
ne pouvait entendre la marche rapide, Ce fut sans étre apercu qu’il put
distinguer trois dragons penchés sur un homme terrassé qu’ils baillonnaient
et entouraient de liens. Il tomba a ’improviste sur eux. Il était déja trop fard
quand ils essayerent de se mettre sur la défensive. C’étaient trois dragons
espagnols, et cette maison suffisait a Andrés pour ne pas se demander s’ils
avaient tort ou raison : il ne vit que des ennemis et un pauvre diable
succombant sous le nombre, et de deux coups de ses pistolets il jeta bas
deux des agresseurs, quitte a s’expliquer ensuite avec le troisieme ; mais,
soif que ’Espagnol et la conscience de soutenir une mauvaise cause, soit
qu’il fit naturellement ennemi de toute explication, celui-ci s’élanca éperdu
sur son cheval et joua si vigoureusement de 1’éperon, qu’en une minute il
fut hors de vue.

Andres, resté maitre du terrain, s’empressa de dégager 1’étranger des
liens qui I’enchevétraient ; son cheval gisait sur le sable percé d’un coup de
rapiere, comme un taureau dans le cirque apres le coup d’épée du matador.
Saisissant la monture de I’un des dragons, Andres la remit a 1’étranger, qui
I’enfourcha lestement. Quand ils revinrent tous deux, Luz murmurait une
fervente priere d’actions de graces. Malgré ses souhaits de vengeance, le
muletier tremblait de les avoir vus réalisés, et telle était encore a cette



époque la terreur que le nom espagnol inspirait a 1a plupart des créoles, que
les conducteurs de mules ne concevaient pas qu’on elt os€ s’attaquer a des
soldats du vice-roi. Le chef de la caravane supplia donc les voyageurs, les
mains jointes, de s’éloigner au plus vite, de peur qu’on ne I’accusat de
complicité avec eux. L’arriero ne pouvait donner aucun des renseignements
attendus de lui, et Andrés n’eut pas de peine a accéder a la priere de ce
poltron, presque disposé a témoigner contre lui plutét qu’a le remercier de
I’avoir vengé. Il poussa son cheval en avant, et fut bientot suivi par ses
compagnons, auxquels s’était joint 1’é¢tranger. Ce voyageur était Anglais et
s’appelait Robinson « Merci ! dit-i1l a Andres ; vous avez rendu a la cause de
I’indépendance de votre pays et au général Teran un service plus important
que vous ne pouvez I’imaginer. »

Aprés ce remerciment formulé en termes mystérieux, I’étranger se
renferma dans un impertubable silence. Quelques lieues plus loin, la
cavalcade allait, aux clartés de la lune, apercevoir enfin les maisons de
Tehuacan, lorsque le chercheur de traces montra du doigt a ses compagnons
un spectacle qui fit passer dans leurs veines un frisson de terreur.

Dans un champ voisin de la route, au milieu d’un tapis épais d’alfalfa sur
lequel la lune projetait I’ombre de quelques oliviers au pale feuillage, un
homme courbé sur le sol fauchait silencieusement pu paraissait faucher la
luzerne du champ. Un feutre grisatre, aux bords retroussés, orné d’une
longue, plume, cachait les traits de son visage ; une chemise a manches
bouffantes, un court pantalon serré aux hanches, faisaient ressembler le
faucheur aux vieux portraits du temps de la conquéte qu’a laissés le peintre
espagnol Murillo. La luzerne cachait ses pieds, et on ne pouvait voir si,
comme les personnages de ces portraits, il €tait chaussé de brodequins de
cuir de Cordoue. Tous les voyageurs étaient trop émus, d’ailleurs, pour
observer a ’aise cette singuliere apparition du faucheur de nuit. La lune
faisait reluire entré ses mains les deux lames des grands ciseaux qui
s’ouvraient et se refermaient sans bruit ; puis, quand une jonchée de luzerne
tombait a ses pieds, I’homme semblait fouiller dans sa poche, et de sa main
ouverte il décrivait dans le vide de I’air un mystérieux demi-cercle autour
de lui ; bientot apreés il reprenait ses ciseaux, et 1’alfalfa, fauchée de
nouveau, couvrait la terre a ses pieds.

Le chercheur de traces sembla un moment, aux rayons de la lune, palir
sous le masque bronzé de son visage ; mais sa narine dilatée et le feu de son
ceil indiquaient que, si la peur s’emparait de lui, ce n’était pas du moins au



détriment de son infatigable sagacité : ce moment d’apparente hésitation, il
I’employait a deviner la nature du faucheur nocturne et la cause qui le
faisait agir.

« Jeésus ! c’est le faucheur de nuit ! dit la vieille a voix basse.

— Oh ! » dit I’ Anglais, qui ne comprenait pas le sens de ces paroles.

Le chercheur de traces secoua la téte et ne répondit rien ; seulement, en
faisant signe a ses compagnons de rester immobiles, il se glissa sans bruit
de sa selle a ferre et jeta la bride de son cheval a Berrendo.

« Qu’allez-vous faire ? lui demanda Luz effrayée.

— Chut ! » reprit-il en lui lancant un coup d’ceil qui prouvait que la vue
méme d’un €tre surnaturel ne 1’effrayait pas ; et il se courba le long des
buissons du chemin, jusqu’au moment ou il se trouva en ligne paralléle avec
le faucheur. Le chemin était creux, et les deux plates-formes qui le
bordaient de chaque coté €taient précisément a la hauteur de la téte des
voyageurs. De cette maniere, ils pouvaient voir a peu pres tout ce qui se
passait sur les talus sans qu’on les aperciit eux-mémes, en y mettant quelque
précaution.

Pendant le temps qu’Andrés s’arrétait derriere les buissons et les
considérait de cet ceil a la pénétration duquel rien ne semblait devoir
échapper, le faucheur interrompait de nouveau son ceuvre pour étendre
encore la main au-dessus de I’herbe qu’il abattait. Alors on put 1’entendre
fredonner a voix basse un sourd et mystérieux refrain dont les paroles
¢taient inintelligibles, évidemment quelque chanson de 1’autre monde. Tout
a coup Andres disparut ; en méme temps [’ombre et le tronc d’un olivier
rendaient le faucheur invisible. La lune n’éclairait plus que le champ
d’alfalfa, désert et presque enticrement fauche.

L’ Anglais, qui n’¢tait pas au courant de la légende, attendait impassible
le retour d’ Andres, quand celui-ci revint d’un pas grave et mesuré reprendre
la bride de son cheval.

« J’ai eu tort de ne pas emporter ma carabine avec moi ; je saurais a
présent du moins a quoi m’en tenir, dit-il.

— A quoi servent les balles contre les fantomes ? reprit Berrendo a voix
basse. N’avez-vous pas vu comment celui-ci a disparu, malgré toutes vos
précautions et votre habilete ?

— Ah ! si j’avais le temps, je saurais bien, flt-ce un esprit de 1’air, le
suivre a la piste ; mais s’arréter ici serait s’exposer a faire naufrage au port,



car tout a I’heure nous allons voir la lune briller sur les clochers de
Tehuacan. »

Andres remonta sur son cheval, et les voyageurs reprirent leur route d’un
pas assez vif pour regagner les moments perdus. Le rastreador gardait le
silence et semblait profondément absorbé.

« Vous ne croyez donc pas au faucheur de nuit ? reprit Luz en
interrompant ses méditations.

— C’est un faucheur de chair et d’os comme nous ; les chevaux n’ont
montré¢ nul effroi en I’apercevant, comme font, dit-on, les animaux a
I’aspect d’un habitant d’un monde différent du noétre. Mais que faisait-il 1a ?

— Il fauchait, pardieu ! reprit Berrendo ; il accomplissait son éternelle
expiation. N’avez-vous pas remarqué ce chapeau avec cette plume a la
mode espagnole d’il y a trois cents ans ?

— C’est un role joué, vous dis-je, et, quand on joue un réle quelconque,
on cherche toujours a en prendre le costume ; mais pourquoi cette comédie
? Voila ce que je me demande. Un vrai faucheur indien n’efit pas pris ce
chapeau a plumes, quand méme il et choisi celte heure de la nuit ; celui-ci
a donc intérét a tromper ou a effrayer quelqu’un, » continuait Andres ; puis,
se révoltant avec l’orgueilleuse conscience de sa pénétration contre un
obstacle en apparence insurmontable : « Je saurai, s’écria-t-il. ce que faisait
cet homme ou ce fantdme ! Vous serez d’ici a une heure en slreté¢ a
Tehuacan ; j’y serai deux heures apres vous. »

Et, sourd aux remontrances des deux femmes et de Berrendo, qui
continuaient a voir une apparition surnaturelle dans le faucheur de nuit,
Andres rebroussa chemin au galop, et ne tarda pas a disparaitre pour la
seconde fois, comme ces chevaliers errants qui, fiers de prouver leur
courage indomptable aux yeux de leur maitresse, se lancaient sans hésiter
dans les plus terribles aventures.

Déja Berrendo, 1’Anglais Robinson et les deux femmes n’étaient plus
qu’a une courte distance de Tehuacan ; ils allaient désormais se trouver en
stireté, quand une troupe d’une vingtaine de cavaliers qui sortaient de la
ville leur barra le chemin. Le jour allait paraitre, et les filets que chaque
cavalier portait avec lui indiquaient qu’ils se mettaient en route pour les
remplir de fourrage. Telle était en effet leur mission. Le chef du
detachement interrogea les voyageurs. Le cheval du dragon espagnol que
montait encore 1’Anglais confirma aux yeux de 1’officier 1’exactitude des
renseignements ; que lui donna Berrendo en réponse a ses questions.



Apres cette rencontre, la petite caravane ne fut pas longtemps a gagner
les premicres maisons de Tehuacan, ou je la laisserai un instant pour dire
qui etait le voyageur anglais et le suivre chez le général Teran. William
Robinson était propriétaire d’un chargement considérable d’armes a bord
d’une goélette ancrée en deca de la barre de Goazacoalcos. Décidé a
conclure un marché pour le précieux chargement de son navire avec le
premier acheteur qu’il rencontrerait, royaliste ou insurgé, I’Anglais était
tombé¢ entre les mains d’un commandant espagnol qui avait prété 1’oreille
aux propositions d’un arrangement, d’abord au comptant, puis a crédit. Ce
commandant enfin avait imaginé une conclusion plus avantageuse encore
pour lui : 1l avait projeté de prendre le chargement d’armes sans le payer. La
premicre clause du marché souriait beaucoup a 1’Anglais ; la seconde lui
avait pause quelque inquiétude, et enfin il s’était récri¢ de toutes ses forces
contre la troisieme. Comme il s’écoulera encore un temps infini avant que
la raison du plus fort cesse d’étre la meilleure, 1I’Espagnol avait
péremptoirement signifié¢ a I’ Anglais qu’il ne recouvrerait sa liberté qu’en
lui faisant, par apte authentique, abandon complet de son chargement. Apres
lui avoir fait observer qu’il était encore bien heureux de conserver la
goélette qui le portait, le commandant du fort de Villegas avait emprisonné
le malencontreux négociant. Celui-ci, dégotité des royalistes, avait songé a
Teran et corrompu ses gardiens, pu plutdt les drdles avaient eu 1’air de se
laisser corrompre : car, apres avoir feint de s’éloigner du fort, comme la
somme stipulée pour I’évasion du prisonnier leur avait été payée comptant,
ils avaient voulu de nouveau ramener. I’Anglais en prison, et ils y auraient
réussi sans 1’heureuse intervention d’ Andres.

Malgre 1’¢lévation récente de sa fortune, le général Teran n’en €tait pas
moins accessible presque a toute heure de nuit comme de jour. L’ Anglais ne
prit que le temps de loger son cheval a la posada, de manger un morceau, et,
au moment ou le clairon sonnait la diane, il se présentait aux portes du
palais.Il ne tarda pas a y étre introduit, et il se trouva en face d’un jeune
homme dont le visage trahissait a la fois la distinction, I’affabilité et la plus
vive intelligence. C’¢était le général indépendant don Manuel de Mier y
Teran ; il ¢tait assis devant une table chargée de papiers et de cartes
geographiques, car le travail de la journée était déja commenceé. Le chef
insurgeé ¢tait alors en fonds, et il accueillit avec joie la proposition de
Robinson, qui offrait de lui céder son précieux chargement d’armes.
Comme il était, s€éance tenante, occupé a discuter avec le négociant les



clauses de son marche, un grand bruit se fit entendre sur la place, ou les
premiers rayons du soleil €clairaient deux régiments campés la faute de
caserne. Le géneral s’approcha de la fenétre pour voir quelle pouvait étre la
cause de cette rumeur.

« Ah ! dit-il, ce sont nos fourrageurs qui reviennent plus abondamment
chargés encore qu’hier ; mais que leur veut cet homme ?

— Cet homme, Excellence, lui dit I’Anglais, est Andrés Tapia, le
chercheur de traces. C’est lui qui m’a vaillamment arraché aux mains des
Espagnols, et si, grace aux armes que je vous fournirai, votre cause finit par
triompher, c’est a cet homme que Votre Excellence le devra. »

Andres gesticulait et parlait avec feu, et des rires répondaient a ses
paroles.

« S’1l plaisait a Votre Excellence de I’écouler, s’écria Robinson, je suis
convaincu qu’elle serait de son avis.

— A ver (voyons), » dit le général en donnant I’ordre de lui amener
Andres.

Celui-ci, s’adressant a Teran :

« Plairait-il a Vueza Ezencia, dit-il, d’ordonner qu’on briile au plus vite
tout le fourrage que ces soldats viennent d’apporter ?

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que nos ennemis se servent de toute espéce d’armes contre
nous, et qu’on a profité d’un préjugé accrédité dans toute notre province
pour empoisonner des fourrages que 1’on dit coupés par le faucheur de nuit,
et dont on ne suspecte pas la qualité. Ces fourrages nous cotlteront, c’est
moi qui le soutiens, les chevaux de tout un régiment. »

Andres paraissait sir de son fait. Le général donna donc ’ordre de
séquestrer provisoirement les fourrages, assez rares pour n’étre pas sacrifiés
légerement, jusqu’a ce qu’on les et fait gotliter par un cheval de rebut ; ce
qui fut exécuté.

« Ainsi, dit Berrendo a Andres quand ils se retrouverent seuls, ce
faucheur de nuit....

— N’¢était qu’un dréle qui jouait le role qu’on lui avait tracé, niais qui
n’¢tait pas de force a lutter contre moi.

— I1 vous a confessé€ que ce fourrage ¢€tait empoisonné ?

— Il ne m’en a pas dit un mot ; nous n’avons caus¢ que du beau temps et
des dernicres pluies, répondit Andrés en achevant de débrider son cheval.

— Et cela vous a suffi ?



— Parbleu ! j’ai deviné la pensée de bien des gens en moins de mots
qu’il ne m’en a dit. J’avais pu ’observer quelque temps sans qu’il me vit,
et, quand je 1’ai accoste, je savais déja presque a quoi m’en tenir. « L’ami,
lui ai-je dit, je suis envoyé en courrier extraordinaire au commandant di
fort de Villegas pour un message de vie pu de mort ; mon cheval est rendu
de fatigue, et une botte de cette luzerne que vous me laisserez prendre lui
rendra les forces sans lesquelles il ne pourrait arriver cette nuit ; autrement
le fort sera pris. Je prévoyais la réponse : le faucheur me dit que mon cheval
arriverait encore plus vite s’il mangeait ailleurs, parce que... parce que la
luzerne était verte et humide de la rosée de la nuit. C’est bien, répondis-je ;
j’emporte le chapeau d’un sot. » En disant ces mots, je lui arrachai son
chapeau de mascarade, et il n’était pas revenu de sa stupéfaction, que déja
je galopais pour vous rejoindre et vous convaincre que le faucheur de nuit
n’est qu'un homme payé pour empoisonner les champs d’alfalfa dans le
voisinage, des postes insurgés. D’ici a une demi-heure, nous irons voir en
quel état se trouve le cheval qui a mangé sa ration de luzerne.

L’événement confirma de tout point I’assertion du chercheur de traces. Le
pauvre animal ne tarda pas a expirer dans les convulsions du poison, et un
immense brasier consuma bient6t sur la place la derniere parcelle du
fourrage qui, sans I’intervention d’Andres, et ét¢ si fatal a la cavalerie de
Teran.

IV. Le Playa-Vicente.

En arrivant, aprés mille dangers, a Tehuacan, Andrés et Berrendo
s’¢étaient vainement flattés de continuer en paix la lutte courtoise dont Luz
devait €tre le prix. Moins de huit jours apres leur arrivée a Tehuacan, nous
les retrouvons chevauchant tous deux, seuls cette fois, a une soixantaine de
lieues de 13, sur les limites de I’Etat de Oajaca et de celui de Vera-Gruz.

La saison des pluies avait commencé, et le pays qu’ils traversaient offrait
I’aspect le plus triste et le plus étrange. Du cerro Rabon, 1I’un des points les
plus élevés de la Sierra-Madre, coulent une quantité considérable de cours
d’eau qui ne tardent pas a se réunir en une niasse bientot divisée elle méme
en douze fleuves distincts ; le rio de Playa-Vicente occupe un des premiers
rangs de ce magnifique faisceau de fleuves. Le lit de ces cours d’eau était
devenu trop étroit pour les contenir, et leurs flots débordés avaient



transformé le pays en un lac immense aux eaux troubles, au-dessus duquel
surgissaient, comme des navires a l’ancre, les clochers des haciendas
inondées.

Au milieu d’étroites bandes de terrains noyés, semblables a des chaussées
ménagées sur ce grand lac, les chevaux des deux aventuriers n’avancaient
qu’avec peine et enfongaient dans la fange jusqu’au poitrail. A une demi-
lieue plus loin, derriere eux, un corps d’armée de quatre cents hommes
environ suivait la trace des deux guides : c’était ’expédition commandée
par le général Teran en personne pour gagner le Playa-Vicente, puis la barre
du fleuve de Goazacoalcos, et prendre livraison du chargement d’armes
dont le général avait traité avec Robinson. Les deux batteurs d’estrade,
Andres surtout, laissaient percer sur leur physionomie un air d’abat tement
mélancolique que justifiaient 1’aspect des lieux et les circonstances
désastreuses au milieu desquelles ils se trouvaient.

« Plaise a Dieu que mes prévisions ne se réalisent pas, dit Andres en
jetant un regard découragé sur la campagne ravagee par les eaux, et qu’il
n’en soit pas de nous comme du cheval de I’Espagnol, qui, pour avoir été
trop vivement pousse€ par son cavalier, ne put arriver au but de son voyage !

— Je le crains aussi, reprit non moins tristement Berrendo.

— Je suis en pays inconnu, continua le chercheur de traces ; je 1’ai
vainement représenté an général, et cependant, si je me trompais de route, si
je laissais quelque ennemi a c6té de nous sans déjouer ses tentatives, c’est
un déshonneur auquel je ne survivrais pas, Si du moins il avait voulu
différer son expédition jusqu’apres la saison des pluies !

— C’est de votre faute s’il nous a pris pour guides malgré nous, répliqua
Berrendo ; si nous n’étions pas partis la nuit ou nous voulions rester dans la
cabane de I’Indien, de peur de rencontrer le faucheur de nuit, vous n’auriez
pas rendu au général I’éminent service de sauver une partie de sa cavalerie ;
vous ne lui auriez pas rendu le service plus important encore d’empécher
une cargaison d’armes de tomber au pouvoir de I’Espagne. Alors Son
Excellence ne se fiit pas engouée de votre sagacité ainsi que de votre
courage ; partant nous aurions évité.... Mais a ce propos, continua Berrendo,
comme si une idée subite venait de le frapper, j’ai certainement quelque
mérite aussi ; cependant, comme je n’ai pas €té assez heureux pour rendre a
Son Excellence le moindre service, pourquoi donc a-t-elle daigné me. faire
savoir que, s’il me plaisait de vous accompagner, j’étais libre de le faire, et
que, si cela me déplaisait, je n’étais pas libre de rester a Tehuacan ?



— Ami, repartit gravement le chercheur de traces, votre loyauté se flt
effarouchée d’un combat a armes inégales ; rester seul a Tehuacan vous et
fait aupres de la divine Luz la partie trop belle. J’ai voulu égaliser les
chances, et c’est grace a ma sollicitation pressante que vous avez été
contraint de m’accompagner dans cette expédition en qualit¢ de second
guide.

— Il y a entre nous une merveilleuse sympathie, reprit non moins
gravement Berrendo. Sachez que, si je n’eusse pas porté jusqu’aux nues
devant le général votre incomparable mérite pomme guide, il est plus que
probable qu’a I’heure qu’il est vous seriez encore a Tehuacan. »

Apres cet echange de confidences, les deux rivaux garderent le silence ;
mais leurs regards s’étaient croisés et venaient de se lancer un sauvage défi.
Ils étaient encore sous I’impression de leurs mutuels aveux, quand ils
arriverent a un point ou la route allait en pente et se dirigeait vers une plaine
ou, pour mieux dire, vers un lac fangeux formé par 1’inondation. Ce lac
emprisonnait une ville tout entiere. Le spectacle était bizarre, et, de
I’éminence ou ils étaient parvenus, les deux guides n’en perdirent, aucun
détail.

« C’est singulier, dit Berrendo, j’aurais suppos¢ la ville livrée a la
consternation la plus profonde.

— Au contraire, reprit Andres, la saison des inondations est dans ce pays
la saison des fétes et des plaisirs. »

Une multitude de barques, de canots, de pirogues, fendait en tous sens la
surface jaunatre des eaux. Les cloches des églises sonnaient comme
d’habitude, et, a travers leurs portes ouvertes, au milieu de la nef inond¢e,
on apercevait les pirogues entrer, s’arréter. Par I’une des issues glissait sans
bruit un canot, pavois¢ de noir, qui conduisait un mort a la dernicre demeure
; sur une pirogue aussi pavoisée, mais de flammes et de pavillons de féte, de
jeunes filles, la téte couronnée de fleurs, conduisaient en chantant une
mariée a ’autel. Du haut des terrasses, ou le vent agitait des hamacs
suspendus, les habitants restés chez eux échangeaient de joyeux saluts avec
ceux dont les embarcations volaient sur les eaux du lac ; d’autres, assis a
leurs fenétres, les jambes pendantes au dehors, péchaient dans la cour et
dans les appartements des rez-de-chaussée les poissons qui venaient
chercher dans les eaux dormantes un refuge contre les courants impetueux
des fleuves débordés. Parfois, au milieu de la bruyante mélée des canots,
apparaissaient les ramures d’un cerf a la nage que les eaux avaient chassé



de son fourré ; des sangliers effarés fuyaient aussi leurs bauges envahies et
levaient leur groin au-dessus des eaux, comme les marsouins qu’on voit
fendre la surface de 1’Océan. En un mot, les habitudes de la nature
semblaient extrémement bouleversées.

Les deux guides durent faire un long détour pour éviter cette plaine
noyée ; heureusement Andres put obtenir de quelques Indiens, qui glissaient
a I’aide de larges patins de bois sur ces terrains fangeux, quelques vagues
renseignements sur le chemin a suivre pour gagner le Playa-Vicente. Il était
néanmoins fort difficile de marcher a coup sir et méme d’avancer sur ces
terrains noyes : les routes, les sentiers, tout était confondu. Andres lui-
méme, comme le limier dont la rosée ou I’extréme sécheresse paralyse
I’odorat, ne savait quelle direction suivre. Il en était de méme de la colonne
de cavalerie qui se trainait péniblement sur les pas des guides. Ceux qui
marchaient en téte trouvaient encore sous les pieds de leurs chevaux un
terrain assez solide ; mais le sol, pétri, labouré par eux, n’offrait plus a ceux
qui venaient ensuite que des mares fangeuses ou le cheval et le cavalier se
trailiaient péniblement et souvent restaient embourbés. D’apres les
renseignements que le chercheur, de traces avait recueillis, on devait
prendre la direction de 1’est ; mais des marais impraticables empéchaient de
suivre la direction indiquée : il fallut presque rebrousser chemin, et les
hommes se décourageaient. Berrendo chevauchait en silence a coté du
chercheur de traces, qui s’avangait sombre et résigné, prétant I’oreille au
sourd et imposant murmure des eaux lointaines, dont un rideau d’arbres
cachait la vue.

« Nous sommes pres d’un fleuve, dit-il, c’est un fait évident pour un
enfant méme ; mais quel est ce fleuve ? c’est ce qu’il faut aller reconnaitre
tous deux. Venez avec moi, j’ai besoin de votre aide, car on dirait que Dieu
m’a tout a coup retiré cette sagacité dont j’étais peut-étre trop orgueilleux. »

Les deux guides atteignirent bientot le lit du fleuve annoncé ; mais le
détour qu’il avait fallu faire ne leur permettait pas de décider si ce fleuve
¢tait : le Playa-Vicente ou le Rio-Blanco. Berrendo prétendait que ce devait
étre le premier ; Andres soutenait que c’était le second. Que ce fit ’'un ou
I’autre, il était urgent de chercher un passage. Le fleuve coulait
profondément encaissé dans un lit de rochers si élevés, que ses eaux
paraissaient noires et ténébreuses en dépit du soleil ; ¢’était comme un canal
dont les berges, séparées par une distance de quarante pieds environ,
formaient, de chaque coté, de gigantesques murailles a pic. Les bords du



fleuve étaient envahis par une végetation puissante et semblaient
completement deserts. Des arbres majestueux poussaient de distance en
distance sur la terre qui couvrait le roc ; cachés sous leur vert feuillage, ou
balancés sur Tes lianes que le vent agitait, des milliers d’oiseaux mélaient
leurs chants a la voix mugissante du fleuve, et les bois voisins renvoyaient
d’harmonieux échos avec la senteur arriere des lauriers-roses.

Vous voyez, dit Andres, que ce fleuve ne peut étre le Playa-Vicente, car
rien ici ne révele 1a présence de ’homme.

— Eh tout cas, répondit Berrendo, avant de pousser une reconnaissance
plus loin, il sera prudent de nous faire soutenir par quelques hommes de ma
compagnie que je vais aller chercher.

— Allez, et pendant ce temps je nie mettrai en quéte d’un passage, »
répondit Andres.

Berrendo fiit quelque temps a revenir a 1’endroit ou il avait laissé son
compagnon. Il avait amené avec lui six cavaliers des moins fatigués et six
pionniers armés de leurs haches. Le chercheur de traces n’était plus 1a ;
mais Berrendo entendit sa voix a quelque distante et 1’eut bientot rejoint :
c’était a un endroit ou les rochers des rives s’avancaient au-dessus di fleuve
de maniere a se rapprocher, non par la base, mais par le sommet, d’une
vingtaine de pieds. Les Jarochos oit les Indiens avaient jeté, d’une rive a
I’autre, un de ces ponté de bois comme on en trouve souvent au Mexique.
Les lianes qui pendaient aux arbres servaient d’étrier a des planches liées
bout a bout avec des lanieres de peau, et formaient au-dessus du fleuve un
pont sur lequel deux hommes pouvaient a peine marcher de front, un pont
mobile comme les lianes qui le suspendaient, mais d’une solidit¢ a
supporter le passage d’une artillerie de léger calibre ; le corps d’expédition
en avait déja traversé de semblables sans accident.

C’est bien, Andr¢es, dit Berrendo ; mais pour aujourd’hui, nos hommes
n’iront pas plus loin ; leurs chevaux sont aussi harassés qu’eux, et je viens
d’apprendre que le général a réuni un conseil dé guerre pour examiner s’il
¢tait prudent de s’engager plus loin, sur vos traces, dans ce labyrinthe de
foréts et de terrains noyés.

— Le général n’a donc plus confiance en moi ? s’écria Andres avec
vivacité.

— Je né dis pas cela ; mais on prétend que votre sagacité est eu défaut,
puisque vous soutenez que ce fleuve n’est pas le Playa-Vicente. Quant a
votre loyauté, personne ne la met en doute.



— On a raison, reprit le chercheur de traces d’un ton sombre, car je
saurais mourir au besoin pour qu’on n’en piit douter. »

Laissant les douze hommes d’escorte les attendre prés du pont, le
chercheur de traces et Berrendo le traversérent pour aller reconnaitre les
lieux. Les troupes en effet étaient si découragées, si fatiguées d’une marche
au milieu de terrains fangeux, qu’une attaque subite aurait été la perte de
I’expédition. Du c6té opposé du fleuve, c’était le méme silence, la méme
solitude que sur 1’autre rive. Pendant plus d’une heure, les deux guides
battirent les bois, les plaines et les clairieres ; les seules traces qu’ils purent
y trouver furent celles des anes que les Indiens amenent avec eux pour
charger le bois mort qu’ils vendent dans les villages, et les seuls étres
vivants qu’ils rencontrérent dans cette solitude furent précisément un Indien
et sa femme, qui poussaient devant eux une demi-douzaine de bétes

chargées des branchages qu’ils avaient ramassés.

« Hola ! José '*, cria Berrendo a 1’Indien, est-il vrai que le fleuve qui

coule pres d’ici est le Rio-Blanco ? »

L’Indien sourit comme un homme qui voit le piége qu’on veut lui tendre,
et ne répondit rien.

« Me répondras-tu, animal sans raison ?

— Votre Seigneurie sait bien, répliqua enfin I’Indien, que le Rio-Blanco
est a plus de six lieues d’ici, et que cette rivicre est le Playa-Vicente. »

Andres sembla frappe au ccoeur. Pour la premicre fois de sa vie,
I’infaillible chercheur de traces venait de se tromper ; mais il accueillit la
preuve de son erreur avec le méme silence sombre et résigné qu’il avait a
peine rompu depuis le moment ou Berrendo lui avait dit qu’on avait perdu
confiance dans son habileté.

« Retournons au camp, dit-il ; j’ai hate de prier le général de chercher un
guide plus heureux ou plus habile que moi.

— Il n’en trouvera pas un plus loyal ! s’écria Berrendo.

— C’est possible ; mais la loyauté ne doit pas €tre la seule vertu d’un
guide. Heureusement du moins que 1’erreur que j’ai commise n’a pu laisser
sur mes intentions le plus 1éger nuage, car le danger est loin de nous. »

En ce moment méme, I’événement vint encore une fois démentir Andres,
et le bruit d’une fusillade frappa les oreilles des deux guides ; le chercheur
de traces palit, et, comme Berrendo allait s’¢lancer dans la direction des
coups de fusil, il saisit fortement son bras pour empécher que le moindre
craquement du sol sous ses pas ne mit en défaut la stireté de son ouie.



« C’est au pont de lianes qu’on se bat ! s’€cria-t-il. Berrendo, vous me
sauverez du reproche de trahison, je vous en supplie au nom de votre mere.
»

Puis Andres arma sa carabine, et se mit a courir a toutes jambes avec tant
de vélocité, que Berrendo avait peine a le suivre. Il leur fallut quelques
minutes de cette course rapide pour gagner I’endroit ou 1’engagement avait
lieu. Par une heureuse inspiration, les douze hommes qu’ils avaient laissés a
la garde du pont I’avaient traverse, et ils soutenaient a quelque distance de
la, sur la rive opposée, un combat inégal contre une vingtaine d’€claireurs
de I’avant-garde du commandant espagnol Topete, Plus tard on apprit que
ce commandant marchait avec sept cents hommes pour surprendre
I’expédition : plusieurs cadavres jonchaient déja le soi, et les soldats
mexicains battaient en retraite vers le pont, lorsque les deux guides purent,
en suivant de pres le bord de 1’eau, se glisser parmi eux. Encouragés par
leur présence, les hommes tinrent bon sans reculer ; mais tout a coup ils
virent s’avancer a peu de distance la téte d’une nombreuse colonne
espagnole.

« C’est ic1 que nous devons mourir, dit aussitot Andres a Berrendo, pour
moi1 du moins. Si le pont est force, c’en est fait de Teran et de mon honneur
; ordonnez la retraite. »

Berrendo fit ce que désirait le chercheur de traces, sans se rendre compte
de son intention.

« Au pont, au pont ! » s’écria-t-il.

Les hommes obéirent, et tous se trouverent bientot sur le pont mobile a la
suite les uns des autres, présentant le rempart de leurs corps pour arréter
I’ennemi.

Un petit nombre d’Espagnols seulement avaient pu parvenir a s’€tablir a
la téte du pont, qui tremblait sous la lutte. Andres saisit alors la hache de
I’un des soldats, et Berrendo vit, mais trop tard pour pouvoir s’y opposer,
quelle était I'intention d’Andreés en disant que c’était 1a qu’ils devaient
mourir. Au lieu de se servir de sa hache pour frapper les assaillants, il
attaquait avec fureur les lianes qui soutenaient le plancher du pont.
Heureusement 1’¢lasticité de ces lianes tordues faisait rebondir la hache,
dont le tranchant ne pouvait les entamer. Berrendo voulut s’opposer aux
efforts du chercheur de traces ; mais il fut au méme instant obligé de
disputer sa vie a un soldat espagnol, et ne put songer qu’a sa défense
personnelle. Libre de ses mouvements, Andres attaqua le pont d’un autre



coté. Sa hache tranchait les courroies de cuir qui liaient bout a bout le
plancher mobile, et Berrendo sentit que le pont allait manquer sous ses pas.
Il venait, dans un effort désespere, de se débarrasser de son antagoniste, et il
cria 2 Andrés de ne pas le sacrifier avec lui : il n’était plus temps. Un
dernier coup de hache venait de trancher le dernier lien qui tenait les
planches réunies. Une trappe s’ouvrit aussitot, par laquelle amis et ennemis
tomberent d’une hauteur de trente pieds dans les eaux ténébreuses du Playa-
Vicente. Berrendo seul garda assez de sang-froid pour saisir fortement une
des lianes qui flottaient au-dessus du fleuve et s’y retenir. Suspendu entre
I’eau et le ciel, sans espoir de secours, il passa ainsi quelques secondes dans
une terrible angoisse ; puis, frappé d’une balle qu’on lui langa de ’autre
bord et qui lui brisa I’épaule, Berrendo lacha la liane a laquelle il était
accroché. Quand, tout blessé qu’il était, il revint a la surface du fleuve, au
fond duquel il avait plongé, il essaya de distinguer ce qui se passait autour
de lui. Tout était silencieux et morne ; les eaux, assombries par la volite des
rochers, coulaient tranquillement le long des berges a pic, qui ne lui
offraient aucune surface pour y prendre pied. Il nagea néanmoins, en
suivant le fil de 1’eau, jusqu’au moment ou, désormais incapable de lutter
pour conserver sa vie, il se sentit englouti de nouveau dans le fleuve. Le
sentiment de sa conservation ne 1’abandonna cependant pas completement,
et il ne tarda pas a s’apercevoir que ses derniers et instinctifs efforts
venaient de le faire aborder sur une des rives. Alors il perdit complétement
connaissance.

Des heures entieres s’écoulerent sans que Berrendo reprit ses sens. Avec
le déclin du jour, des voix jusqu’alors muettes commencerent a s’élever
dans les bois d’alentour ; les bruits du soir succédaient au silence des heures
briilantes du jour, et le coeur de Berrendo recommengait a battre en méme
temps que ces déserts inanimés recommencaient a vivre. Enfin, au
crépuscule, ’aventurier rouvrit les yeux, et la sensation d’une cuisante
douleur lui apprit qu’il vivait encore. Il s’apercgut alors qu’il était couché sur
une plage sablonneuse qui se déroulait comme un mince ruban le long de la
base des rochers. A peu de distance de lui, deux cadavres étaient échoués
sur le sable. Tout a coup un de ces corps, qui semblaient inertes, fit un
mouvement et poussa un cri déchirant, horrible, qui fut répété par mille
¢chos. Berrendo crut reconnaitre la voix du chercheur de traces.

« Est-ce vous, Andres ? s’écria-t-il pendant que ce cri retentissait encore
au fond de son cceur.



— Ah ! ¢’est vous, Luciano. Dieu soit béni ! reprit Andres ; venez, que je
sente votre main. »

Berrendo s’approcha comme il put, tandis que Tes bras d’Andres
s’étendaient comme s’il elit cherché a étreindre quelque objet invisible.

« Ne me voyez-vous donc pas ? » s’écria Berrendo.

Et, avant qu’Andres elt pu lui répondre, il remarqua qu’une blessure
sanglante s’ouvrait a la place de I’ceil unique du chercheur de traces : le
malheureux était complétement aveugle.

« Je ne verrai plus la lumiere du jour, ni Luz qui m’aimait, ni rien de ce
qu’a créé la main de Dieu, reprit Andres d’une, voix brisée par la douleur ;
mais heureusement, ajouta-t-il, Dieu vous a envoy¢ vers moi. »

D’étranges idées commengaient a traverser le cerveau de Berrendo. Le
nom de Luz, prononcé par Andres, venait de lui rappeler a la fois sa belle
maitresse et sou rival, et il y avait au fond de son cceur un mélange de joie,
de compassion et d’horreur.

« Je vous ramenerai au camp ; dit-il ; les soins ne vous manqueront pas,
et peut-Etre tout espoir n’est-il pas perdu. »

Le malheureux Andres tourna vers Berrendo son visage defiguré par la
pointe du poignard. « Oh ! Luciano, s’€cria-t-il, ce n’est pas pour me
ramener au camp que j’ai compté sur vous. Je compte sur votre poignard
pour me délivrer du poids de la vie. Tuez-moi, Luciano, tuez-moi, par pitié !

— Jamais ! jamais ! » reprit Berrendo ; mais Andres renouvela ses
instances d’une voix plus suppliante, et Berrendo sentit que la lutte contre
cette supréme volont¢ d’un mourant devenait impossible : au moment
méme ou il se refusait encore par la parole a exaucer les pricres du
chercheur de traces, son bras portait convulsivement" deux coups de
poignard dans le coeur d’Andres. Celui-ci expira sans prononcer un seul
mot, mais en remerciant Berrendo par un dernier sourire.

Le lendemain, Berrendo put regagner le camp du général Teran, et il
suivit les débris du corps d’expédition dans leur mouvement de retraite vers
Tehuacan. Arrivé dans cette ville, il n’eut rien de plus pressé que
d’apprendre a Luz la mort d’Andres ; il osa méme se vanter de 1’horrible
service qu’il lui avait rendu. Les malédictions que la jeune fille appela sur
sa téte, les larmes ameres qu’elle versa, lui apprirent ce qu’il aurait da
deviner plus tot : que Luz ne I’avait jamais aimé¢. « Sacrifiez-vous donc
pour vos amis ! se dit Berrendo en quittant Tehuacan. Il ne me reste plus
qu’a me faire moine dans quelque couvent. »



Berrendo toutefois né donna pas suite a cette pieuse résolution, et, au lieu
d’entrer au couvent, il se mil au service du terrible Gomez el Capador. 11
prit part aux principales expéditions de ce chef impitoyable, dont il €tait le
digne soldat, et quand la paix succéda aux luttes contre I’Espagne,
échangeant la vie du guerrillero contre celle du chasseur, il vint partager
dans les bois de San-Blas les fatigues des hommes qui en parcourent
incessamment les vastes solitudes.
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1 . Parmi ces relations, les plus curieuses sans contredit sont celles de don
Carlos Maria Bustamante, Cuadro Historico, et du docteur Mora, Mejico y
sus revoluciones.

2 . Parmi les cent canons qui suivirent I’armée insurrectionnelle,il y en avait
qui, arrachés aux arsenaux de San-Blas, sur les bords de 1’océan Pacifique,
avaient franchi un espace de deux cents lieues a travers’ des chemins
impraticables, sans autres moyens de transport que les épaules de milliers
d’hommes dont « la sueur, dit un historien, arrosait littéralement la terre. »

3 . C’¢tait un corps d’infanterie qu’on appelait ainsi d’apres la couleur de
leur uniforme’, et que le général espagnol avait composé des hommes les
plus robustes de la province de San-Luis Potosi.

4 . Déja le Nord libre boit dans une coupe tranquille le doux nectar de la
liberté.

5 . Ne la tire jamais sans motif, ne la. rengaine jamais sans honneur,

6 . Un peu plus de 80 metres.

7 . Curena, affit, d’ou cureno pour désigner le soldat qui, dans la guerre de
I’indépendance, a joué ce singulier réle d’un homme transformé en affit.

8 . Gachupines, hommes qui portent des souliers ; c’est le nom que les
Indiens donnerent aux premiers conquérants espagnols.

9 . Espéce de jonc dont les racines donnent, par I’infusion dans 1’eau, une
douce et agréable odeur qui sert a parfumer le linge.

10 . Ce mot signifie une briilée, un de ces incendies que les chasseurs
mexicains ne craignent pas d’allumer quand ils n’ont pas d’autres moyens
de saisir leur proie.

11 . Tu échapperas a mon lacet : mais a mes boules.... jamais.

12 . Espeéce de mancenillier.

13 . Lumiere divine des yeux qui me tiennent captif, si vous voyiez les
ruines de ce cceur déchiré...

14 . Nom qu’au Mexique on donne a tout Indien.
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