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AVANT-PROPOS
DE LA PREMIERE EDITION

Il y a quelques années, des affaires commerciales, et plus encore le vif
désir que j’éprouvais d’explorer des pays presque inconnus, m’ont conduit
au Mexique, et particuliérement dans 1’Etat de Somora. Cette province,
I’une des plus ¢loignées de la capitale de la confédération mexicaine,
n’avait été encore visitée que par un trés-petit nombre d’Européens. Sur ces
greves désertes, au milieu de ces savanes immenses, au fond de ces foréts
sauvages, j’observai des mceurs tellement curieuses, que je me promis de
les faire connaitre a mon retour.

Voila I’origine de ces récits. Publiés d’abord dans la Revue des Deux-
Mondes, ils ont obtenu auprés du public auquel ce recueil s’adresse, un
succes que j’¢étais loin d’espérer, et qui m’engage a les réunir aujourd’hui en
volume.

L. b BELLEMARE (GABRIEL FERRY).

Paris, février 1847.



NOTICE
SUR LA VIE ET LES (EUVRES

DE GABRIEL FERRY

Gabriel Ferry de Bellemare (dans les lettres il ne signa jamais que la
premiere partie de son nom) naquit a Grenoble en novembre 1809. Tout
enfant, il perdit sa mére ; son pere, sous I’Empire, avait occupé la place de
conservateur des eaux et foréts du département du Simplon. A I’époque de
la Restauration, il s’engagea dans différentes affaires commerciales avec
I’ Amérique du Sud et finit par fonder une maison de commission a Mexico.
Presque toujours ¢éloigné de son fils, il I’avait mis au collége de Versailles.

Gabriel Ferry termina ses études en 1830, et son pere, désirant I’initier
aux affaires du négoce, I’appela aupres de lui a Mexico. Le jeune homme
partit avec cet enthousiasme que 1I’on éprouve communément a cet age pour
tout ce qui est lointain, pour tout ce qui présente le caractere de 1’inconnu et
du merveilleux. Le Mexique était alors au lendemain de la fin de la guerre
de I’'Indépendance ; il était le théatre d’étranges choses et de singulieres
moeeurs. Gabriel Ferry en y arrivant dans ce moment n’échappa point a la
fascination de ce milieu ; 1l sentit les instincts de recherches et de curiosité,
que la nature avait déposés en lui, se développer subitement. Aussi arriva-t-
il que, venu au Mexique pour s’initier aux affaires commerciales, il ne s’en
occupa nullement ou trés-peu.



Devenu promptement familier avec la langue espagnole, portant le
costume mexicain avec une aisance a tromper les indigenes eux-mémes, il
vit de ces choses, il lui arriva de ces aventures qui sont les plus grandes
joies du voyageur. La société mexicaine lui offrit I’attrait d’'un roman
bizarre et mystérieux, dont on ne veut ignorer aucune scene ; sa vie, qu’il
aurait pu rendre moins agitée, a ’exemple de tant d’Européens établis au
Mexique, devint pleine de hasards ; il allait au-devant des aventures ; il les
suscitait, il les provoquait; et fréquemment on le vit faire de longues
excursions a cheval pour avoir le dernier mot d’une aventure commencée a
Mexico, sa résidence habituelle.

Apres quelque temps de s€jour dans cette derniere ville, un vif désir
s’empara de Gabriel Ferry : celui de voir ce vaste désert qui sépare au nord
le Mexique des Etats-Unis, retraite des Sioux, des Indiens Apaches, hordes
barbares perpétuellement en guerre avec les blancs ; de visiter ces prairies
illustrées par Cooper, d’y admirer la vie sauvage dans toute sa simplicité
primitive. Pour parvenir au désert, il faut traverser le Mexique dans toute
son ¢tendue, du Sud au Nord, en passant par la Sonora, la plus curieuse
peut-&tre des provinces mexicaines. Une occasion lui permit bientot de
satisfaire ce désir : son pere avait noué¢ quelques relations commerciales
dans la Californie, alors peu peuplée ; il y envoya son fils pour conclure une
importante négociation. Au retour, Gabriel Ferry avait la faculté¢ de pousser
jusqu’au désert, si bon lui semblait. Le jeune homme part, plein d’ardeur,
s’embarque a San Blas, navigue un mois dans ce beau golfe de Californie,
dont les eaux sont si limpides, si transparentes, qu’on 1’a appelé la mer
Vermeille, touche a Pichilingue et remplit sa mission ! Désormais libre de
son temps, 1l visite une partie des cotes de la Californie ; arréte un instant
son cheval devant les quelques huttes de la misérable bourgade qui doit
s’appeler plus tard San Francisco, puis il traverse de nouveau le golfe et va
debarquer pres de Guaymas, le plus important des ports de la Sonora !

Pour atteindre le désert, il traverse a cheval cette province dans toute
son étendue ; il devient acteur et témoin des choses étranges, des aventures
singulieres qui sont I’origine de ce volume des Scenes de la vie sauvage.
Arrivé au terme de son voyage, aprés des péripéties inouies, un splendide
paysage se déroule a ses yeux.

Laissons-le parler :



« Les prairies qui se terminent au San Pedro, du coté de Tubac, n’ont
pour bornes, dans le coté opposé, que les eaux du Missouri. C’était bien la
le désert tel que je 1’avais révé. Au dela de la riviere, de vertes savanes
ondulaient a perte de vue. A mes pieds, un petit lac, séparé du San Pedro par
une ¢troite langue de terre, et qui jadis avait di faire partie de la riviere,
¢tendait ses eaux bourbeuses. Sur les larges feuilles de plantes aquatiques,
des serpents d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entrelacés
en hideux réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient des essaims de grues
attirées par ces nombreux reptiles. De longues caravanes de bisons
traversaient la plaine silencieuse. D’autres, disséminés par groupes ou par
couples, paissaient 1’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente des collines,
promenaient un regard tranquille sur leurs vastes domaines. Plus loin, ces
sauvages animaux se livraient de rudes combats; leurs sourds
mugissements arrivaient a mes oreilles comme le murmure lointain de la
mer, et, comme s’il elt fallu que, méme dans le désert, I’homme réveélat sa
présence, un parti de chasseurs d’une tribu d’Indiens amis descendait en ce
moment le cours du San Pedro sur des radeaux formeés de larges bottes de
roseaux soutenues par des calebasses vides. Une secua de mules chargées
de lingots d’argent et escortées de leurs guides se dessinait en une longue
file a I’horizon. Je restai longtemps ravi devant ce spectacle solennel,
prétant ’oreille a I’harmonie mélancolique de la clochette des mules et aux
cadences indiennes qui troublaient, en montant graduellement, le silence
des solitudes. »

Le désir de Gabriel Ferry était satisfait : 1l avait vu le désert !

Il revint sur ses pas, et, quelque temps apres, il rentrait a Mexico, dont il
était absent depuis quatorze mois.

« Peu s’en fallut, dit-il, que les amis qui venaient au-devant de moi ne
crussent faire une facheuse rencontre dans le voyageur aux habits en
lambeaux et couverts de poussiere, a la barbe inculte, au visage halé, qui se
présentait devant eux. J’avais quitté Mexico depuis quatorze mois, pendant
lesquels j’avais fait a cheval, dans I’intérieur de la République, plus de
quatorze cents lieues : c’est la distance a peu pres du Havre a New-York.

Rentré¢ dans la vie civilisée, je dépouillai mon accoutrement de
voyageur, dont je ne gardai que les longs éperons que j’avais si longtemps



chaussés et le sarape qui m’avait abrité de la rosée de tant de nuits froides
comme du soleil de tant de jours briilants. »

II

Gabriel Ferry revint du Mexique au commencement de 1837. Il y était
rest¢ environ sept ans. Il dut a ce long s€jour de connaitre les moeurs
mexicaines dans leurs moindres détails. Mais ce ne fut que plus tard qu’il
raconta les aventures qui lui étaient arrivées et les choses curieuses qu’il
avait vues. Jamais les lettres ne furent son occupation principale; elles
devinrent pour lui un délassement de ses affaires, une occasion de rappeler
et de fixer des souvenirs chers.

En 1840, Gabriel Ferry avait acheté une charge de courtier d’assurances
maritimes, charge dont il se démit en 1844 pour devenir directeur général
d’une grande Compagnie d’assurances maritimes, [’Espérance. Ce fut dans
le cours de cette méme année qu’il écrivit pour [ ’'lllustration, sous le titre de
Révolutions du Mexique, I’histoire animée des hommes qui, de 1817 a
1843, ont pris une part active dans les affaires de ce pays. Ces biographies,
faites avec intérét et fidélité, furent remarquées.

Bientot la Revue des Deux-Mondes accueillit le récit du Pécheur de
perles, qui ouvre la série des Scenes de la vie sauvage au Mexique. Le
succes de ce premier récit fut tel, que les colonnes de cette publication lui
furent désormais ouvertes.

Les Scenes de la vie sauvage forment le premier volume des ceuvres de
Gabriel Ferry, et c’est peut-Etre le meilleur.

Bientot il lui donna pour pendant les Scenes de la vie mexicaine
proprement dite, c’est-a-dire le récit des événements dont il avait été acteur
ou témoin a Mexico méme, et ils ne lui firent pas défaut. Le cadre change
de nature dans ces nouvelles scenes, mais les faits ne sont pas moins
surprenants. A force d’originalité, ils semblent imaginaires ; ils paraissent
empruntés a quelque fiction fantastique. Le roman est tellement dans les
moeurs au Mexique, que celui qui veut les retracer fidelement s’expose a
passer pour un conteur peu scrupuleux, quand il n’est que simple historien.



Gabriel Ferry sentait son talent grandir et se développer : ses cadres
habituels ne lui suffirent plus ; il essaya du roman a la fagon de Cooper, et y
réussit du premier coup.

Le Coureur des bois!!l fut son premier grand ouvrage; un succés
I’accueillit des son début. Aujourd’hui peu de romans sont plus connus :
plusieurs éditions et de nombreuses reproductions 1’ont popularisé. Avant
I’apparition du Coureur des bois, 1l n’existait peut-étre pas de roman
frangais de ce genre. La traduction des ouvrages de Cooper avait excité
notre admiration, sans produire, cependant, chez nous, aucune ceuvre
originale qui s’en rapprochat. Ce genre ne se contrefait pas, il demande
I’expérience des objets qu’il deécrit : véritable épopée du désert, le Coureur
des bois en retrace a grands traits toutes les scenes, toutes les meeurs. Une
intrigue saisissante, qui court d’un bout a ’autre du roman, releve encore la
nouveauté du cadre et ’originalité des détails.

[1] Le capitaine Mayne-Reid a traduit dernierement le Coureur des
bois en anglais.

Dans ses excursions a travers les provinces mexicaines, Gabriel Ferry
avait eu souvent I’occasion de rencontrer d’anciens guerilleros qui avaient
pris part a cette guerre de 1’Indépendance du Mexique contre I’Espagne !
Guerre terrible qui dura dix ans (de 1810 a 1821). Lutte acharnée, pleine de
tragiques aventures et de sombres épisodes, comme peuvent a peine en
donner une idée les derniers événements dont le Mexique vient d’étre le
théatre.

Ces souvenirs, ces récits d’anciens guerilleros étaient restés
profondément gravés dans la mémoire de notre voyageur. Plus tard il en fit
le sujet de ses Scenes de la Vie militaire au Mexique ; c’est un tableau
coloré d’actions, d’aventures que |’on croirait empruntées aux temps
antiques, et qui montrent que, quel que soit le climat, quelle que soit
I’époque, les peuples font toujours preuve du méme esprit d’héroisme,
quand ils combattent pour leur indépendance et pour leur liberté. La guerre
de I’Indépendance inspira encore une fois Gabriel Ferry dans cet émouvant
roman de Costal [’Indien.

C’est le récit des exploits de Morelos, le plus grand peut-étre des
généraux de I’expédition mexicaine ; dans cet ouvrage, I’intérét de la fiction



¢gale celui des détails historiques; il forme avec les Scenes de la Vie
militaire une saisissante lecture, pleine de révélations sur ce peuple dont
I’étrangeté des mceurs se montre toujours la méme a chaque étape de
I’histoire contemporaine. Ce theme de composition appartient tout entier a
Gabriel Ferry : il a été le premier a s’en emparer et a porter la lumiere sur
des faits totalement inconnus avant lui.

Cet esprit si original ne restait pas toujours circonscrit dans ses sujets
favoris : 1l aimait quelquefois a faire des excursions dans un autre domaine,
comme pour prouver la flexibilit¢ de son talent, t€émoin ce roman de
Tancréde de Chdteaubrun!?], piquante étude de certains cotés des moeeurs
parisiennes. Mais dans ce roman, dont le but ostensible n’est que d’étre
amusant, Gabriel Ferry laisse encore voir I’empreinte de sa vigueur d’idees.
La fiction n’est qu'un cadre, pour combattre d’une maniere habile une loi
étrange qui trop longtemps a fait ombre dans notre législation si éclairée, et
qui vient d’étre abolie : la loi de la contrainte par corps ! C’est dans notre
histoire contemporaine qu’il prit le motif de la Chasse aux Cosaques,
vigoureux roman ou il retrace des faits peu connus de I’invasion de 1814 ;
ou il met en action I’histoire des sociétés secretes qui, sous I’Empire,
s’€étaient organisees au sein méme d’une partie de I’armée contre Napoléon,
notamment la société des Philadelphes. Aussi cet ouvrage, dont le prologue
commence au milieu des neiges de la retraite de 1812, n’est-il qu’une suite
de scenes eémouvantes et varices, reliées entre elles par une puissante
intrigue.

[2] La Chasse aux Cosaques et Tancréde de Chdteaubrun sont

deux ouvrages posthumes ; avant d’étre réunis en volumes, ils parurent
en feuilletons, le premier dans la Patrie, le second dans 1’ Estafette.

Le dernier des ouvrages de Gabriel Ferry est un petit volume composé
seulement de deux récits : Les Squatters, tableau de la vie de ces rudes
défricheurs des foréts de I’Amérique du Nord, et la Clairiere du Bois des
Hogues, dramatique €épisode des cotes de la mer.

Gabriel Ferry dessinait et peignait trés-agréablement ; il rendit compte,
dans 1’Ordre, du salon de peinture de 1850-1851.

I11



La composition de ces divers ouvrages n’avait demand¢ guere plus de
cing ou six ans a Gabriel Ferry, et, répétons-le, les lettres n’étaient pas son
unique occupation : ceci donne la mesure de ce qu’il aurait pu faire, si la
destinée avait été plus libérale de temps envers lui.

A la fin de 1851, le gouvernement francais lui confia la mission d’aller
recevoir a San Francisco les nombreux émigrants que la fievre de I’or
entassait sans prévoyance et sans ressource sur les rivages californiens.
C’était une mission honorable et délicate ; les difficultés et les périls qu’elle
comportait, le désir de revoir une partie des pays qu’il avait parcourus avec
enthousiasme dans sa jeunesse, tenterent Gabriel Ferry. Il partit.

Le 2 janvier 1852, il s’embarquait a Southampton, a bord de I’4Amazone,
magnifique paquebot de la Compagnie anglaise. Trente-six heures apres,
dans la nuit du 3 au 4, on venait a peine de perdre de vue les cotes
d’Angleterre, que I’incendie envahissait 1’Amazone ! Qu’est-ce qui avait
caus¢ le feu? On ne le sut jamais. Des pompes destinées a éteindre
I’embrasement furent rapidement mises en jeu ; les matelots, les passagers
les desservirent avec 1’ardeur du désespoir ! I semble qu’il soit si ais¢ de
devenir maitre du feu au milieu de I’eau ! Vains espoirs ! La flamme gagnait
a chaque instant de I’espace! Bientdt méme, sous I’impulsion du vent
d’hiver qui activait I’incendie, la mer s’enfla, les lames grossirent et vinrent
imprimer de fatales oscillations au navire embrasé !

Réveillé comme les autres passagers par le son des cloches d’alarme,
Gabriel Ferry était monté sur le pont de 1I’Amazone ; mais avec ce coup
d’ceil exercé du voyageur qui s’est déja trouvé maintes fois dans des
circonstances critiques, il embrassa 1’étendue du péril et vit qu’il n’y avait
la aucune chance de salut! Cette découverte ne lui arracha aucun signe de
terreur. Il ramena sur sa poitrine son manteau de voyageur excité par la
rafale, et, s’appuyant contre un cordage, regarda impassible I’incendie qui
rugissait autour de lui. A celui qui avait vu le désert, qui avait été témoin de
scénes étranges, la destinée réservait pour scene derniere un embrasement
sur I’Océan pendant les ténebres, sans autre issue qu’une mort terrible !
Deux heures apres le commencement de 1’incendie, 1’Amazone présentait
un aspect qui défie toute description : ce n’était plus qu’un gigantesque
blicher ! Les cheminées, les cordages, tout le gréement supérieur étaient



tombés, et les flammes qui s’élevaient partout avec une intensité
formidable, fermaient presque tout passage !

Alors chez quelques-uns la terreur se changea en vertige. Un passager et
sa femme se prirent par la main et se précipiterent dans I’intérieur du navire
embrasé ! On résolut enfin une tentative désespérée : 1I’Amazone portait a
son bord trois chaloupes de réserve ; le capitaine annonca que ses matelots
allaient les mettre a la mer dans I’espoir de gagner la cote avec tout ce
qu’elles pourraient contenir de monde.

On ¢tait ¢€loigné de vingt-cinq ou trente lieues de la terre la plus
voisine ; il faisait nuit et la mer était orageuse. C’¢€tait moins une espérance
de sauvetage que I’alternative d’une mort moins horrible. Une premicre
chaloupe est mise a flot. Une multitude haletante, sans songer aux dangers
de cet empressement, sans écouter les représentations du capitaine,
I’envahit avec confusion. Quelques coups de rames avaient a peine fait
mouvoir cette embarcation qui enfongait sous le poids de son chargement,
qu’une vague formidable, accourant du large, bondit sur sa proie avec le
fracas d’une décharge d’artillerie, et la submergea complétement.

La seconde chaloupe eut le méme sort par les mémes circonstances ! Du
sein des flots s’¢élevaient alors de suprémes cris de désespoir, et la
réverbération sanglante du navire embrasé €claira de lamentables agonies !
Restait une troisiéme embarcation ; ces deux désastres successifs rendirent
quelque prudence : on décida que vingt passagers seulement y prendraient
place. Ceux qui préféraient aux conséquences de I’incendie 1’éventualité
d’une fuite au hasard, pendant la nuit, sur une mer orageuse, descendirent
dans la chaloupe.

Au moment d’y entrer, un négociant qui se rendait a San Francisco, M.
Barrincon, se retournant vers Gabriel Ferry alors pres de lui :

— Venez-vous avec nous ? lui dit-il.

— Mourir pour mourir, je préfere rester ici, répondit Gabriel Ferry avec
cette sérénité qui ne 1’avait pas un instant abandonné. Le capitaine joignit
vainement ses pressantes instances a celles de M. Barrincon.

Enfin cette dernic¢re barque s’¢éloigna !

Elle avait déja fait une lieue au hasard, au milieu des téncbres;
I’Amazone embrasée ne lui apparaissait plus dans le lointain que comme le



fanal d’un navire qui cingle la mer pendant la nuit. Tout a coup, vers cinq
heures du matin, un bruit €gal a un roulement de tonnerre interrompit le
silence de I'immensité... Le voile d’obscurité qui pesait sur I’horizon se
déchira, la surface de I’Océan s’illumina comme par ’effet d’une aurore
bor¢ale, puis bientot tout retomba dans la nuit... L’Amazone venait de
sauter avec le reste de ses passagers[3] !

[3] Les vingt passagers montés sur cette barque de 1I’Amazone
voguerent pendant plusieurs heures encore ; ils furent enfin rencontrés
par la galiote hollandaise /a Gertrudia, qui les recueillit a son bord et
les ramena aussitot a Brest.

Voir, sur ce désastre, tous les journaux et principalement le Journal
des Débats du commencement de janvier 1852.

1AY

Cette mort, pathétique comme le dénoliment d’une tragédie antique,
émut vivement I’opinion. La réputation de Gabriel Ferry s’étendit en raison
de I’horreur de la catastrophe qui avait terminé ses jours.

La mort est une si grande artiste en renommée !

On rechercha ses ouvrages; les éditions et les reproductions s’en
multipliérent rapidement. La critique jugea et apprécia son talent. George
Sand lui consacra des pages émues! Aujourd’hui il a sa place dans la
puissante famille de ces écrivains voyageurs, hommes d’action et
d’imagination, qui ont tenu le principal role dans leurs ceuvres.

Gabriel Ferry a le mérite d’avoir marqué le premier parmi nous cette
littérature qui emprunte son intérét aux grandes scenes de la nature d’outre-
mer, aux meeurs si pittoresques de ses habitants. Depuis, bien des écrivains
se sont essayés dans cette voie. Notre voyageur a gardé la priorité dans le
genre qu’il avait révélé, car il réunit au plus haut degré 1’intérét et le style. Il
a enveloppé ses ceuvres de cette forme parfaite qui rend impérissable ce
qu’elle touche ; et nul n’a peint avec plus de saisissante vérité les mceurs de
ce peuple étrange qui reste toujours le méme en dépit de la marche du
temps et des progres de la civilisation.

Dans notre derniere expédition au Mexique un grand nombre d’officiers
avaient avec eux les ouvrages de Gabriel Ferry, et les consultaient avec



fruit, de méme qu’en 1798 les soldats de I’armée d’Egypte n’avaient pas de
meilleur guide que le voyage de Volney dans la terre des Ptolémées.

FLAVIUS GIRARD.



SCENES
DE

LA VIE SAUVAGE
AU MEXIQUE

I
LE PECHEUR DE PERLES

Au temps ou les Indes occidentales reconnaissaient encore la
domination espagnole, le port de San-Blas, situé a I’entrée du golfe de
Californie, sur la cote de I’ancienne intendance, qui est devenue I’Etat de
Xalisco, était I’entrepot des iles Philippines. Des navires richement chargés
des soieries de la Chine, des épices précieuses de I’Orient, se pressaient
dans la rade ; une population affairée remplissait les rues ; des arsenaux bien
garnis, des chantiers toujours en activité, faisaient alors de San-Blas le point
le plus important de la cote du sud. Aujourd’hui toute cette splendeur s’est
évanouie, et San-Blas ne conserve plus que des restes de chantiers, des
restes d’arsenaux, des restes de population, le souvenir de son ancien
commerce et sa situation pittoresque.

La ville se divise en deux parties, la ville haute, et la ville basse ou la
plage. Des arceaux de la Commandance générale, batie sur le sommet d’un
rocher escarpé, le regard embrasse un des points de vue les plus
meélancoliques et les plus beaux qu’on puisse contempler. D’un cote, s’ offre



la ville haute, silencieuse et dépeuplée, triste et morne comme tout ce qui
s’affaisse et tombe en ruine apres avoir été puissant ; de 1’autre, une épaisse
et verte forét dont les premieres cimes viennent caresser, comme un flot de
verdure, les fondements de la Commandance, s’abaisse en amphithéatre
jusqu’a la plage. Un chemin tortueux, qui se perd et se retrouve au milieu
des arbres, descend jusqu’au niveau de la mer. La, sur la gréve, parmi des
bouquets de palmiers et de bananiers, a I’ombre des cocotiers, se montrent
de tous cotés de pittoresques huttes de bambous. Au pied de ces huttes, la
plage s’arrondit, baignée par le flux presque insensible qui vient de la haute
mer, dont les eaux reflétent comme un miroir 1I’azur étincelant du ciel. Ca et
1a, des iles riantes s’épanouissent au soleil comme des bouquets de fleurs
marines ; de grands rochers s’¢lévent pareils a des pyramides d’ambre
jaune, et quelques bateaux pécheurs, glissant au loin, détachent sur les
profondeurs lumineuses de 1’horizon leurs blanches voiles triangulaires.

Je me trouvais a San-Blas il y a quelques années. Des intéréts
commerciaux m’appelaient en Californie, et j’attendais, depuis une
quinzaine de jours environ, que quelque navire caboteur se mit en charge
pour un point quelconque de cette cote. Enfin j’appris que la Guadalupe,
petite goé€lette de cinquante-huit tonneaux, allait faire voile pour Pichilin ou
Pichilingue, sous le commandement d’un capitaine catalan qui en était le
propriétaire. Je me hatai de aller trouver et d’arréter passage a son bord.
Jacceptai ses conditions sans marchander. Bien qu’il fat alors sans
concurrent, le capitaine eut la discrétion de ne pas me demander un prix
trop exorbitant. « Si vous habitez, comme je n’en doute pas, la ville haute,
me dit-1l en nous séparant, vous ferez bien de descendre a la plage avec vos
effets, car d’'un moment a I’autre nous pouvons partir, et j’enverral une
embarcation pour vous chercher ; ainsi tenez-vous prét, pour ne pas perdre
une minute. »

J’avais tellement hate de me dérober a la chaleur étouffante de San-Blas
et aux myriades de maringouins qui en rendent le séjour presque
intolérable, que, pour n’y pas rester une heure de plus, je m’empressai de
suivre le conseil du capitaine. J’allai donc m’installer sur la plage, dans une
de ces charmantes huttes en bambous que j’avais déja remarquées du haut
de la ville ; mais je ne tardai pas a m’apercevoir que, sur cette plage, de loin
si séduisante, les maringouins étaient en plus grand nombre encore que sur



la hauteur, et d’autant plus affamés qu’ils avaient moins de victimes a
tourmenter. Enfin, au bout de trois jours de martyre, je recus un matin 1’avis
de me tenir prét a monter dans I’embarcation qui devait me prendre dans
I’aprés-midi. A I’heure dite, une pirogue vint aborder a quelques pas de la
hutte que j’habitais. Comme c’¢€tait une pirogue creusée dans un tronc
d’arbre et a fond plat, le trajet de la plage au navire ne se fit pas sans
quelque danger. La moindre lame, le moindre mouvement maladroit,
peuvent faire chavirer ce fréle esquif, et de grands requins, qu’on voit a
fleur d’eau suivre sournoisement le sillage, font assez deviner quelles
seraient les suites d’un pareil accident. Nous arrivames heureusement a

bord.

Des montagnes de ces beaux et savoureux oignons de San-Blas, d’une
prodigieuse grosseur, des calebasses et des bananes, étaient entassés sur le
pont de la goélette. Cet amas de fruits et de légumes formait, avec ma
malle, a peu pres toute la cargaison. L’appareillage fut bientot termine. On
arrima les oignons tant bien que mal dans les trois pirogues, on suspendit
les régimes de bananes en longues franges au couronnement et aux lisses de
babord et de tribord, puis le navire fut livré a la discrétion des vents et a la
grace de Dieu.

L’équipage n’était pas moins singulierement composé que le
chargement. Le capitaine catalan, don Ramon Pauquinot, avait sous ses
ordres un matelot francais, déserteur d’un navire baleinier, un Mexicain qui
avait la prétention de servir de second, un Canaca ou Indien des iles
Sandwich, un Chinois qui passait, avec une €gale répugnance, de la cuisine
a la manceuvre, et vice versd, enfin deux Apaches[*l de quatorze a quinze
ans, arrachés tout jeunes a leurs déserts, et faisant 1’office de mousses. Le
capitaine, quand il n’était pas aux prises avec ses matelots dont il finissait
toujours par faire les volontés, se promenait, fumait, ou passait en revue ses
oignons et ses calebasses. Le Francais, avec 1’arrogance de ses compatriotes
en pays étranger, traitait de Parisiens son capitaine et ses camarades ; il
s’était réservé le maniement de la barre, pres de laquelle il restait assis sans
facon, donnant la nuit au sommeil et le jour au far niente. Le Mexicain,
affectant de se croire officier a bord, et voluptueusement couché dans une
pirogue, raclait constamment une petite mandoline qui ne le quittait pas. Il
était fort surpris quand don Ramon lui donnait des ordres, et regardait



comme des actes de tyrannie intolérable ses prétentions a exercer une
autorit¢ dont pourtant le capitaine n’abusait guere. Le Chinois, sous le
prétexte d’étre a la fois a la cuisine et a la manceuvre, ne faisait ni
manceuvre ni cuisine. Le Canaca se chargeait a sa place de faire cuire le riz
et les bananes qui, avec de la cecinal®! revenue dans I’eau, composaient
toute notre nourriture. En revanche, quand le capitaine donnait 1’ordre
d’amener ou de border une voile, le Chinois revendiquait avec aigreur les
fonctions de cuisinier usurpées par le pauvre Indien. Ce dernier, le seul qui
travaillat parmi les hommes de 1’équipage, €tait, comme il arrive presque
toujours, le moins pay¢. Quant aux deux jeunes Apaches, ils passaient leur
temps, en vrais sauvages, a lutter d’adresse dans le maniement du couteau.
On les voyait accroupis I’un devant I’autre a quelques pouces de distance, et
avancant un de leurs pieds nus, balancer lentement leurs couteaux entre le
pouce et I’index, puis, a un signal donng, les laisser échapper, de fagon a
percer le pied qui ne se retirait pas assez vite. Cette escrime d’un nouveau
genre amenait mille parades fort bizarres, mais rarement heureuses, et le
delassement favori des Apaches finissait toujours par ensanglanter le pont.

[4] Nation sauvage et indomptée, dont le vaste territoire s’étend au
nord de I’Etat de Sonora.

[5] Viande séchée au soleil.

L’anarchie qui régnait a bord de la Guadalupe ne doit pas Etre
considérée comme une exception ; je pourrais citer plusieurs traits de cette
incroyable mollesse particuliére aux capitaines de navires mexicains, et
dont le pauvre don Ramon offrait un triste exemple. L’absence de lois et la
crainte de se voir abandonnés par les rares matelots qu’ils peuvent recruter
sur ces cOtes ne permettent pas aux capitaines de recourir aux moyens
coéreitifs, qui seuls feraient respecter leur autorité. Au reste, la plupart
prennent leur mal en patience. Don Ramon surtout montrait une indolence,
une résignation ou se reconnaissait, mieux encore que dans son teint bronz¢,
I’invincible influence du soleil des tropiques.

Il y avait déja quinze jours que nous avions levé 1’ancre, et nous
pensions étre encore loin de Pichilingue. L’eau se corrompait dans les
futailles sous un soleil perpendiculaire, car nous touchions au solstice de
juin. La cecina m’¢était devenue odieuse, le riz insupportable. J’aspirais avec



ardeur a la fin de notre navigation, quand un jour, au moment ou le soleil
allait disparaitre dans les brumes lointaines de 1’horizon, le matelot francgais
me fit signe de venir a lui :

— Tenez, me dit-il en me montrant du doigt un point ¢loigné presque
imperceptible, regardez la-bas ! Pour les Parisiens comme vous, ce point
noir n’est peut-€tre qu’un nuage un peu plus bas que les autres ; pour moi,
qui ai navigué¢ dans ces mers, c’est 1’lle de Cerralbo, qui cache celle
d’Espiritu-Santo.

—Eh bien! que faut-il penser de ce voisinage ? répondis-je avec
surprise.

— Ce qu’il faut en penser ? c’est que nous avons dépassé Pichilingue,
qui se trouve a I’extréme pointe de la Californie, de soixante lieues au
moins. Or le capitaine s’en croit ¢loigné encore de soixante, ce qui fait a
son compte une erreur de calcul de cent vingt lieues; c’est peu sur une
navigation du double a peu pres.

— En étes-vous certain ?

— Aussi certain, reprit le matelot, que je le suis qu’un capitaine francais
ferait une maladie de chagrin pour une pareille bévue, et que celui-ci n’en
sourcillera pas. — Capitaine, s’écria-t-il presque en méme temps, nous
avons la terre a I’avant.

—Bah! dit don Ramon en s’approchant de la lisse pour mieux voir,
c’est ma foi vrai ! Eh bien ! tant mieux, nous arriverons plus vite que je ne
I’avais pensé.

Puis, s’apercevant de sa double erreur, il se tourna vers moi, et, sans
beaucoup s’étonner, il s’écria d’un air de bonne humeur : — Il est bien
heureux, ma foi, que je ne me sois pas trompé¢ de cent lieues, car j’aurais eu
a vous nourrir plus longtemps ; mais soyez sans inquiétude, les escales, tant
directes que rétrogrades, sont comprises dans le prix du passage; nous
allons nous reposer a Cerralbo, et je vous reconduirai a Pichilingue.

Le matelot francais me lanca un regard expressif; il était impossible
d’avoir plus complétement raison.

Le soleil s’abaissait déja au moment ou les iles signalées commencerent
a €tre visibles a des yeux autres que ceux d’un marin ; il allait se coucher



lorsque nous arrivames a ’entrée du canal qui sépare 1’ile de Cerralbo de
celle d’Espiritu-Santo. Rien n’est triste comme 1’aspect de ces deux iles,
avec leurs bords escarpés de roches noires contre lesquelles I’eau se brise,
jaillit et retombe en remous écumeux. Habituellement désertes, les iles de
Cerralbo et d’Espiritu-Santo ne sont peuplées que deux mois de I’année par
les pécheurs de perles, et cela en juin et juillet : j’ai dit que nous étions a la
fin du premier de ces deux mois.

Nous commencions a distinguer les huttes élevées temporairement par
ces aventuriers, les embarcations attachées dans les anfractuosités des
rochers, quand deux canots, montés par deux hommes dont I’'un semblait
poursuivre 1’autre, se détacherent de 1’ile de Cerralbo dans la direction de
I’ile voisine. Des cris partis du rivage annongaient qu’a terre on prenait un
vif intérét a cet incident. Les deux canots, luttant de vitesse, semblaient
voler sur la surface de la mer, devenue paisible a quelque distance des
rochers de la greve. Cependant ’avantage paraissait insensiblement passer
du co6té du poursuivant. Notre eéquipage s’émut de ce spectacle ; le Canaca,
le Chinois, monterent sur les haubans pour mieux voir la course, tandis que
les Apaches grimperent dans les hunes, le long du cale-hauban, a I’aide des
doigts de leurs pieds, dont ils se servaient comme les singes. Le capitaine
lui-méme prit sa longue-vue, et, apres avoir regardé attentivement pendant
quelques minutes : — I est perdu, dit-il en se tournant vers moi.

— Qui ? demandai-je.

— Eh bien ! I’homme qui se sauve dans son canot.
— Qui vous le fait croire ?

— C’est José Juan qui le poursuit.

Ce nom ne m’apprenait rien ; mais je jugeai inutile de troubler par de
nouvelles questions le capitaine, qui semblait fort préoccupé du résultat de
la course. Je repris donc mon attitude d’observateur attentif et silencieux.
La goélette avangait toujours, et la distance qui nous séparait des deux
jouteurs, diminuant de plus en plus, me permettait de mieux suivre les
phases de la lutte. Il était évident que celui qui fuyait tendait a gagner une
petite crique qu’on apercevait au milieu des roches a pic qui bordent 1’ile
d’Espiritu-Santo. C’était le seul endroit ou I’on plt aborder. Il fallait donc,
du point ou il était parvenu, se diriger en droite ligne vers cet asile. José



Juan ne sembla d’abord pas deviner cette intention, car, au lieu de suivre
cette ligne droite, 1l agrandit I’espace qui le séparait de son antagoniste en
remontant le canal. Celui qu’il poursuivait le regardait avec anxiéteé, et
redoublait d’efforts ; mais il avait probablement a lutter contre un courant
rapide, car son canot dérivait sensiblement. Celui de José Juan, au contraire,
apres €tre parvenu au sommet de I’angle qu’il avait décrit, se dirigeait en
diagonale avec une apparente facilité, de maniere a gagner la crique avant le
fugitif. Ce point décide, ce n’était plus qu’une lutte de temps qui devait
avoir lieu entre les deux adversaires, lutte dans laquelle José Juan avait tout
I’avantage du courant produit par le resserrement des deux iles.

— Allons, dit le capitaine, ce drole n’a plus qu’a se laisser prendre au
lieu de se fatiguer inutilement.

Soit découragement, soit lassitude, le pauvre diable dont parlait le
capitaine ne ramait plus qu’avec mollesse, et se retournait de temps a autre
pour juger des progreés que faisait son persécuteur. Au moment ou celui-ci,
que chaque coup d’aviron rapprochait rapidement, était sur le point de
’atteindre, il parut prendre un parti désespéré, et, abandonnant ses rames, il
monta sur I’avant du canot, et regarda 1’eau avec attention.

—1I1 est fou, s’écria le capitaine, ou la peur lui trouble I’esprit, s’il
espere €chapper, en se jetant a la mer, au meilleur plongeur de toutes ces
cotes.

C’¢était cependant la seule chance de salut qui lui restat. En effet, la nuit
allait venir. Les eaux se teignaient déja d’une couleur plus sombre ;
quelques minutes encore, et il se dérobait a son ennemi a la faveur de
I’obscurité du ciel et de la mer, en supposant toutefois que le motif de sa
fuite ft assez grave pour lui faire affronter les requins qui foisonnent dans
toutes les mers de la zone torride. Malheureusement il n’y avait pas une
minute a perdre, car, grice a la vigueur avec laquelle José Juan faisait
avancer son canot, en quelques coups d’aviron il allait se mettre bord a bord
avec le fugitif; celui-ci le sentit sans doute, car il s’¢lanca la téte la
premicere, et les flots, un instant séparés, se refermerent au-dessus de lui. Ce
fut au tour de José Juan de lacher ses avirons et de se tenir debout a I’avant
de sa barque. Il tenait d’'une main un de ces filets qui servent aux plongeurs
a rapporter les coquillages qu’ils détachent des bancs de rochers, et de
I’autre une corde assez longue. Apres un instant d’hésitation, lachant le filet



et gardant la corde, il disparut a son tour sous 1’eau, tandis que les deux
canots, abandonnés au courant, allérent se heurter bord contre bord.

Les rochers de 1’ile de Cerralbo s’¢taient garnis de curieux qui suivaient
avec anxicté cet étrange spectacle. Quant a 1’équipage de /la Guadalupe, il
témoignait une joie voisine de 1’ivresse. Le Canaca ne pouvait assister sans
frémir a une course en canots et a des prouesses de natation qui lui
rappelaient ses iles natales, et les deux Apaches poussaient, du haut de la
hune, des hurlements d’allégresse. Une minute s’€tait a peine €coulée au
milieu de cette vive préoccupation, lorsqu’une téte se montra a la surface de
I’eau; c’¢tait celle du fugitif. Il nageait vers Espiritu-Santo avec toute
I’énergie du désespoir, quand tout a coup, comme s’il efit €t¢ entrainé€ par un
de ces puissants tourbillons qui engloutiraient un vaisseau, il s’enfonca
rapidement et disparut. Une légere ¢écume qui blanchissait, de petites vagues
qui bouillonnaient au-dessus de la place ou on I’avait perdu de vue,
indiquaient une lutte sous-marine. Avait-elle lieu entre José et son
adversaire, ou bien le malheureux ¢tait-il aux prises avec un de ces
monstres féroces dont la vue seule donne le frisson a I’homme qui les
contemple en shreté du pont d’un navire ? Cependant 1’écume blanchissait
toujours et ne se teignait pas de sang; cette vue rassura les spectateurs.
Enfin I’eau se fendit de nouveau, une téte parut, puis une autre ; la premiere,
c’¢tait celle de Jos¢ Juan, la seconde, celle du fugitif : seulement on
s’apercut bientdt que ce dernier ne se soutenait sur 1’eau que par le jeu de
ses jambes, car la corde de José Juan se repliait trois fois autour de ses bras
collés a son buste par cette triple étreinte. Cette merveilleuse prouesse,
accomplie sous les vagues, excita, tant a bord que sur le rivage, un tonnerre
d’applaudissements, parmi lesquels se mélaient des cris de : Viva José
Juan ! que viva ! tandis que le capitaine se retournait vers moi pour me
dire :

— Je vous avais bien dit qu’un homme poursuivi par José Juan était un
homme perdu !

La nuit, qui arriva rapidement, nous déroba la suite de cette sceéne
extraordinaire ; mais nous entendimes, au bout de quelques instants, des cris
lamentables qui partaient du rivage, mélés a des rires ironiques, le murmure
sourd de la lutte d’un seul homme contre plusieurs, puis nous n’entendimes
plus rien.



Quand la Guadalupe eut achevé de mouiller a une demi-portée de canon
du rivage de Cerralbo, I’heure du repos €tait venue pour cette population de
plongeurs, de marchands et d’aventuriers, dont la journée est si remplie de
périls et de fatigues. La lune, dé¢ja levée, éclairait de ses pales rayons les
molles ondulations de la mer. De longues lames venaient se briser avec un
bruit monotone sur une greve semée de coquillages nacrés, et qu’on elit pu
croire complétement déserte.

Les iles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo ont €té renommees de tout
temps dans le golfe de Californie pour leurs bancs d’huitres perlieres et le
grand nombre de ces tortues carets dont la carapace fournit 1’écaille. Le
premier qui découvrit ce placer de perlesl®l fut un soldat espagnol qui, au
terme d’une aventureuse campagne, se trouva riche de plus de trois cent
mille francs. Depuis cette époque, les concessionnaires de ce placer le font
exploiter tous les ans pendant les mois de juin et de juillet. L’exploitation
des perles tient une grande place dans I’industrie et le commerce du
Mexique. Un heureux hasard m’avait conduit sur un des principaux theatres
de cette exploitation; je voulus en profiter. Deux choses m’intéressaient
surtout : I’¢tat de 1’industrie perlicre d’abord ; ensuite, faut-il le dire ? je
tenais a avoir I’explication de la scene étrange qui m’avait frappé avant
d’arriver devant Cerralbo, et dont le héros était précisément un pécheur de
perles, Jos¢ Juan. Je me promis de ne pas quitter ces iles sans avoir satisfait
ma curiosite.

[6] Le mot placer désigne un endroit ou 1’on trouve de I’or ou des
perles a fleur de terre ou a fleur d’eau ; le mot mina entraine avec lui
I’idée de travaux souterrains. [’exploitation d’un placer est presque
toujours heureuse, et celle d’une mina trop souvent stérile.

Lorsque des hasards ou des recherches font découvrir au Mexique une
mine d’or ou d’argent, on en déclare I’existence au gouverneur de 1’Etat,
qui en accorde la concession, si toutefois le dénonciateur (c’est ainsi qu’on
I’appelle) n’est ni étranger, ni soldat, ni prétre, et a la charge pour lui de la
mettre en exploitation dans le délai d’un an et un jour, faute de quoi la
concession retombe dans le domaine public. Les formalités sont les mémes,
a quelques exceptions pres, pour les bancs de perles. Une fois ces formalités
remplies, on songe aux préparatifs de la péche.



Les propriétaires du placer qu’on doit exploiter embauchent, parmi les
tribus indiennes du littoral de Californie et de celui de Sonora qui y fait
face, le nombre de buzos (plongeurs) dont ils ont besoin. Comme les
mineurs, les plongeurs sont a la part, c’est-a-dire que leur salaire consiste
uniquement dans une portion du bénéfice qu’on leur abandonne. Dés que
les opérations de péche sont commenceées, ils deviennent 1’objet d’une
surveillance incessante, car on concoit combien il est facile de soustraire
une perle d’un grand prix. Le capataz ou chef d’une brigade est chargé de
ce soin. On confie d’ordinaire cette autorité, presque toujours despotique, a
un homme que sa force morale ou physique a fait respecter ou craindre de
ses camarades.

Ces plongeurs sont accompagnes de leurs familles. A leur suite viennent
les sorcicres des diverses tribus parmi lesquelles les buzos sont recrutes.
Ces femmes, qui exploitent la crédulité¢ indienne, ont pour mission de
charmer les requins et d’endormir leur férocité ou leur vigilance. C’est
peut-Etre, de tous les métiers qui viennent s’exercer dans une pécherie, le
plus commode et le plus lucratif. Les rescatadores (racheteurs) se
transportent également au buceo (pécherie) pour racheter aux plongeurs la
part de bénéfice qui leur est payée en perles. Puis d’autres spéculateurs de
bas ¢tage arrivent en foule pour ouvrir des fendajos (cabarets) ou des casas
de partida (maisons de jeu). Comme la saison de la péche des perles est
aussi celle de la péche des tortues a €caille, qui attire de nombreuses
flottilles a Cerralbo et Espiritu-Santo, une population flottante et nomade de
deux a trois cents habitants se trouve subitement réunie dans ces deux iles
désertes pendant dix mois de 1’année. A peine arrives, les pécheurs réparent
les huttes de la campagne précédente, au besoin ils en batissent de
nouvelles, et la campagne commence.

Les barques disposées pour la péche contiennent les rameurs et les
plongeurs. Ces derniers se jettent a 1’eau alternativement, c’est-a-dire que,
pendant que 1’un plonge, ’autre se repose. Une corde au bout de laquelle
est attachée une assez grosse pierre, et qu’ils tiennent entre 1’orteil et les
doigts du pied, leur sert a plonger avec plus de rapidité. L’autre bout de la
corde, attachée au canot, les aide a remonter plus facilement, quand leur
poids s’est augmenté de celui des coquillages qu’ils vont détacher sur les
roches a dix et douze brasses de profondeur. Ces coquillages remplissent un



filet que les plongeurs portent devant eux comme un tablier. Il n’est pas rare
de voir ces hommes rester jusqu’a trois et quatre minutes sous ’eau, apres
quot ils remontent brisés de fatigue, ce qui ne les empéche pas de plonger
ainsi dans une matinée quarante ou cinquante fois. Les meilleurs plongeurs
sont en général les Indiens Hiaquis, qui vivent sur les bords de la riviere de
ce nom, pres de Guaymas. Ce sont eux qu’on emploie de préférence, a
cause de leur intrépidité et de leur adresse. Bien que les requins se
réunissent en grand nombre aupres de ces pécheries, comme dans tous les
endroits fréquentés de ces parages, les Hiaquis plongent dans ce terrible
voisinage avec une audace qui fait frémir, surtout si I’on considere la seule
arme qu’ils aient a leur disposition. C’est un morceau de bois dont les deux
extrémités sont aiguisées et durcies au feu; cette arme grossicre, qu’ils
portent a la ceinture de leur calecon de cuir, s’appelle estaca. On sait que,
par la conformation de sa machoire inférieure, le requin, pour saisir sa
proie, est obligé de se retourner ; c’est ce moment qu’ils choisissent pour
enfoncer le pieu dans la gueule de leur ennemi, dont les machoires des lors
ne peuvent plus se rejoindre. Un seul genre de requin, la tintorera, met en
defaut le courage des Hiaquis, et leur fait éprouver cette horrible angoisse
que cause aux autres hommes la vue d’un requin ordinaire.

Chaque soir on amoncelle et on parque sur le rivage les huitres qui ont
¢té arrachées des rochers, et 1a, sous la garde spéciale des capataz, ou chefs
des corporations, on les laisse s’ouvrir par la putréfaction que le soleil ne
tarde pas a développer. Quand cette putréfaction est complete, on procede
au lavage, a peu pres comme pour le sable aurifere. Ce lavage se fait aussi
dans de grandes auges en bois; on fouille avidement cette horrible
décomposition qui exhale au loin des miasmes empoisonnes, et on en
extrait les perles. Celles qu’on péche ainsi sur toute la cote de Californie, a
la mission de la Paz, a Loreto, ne se distinguent pas en général par la
blancheur de leur eau et la pureté¢ de leur orient, comme les perles de
I’Inde ; leur couleur est généralement bleuatre ; les plus grosses sont méme
d’une couleur irisée tirant sur le noir violet ; elles affectent surtout la forme
de poires. Ces perles, toutefois, ne laissent pas que d’€tre d’une certaine
valeur, et sont employ¢es a des parures de deuil. Il n’est pas d’ailleurs, sur
toute la surface de la république mexicaine, de femme jouissant de quelque
aisance qui ne possede un collier de perles d’un grand prix, et ces perles ne



viennent que de Californie. On congoit deés lors toute I’importance qu’on
attache a D’extraction de ces perles, et le grand nombre de spéculateurs qui
s’en emparent. Cette péche dure deux mois.

Une fois la péche terminée, toute cette population nomade remonte dans
les canots qui ’ont amenée : les Indiens retournent dans les villes louer
leurs bras pour un autre travail ; les sorcieres vont raconter a leurs tribus la
puissance de leurs incantations; les rescatadores vont, d’habitation en
habitation, realiser le bénéfice de leurs achats; les cabaretiers portent
ailleurs leurs buvettes, les banquiers leurs baraques de jeu; les pécheurs
d’écailles, enfin, rapportent a leurs armateurs le fruit de leur campagne, et
les deux iles redeviennent désertes jusqu’a la saison suivante. Pendant ce
temps, le travail mystérieux qui forme la perle s’accomplit de nouveau ; des
monceaux de coquilles de nacre blanchissent sur le rivage et ’encombrent.
Primitivement, les navires d’Europe en retour obtenaient une prime pour en
debarrasser la greve, en les chargeant comme lest ; plus tard, on payait un
droit de deux francs cinquante centimes par tonneau, et maintenant le
gouvernement en fait un objet de speculation ; car ce sont, comme on sait,
ces ¢écailles qui fournissent la nacre.

A I’époque ou j’arrivai devant les iles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo,
la péche était en pleine activité. Dés le lendemain, quand je montai sur le
pont de la Guadalupe, un spectacle animé frappa mes yeux. Un grand
nombre de barques portant des pavillons de diverses couleurs, les unes se
croisant, les autres immobiles, couvraient la surface de la mer. Les
premieres portaient les pécheurs, qui se disposaient a gagner le large, en
quéte des carets qu’ils pourraient surprendre endormis a fleur d’eau, tandis
que leurs compagnons disposaient, dans les endroits les plus isolés des deux
iles, des filets pour les prendre quand ils viendraient paitre les algues, les
varechs et les autres herbes marines qui tapissent le fond de la mer. Les
barques qui restaient immobiles étaient montées par les plongeurs. De
minute en minute, on les voyait disparaitre sous 1’eau, puis se remontrer, les
yeux et les traits gonflés par la fatigue, les muscles tendus. Ils déposaient au
fond de leurs embarcations les coquillages qu’ils avaient pu détacher des
bancs, se couchaient un instant, attendant que ceux de leurs camarades qui
alternaient avec eux fussent revenus, puis replongeaient de nouveau.
Quelques-uns d’entre eux étanchaient avec de 1’eau de mer les flots de sang



que la trop longue compression des poumons leur faisait rendre par les
oreilles, et surtout par les narines.

De temps en temps, sur les cimes des promontoires qui dominaient la
rade, apparaissaient quelques vieilles femmes hideuses et a peine vétues ;
c’étaient des sorcieres indiennes. Elles s’avancaient en étendant sur les flots
leurs bras décharnés, et murmuraient ou chantaient des paroles mystérieuses
pour endormir la férocité des requins. Cet ensemble si pittoresque, les sauts
des plongeurs, le bruit continuel de I’eau jaillissante, les cris des signaux,
les encouragements, les défis, les rumeurs de la terre se mélant a celles de la
mer, les chants lugubres des sorcieres, puis de temps a autre les évolutions
des requins signalés par I’aileron qui s’¢leve de leur épine dorsale, toutes
ces scenes si etranges, si diverses, composaient un spectacle des plus
curieux pour un Européen. Pendant que je le contemplais avec un vif
intérét, le capitaine s’approcha de moi avec son calme habituel, et me dit :

— Si mes gens n’avaient pas besoin de se reposer de leurs fatigues, je
mettrais a votre disposition une de mes embarcations ; mais vous pouvez y
suppléer en hélant une de ces barques, qui vous conduiront a Cerralbo pour
la moindre des choses. Une journée sur la terre ferme parait bien douce
apres une longue navigation.

Comme j’¢€tais parfaitement de cet avis, je suivis le conseil du capitaine,
et quelques instants apres je débarquais a Cerralbo. Le premier aspect de
I’1le n’a rien d’agréable. Un village entier compose¢ de cabanes faites de
planches, de débris de barques hors de service ou de navires €choués, de
bambous, de troncs de palmiers, s’¢éléve a quelque distance de la mer. Sur la
plage, je remarquai des monceaux de coquillages de nacre qui attestaient
I’abondance de la péche précédente ; plus loin, ces mémes coquillages, que
la putréfaction avait ouverts, étaient vidés dans des auges en bois et lavés
avec soin. De temps a autre, on tirait de cet amas de coquilles fétides des
perles de diverses grosseurs, depuis la semence jusqu’a la calebasse. Des
cris de joie éclataient chaque fois qu’une perle de grande dimension
s’offrait aux regards des travailleurs. Dans d’autres endroits de I’ile, de
malheureuses tortues cuisaient toutes vives, au milieu des plus affreux
tourments, dans leur carapace, que le feu ramollissait et aidait a séparer de
leur corps. On raccommodait des barques ou des filets, on durcissait des



estacas, on aiguisait des harpons ; bref, 1’activité qui régnait a terre égalait
celle qu’on déployait sur 1’eau.

Les reflexions morales sur les peines que coltent certains objets de luxe
sont devenues presque un lieu commun. Cependant, quand on a vu ces
perles, cette écaille, produites par une cause mysterieuse au fond des mers
de la zone torride, arrachées de leurs abimes malgre les requins, gardiens
jaloux de ces trésors, puis tirées de cette putréfaction aux miasmes souvent
mortels, on ne peut s’empécher de frémir en songeant aux périls qu’affronte
I’homme, aux prodiges qu’il accomplit sous 1’impulsion de sa cupidité.

Il fallait cependant me décider a demander 1’hospitalité pour cette
journée et la nuit suivante dans quelqu’une des huttes de Cerralbo, et, pour
cela, choisir la plus apparente ; mais toutes présentaient un tel aspect de
misere et de déntiment, que le choix était fort difficile. Une rumeur sourde,
qui s’¢éleva du coté de la mer, dont je m’étais un peu €loigné, vint mettre un
terme a ma perplexité. Quoique I’heure a laquelle la péche se termine
chaque jour n’elit pas sonné, tous les plongeurs restaient immobiles sur
leurs bateaux, le cou tendu, les yeux fixés sur un endroit de la mer assez
rapproché du banc qu’ils étaient en train d’exploiter. Les vieilles femmes
dont j’ai parlé redoublaient leurs conjurations, et cette fois sur un ton plus
¢levé et dans un langage inconnu. Tout a coup, a I’aspect d’une forme
hideuse de requin qui décrivait de grands cercles en s’enfongant lentement
sous 1’eau, les pécheurs, dans 1I’espoir d’épouvanter le monstre, firent
retentir I’air de cris redoublés. Malheureusement la couche d’eau qui
recouvrait le requin devait I’empécher d’entendre ces cris, malgré la finesse
d’ouie qui distingue ces animaux.

— C’est une tintorera, me dit le Mexicain, que je retrouvai parmi les
spectateurs.

Jai dit Dleffroi que cause cette variété du requin a ces hommes
intrépides.

— C’est une tintorera, reprit le Mexicain, et si tout autre que le plongeur

que vous allez voir sortir de 1’eau se trouvait dans cette position, ce serait
un homme perdu ; mais celui-la s’en soucie comme d’un botete!’].

[7] Poisson vénimeux, qui, mis a I’air, enfle et éclate sous les
coups.



— Quoi ! m’écriai-je, il y a quelque malheureux sous 1’eau, et vous le
connaissez !

— Certes, oul ; c’est José Juan.

Si on ne I’a pas oubli¢, ¢’était la seconde fois que, depuis la veille, on
me jetait le nom de cet homme avec un laconisme qui indiquait qu’apres ce
nom tout commentaire était inutile. Cette fois, vu la terrible gravité de la
circonstance, ce nom me frappa vivement. Le Mexicain avait a peine
achevé cette bréve réponse, qu’on vit le plongeur sortir de ’eau comme un
trait et s’élancer dans son bateau a ’aide de la corde qui y était attachée.
Presque au méme moment cette corde €tait tranchée par les dents du requin
comme un fil d’araignée ; une seconde de plus, I’homme et été tranché de
méme. Des cris d’allégresse, des vivat, des applaudissements, éclatérent de
toutes parts a D’apparition du plongeur. Celui-ci les recut comme un
hommage mérité, mais toujours flatteur, a en juger par le gonflement de ses
narines et 1’air d’orgueilleux dédain avec lequel ses yeux suivaient la
retraite de son ennemi.

Ce n’est pas a la peur que José avait cédé en fuyant. Une femme jeune
et belle se tenait immobile et presque défaillante sur le rivage. Un ardent
regard que lui jeta José¢ Juan m’expliqua suffisamment que c’était a elle
qu’il avait fait ce sacrifice. Le Mexicain soupira et me dit d’un air de
regret :

— Il y a un an, nous aurions vu un beau combat entre lui et le requin. A
pareille €poque, il a tué une tintorera pour sauver un ami; mais alors il
n’¢était pas encore mari€. Depuis, le mariage I’a amolli. Voulez-vous que je
vous raconte cette histoire ? elle est fort curieuse.

— Non, merci, j’aime mieux la lui entendre raconter a lui-méme, car je
compte lui demander I’hospitalité pour cette nuit.

Mon indécision avait cess€, la hutte qui abritait un pareil héte devait
étre a mes yeux la plus belle de toutes. Je demandai donc a José Juan de
vouloir bien me recevoir pour une nuit sous son toit. La cabane du hardi
plongeur était située a une assez grande distance des autres, et presque a
I’extrémité de 1’ille de Cerralbo. Elle était adossée a un rocher dans les
fentes duquel poussaient des cactus et des aloes, et dont le sommet servait
d’abri aux oiseaux de mer pendant les dix mois ou I’ile est solitaire. Du



seuil de la hutte on dominait la gréve et la mer ; on pouvait apercevoir les
bords escarpés d’Espiritu-Santo, et méme entendre le sourd ressac des flots
qui venaient s’y briser. Ce fut vers cet endroit sauvage que mon nouvel hote
me conduisit avec toute 1’urbanité et la courtoisie de ses compatriotes, et
sans que rien dans son maintien indiquat 1’effroyable danger auquel il
venait d’échapper.

José Juan était un métis, fils d’un Indien et d’une blanche ; 1l avait hérité
de la couleur cuivrée de son pere, et le type indien de sa figure n’offrait rien
de remarquable. Sa taille était moyenne, ses mains presque deélicates ; mais
ses larges €paules, ses reins étroits et sa maigreur nerveuse, indiquaient une
grande force physique, sur laquelle se fondait peut-€tre son énergie morale.

Je trouvai, en arrivant a la hutte, la jeune femme dont il a été question
occupée a préparer notre diner, diner de pécheur indien s’il en fut. C’était
une tortue dont on avait arraché le plastron, et qui cuisait a petit bruit dans
sa carapace sur des braises recouvertes de cendres. J’ajouterai qu’en ma
qualité¢ de pensionnaire du capitaine don Ramon, et grace au piment, au
citron et aux clous de girofle dont le mets en question était abondamment
épicé, je trouvai ce diner délicieux. Une bouteille de mescal de Téquila de
la plus forte espece, dont j’avais eu soin de me munir, et que José Juan
paraissait trouver de son golt, ne tarda pas a faire régner entre nous cette
cordialité¢ qui donne un charme de plus a la bonne chere. La bouteille était a
moiti¢ vidée par mon hdte ; il était nuit close ; une lampe fumeuse alimentée
d’huile de tortue répandait une lumiére inégale. La jeune femme de José
Juan écoutait notre conversation, assise comme nous par terre, mais dans la
pose naive des femmes indiennes. Par la porte ouverte, on voyait la mer
rouler sur la gréve ses vagues lumineuses; le ciel montrait ses étoiles ;
I’heure et le lieu, tout était propice aux histoires émouvantes de chasse ou
de péche. J’entrai résoliment en matiére.

— J’avoue, seigneur don José Juan, que s’il est un homme qui ait piqué
ma curiosité, c’est vous, et a un point que je ne saurais dire.

José€ Juan me regarda d’un air étonné.

— Les deux circonstances singulieres au milieu desquelles j’ai eu le
plaisir de vous voir pour la premiere fois, ce qu’on m’a dit de vous, rendent
cette curiosité bien légitime, et j’espere qu’elle n’a rien d’offensant.



— Vous parlez de cette tintorera qui a manqué de me couper en deux ?
reprit le métis d’un air de dédain. C’est un fait qui n’a rien d’extraordinaire,
un fait assez fréquent, malheureux ; mais c’est tout.

— D’accord ; mais que vous avait fait ce pauvre diable que vous avez
poursuivi et trainé a la remorque ?

— A moi, rien personnellement ; aussi je n’y mettais pas d’animosité,
dit José Juan en riant. Seulement, en ma qualité¢ de capataz, je devais lui
faire rendre une perle de grand prix qu’il avait avalée, et qu’il voulait aller
digérer a son aise chez ses amis d’Espiritu-Santo.

— Ce n’¢était pas chose facile de la faire rendre !

— Bah ! répliqua mon hote, il avait déja les bras lies, comme vous avez
pu le voir, et, malgré ses cris, une bonne dose d’huile de caret la lui a fait
restituer a I’instant. C’est encore un fait assez fréquent et peu curieux.

— Pardonnez-moi, je trouve le fait trés-plaisant ; c’est un trait de moeurs
qui n’est pas ordinaire.

Avant d’en venir a la question que je mourais d’envie de lui faire, je
présentai de nouveau a José Juan la bouteille de mescal. Involontairement il
me semblait que cette histoire dont m’avait parlé le Mexicain, d’un ami
pour lequel mon hote avait exposé ses jours dans un combat avec un animal
aussi redoutable qu’une tintorera, devait réveiller quelques pensées
pénibles. On concevra que mon hésitation fiit naturelle. Cependant je me
rappelai rapidement mille traits de nature a vaincre mes scrupules a
I’endroit de la sensibilité mexicaine, et je repris :

— Vous conviendrez au moins qu’on ne se dévoue pas tous les jours
aussi vaillamment que vous pour ses amis, et que votre combat avec une
tintorera vous fait le plus grand honneur.

A ces mots, la figure de la jeune Indienne se couvrit d’une si mortelle
paleur, qu’il était impossible de ne pas soupgonner dans le fait auquel je
faisais allusion quelque drame domestique dont mes paroles avaient
indiscretement réveillé le douloureux souvenir. Quant a José Juan, sa figure
restait impassible ; seulement il répondit par un regard d’une impitoyable
dureté au regard suppliant que lui lanca sa jeune femme, et d’un geste
impérieux il la congédia. La jeune Indienne obéit avec cette docilité qui



caractérise les femmes de sa race, et la porte la plus reculée de la hutte se
referma sur elle.

Lorsqu’elle eut disparu, une expression de sauvage orgueil éclaira la
physionomie de José, que j’avais vue tout a I’heure si sombre et si rigide.

—Je ne sais pourquoi, dit-il, mais je ne me suis jamais senti plus
disposé¢ a la confiance.

Et il vida en méme temps un verre de ce mescal, aux vertus duquel
j attribuai la disposition expansive que José Juan ne s’expliquait pas.

— Vous m’avez dit que vous partiez demain ? reprit-il brusquement.
— Demain a la pointe du jour.

— C’est bien, alors vous saurez mon histoire, dit José Juan en se levant
et en me faisant signe de le suivre. Et, quand nous flimes hors de la cabane,
il regarda le ciel et ajouta : — Le coromuel souffle comme d’habitude, et
demain a dix heures, quand il cessera de souffler, la Guadalupe sera loin.

Cela dit, 1l s’assit sur un canot renverse a la porte de sa hutte, et reprit :

— Au commencement de la péche de ’année dernicre, il y avait un
homme que je rencontrais partout. C’¢était un plongeur comme moi. Comme
moi aussi il affectait de n’avoir pas de nom de famille ; il s’appelait Rafaél.
Au lavoir, sous I’eau, de tous coOtés enfin, nous nous trouvions ensemble.
Ces fréquentes occasions de nous voir nous avaient rendus fort amis, et
I’adresse remarquable qu’il portait dans ses opérations de plongeur m’avait
en outre inspiré de 1’estime pour lui. Son courage ne le cédait pas d’ailleurs
a son adresse : des requins, il n’en prenait nul souci ; il avait, disait-il, une
certaine maniere de les regarder qui les intimidait ; bref, ¢’était un plongeur
intrépide, un beau travailleur, et par-dessus tout un joyeux compagnon.

Cela alla bien ainsi jusqu’au jour ou une jeune fille vint avec sa mere
s’établir dans 1I’ile d’Espiritu-Santo. Une affaire que j’avais a traiter dans
I’1le avec les rescatadores me fournit 1’occasion de la voir. J’en devins
passionnément amoureux. Comme j’¢tais précédé par une certaine
réputation, elle ne parut pas voir de mauvais ceil, ni sa mere non plus, mes
avances et mes cadeaux. Des que notre journée €tait finie, pendant que tout
le monde me croyait endormi dans ma hutte, je gagnais a la nage I’ile



d’Espiritu-Santo, d’ou je revenais vers une heure de la nuit, sans qu’on se
doutat de mes absences.

Quelques jours s’étaient passés déja depuis ma premiere course
nocturne a Espiritu-Santo, quand un matin, en me rendant a la pécherie
avant le lever du soleil, je rencontrai une de ces vieilles femmes que vous
avez di voir assister a nos travaux. C’était une de ces folles qui s’imaginent
ou du moins veulent faire croire qu’elles ont le pouvoir de charmer les
requins. Elle était assise pres de ma hutte et semblait attendre ma sortie.

— Salut a mon fils José Juan ! dit-elle en m’apercevant.

— Bonjour, la mere, lui dis-je en m’apprétant a passer outre.

Mais la vieille s’avanga vers moi et reprit :

— Ecoutez-moi, José Juan, car j’ai 4 vous parler dans votre intérét.
— Dans mon intérét ? lui demandai-je d’un air étonné¢.

— Oui, répliqua la vieille. Nierez-vous que votre coeur soit dans 1’ile
d’Espiritu-Santo ? Nierez-vous que vous traversiez chaque nuit le détroit
pour voir et entretenir celle a qui vous avez donné votre amour ?

— Qui vous a dit cela ?

— Je le sais. Eh bien ! José Juan, ce trajet est doublement périlleux pour
vous. Des ennemis que nos charmes endorment seulement le jour vous
guettent la nuit au milieu de la mer; sur la plage, des ennemis plus
dangereux peut-€tre, et contre lesquels nos paroles sont impuissantes, vous
¢pient encore; c’est contre ces dangers que je viens vous offrir mon
secours.

Un éclat de rire méprisant fut ma seule réponse. La colere étincela dans
les yeux de la vieille Indienne, qui s’écria :

— Parce que vous étes incrédule, vous pensez que je suis sans pouvoir !
Eh bien ! d’autres croient a ce pouvoir dont vous vous moquez.

En disant ces mots, elle tira de sa poche un petit sachet de toile
imprimée, et me montrant, parmi de menues perles, une calebasse d’une
certaine grosseur et d’un magnifique orient, elle reprit :

— Connaissez-vous cela ?



C’¢était une perle dont j’avais fait cadeau a Jesusita (c’était le nom de la
jeune fille).

— Qui vous I’a donnée ? m’¢€criai-je en la reconnaissant.
La sorciere me langa un regard de haine.

— Qui me I’a donnée, dites-vous ? Une jeune fille, la plus belle qui ait
jamais paru sur ces cotes, une jeune fille qui ferait la gloire et le bonheur
d’un homme, et qui est venue implorer ma protection, cette protection que
vous méprisez, pour I’amant qu’elle aime follement.

— Son nom ? m’€criai-je avec un horrible serrement de cceur.

—Eh! que vous importe, s’écria la vieille avec un éclat de rire
moqueur, puisque ce nom n’est pas le votre ?

Je ne sais ce qui me retint d’écraser sous mes pieds cette damnée
sorciere ; mais, au bout d’une seconde de réflexion, pour ne pas lui donner
le bonheur de lire dans 1’explosion de ma colere les sourdes angoisses de
mon cceur, je lui tournai le dos et lui dis froidement : — Allez, la mére,
vous €tes une folle et une menteuse. Puis je m’acheminai rapidement vers la
pécherie.

Le soir, aprés une journée qui me parut bien longue, je me rendis
comme d’habitude chez Jesusita, et sa vue, son accueil, me firent oublier
mes soupcgons. Je ne doutai plus que, pour se venger de mon dédain, la
vieille ne m’elit a dessein trompé sur le nom de celui pour qui Jesusita était
venue implorer cette puissance que j’avais méprisée.

J’avais donc complétement oublié les perfides avis de la sorciere, quand
une nuit je traversai le détroit comme d’habitude pour regagner ma
demeure. Le ciel était sombre et chargé de nuages. La mer n’était pas
cependant assez obscure pour que je ne pusse distinguer au milieu des flots
un corps noir qui, a sa maniere de nager, ne pouvait étre qu'un homme. Ce
corps s’avangait de mon coté. Les paroles de la vieille femme me revinrent
en mémoire, et je me sentis pris d’une affreuse angoisse. Je me souciais peu
d’un ennemi, mais I’idée d’un rival m’épouvantait. Je résolus de reconnaitre
aussitot le nageur, et, voulant ne pas €tre vu, je me glissai vers lui entre
deux eaux. Quand j’eus calculé que nous devions, I’inconnu et moi, nous
étre croisés, lui sur I’eau, moi dessous, je revins a la surface. Le sang qui
m’¢était monté a la téte m’aveuglait tellement, que je ne pus d’abord rien



distinguer au milieu des ténebres que des lueurs phosphorescentes, avant-
coureurs de I’orage, qui commencaient a se former a la cime des vagues. Je
continuai néanmoins de suivre la direction du rivage d’Espiritu-Santo. Ce
ne fut qu’au bout de quelques minutes que de revis de nouveau la téte du
nageur. Il fendait I’eau avec une rapidité telle, que j’avais presque peine a le
suivre. Parmi les hommes que je connaissais, un seul pouvait a peu pres
lutter de vitesse avec moi ; je redoublai mes efforts, et bientdt je le gagnai
tellement, que je fus obligé de ralentir mes brassées. Bref, je le vis prendre
pied sur un rocher, le gravir, et, a la lueur d’un éclair qui vint illuminer la
mer et la gréve, je reconnus Rafaél.

Cela devait étre, pensai-je, et je devais me rencontrer avec lui dans mon
amour pour Jesusita, comme nous nous rencontrions partout. Or, continua
José Juan d’un ton sombre, je sentis la haine se glisser rapidement dans
mon cceur, et je pensai qu’il n’€tait pas bon que nous nous rencontrassions
désormais plus d’une fois encore. Vous verrez cependant, par la suite de
mon histoire, ajouta le plongeur avec un é€trange sourire, comment je le
retrouvai pres de moi une fois de plus que je ne le voulais.

J’eus un moment la pensée de 1’arréter en I’appelant par son nom et en
lui faisant connaitre ma présence ; mais il y a certains moments dans la vie
ou I’on ne fait pas ce que I’on veut. Je le laissai donc aller malgré moi, et il
venait a peine de quitter le sommet du rocher, que je 1’y avais remplacé. De
1a, i1 m’était facile de le suivre du regard. Je le vis prendre la direction que
je suivais moi-méme d’habitude, puis frapper doucement a la porte de la
hutte que je connaissais si bien, entrer et disparaitre.

Il me sembla un instant que le vent de la mer apportait a mes oreilles le
rire moqueur de la vieille sorciere quand elle m’avait dit : Que vous
importe, puisque ce nom n’est pas le votre ? Je crus au milieu des téncbres
apercevoir sur le rivage opposé son bras décharné indiquer la cabane de
Jesusita, et je m’¢lancai, mon couteau a la main, sur les traces de mon rival.
En quelques bonds je parvins jusqu’a la porte. J’écoutai, mais je n’entendis
rien que le faible bruit d’une conversation a voix basse : aucune parole ne
m’arrivait distinctement. J’avais retrouvé un peu de mon sang-froid, et,
quoique je fusse décidé a me débarrasser d’un odieux rival, j’eus la
présence d’esprit de ne pas vouloir me brouiller avec la loi. Il fallait pour
cela chercher un moyen terme. Voici celui que j’imaginai :



Le juge criminel avait fait publier un arrét qui enjoignait a tous les
plongeurs et pécheurs, comme cela s’était déja pratiqué sur 1’autre Océan,
d’épointer leurs couteaux, punissant de mort celui qui, dans une querelle,
infligeait a son ennemi une blessure perpendiculaire. Quelque temps
auparavant, un des noétres, a la suite d’une difficulté¢ avec un ami, n’avait
rien trouvé de mieux pour y mettre fin que de lui ouvrir le ventre
transversalement avec son couteau carré. L’affaire avait fait du bruit, tant de
bruit méme, que, bien que 1’agresseur fiit aussi pauvre que celui qu’il avait
coupé8] et que ni I’un ni I"autre n’eussent de quoi payer une seule feuille
de papier timbré¢, 1’alcade ne put se dispenser d’agir. Il fit comparaitre le
meurtrier devant lui. Or, des picces de conviction, il ne restait que le
couteau ; le pauvre diable qui avait €té tu¢ €tait déja mis en terre lors de la
comparution de son ami. Lecture faite du bando du juge criminel, 1’alcade
dit a I’accusé qu’il ne restait plus qu’une simple formalité, celle de le
condamner a mort ; mais celui-ci fit judicieusement observer que la blessure
qui avait tué son ami était parfaitement horizontale, et qu’il n’avait pas
enfreint la loi. L’alcade, frappé de la justesse de cette observation, le
réprimanda de sa vivacité, et le renvoya a ses travaux ordinaires, « attendu,
dit-il, qu’il n’y avait point de partie civile, et que le bando punissait de mort
les blessures faites avec un couteau pointu, sans qu’il f(it question des
couteaux sans pointe. »

[8] C’est I’expression usitée en Sonora pour indiquer un meurtre
commis par 1’épée ou le poignard.

Je me rappelai fort a propos cette histoire au moment ou j’allais tirer le
couteau que je porte a la ceinture en place d’estaca. Ce couteau était des
plus pointus, et j’étais bien aise de me mettre dans mon droit. Je voulus
donc en casser la pointe, mais dans mon trouble je m’y pris si
maladroitement, que la lame se brisa juste au manche, et qu’il ne me resta
dans la main qu’un inutile troncon. Privé de la seule arme qui pit assurer
ma vengeance, je sentis qu’il n’y avait pas un instant a perdre. Je revins a la
greéve en courant ; un canot s’y trouvait, je le détachai ; la fureur me donnait
une force nouvelle : je traversai le détroit, je pris dans ma hutte un autre
couteau sans songer cette fois a I’épointer, et je revins de nouveau vers 1’1le
d’Espiritu-Santo.



Le vent d’orage commencait a s’¢lever ; dans 1’obscurité de la nuit, les
lames envoyaient contre les brisants des gerbes de feu ; la gaviota gémissait
tristement sur le sommet des rochers, les loups marins hurlaient dans les
téncbres, et de temps a autre le lamentin mélait aux soupirs du vent ses
accents mélancoliques et plaintifs comme ceux d’une dme en peine. Tout a
coup un autre bruit arriva a mon oreille ; il semblait sortir du sein méme de
la mer. J’écoutai, mais une rafale chassa bien loin de moi les rumeurs
confuses de I’Océan, et je croyais m’étre trompé, lorsque, quelques
secondes apres, ce cri arriva directement jusqu’a moi. Cette fois il n’y avait
plus a se méprendre, ¢’était un cri de supréme angoisse, ¢’était 1’appel
déchirant d’une créature humaine en détresse. Comme la voix venait du
coté d’Espiritu-Santo, il ne me fut pas difficile de deviner que ¢’était Rafaél
qui appelait a I’aide. Déchiré par mille sentiments contraires, je montai sur
I’avant du canot pour m’assurer encore que je ne me trompais pas ; mais ce
fut en vain que je promenai mes regards sur la mer : la nuit était trop
obscure pour que je pusse rien apercevoir. Tout a coup j’entendis de
nouveau et distinctement :

— Oh'! du canot, oh ! pour I’amour de Dieu !

C’¢était bien la voix de Rafaél.

Ici José Juan s’interrompit un instant, et s’écria d’un air inquiet :
— N’avez-vous pas entendu un soupir ?

Nous écoutames, mais le ressac des brisants, le cri de I’huitrier, le
battement des ailes d’un oiseau qui s’envolait du sommet d’un rocher voisin
de la cabane, troublaient seuls le profond silence de la nuit.

— J’avais cru entendre un soupir sortir de la hutte, reprit le plongeur.
Ah'! seigneur cavalier, vous avez pu voir la paleur de Jesusita, car vous
devinez que c’est d’elle qu’il est question, quand vous avez fait allusion a
I’histoire que je vous raconte. Eh bien ! malgré toutes ses protestations, un
cruel soupgon n’a cessé de déchirer mon cceur depuis le moment ou j’ai su
qu’elle connaissait Rafaél.

José Juan soupira lui-méme fortement et continua :

— On a beau avoir juré la mort d’un ennemi, on a beau avoir contre lui
de justes motifs d’une haine mortelle ; quand, par une nuit sombre comme
celle-1a, sa voix sort des profondeurs d’une mer peuplée de monstres ;



quand cette voix est celle d’'un homme intrépide, et que 1’angoisse
cependant la fait trembler, il y a dans cette plainte supréme une puissance
mystérieuse qui remue les entrailles. Je ne pus m’empécher de tressaillir.

En disant ces mots, le plongeur baissait les yeux comme un pénitent qui
se confesse d’une faute dont il rougit ; mais bientdt sa physionomie reprit
une expression de férocite railleuse qu’elle conserva jusqu’a la fin du récit,
et il ajouta vivement :

— Cette émotion dura peu. Bientot j’entendis battre I’eau avec force, je
ramai de ce coOté. Je ne tardai pas a distinguer I’écume blanche qui
jaillissait, et Rafa€l au milieu de la pluie d’étincelles qui retombait autour
de lui. Par une singularité qui me frappa, au lieu d’employer sa vigueur de
nageur a gagner mon canot, il restait stationnaire. Je devinai bientot la cause
de son immobilité. A quelque distance de lui et a une vare environ au-
dessous de I’eau, brillait une lueur phosphorique. Cette lueur avangait
lentement vers Rafaél. Vous ne devinez pas ce que ¢’était ?

— Non.
— C’¢tait une tintorera, et de la plus belle espece ! reprit José Juan.
— Ce fut alors que vous vous jetates a I’eau pour secourir votre rival ?

— Oh ! non, pas encore, répondit le plongeur avec un sourire, ¢’elit été
trop tot. Un coup d’aviron m’amena pres de Rafaé€l; il jeta un cri en
m’apercevant, mais il n’eut pas la force de me parler; 1’angoisse et la
fatigue lui coupaient la voix. D’un effort désespéré il jeta ses deux mains
sur le bord du canot ; ses bras épuisés ne pouvaient pas soulever le poids de
son corps. Ses yeux, quoique éteints par la terreur, me regardaient d’une
facon si expressive, que je saisis ses deux mains dans les miennes, en les
étreignant avec force contre les planches de I’embarcation. La tintorera
avangait toujours. Un instant, un seul instant, les jambes de Rafaél restérent
immobiles ; il poussa un cri affreux, ses yeux se fermérent, ses mains
lacherent prise, et le trongon supérieur de son corps retomba dans la mer : le
requin 1’avait coupé en deux !

— Sans que vous eussiez pu le secourir ?

— Dame, reprit le plongeur, il est possible que je ne lui aie pas porté
I’assistance qu’il devait attendre en pareil cas d’un autre que moi ; mais cela
se congoit.



— Voyons, la main sur la conscience ?

— Peut-étre, dans mon trouble, lui ai-je trop fortement comprime les
mains.

— Sans mauvaise intention ?

— Eh bien ! reprit le métis d’une voix qui pergait a peine a travers ses
dents serrées, tandis que sa bouche exhalait un souftle ardent, je crois que je
I’ai empéché de monter dans le canot !

— Vous ne vous en étes jamais repenti ?

Le plongeur, qui depuis quelques minutes roulait une cigarette, battit le
briquet, des étincelles jaillirent et vinrent €clairer sa figure ; évidemment
cette question I’étonnait.

— Caramba ! I’alcade n’avait aucun droit sur ma personne, le bando ne
parle pas de tintorera. — Mais attendez, continua le plongeur, je n’ai pas
fini mon histoire. Au moment ou Rafaél disparut sous I’eau, je m’y
précipitai moi-méme.

Ce fut a mon tour de montrer une profonde stupéfaction a cet incident
inattendu. José Juan s’en apergut.

— J’avais cent raisons, dit-il, pour en agir ainsi. D’abord cette tintorera,
bien qu’elle m’elit débarrassé d’un rival qui m’était devenu odieux, me
déplaisait par la brutalité¢ avec laquelle elle avait dépecé le pauvre Rafaél.
Elle avait touch¢ a I’honneur de la corporation des plongeurs. N’oubliez pas
que je suis un de ses capataz. Puis, une fois affriandée de chair humaine,
elle n’elit pas manqué de venir nous attaquer plus tard. Enfin le juge
criminel ou I’alcade pouvait-il me demander compte de mon ami, quand
J’aurais tué le requin qui 1’avait coupé en deux ! Vous ne connaissez pas les
meeurs des requins, seigneur cavalier ?

Je convins modestement de mon ignorance.

— Eh bien ! rien ne les met plus en belle veine de férocité (je parle de la
tintorera et non du requin ordinaire, dont Rafaél, je vous 1’ai dit, ne se
souciait nullement) que les nuits d’orage semblables a celle ou je vis mourir
mon rival. Une mati¢re gluante distillée par des trous placés autour du
museau des tintoreras se répand sur toute leur peau et les rend luisantes
comme des mouches a feu, surtout quand le tonnerre se fait entendre. Cette



lueur les fait apercevoir la nuit, et plus la nuit est sombre, plus elles brillent.
Par bonheur aussi, elles n’y voient guere, et un nageur silencieux a sur ces
monstres 1’avantage de la vue. Ajoutez a cela qu’ils ne peuvent vous happer
qu’en se retournant sur le dos, et vous concevrez qu’un homme intrépide et
bon nageur a quelque chance d’en venir a bout.

Je ne plongeai, comme vous pensez, qu’a une médiocre profondeur,
pour ne pas m’essouffler, et aussi pour jeter un coup d’ceil au-dessus, au-
dessous et autour de moi. Les flots mugissaient sur ma téte avec un bruit
semblable a celui du tonnerre ; des pointes de feu tourbillonnaient comme la
poussiere par un vent d’orage, mais a c6té de moi tout était calme. Une
masse noire vint me heurter sous I’abime, ¢’était ce qui restait de Rafaél : il
¢tait dit que je devais le rencontrer toujours.

Je pensai alors que 1’animal que je cherchais n’était pas bien loin. En
effet une raie de feu presque imperceptible grossissait peu a peu. La
tintorera et moi nous devions €tre a la méme profondeur, mais le requin
tendait a remonter ; I’haleine commencait 2 me manquer, et je ne voulais
pas donner au requin I’avantage de se trouver au-dessus de moi, car, dans ce
cas, il n’aurait pas eu besoin de se retourner sur le dos pour me faire subir le
sort de Rafa€l. Je ne comptais, pour en venir a bout, que sur le temps qu’il
mettrait a faire cette manceuvre. La tintorera nagea vers moi diagonalement
avec tant de vélocité, que je me trouvai un moment assez pres d’elle pour
distinguer, aux clartés phosphoriques de son corps, la membrane qui
couvrait & moitié ses yeux, et sentir ses nageoires brunatres effleurer mon
corps. Des lambeaux de chair livide étaient encore attachés a la machoire
inférieure, qu’elle faisait claquer avec un air de volupté gourmande. Le
monstre jeta sur moi un regard terne et vitreux. Ma téte en ce moment se
trouvait au niveau de la sienne. J’aspirai I’air avec bruit, je m’¢langai dans
une direction parall¢le a environ une demi-vare au-dessus du requin, et me
retournai ; il était temps. La lune fit briller un instant le ventre argenté de la
tintorera, et en méme temps qu’elle ouvrait une gueule énorme, hérissée,
comme une carde, de dents aigués et serrées les unes contre les autres, le
poignard que j’avais destiné a Rafaél s’enfonca dans son corps, tragant
aussi loin que mon bras put atteindre un large et sanglant sillon. La
tintorera, blessée a mort, fit un bond prodigieux, et retomba en battant deux
fois I’eau de sa queue ; heureusement je n’en fus pas atteint. Seulement je



me débattis une minute, aveuglé par une pluie d’écume sanglante qui me
fouetta la figure ; puis, a la vue de mon ennemi flottant comme une masse
inerte et livide sur 1I’eau qui bouillonnait dans sa blessure béante, je poussai
un cri de triomphe qui, malgré I’orage, fut entendu des deux iles.

L’aube allait poindre au moment ou je regagnais le rivage, €puis¢ par les
efforts que j’avais faits pour fendre les vagues qui grossissaient. Les
pécheurs visitaient leurs filets, et la lame vint faire aborder presque en
méme temps que moi la tintorera et les débris de Rafa€l. Personne ne douta
que je n’eusse voulu arracher mon ami au sort dont il avait été victime. Je
laissai les bavards exalter mon dévouement. Une femme seulement
soupgonna la vérité ; vous I’avez vue palir au souvenir de cette nuit : est-ce
un regret pour Rafaél ? est-ce 1’idée du danger que j’ai couru ? voila ce que
je ne puis deviner, et cette incertitude m’accable. Vous seul, seigneur
cavalier, ajouta le plongeur, connaissez les particularités de mon histoire, et
dans quelques heures vous allez partir.

Le plongeur se tut et parut réfléchir profondément.

Apres quelques instants de silence, il se souvint des devoirs de
I’hospitalité. Nous rentrames dans la hutte. Dans la piece la plus reculée,
ou, d’apres l’ordre de son mari, la jeune femme s’était retirée, deux
chandelles achevaient de se consumer. On distinguait a leur pale lumicre
une image grossiere représentant les ames du purgatoire, en 1’honneur et
pour la rédemption desquelles les deux chandelles brilaient picusement
chaque soir. Vaincue par la fatigue, la jeune femme, assise par terre, la téte
appuyée sur une escabelle, sommeillait paisiblement. Les longues nattes de
ses cheveux s’étaient déroulées jusqu’a ses pieds. Devant I’éclatante beauté
de Jesusita, on comprenait aisément I’amour de José Juan; mais on ne
s’expliquait guere sa jalousie, a voir le tranquille sommeil de la Mexicaine.
Le métis, apres 1’avoir contemplée pendant quelques instants, déroula une
natte de Chine et 1’étendit dans la piece qui était a I’entrée de la cabane ;
c’était le lit le plus somptueux que pit offrir a son hdote cet homme a moitié
sauvage. Tout I’ameublement de la hutte se composait de deux autres nattes
semblables et de quelques chaises en roseaux. L hospitalité du capitaine don
Ramon n’était pas, du reste, plus magnifique ; mais pourquoi n’avouerais-je
pas qu’apres cette sanglante histoire, j’eusse préféré au toit de cet homme le



pont de notre petite goélette ? Je ne pus donc fermer I’ceil, et le jour allait
paraitre quand la voix de Jos¢ Juan se fit entendre :

— Le coromuel souffle toujours, me dit-il, et la Guadalupe va lever
I’ancre.

Je pris congé de mon hote pour retourner a bord sans plus tarder.

—Eh bien! me dit le capitaine don Ramon en me voyant de retour,
vous ne vous ¢tonnerez plus quand on vous parlera de José Juan! Que
pensez-vous de cet homme-la ?

— Que c¢’est un ami bien dévoué ! répondis-je d’un air pénétre.

Le lendemain matin nous jetames I’ancre a Pichilingue : cette fois le
capitaine ne s’é€tait plus trompé.



11
UNE GUERRE EN SONORA

Au milieu des vastes Etats de la confédération mexicaine, celui de
Sonora a conservé une physionomie a part. Les vicissitudes de ses luttes
avec les tribus indiennes qui I’entourent, le frottement perpétuel avec ces
peuplades, ont imprimé aux meceurs de ses habitants une certaine allure
sauvage qui les distingue de ceux des autres provinces, avec lesquels ils
n’ont de commun qu’une bizarre pratique du régime constitutionnel, encore
si nouveau pour eux. Au Mexique, les libertés politiques sont comprises
d’une fagon singuliére : un colonel qui s’ennuie et veut devenir général, un
capitaine qui désire monter en grade se croit parfaitement en droit de se
prononcer pour une cause quelconque. Aussi nul pays n’est plus fécond en
révolutions, nulle part ces révolutions n’ont des causes plus futiles, des
résultats plus inattendus. Le spectacle d’un des mille incidents de ce
turbulent apprentissage de la vie politique est une bonne fortune pour le
voyageur, car avant peu ces meeurs excentriques auront disparu. Quelques
années encore, et ce pays aura subi le sort commun ; déja 1’on peut entendre
le retentissement lointain de la hache américaine qui frappe a ses fronticres.
Comme le Texas, la Sonora est destinée a étre enclavée dans les Etats-Unis,
et le temps n’est pas loin peut-&tre ou I’Union comptera dans Guaymas un
port sur I’océan Pacifique.

Je n’avais plus que quelques lieues a faire pour gagner cette ville,
I’unique port de quelque importance de 1’Etat de Sonora, quand j’arrivai a
un endroit ou la route traverse un petit bois. Des deux c6tés du chemin
s’étendaient des fourrés assez épais. A gauche, au-dessus de la cime des



liéges et des sumacs, des vautours tournoyaient en grand nombre, et
semblaient s’exciter a fondre sur une proie en poussant des cris de
convoitise et d’effroi. Je piquai mon cheval de ce coOté, malgré la
répugnance qu’il manifestait. Une sceéne hideuse frappa mes yeux : sept
cadavres indiens étaient pendus a autant d’arbres, les uns par le cou,
d’autres par une jambe, d’autres enfin par les bras. Tous étaient
affreusement mutilés, et n’offraient que des vestiges informes de figures
humaines. Les meurtriers s’€taient acharnés sur ces cadavres avec une
férocité inexplicable. La hache, le couteau, avaient accompli sur eux leur
sanglant ministére. Les bourreaux avaient brisé les jointures, disloqué et
tordu les membres d’une maniere épouvantable. Ils avaient par dérision
attaché aux mains des suppliciés leur macana (casse-téte) de bois de fer, et
dénatté leurs longs cheveux, qui balayaient le sol; mais un soleil
perpendiculaire avait cautérisé toutes ces plaies, racorni et desséché la peau
de ces cadavres ; la putréfaction avait respecté ces corps momifiés, et la
forme humaine, toute mutilée qu’elle fht, jetait encore la terreur parmi
I’essaim de vautours qui tournoyait au-dessus d’eux. Les armes laissées sur
le terrain, les débris qui jonchaient le sol, prouvaient que la lutte avait été
longue et acharnée ; les nombreuses traces de bestiaux mélées a celles de
pieds d’hommes nus indiquaient aussi que les Indiens avaient €té surpris
nantis de leur butin. Avais-je sous les yeux un terrible exemple de
représailles sanglantes, ou la trace d’une agression injuste de la part des
blancs ? C’est ce que je ne pouvais décider, et j’€tais encore sous
I’impression de cet horrible spectacle, quand j’atteignis Guaymas.

De tous les ports que le Mexique possede sur la cote de ’océan
Pacifique, il n’y en a que deux a proprement parler. Le premier est
Acapulco, le second Guaymas. Les autres ne sont que des rades foraines
mal fermées par des terres plus ou moins basses, et dans lesquelles les
navires ne sont pas a I’abri des grands vents périodiques qui regnent dans
ces parages. Comme Acapulco, Guaymas est entouré¢ de toutes parts de
cotes ou d’iles €levées qui forment un port a I’abri des vents du large ou des
vents de terre. Aussi, quand le vent du sud, chargé des émanations glaciales
du pblel®], vient soulever de longues lames au dehors de son enceinte ;
quand le cordonazo!191, de son souffle irrésistible, fouette et bouleverse le
golfe de Californie jusqu’au fond de ses abimes, le port de Guaymas offre



au milieu de sa ceinture verdoyante 1’aspect d’un lac tranquille. Ces vents
impétueux se transforment pour lui en une brise paisible, qui pousse
paresseusement sur la gréve de petites vagues que 1’écume blanchit a peine.
Ces vagues viennent expirer parmi les pousses serrées des mangliers dont
elles vivifient les rameaux, qui s’enfoncent dans la vase, y dardent leurs
racines, et forment une barriere impénétrable. La verdure pale de ces
arbustes tranche sur le fond d’ocre de la greve et compléte 1’aspect sauvage
de ce port, qui est resté jusqu’a ce jour tel que 1’a fait la nature. — Quelques
petits batiments caboteurs, des pirogues creusées dans un tronc d’arbre,
trois grands navires ancrés sous 1’ile de Venado, dont un francgais, 1’autre
américain, I’autre anglais, a certaine époque de I’année, une corvette de
cette derniere nation, des nuées de mouettes qui couvrent la mer, tel est
I’aspect invariable de la rade vue de terre. — Des maisons basses et
blanches qui réverberent un éclat éblouissant, un fort en terre de la méme
couleur d’ocre que la gréve, dans lequel une demi-douzaine de canons se
rouillent sur des affiits de bois, des croupes escarpées de montagnes dont les
flancs sont sillonnés par le passage des eaux, et dont les crétes brunes
s’éléevent semblables a une couronne de créneaux, tel est, a son tour,
I’aspect de la ville vue de la rade. — Puis, si ’on veut jouir a la fois du
spectacle de la rade, de la ville et du golfe, on n’a qu’a monter sur ces
rochers, lorsque la chaleur est moins forte, c’est-a-dire vers le coucher du
soleil. De 1a le spectateur domine deux déserts, 'un du co6té de la terre,
I’autre du co6té de la mer; I’un borné par des montagnes que le jour, a son
déclin, teint d’un violet livide, 1’autre par des nuages roses, et justifiant son
nom de mer Vermeille, quand la pourpre du couchant vient se fondre avec
I’azur des flots. Sur la terre, des plaines incultes, des huttes isolées,
quelques flocons de fumée qui montent dans ’air avec lenteur et indiquent
une halte de muletiers ; sur la mer, nulle voile, nulle trace de la puissance
humaine : seulement, de temps a autre, une baleine voyageuse s’éleve
pesamment a la surface de I’eau, aspire avec un sourd mugissement la
provision d’air nécessaire a ses vastes poumons, bat les flots de sa large
queue, et regagne ses paturages d’algues et de varechs ; un narval sort du
sein de la mer comme une fleche, décrit une courbe dans I’air et disparait ;
des troupes de loups marins, semblables a des nageurs qui luttent de vitesse,
s’avancent et font jaillir devant eux une écume blanchissante. On ne jette
plus alors qu’un regard de dédain sur le port, qui d’en bas parait si étendu,



sur ces maisons carrées qui semblent des dés d’ivoire jetés au hasard au
milieu d’une herbe dont les tiges sont des palmiers, sur ces rigoles bleuatres
qui sillonnent les plaines et qui sont des fleuves. A la gauche du spectateur,
la cote décrit une légere courbe ; le dernier de ces minces filets d’eau qu’on
apercoit au loin vient se jeter dans ce petit golfe : c’est la riviere des
Hiaquis.

[9] Ce vent, qui vient du pdle sud sans traverser de déserts de

sables, est froid dans ces parages comme le vent du nord dans nos
climats.

[10] Coup de cordon de saint Frangois. On appelle ainsi un vent
impétueux du sud-ouest qui souffle dans le golfe de Californie en
septembre et octobre.

De toutes les peuplades sauvages qui entourent les établissements des
blancs, les Hiaquis sont la plus puissante. Leurs nombreux villages couvrent
une vallée fertilis€ée par la riviere qui porte leur nom. Ils sont a la fois
chasseurs, industriels et agriculteurs. Le nombre des habitants de ces
diverses bourgades n’est pas moins de trente mille, y compris les femmes et
les enfants. Un grand nombre de ces Indiens viennent se louer & Guaymas
comme ouvriers ou domestiques. C’est la partie de la population qui tient le
milieu entre I’homme sauvage et I’homme civilisé ; mais, au moindre grief
contre les blancs, ces ouvriers disparaissent subitement de la ville et vont se
joindre aux milliers de combattants que leur race peut mettre sur pied d’un
moment a 1’autre. On congoit tout le danger de ce terrible voisinage pour
Guaymas, danger amoindri toutefois en ce que cette disparition subite est
pour les habitants un avertissement de se tenir sur leurs gardes. Ces
querelles se renouvellent fréquemment, et elles sont toujours sanglantes.
C’est une guerre sans pitié, dans laquelle les Indiens n’ont pas toujours
I’avantage de 1’astuce ou de la férocité.

Le jour de mon arrivée, la ville était dans la consternation; depuis
vingt-quatre heures déja, tous les Hiaquis avaient disparu, déterminés a
venger la mort des leurs que j’avais trouveés €gorges et mutilés dans le petit
bois ou ils restaient exposés comme un témoignage de la justice des blancs.
On commencait a taxer d’atrocité la vengeance exercée contre des
maraudeurs, bien que jusqu’alors un tel fait n’elit été considéré que comme
un acte de justice un peu sommaire, il est vrai, mais bien méritée. Toutefois,



ce qui rassurait un peu les habitants, c’¢tait la nouvelle d’une rupture
survenue entre deux chefs hiaquis. L’un d’eux, surnommé Banderas, avait
eu I’avantage sur son rival, U’Sacame. On pouvait donc jusqu’a un certain
point compter sur 1’alliance et le secours de ce dernier. Un autre événement
contribuait aussi a jeter la perturbation dans Guaymas. Une révolution avait
¢claté dans cette ville quelques jours auparavant. Cette révolution partielle
est I’histoire générale de toutes les révolutions du Mexique, toujours aussi
futiles dans leur origine et aussi mesquines dans leurs résultats
qu’originales dans leurs détails. Voici quels avaient €té le principe et
I’origine de cette farce politique :

Le commandant de la place était un général nommé Tobar. C’était un
ancien soldat, homme actif, brouillon, qui s’¢tait signal¢ dans les guerres
contre les Indiens des diverses peuplades, et qui, apres leur defaite ou leur
pacification, s’ennuyait d’une inaction forcée. Les lauriers du président
Santa-Anna, ’homme par excellence des pronunciamientos et des contre-
pronunciamientos, I’empéchaient de dormir. Comme il est toujours glorieux
pour un Mexicain de se prononcer pour ou contre Santa-Anna, ce dernier
¢tant alors au pouvoir, le général Tobar se disposait a se déclarer contre lui,
quand il apprit sa déchéance. Un tel incident déroutait toutes ses mesures et
prévenait ses projets, c’€tait un contre-temps facheux ; pour se distraire et
dissiper sa mauvaise humeur, le général, en recevant cette nouvelle, monta a
cheval et se livra avec plus de fureur que jamais a son passe-temps favori.
Cette distraction ¢tait singuliere. La campagne environnante abonde en
taureaux sauvages ; et le général, éperonné, botté, leur donnait la chasse a
outrance, sans toutefois tirer contre eux son €pée, qu’il réservait pour de
plus nobles rencontres. Voici comment il se livrait a cet exercice : les selles
mexicaines, lourdes et massives, ressemblent aux selles arabes, avec cette
différence que I’ar¢con de devant forme un pommeau aussi ¢leve que solide.
Des étrivieres €paisses et grossicres soutiennent de larges étriers de bois ;
une sous-ventriere d’une force extraordinaire assujettit ce lourd appareil sur
le dos du cheval. Le Mexicain, aussi coll¢ a la selle que la selle 1’est au
cheval, compose avec lui un ensemble inébranlable, et la confiance que lui
inspire son adresse 1’excite aux prouesses les plus folles. Penché sur I’ar¢on
de cette selle, que nul poids ne peut faire tourner, le général saisissait
fortement la houppe poilue qui termine la queue du taureau, donnait un tour



de jambe sans quitter du pied I’étrier de bois, et étreignait la queue de
I’animal entre ses larges étrivieres et sa cuisse vigoureusement serrée au
flanc du cheval ; puis, au moment ou le taureau, redoublant de vitesse,
baissait la téte et levait outre mesure le train de derriére, le cavalier le
dépassait, I’enlevait du sol avec une vigueur irrésistible, et le taureau
culbuté tombait sur le flanc, étourdi, haletant, et faisant trembler la terre
sous la violence de sa chute.

Un lieutenant, soldat de fortune comme Tobar, partageait d’ordinaire
avec lui ces distractions, et avait conquis sa faveur par une adresse et une
audace peu communes. Ce lieutenant s’appelait Ignacio Ochoa. C’¢tait le
type, de plus en plus rare, de ces aventuriers intrépides qui vinrent peupler
les présides et refouler les tribus sauvages au fond de leurs foréts.
Energique descendant des compagnons de Cortez, Ochoa était ce qu’on
appelle au Mexique un hombre de a caballo, c’est-a-dire qu’il pouvait
dompter en deux heures un cheval sauvage, qu’il savait ramasser au galop
un objet par terre, se suspendre a la crinicre d’une main et a I’argon de
derriere a 1’aide de 1’éperon, et se coucher ainsi sous le ventre de son cheval
au galop ; qu’il savait jeter le lazo et abattre trois ennemis a la fois : de la
pointe de son €épee, d’un coup d’étrier et du choc de sa monture. Au temps
de la chevalerie, c’elit €té un chevalier sans peur, mais non sans reproches.
Espéce de bandit redouté a dix lieues a la ronde, criblé de dettes, également
¢vité de ceux qui avaient le dangereux honneur d’étre ses créanciers et de
ceux qui craignaient de le devenir, Ochoa, avec toutes ces qualités d’un chef
de partisans, n’¢€tait cependant encore que lieutenant. C’¢€tait sur cet homme
que Tobar avait jeté les yeux pour le seconder. Ce jour-la, le lieutenant
Ochoa galopait comme a I’ordinaire a c6té du général.

— Est-ce que le temps ne te parait pas affreusement long au milieu de
cette tranquillité de 1’Etat ? lui demanda brusquement Tobar en arrétant son
cheval. En vérité, je m’ennuie de n’avoir rien a faire. Ces chiens d’Indiens
Punas, Zeris ou Tiburons, ne donnent plus signe de vie.

— Vous les avez a peu pres tous extermingés ; j’en voudrais pouvoir dire
autant de mes créanciers, répondit gravement Ochoa.

Le général reprit :



— A cet ennui se joignent chez moi de justes motifs de
mécontentement. N’est-il pas honteux pour le gouvernement central d’avoir
prononcé la déchéance de I’excellentissime seigneur Santa-Anna ? Ne suis-
je pas moi-méme encore simple commandant de place, quand je mérite
mieux ? Ou est la justice? Eh bien! je rétablirai I’ex-président, ou je
deviendrai moi-méme gouverneur de I’Etat, et je compte sur toi pour
m’aider.

— Quand marchons-nous sur Mexico, demanda Ochoa en riant, pour
sommer le congres souverain de faire de moi un capitaine ?

—Je le dirai, répondit majestueusement Tobar. En attendant, vive
Santa-Anna !

— Santa-Anna ou la mort ! s’écria Ochoa ; et ils rentrérent a Guaymas.

Les conjurés furent aussi vite trouvés que la conjuration ourdie ; Ochoa
n’eut que ’embarras du choix dans le nombre de ses amis. C’étaient des
jeunes gens de familles distinguées, mais de mceurs perdues, la plupart
devant, selon ’expression énergique du pays, une ou plusieurs morts111, et
qui avaient eu maille a partir avec les alcades ou les recors. C’¢€tait une trop
belle occasion de payer leurs dettes sans bourse délier (je parle de leurs
dettes pécuniaires), et tous briguérent I’honneur de s’enrdler sous la
banniere de Tobar.

[11] C’est-a-dire qui avaient commis un ou plusieurs assassinats.

Pendant la nuit qui précéda I’exécution de leur projet, les conjurés, au
nombre d’une vingtaine, tinrent conseil. L’assemblée fut orageuse.
Quelques-uns émirent d’abord 1’idée de briler la ville et d’égorger les
habitants en masse, d’autres se récrierent contre la barbarie de ce plan; on
se calma, et ’on finit par citer des noms et discuter des exécutions
partielles. Chacun crut devoir signaler a 1’animadversion publique le
créancier dont il avait le plus intérét a se défaire, ou I’alcade dont il avait le
plus a se plaindre. Sur ce chapitre, Ochoa garda le silence ; il ne voulait pas
I’extermination de tout Guaymas. Puis on proposa de marcher sur Mexico,
apres s’€tre rendu maitre du fort, dont il fallait avant tout s’emparer.
Nouvelle délibération aussi longue que la premiere sur la fagcon dont on s’y
prendrait pour en déloger les occupants. On proposa derechef un massacre



geénéral de la garnison ; puis on revint a des moyens plus doux, on parla de
corruption a prix d’or, et, sur [’observation judicieuse de plusieurs
prononcés qui déclarerent n’avoir pas une piastre a leur disposition, il fut
résolu qu’on surprendrait le fort au point du jour. Quant aux résolutions
ultérieures, elles dépendraient des circonstances. La pénurie de fonds amena
tout naturellement une enquéte sur les moyens de s’en procurer. Le pillage
de la ville fut encore remis en question ; mais Tobar s’y opposa, et se levant
avec gravité : — Notre but, messieurs, dit-il, n’est qu’un but politique, et
nous devons ménager 1’or et le précieux sang mexicains. — Ochoa trancha
le différend en proposant de s’emparer du trésor public, ¢’est-a-dire de celui
de la douane, le seul revenu de la république. Comme en fait de pillage
Ochoa était une autorité, on s’inclina devant son avis, et I’exécution de son
plan lui fut confiée. Enfin, avant que chacun allat se livrer au repos dans la
maison de Tobar, ou se tenait la délibération, celui-ci fut solennellement
pri¢ d’accepter le gouvernement de I’Etat de Sonora; Ochoa fut nommé
capitaine, chaque officier monta aussi d’un grade, quelques-uns méme
trouverent 1a une magnifique occasion de se transformer en officiers, de
simples bourgeois qu’ils étaient. Tout cela réglé, il ne restait plus qu’a
s’emparer du fort d’ocre rouge dont j’ai parle.

Au point du jour, les prononcés, armés jusqu’aux dents, traverserent
silencieusement la ville, arriverent au pied du fort, et, aux cris de vive
Santa-Anna ! sommerent la garnison de se rendre. Les soldats qui la
composaient dormaient comme des gens qui n’ont rien a perdre, et ne se
firent que médiocrement prier pour crier de fort bonne grace vive Santa-
Anna ! Les prononcés, surpris de ce facile succes, ignoraient que, la veille
méme, ces soldats avaient vendu leurs cartouches pour compenser quelque
peu l’arriéré de solde qui leur €tait di. Au lever du soleil, on apprit dans
Guaymas ’installation du nouveau gouvernement.

Quelques heures apres, le lieutenant du général Tobar se présenta chez
I’administrateur de la douane. Celui-ci faisait la sieste dans son hamac.
Ochoa, s’adressant a lui avec toute la courtoisie dont ne saurait se départir
un voleur mexicain lorsqu’il détrousse un voyageur sur la grande route, lui
demanda poliment combien il y avait d’argent dans les coffres de la
contaduria.

— Douze mille piastres, répondit I’administrateur.



— C’est peu, dit Ochoa, mais c’est cependant assez pour m’éviter une
commission désagréable.

— Laquelle ? dit 1’administrateur en faisant un soubresaut dans son
hamac.

— Celle de vous apporter vous-méme a mon général, dit Ochoa, car je
lui avais promis de lui livrer ou le trésor ou I’administrateur de la douane.

— Vous voudrez bien me donner un regu, capitaine, j’espere ?

— Comment donc ! mais c’est trop juste; je crains seulement que ma
signature ne soit de bien mince valeur. Ah ! seigneur administrateur, j’ai été
¢trangement calomnié dans ce pays !

L’administrateur, apres avoir vidé ses coffres contre le recu d’Ochoa,
continua sa sieste. Ochoa revint chargé de son butin, qu’il déposa dans la
maison de Tobar, transformée pour I’heure en maison de ville. A cette vue,
les conjurés pousserent des cris de triomphe. Il n’y eut qu’une voix sur la
destination des douze mille piastres : ce fut de les employer au bien public ;
mais ce mot de bien public est susceptible de mille interprétations. Chacun
I’entendait a sa maniere et donnait son avis plus ou moins desintéresse, et la
question restait difficile a résoudre. Cependant, apres bien des pourparlers,
il fut deécid¢é, sur 1’avis d’Ochoa, qu’on emploierait les fonds a la
restauration des affiits de canon, dont le bois, horriblement fendu par le
soleil, était hors de service. Sans doute, si le bruit de cette échauffourée
parvint au général Santa-Anna au fond de I’hacienda de manga de clavo ou
il avait I’habitude de se retirer apres les crises politiques, il dut étre bien
flatt¢ d’un mouvement en sa faveur qui se manifestait d’une maniere aussi
patriotique. Pour achever de se modeler sur son illustre patron, Tobar, apres
avoir investi Ochoa de ses pouvoirs, se retira ¢galement dans une propriété
qu’il possédait aux environs de Guaymas. Il y était encore quand j’arrivai
sur le théatre des événements que je viens de raconter.

La cité de Guaymas, qui, malgré ce titre prétentieux, n’est encore qu’a
I’¢état de bourgade, ne possede ni église ni auberge. Le premier point lui est
particulier entre toutes les villes du Mexique ; quant au second, elle le
partage avec toutes celles de I’Etat de Sonora. L’étranger ou le voyageur qui
y arrive est forcé de demander dans la premiere maison venue une
hospitalité qui ne lui est jamais refusée. Des remerciments sincéres quand le



propriétaire est riche, une indemnité pécuniaire quand il ne 1’est pas,
dédommagent I’hote qui vous a recu de ses soins, de ses dépenses et de son
bon accueil. Ce fut donc avec une entiere confiance dans cette louable
coutume que je dirigeai mon cheval, assez fatigué par une longue route,
vers la maison d’un de mes compatriotes, a qui ’on m’avait recommandé.
Comme, dans ces pays reculés, les chevaux sont recus familierement, méme
dans les chambres a coucher, voyant que personne ne se présentait sur le
seuil de la boutique, je n’hésitai pas a y pousser ma monture de maniere a
ce que sa téte dominat le comptoir, et, de cette position ¢élevée, j’adressai
ma requéte selon 1’usage de ces pays primitifs. Mon compatriote ne parut
que médiocrement flatté de la préférence qui lui était accordée. Tout Gascon
qu’il était, il me donna a entendre, avec une franchise peu ménagée, que sa
maison ¢était bien petite, mais qu’il en connaissait une a louer dans un
endroit qu’il m’indiqua, et que dans cette maison, meublée a la mexicaine,
avec la selle d’un cheval, les armes d’eaull?] et la peau de mouton,
J’arriverais facilement a y composer un excellent lit et I’ameublement d’une
chambre a coucher. Apreés ces renseignements, mon excellent compatriote
me tendit la main avec une cordialité qui prouvait combien il avait hate de
se débarrasser de moi, et je me mis a chercher la maison qu’il m’avait
deésignée. Je ne tardai pas a la découvrir. C’était une maison basse, ornée sur
le devant d’un péristyle soutenu par quatre piliers en pisé. La porte, ouverte
a deux battants, laissait voir une grande chambre a moiti¢ décarrelée par le
passage des chevaux. Une autre porte, pratiquée parallelement, de maniere a
¢tablir, suivant 1’usage, un courant d’air perpétuel sous ce ciel de feu,
donnait acces dans une vaste cour.

[12] Peaux de chévres suspendues au pommeau de la selle, et qui,
par la pluie, servent a envelopper les jambes comme un sac.

Je ne pus, au premier aspect, saisir qu’imparfaitement ces détails a
travers les festons pressés de la chair sanglante de trois ou quatre vaches
découpées en longues lanieres. Ces lani¢res décrivaient, a la mani¢re des
lianes dans les foréts, mille capricieux enchevétrements le long des piliers
du péristyle et sur des cordes tendues a cet effet; elles offraient, sous le
soleil qui les desséchait, tous les tons les plus cadavéreux, depuis le rouge
cramoisi, les divers violets et le bleu jusqu’au plus beau vert. Ce n’était
donc que fort confusément, a travers ce labyrinthe de viande, qu’on



apercevait la cour, constellée de mares d’eau croupie, sur lesquelles la
pourriture €étendait un glacis couleur d’arc-en-ciel. Des peaux fraichement
¢corchées €taient tendues sur le sol au moyen d’une infinité de piquets. Des
essaims de mouches bourdonnaient sur toute cette putréfaction, d’ou
s’exhalaient des effluves empoisonnés. Tel était 1’asile que m’avait indiqué
mon obligeant compatriote.

Un homme d’une quarantaine d’années, de petite taille, €tait assis sur
une espece de chaise en roseaux, et fumait impassiblement une cigarette au
milieu de ce charnier. Sa physionomie était a la fois cynique et réservée ; sa
tournure et ses v€tements tenaient le milieu entre le prétre et le laique.
Comme je passais et repassais devant la porte, fort indécis si je profiterais
des renseignements qu’on m’avait fournis, cet homme m’adressa la parole.

— Vous étes étranger, a ce que je vois, seigneur cavalier, et peut-étre
cherchez-vous un logement ?

—Je I’avoue, et si cette maison est a louer, comme on me 1’a dit, je
pourrais m’en accommoder.

— Eh bien ! alors mettez pied a terre, et veuillez accepter I’hospitalité
que je vous offre... dans la maison de mon ami.

Jappris, en causant avec mon nouvel hote, qu’il é€tait sacristain a
Guaymas, ce qui lui donnait aussi peu de peine que de profits, puisque son
¢glise n’était encore qu’en expectative.

— En attendant, dit-il, que le gouvernement de I’Etat fasse construire
I’église qu’il nous promet, je fais avec mon ami Casillas quelques affaires ;
c’est un jeune homme qu’il faut bien pousser.

Avant d’entrer en arrangement définitif, je désirai m’entendre au sujet
de I’affreux étalage qui obstruait I’entrée de la maison.

— Quant a cela, répondit le sacristain, n’en ayez nul souci : je suis
intéressé a vous en délivrer le plus promptement possible, car c’est une
spéculation que je fais en 1’absence de Casillas, et que, pour des motifs a
moi connus, je suis forcé de terminer avant son retour, qui doit avoir lieu
sous deux jours.

Complétement rassuré sur la disparition prochaine de cet incommode
voisinage, mon marché fut bientét conclu. Le sacristain se montra fort



accommodant sur tous les points. Restait 1’article de la table ; il me nomma
une espece de petit cabaret, situé pres du port, ou je pourrais aller prendre
mes repas, et il ajouta : — Les principaux membres du gouvernement
provisoire le fréquentent assidiment, et vous pourrez y faire de brillantes
connaissances. Maintenant, continua-t-il avec un sourire engageant, comme
je suis certain que mon ami n’a pas d’argent, vous lui rendriez un grand
service en m’avangant le prix d’une quinzaine de son loyer; j’ai sa
procuration.

Le soir venu, je me rendis au cabaret qu’il m’avait signalé, et dans
lequel se trouvait déja réunie une compagnie nombreuse. Le cabaret était
tenu par deux jeunes gens qui, grace au credit illimité qu’ils faisaient aux
chefs des prononcés, jouissaient en ce moment d’une grande considération.
L’un d’eux se chargea de me présenter. Dans une petite salle attenant a la
piece ou se trouvait le comptoir, assis autour d’une table longue en bois de
balsamo massif, une douzaine d’hommes environ €taient occupés a boire ou
a jouer. Quelques chandelles, dont les meches charbonnaient d’une fagon
lugubre, répandaient dans toute la salle une lueur douteuse qui en laissait les
coins dans I’obscurité. Sur ceux des bancs restés inoccupes, des manteaux
brodés, des sarapes aux mille couleurs, des chapeaux a galons d’or ou tout
simplement de paille de Guayaquil, étaient jetés péle-méle avec de longues
rapicres a garde de fer ou d’argent. Une ¢épaisse fumée de tabac
tourbillonnait autour de la flamme des chandelles et s’¢levait en dais au-
dessus de ces figures bronzées. L’eau-de-vie de France, le tafia, le mescal
de Téquila, circulaient rapidement de main en main, mais I’ivresse n’était
encore qu’au début. Un homme de haute taille, aux traits fortement
caractérisés, aux yeux noirs, et dont les favoris épais venaient rejoindre une
bouche ornée de dents étincelantes, se leva a mon entrée.

— Soyez le bienvenu, seigneur Francais, car votre nation ne contient
pas de serviles dans son sein ; soyez le bienvenu. Qu’on apporte un verre.

Une voix é€paissie par 1’eau-de-vie s’¢éleva aussi d’un des angles de la
salle :

— La France est une grande nation, et I’empereur Napoléon un grand
homme ! Comment se porte-t-il ?



A cette question bizarre, je me retournai pour voir d’ou partait la voix ;
c’était celle d’un vieux sergent assis contre la muraille, une immense
rapicre entre les jambes.

— Vous €tes bien bon. — Comme un grand homme qui est mort depuis
vingt ans !

Le vieux sergent ferma les yeux appesantis et n’entendit probablement
pas cette réponse, car sa téte retomba lourdement sur sa poitrine.

Ignacio Ochoa (c¢’était lui qui m’avait regu) frappa sur la table comme
pour imposer silence ; il se tourna vers moi, et s’écria, de ce ton emphatique
et sentencieux que les habitants de la Sonora ont emprunté aux Indiens :

— J’ai été horriblement calomnié dans ce pays, seigneur étranger ; c’est
le sort du pauvre. J’ai été pauvre, maintenant je suis puissant. Qui
m’empécherait d’en tirer vengeance ? Personne ! Ochoa peut entrer ou entre
le feu; il peut atteindre ce qu’atteint le vent! Mais, non, je ne veux me
venger que par des bienfaits.

En achevant ces mots, le futur bienfaiteur de la Sonora enfonca
violemment son couteau dans la table de bois massif, ébranlant ainsi toutes
les bouteilles et faisant vaciller les chandelles, dont les champignons
joncherent la table de flammeches fumeuses.

— Bah ! qui de nous n’a pas été calomnié ? N’a-t-on pas dit dans Arispe
que j’avais tué mon frére ! s’écria avec un sourire sinistre un jeune homme
aux cheveux crépus, au teint bilieux.

— Vous, Guttierrez! interrompit Ochoa d’une voix sombre; Dieu
veuille que ce soit une calomnie !

— Quot ! s’écria violemment le jeune homme en se levant de son banc,
tandis qu’une paleur livide couvrait sa figure, oseriez-vous prétendre qu’ils
ont dit vrai ?

Et il arracha le poignard d’Ochoa, qui vibrait encore dans la table.
Ochoa recula vivement, entoura son bras du premier manteau qu’il trouva,
et se mit, ’épée a la main, dans la posture d’un toreador prét a 1’attaque.
Les assistants restaient immobiles, sans penser a s’interposer entre eux,
quand un homme accroupi dans un coin de la salle saisit aussitot une petite
harpe portative placée a cot€ de lui et fit entendre un prelude plaintif. Le



son de cet instrument, comme celui de la harpe de David, sembla chasser le
malin esprit. Ochoa et Guttierrez se rassirent.

En ce moment, un jeune homme entra dans la salle. Bien que sa
contenance ne trahit aucune émotion violente, néanmoins sa figure pale, ses
cheveux €pars et ses habits en désordre semblaient démentir 1’expression de
sa physionomie.

— Ah! c’est vous, Casillas! s’écria Ochoa; avez-vous, selon mes
ordres, poussé votre reconnaissance le plus loin possible ? Ou sont les
Hiaquis ?

Le jeune homme a qui s’adressait Ochoa se recueillit quelques secondes
avant de répondre, mais avec un certain embarras.

— Heureusement, seigneur capitaine, le danger n’est pas si imminent
qu’on le craignait. Les Hiaquis sont tranquilles, et rien ne fait prévoir qu’ils
songent a nous attaquer de sitot ; du moins, ajouta-t-il, je le pense ainsi.

Ce nom de Casillas m’avait frappé ; c¢’était celui de I’ami du sacristain,
je examinai avec attention. Ce jeune homme devait avoir de vingt-cinq a
vingt-six ans; sa figure était intéressante. La paleur de son front chargé
d’une magnifique chevelure faisait ressortir de grands yeux noirs surmontes
de sourcils bien arqués. Apres avoir rendu compte de sa mission, il reprit
I’expression de mélancolie qui paraissait caractériser habituellement sa
physionomie.

Un nouveau personnage se présenta sur le seuil ; il portait a la main une
canne de jonc a poignée d’or sur laquelle il s’appuyait. Quoiqu’il affectat un
air d’importance, il était facile de deviner qu’il éprouvait un certain malaise
a se méler a la réunion sans y étre invité. Par contre aussi, quelques-uns des
aventuriers assis a la table dissimulérent de leur mieux une appréhension
¢galement visible sous un masque de dignité d’emprunt. Ochoa seul garda
sa contenance assurée.

— Eh! que nous veut ici le seigneur alcade ? s’écria-t-il en toisant des
pieds a la téte le nouvel arrivant avec un orgueilleux dédain.

— J’apporte de mauvaises nouvelles, messieurs, dit I’alcade ; j’apprends
que les Hiaquis marchent contre le Rancholl3], que leurs bataillons
couvrent la plaine et que leurs feux s’étendent jusqu’au Cerro del Huerfano,



et je viens essayer de prendre avec vous les mesures nécessaires a la sireté
de Guaymas.

[13] Le Rancho de San-José de Guaymas, petit village a quatre
kilométres de Guaymas.

— Et vous venez probablement nous offrir le bras de vos recors ! s’écria
Ochoa. L’autorité militaire que je représente ici, ajouta-t-il en se levant avec
impétuosité, n’a ni conseils ni ordres a recevoir de ’autorité civile ; faut-il
donc vous rappeler nos fueros ?

La verge de justice représentée par la canne a pomme d’or s’inclina
devant la rapiere militaire. L’alcade se tut.

— Est-ce tout ce que vous aviez a nous dire, seigneur alcade ?

— J’ai encore une autre nouvelle, mais elle n’intéresse que vous,
messieurs : deux régiments arrivent, dit-on, d’Arispe ; c’est le gouverneur
général qui les envoie.

Les yeux d’Ochoa s’animéerent d’un enthousiasme guerrier, et il s’écria :

— Eh bien! seigneur alcade, il ne fallait rien moins que cette double
nouvelle pour que vous fussiez ici le bienvenu parmi nous, soyez-le donc
deux fois ! Barde, ajouta-t-il en se tournant vers le joueur de harpe, entonne
un champ de guerre; chante notre triomphe et les funérailles de nos
ennemis. Et vous, Casillas, recevez mes remerciments pour 1’exactitude de
VoS renseignements !

Casillas balbutia quelques excuses que le son de la harpe couvrit
enticrement. Un coup frappé en dehors au volet de la salle fit tressaillir
I’assemblée, et une voix aigre s’€cria :

— Est-il vrai que mon ami Casillas soit déja de retour ?

Je reconnus mon hote le sacristain. C’¢tait lui en effet; il se précipita
dans la salle, tandis que I’alcade s’esquivait sans bruit.

— Que vient-on de m’apprendre ? s’écria le sacristain en se jetant avec
effusion dans les bras de Casillas. — Que tu arrives a I’instant ! mais qu’as-
tu donc ? que signifient ces gouttes de sang que j’apercois sur le collet de ta
chemise ?



—Ce n’est rien, répondit Casillas en se dégageant vivement de
I’étreinte de son ami.

— Mais si, parbleu ! c’est quelque chose ; on dirait un coup de couteau :
serais-tu dangereusement blessé ?

— Ce n’est rien, te dis-je, reprit Casillas en remontant sa cravate ; c’est
une épine qui m’a déchiré le cou.

Et 1l me sembla entendre sa voix et voir sa main trembler. — Tu sais,
dit-il au sacristain, que les Hiaquis sont a nos portes ?

Le sacristain eut, a cette nouvelle, 1’air d’un homme qui trouve le mot
d’une énigme longtemps chercheée, et s’écria :

— Oh ! mon ami, je m’explique maintenant la disparition de tes trois
vaches !

— De mes vaches !... dit Casillas alarmé.

— Oui, tu sais, les dernieres, les seules que nous n’eussions pas perdues
au Monte. — Eh bien! je le vois a présent, ce sont les maraudeurs indiens
qui les ont volées.

En soutenant cette assertion avec une rare impudence, le sacristain
m’apercut, me salua, et reprit vivement :

—Quand je dis qu’elles sont perdues, tu vas voir... Des que je sus
qu’elles avaient disparu, je me mis a leur recherche. Les traces étaient
faciles a suivre, car il y en avait une qui boitait. Tout a coup les traces
disparaissent ; heureusement, a quelque distance de 1a, ta bonne étoile me
les fait retrouver, mais déja dépecees. C’est ainsi que tu les verras a la
maison en cecinall4l, comme ce cavalier a pu les voir, dit-il en me
designant.

[14] Viande découpée en laniéres et séchée au soleil, ainsi que je
I’ai dit en commengant.

— Mais les mouches ne les ont pas mangges, j’espere ? s’écria Casillas.
— Oh ! reprit le sacristain d’un air de dignité offensée.

— Parbleu ! dit Casillas d’un air de mauvaise humeur, je craignais qu’il
n’en fiit de mes vaches comme de cette partie de panochalls] que tu avais



achetée avec mon argent, et que les ravets[!®] ont mangée pendant mon
absence.

[15] Cassonade en petits pains dont on fait un grand commerce en
Sonora.

[16] Espéce d’insectes rongeurs.

—On n’est pas toujours malheureux, reprit sentencieusement le
sacristain, un peu déconcerté par les éclats de rire qui partirent dans la salle
au souvenir de cette insigne fourberie dont tout Guaymas avait eu
connaissance.

— Ecoute, continua Casillas : si j’ai pu te devoir quelques services, je
me crois parfaitement quitte envers toi, et je te promets que cette fois est la
derniere ou je serai ta dupe.

Le pauvre Casillas ne pouvait pas prévoir I’avenir.

Apres avoir de nouveau, malgré cette déclaration formelle, félicité son
ami sur son prompt retour et sur le bonheur qu’il avait eu d’échapper aux
Indiens, le sacristain, qui sans doute se sentait mal a 1’aise dans cette
réunion, prétexta quelques affaires, et sortit de la salle.

L’entrée du sacristain et sa conversation avec Casillas avaient fait
oublier un instant les graves nouvelles apportées par ’alcade. Quand la
porte se fut refermée sur le sacristain, la préoccupation causée par le danger
qui menacgait Guaymas et les prononcés amena un profond silence. Ce
silence n’était troublé que par les rumeurs du dehors et les ronflements du
vieux sergent, toujours assoupi sur la coquille de sa rapiere. Celui-ci,
n’entendant plus autour de lui le bruit des voix, le choc des verres et le
cliquetis des bouteilles au milieu desquels il s’était endormi, ouvrit tout a
coup les yeux.

— Vous m’avez dit, je crois, s’écria-t-il d’une voix enrouée en me
faisant I’honneur de m’adresser de nouveau la parole, que I’empereur
Napoléon se portait bien : caramba! j’en suis bien aise. C’est un grand
homme ! et apres Santa-Anna...

Pis, voyant que tous les assistants se taisaient, il continua : — Ah ¢a,
que se passe-t-il donc ici ? n’y a-t-il plus ni mescal ni eau-de-vie ?

On I’interrompit pour lui apprendre les nouvelles.



— Eh bien ! ajouta-t-il, est-ce une raison, parce que le gouvernement se
révolte contre nous, parce que les Hiaquis envoient un régiment pour nous
combattre, de ne pas boire ? Et, saisissant la premicre bouteille qui tomba
sous sa main, il fit d’un trait disparaitre ce qui en restait. Ce qui lui restait
de raison et de force disparut aussi, et il glissa sous la table avec un bruit de
ferraille produit par le retentissement de sa rapicre contre le carreau.

Cet ¢épisode inattendu ramena la gaieté parmi tous les prononcés, qui
recommencerent a jouer et a boire. Ochoa seul paraissait pensif; il
réfléchissait peut-€tre a la responsabilité qui pesait sur lui en I’absence du
genéral Tobar : les circonstances devenaient graves, et 1’affaire pouvait
tourner mal pour le capitaine ; il tordait ses moustaches avec impatience, et
de sombres éclairs jaillissaient de ses prunelles dilatées. Au milieu de la
scene qui I’entourait, ce bandit, sur qui reposait presque le sort d’une ville
entiere, ne manquait pas de grandeur.

—Eh bien! qu’allez-vous faire ? demanda Casillas a Ochoa en le
regardant avec anxiéteé.

— Ce que je vais faire! s’écria Ochoa arraché a ses préoccupations...
Le général Tobar doit €tre instruit de ce qui se passe; quelqu’un de vous
veut-il monter immédiatement a cheval et courir a franc étrier jusqu’a lui ?

Un profond silence accueillit cette proposition. Ochoa regarda autour de
lui en frongant le sourcil.

— J’irai, moi ! s’écria Zampa Tortas, un jeune homme a I’air doux et
modeste qui jusque-la n’avait pas dit un mot.

— Mais c’est un luron qu’il me faut, un hombre de a caballo, car la
route est dangereuse, reprit Ochoa a I’aspect du jeune commis de la
douane : car telle était la position sociale de Zampa Tortas.

— J’1irai, reprit simplement le jeune homme, et je ne demande que le
temps de seller mon cheval.

—Eh bien! que Dieu vous accompagne! dit Ochoa : et il le prit a
I’€cart pour lui donner ses instructions.

— Maintenant, poursuivit le capitaine, notre devoir est tout tracé. Notre
place est au Rancho, qui sera sans doute bient6t attaque. Il est onze heures :
dans trois, nous partirons ; que chacun aille se reposer pour se trouver sur la



place au moment désigné. Puis, se retournant vers moi : Seigneur francais,
me dit-1l en son langage pompeux, vous étes fils d’un pays guerrier, voulez-
vous étre des notres ? Si vous en revenez, ce que vous aurez vu vaudra la
peine d’étre raconté.

J’aurais voulu, je I’avoue, pouvoir decliner cet honneur ; mais, apres
tout, comme il y avait autant de danger a rester qu’a marcher en avant, je
maudis de nouveau I’inhospitalit¢ de mon compatriote, et j’acceptai.

— Un dernier choc des verres, s’écria Ochoa, et puissions-nous demain
nous retrouver tous en ce méme endroit pour boire a nos succes et a la
gloire de la nation mexicaine !

Les verres retentirent de nouveau ; le vieux sergent fut réveillé de son
assoupissement et se leva en murmurant les noms de Napoléon et de Santa-
Anna ; puis chacun a son tour quitta la table pour se préparer aux dangers de
la nuit.

Cependant la nouvelle de 1’attaque prochaine que méditaient les Hiaquis
s’était répandue dans Guaymas. La consternation s’était accrue par les récits
de plusieurs personnes qui, leur ayant heureusement échappé, vinrent
annoncer que les bataillons indiens couvraient les bois et les plaines, et que
st par malheur le Rancho, qui était comme une citadelle avancée, venait a
étre emporté, c’en ¢était fait de Guaymas. Malgré 1’heure de la nuit,
personne n’était couché. Comme les ténebres grossissent toujours la peur,
chaque fois que quelque rumeur inséparable de la confusion s’¢levait dans
une des rues les plus €loignées, on s’imaginait entendre les hurlements des
Indiens et les voir déboucher au coeur de la place ainsi que des démons
déchainés. Les femmes et les enfants se disposaient a aller chercher un
refuge a bord des navires étrangers ou caboteurs et au milieu des iles qui
forment I’enceinte du port; les hommes préparaient leurs armes pour la
défense.

A deux heures, chacun fut exact au rendez-vous. Au milieu d’un ciel
brillant d’étoiles, la lune allait se coucher derriére cette couronne de
créneaux qui domine Guaymas ; ses rayons tombaient obliquement sur le
port, dont ils éclairaient les eaux limpides, et qui eussent paru stagnantes
sans la frange d’écume que le flux poussait sur la greve au pied des rochers
et parmi les tiges des mangliers. La masse noire des navires a ’ancre se



dessinait sous I’ile du Venado, qui ressemblait dans [’ombre a un
gigantesque navire €choué. Des pirogues, des canots chargés de femmes et
d’enfants, se croisaient sur la rade, en laissant apres eux un long sillage
phosphorescent, une trainée scintillante comme la flamme du punch. Des
feux brillaient dans les iles, sur la cime des palmiers aux feuilles aigués et
des goyaviers en fleur ; des nuages de fumée glissaient, chassés par la brise.
Des essaims de mouettes voletaient éperdues avec des cris percants, tandis
que les grands pélicans pécheurs, pos€s sur une patte comme des
hiéroglyphes, regardaient impassiblement tout ce tumulte inusité. En
arrivant sur la place, je vis une masse compacte de cavaliers dont les
chevaux piaffaient et poussaient des hennissements. De temps en temps, la
lueur des cigarettes éclairait des figures bronzées qui s’évanouissaient
aussitot dans D’ombre. Tout le monde était prét a partir; on attendait
seulement que ceux qui avaient €té mettre leur famille en streté dans les
iles fussent de retour.

Le mouvement tumultueux du port cessa peu a peu, et de nouveaux
renforts vinrent successivement se joindre aux cavaliers réunis sur la place.
Bientot la rade ne présenta plus sur sa surface ni canots ni pirogues ; ses
eaux redevinrent tranquilles ; les familles €taient en slreté soit au milieu des
iles, soit a bord des divers batiments. Ochoa, avant de donner le signal du
depart, parcourut le front de son escadron pour s’assurer si tous ses hommes
¢taient présents. Tout a coup il s’écria : — Mais je ne vois point Casillas !
— On lui apprit qu’en sortant du cabaret, Casillas avait sellé son cheval et
s’était ¢loigné sans dire ou il allait. Je vis le capitaine froncer le sourcil d’un
air mécontent. Enfin il allait donner le signal attendu, lorsqu’il fut rejoint
par le jeune homme qu’il avait dépéché au général Tobar. Ochoa s’avanca
au-devant de lui des qu’il I’eut reconnu, et, lui secouant affectueusement la
main :

— Eh bien! Zampa Tortas, lui dit-il, vous arrivez a temps pour vous
joindre a nous. Quelles nouvelles m’apportez-vous du général ?

— Le général était absent : il parcourt le pays pour gagner des soutiens
a notre cause ; mais je lui ai fait parvenir votre message par un expres pour
venir vous retrouver, et me voici.

— Soyez le bienvenu, dit Ochoa ; nous allons partir.



— Un instant, seigneur capitaine, dit Zampa Tortas en 1’arrétant, je ne
suis pas revenu seul. Un messager indien attend a ’entrée de la ville un
sauf-conduit de votre part pour communiquer, dit-il, des nouvelles
importantes au chef des yoris[171.

[17] Les blancs.

— Il n’a rien a craindre, amenez-le.

Zampa Tortas piqua son cheval, et revint quelques instants apres,
accompagn¢ d’un Indien dans son costume de guerre. Celui-ci s’arréta
devant Ochoa en attendant que le capitaine lui adressat la parole.

— Parle, dit le capitaine. Qui t’envoie ? Est-ce ce chien de Banderas ?

— Banderas est un chien en effet, dit le Hiaqui, je ne porte pas ses
messages. C’est U’Sacame qui m’envoie, et voici les paroles qu’il m’a
chargé de transmettre au chef des yoris : U’Sacame a ¢été insulté par
Banderas ; sa maison a été briilée ; il est devenu I’ennemi de sa race. Deux
cents guerriers I’accompagnent. Que les blancs lui promettent leur appui
pour briler a son tour la maison de Banderas, et ses guerriers seront aussitot
rendus au Rancho que ces cavaliers qui vont partir.

Ce message, transmis a haute voix et en assez bon espagnol, fut
accueilli avec un vif sentiment de satisfaction, car tout le monde connaissait
la bravoure du rival de Banderas, et, a la veille d’une action décisive, ce
renfort inespéré n’était pas a dédaigner. Ochoa accepta les offres de
U’Sacame, et engagea sa parole et celle de ses compagnons qu’ils
I’aideraient a tirer de son rival une €clatante vengeance.

— Maintenant, messieurs, s’écria Ochoa, en avant !

L’escadron se mit en marche, tandis que le messager indien coupait la
route par un chemin de traverse pour aller rejoindre son chef. En ce
moment, Casillas nous rejoignit aussi. Son cheval était haletant comme
apres une course rapide. — Mieux vaut tard que jamais, — dit Ochoa d’une
voix railleuse. Casillas ne répondit rien.

Deux petites lieues séparent le Rancho de San-José¢ de Guaymas de
Guaymas méme. La route parcourt, pendant pres des trois quarts de cette
distance, des plaines et des terrains calcaires, ou les nopals et les cactus
méme ne poussent que de loin en loin. La lune éclairait ces plaines désolées



et silencieuses, les cactus allongeaient leurs grandes ombres sur cette terre
blanche et nue qui n’avait pas d’écho pour répéter le bruit sourd des pas de
nos chevaux. Ces landes furent promptement traversées; mais, a peu de
distance du Rancho, des bois d’arbres €pineux bordent les deux cotés de la
route. Il semblait qu’on apercevait dans 1’obscurité des formes noires
immobiles. Ochoa fit faire halte.

— Au galop, messieurs, dit-il a mi-voix, pour traverser ce défilé, et feu
sur les deux flancs ! Puis il ajouta, d’une voix qui retentit dans le silence de
la nuit : Santiago !

A ce mot, auquel les chevaux ont 1’habitude de s’¢lancer, leur galop
¢branla la terre, et notre escadron s’engagea résoliment au milieu des bois.
Des détonations répétées signalaient notre passage, mais pas un cri, pas un
hurlement ne se fit entendre. Seulement, dans les moments de silence des
armes a feu, une fléche traversait 1’air en sifflant, un cheval se cabrait, un
cavalier étouffait un gémissement de douleur. Puis des coups de feu
retentissaient de nouveau, et des bruits de feuilles froissées, de branches
brisées par la chute d’un corps, sortaient des fourrés; nos chevaux
poursuivaient leur course avec un cliquetis de mors impatiemment secoués,
d’éperons retentissants, de fourreaux de fer heurtés les uns contre les autres.
On aurait dit, au milieu de 1’obscurité, un combat de fantomes.

En quelques minutes, nous eiimes franchi ce pas périlleux, qui aurait pu
nous devenir funeste s’il et été occupé par la multitude des Indiens, et non
par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques chevaux et
quelques cavaliers €taient bless€s, mais personne ne manquait. Bientot les
premic¢res maisons du Rancho se dessinérent a travers la nuit. Un hourra
retentissant, poussé par tout I’escadron, fut répété par la garnison, pendant
qu’on abaissait les barriéres pour nous donner passage.

Le Rancho est composé d’une place et de deux rues qui le coupent a
angle droit, de fagon qu’il a quatre entrées seulement. Ces entrées étaient
barricadées solidement avec des troncs de palmiers qui résistent presque
autant au feu qu’a la hache; une petite piece de campagne ajoutait a la
deéfense de chaque porte. Deux cents hommes environ étaient déja réunis
dans I’enceinte du village, les uns campés au milieu de la place, les autres
retranchés dans les maisons, et, avec ceux qu’amenait Ochoa, la garnison
blanche se montait a trois cents hommes environ.



Du premier coup d’ceil qu’il jeta a son entrée dans le Rancho, Ochoa vit
que U’Sacame avait tenu parole. Ses deux cents guerriers, isolés au milieu
de la place et groupés autour des feux qu’ils avaient allumés, semblaient se
reposer d’une longue route. Ce renfort portait a cinq cents le nombre des
défenseurs du Rancho. Deux Indiens, debout au milieu de leurs
compagnons couchés, tenaient la bride d’un beau cheval de bataille a moitié
couvert d’une housse de drap rouge, la queue ornée de rubans, et la crinicre,
de pompons de méme couleur. Pendant qu’Ochoa [1’examinait en
connaisseur, il se sentit légerement touché a 1’épaule; il se retourna,
U’Sacame était devant lui. Le chef blanc et le chef indien s’examinerent un
instant avec curiosité, car ils étaient inconnus 1'un a 1’autre. Par une
singularité¢ qui surprit Ochoa, U’Sacame portait le costume d’un cavalier
mexicain.

— U’Sacame n’a qu’une parole, dit I’Indien en montrant du geste ses
guerriers couchés autour des feux ; les blancs n’en auront-ils pas deux ?

— Non, dit Ochoa, les blancs n’oublient pas les services rendus ; ils sont
braves, I’ingratitude est le vice des laches.

— C’est bon, dit I’Indien, a qui une plus longue réponse et inspiré de
la défiance ; le moment n’est pas loin ou les blancs montreront s’ils savent
récompenser leurs amis ; le moment approche ou ils vont montrer s’ils sont
braves.

L’Indien indiqua du doigt a Ochoa deux points dans le ciel I’un apres
’autre, et ajouta :

— Quand la lune descendra derriere cette colline, quand le Chariot (la
grande Ourse) s’inclinera derricre ces palmiers, les fleches siffleront, mais
pas avant ; les Indiens n’aiment pas la clarté de la lune. Le chef des yoris et
ses soldats feront bien de reprendre des forces en dormant; U’Sacame
veillera pour eux.

— Non, les femmes et les enfants dorment dans les iles de Guaymas, les
hommes veilleront au Rancho, répondit Ochoa en se servant du méme ton
d’emphase, pour cacher sa défiance d’un allié¢ non encore éprouvé.

L’Indien n’insista pas, car il approuvait cet amour-propre d’un soldat, et
son ceceur était pur d’arriere-pensée. Sans échanger d’autres paroles, les
deux chefs se dirigérent instinctivement vers la barriere qui fermait I’issue



du coté ou il était certain que commencerait I’attaque. A une certaine
distance, un pli de terrain cachait la route, qui descendait dans une vallée ;
c’était 1a que les Hiaquis étaient campés. La campagne €tait morne et
silencieuse, le ciel clair, la lune brillante. Ses rayons argentaient les spirales
de la fumée des bivouacs indiens, dont le grand nombre indiquait qu’ils
¢taient au moins deux mille. Le silence avait quelque chose de terrible qui,
joint a la fraicheur de la nuit, aurait fait frissonner le plus brave.

— L’ceil ouvert prévient la trahison, dit U’Sacame apres un long silence,
comme preoccupé encore des derniers mots d’Ochoa, dont il avait devine le
sens caché. U’Sacame répond de ses hommes, le chef yori peut-il en dire
autant ?

— Je réponds des miens, dit fierement Ochoa ; mais je tuerais un traitre,
s’il en existait parmi eux.

— Bon, dit froidement I’Indien ; et tous deux se turent de nouveau.

Cependant la lune était tout prés de I’horizon, le Chariot allait atteindre
la cime des palmiers, quand toutes les dispositions furent prises, les toits
des maisons garnis de blancs et d’Indiens, les artilleurs a leurs pieces,
chacun a son poste. Bientét un murmure confus commenca de monter
lentement de la vallée, puis grossit comme le bruit de la mer dans le
lointain. De moment en moment, le fracas se rapprochait semblable a une
tempéte, jusqu’au moment ou des hurlements annoncerent que cet orage
grondait dans des poitrines humaines. Confiants dans leur force numérique,
les Hiaquis négligeaient les précautions d’usage, et dédaignaient de
dissimuler leur approche. Alors, derriere 1’ondulation de la plaine assombrie
par I’absence de la lune, des tétes surgirent en quantité, une masse noire se
forma, puis un sifflement de fleches se fit entendre. La masse noire
approchait toujours; une détonation suivit un éclair éblouissant, et la
mitraille vint y faire une large trou¢e aussitdt comblée. Le combat était
engage.

Les Indiens qui formaient le premier rang, poussés par la multitude qui
grossissait derricre eux, vinrent heurter les barricades et s’efforcerent de les
escalader. La lutte alors eut lieu corps a corps avec d’affreux hurlements ; le
sabre, le couteau, brillaient aux lueurs des armes a feu ; le sang coulait de
part et d’autre. Malheureusement les Mexicains qui servaient la piece de



campagne, dont la gueule dépassait, comme par un sabord, les troncs de
palmiers des barricades, génés par ceux des leurs qui combattaient les
assaillants, ne pouvaient faire feu qu’a de longs intervalles. Quant a pointer,
il n’en était pas besoin, car les Hiaquis arrivaient a bout portant. Une nuée
de fleches entremélées d’une gréle de balles partaient des terrasses des
maisons contigués aux barricades, et portaient le désordre dans les rangs
ennemis ; mais de nouveaux assaillants remplagaient ceux qui tombaient ou
fuyaient.

Parmi les plus acharnés, dont le flot venait se briser contre les
retranchements, une forme noire et gigantesque se faisait remarquer dans
les ténebres. Une lourde hache, qui brillait aux lueurs de [artillerie,
s’abattait a chaque instant avec un sifflement aigu. Un gémissement suivait
chaque coup, un Mexicain tombait, ou, a défaut, les barricades criaient sous
sa redoutable atteinte.

— Personne n’abattra-t-il donc ce démon de ’enfer ? s’écria Ochoa.
Guttierrez, un coup de pistolet a ce chien, ou bien faites-moi place.

On entendit la pierre qui frappait le bassinet, mais des étincelles seules
jaillirent; un éclat de rire et un hurlement répondirent a cette vaine
tentative. La hache s’abattit de nouveau, et si Guttierrez esquiva le coup, a
coté de lui le vieux sergent a la longue rapiere tomba la téte fendue pour ne
plus se relever. Cette fois, plusieurs coups de feu partirent ensemble sans
atteindre le but qu’ils cherchaient ; des Hiaquis tomberent, il est vrai, mais
la hache brillait toujours, et de minute en minute un Mexicain disparaissait
des rangs.

— Camoté se rit des balles des blancs, et il les tue comme des chiens,
hurla le géant indien.

Le nom de Camoté¢ circula de bouche en bouche parmi ses ennemis.
C’¢tait le nom bien connu d’un Hiaqui, redoutable par sa force
extraordinaire, qui venait a Guaymas se louer comme charpentier ; il avait
appris, parmi les blancs, a manier cette hache dont il faisait contre eux un si
terrible usage. Apres cette bravade, 1’Indien céda sa place a des combattants
moins fatigués. Cependant ces assauts repoussés et toujours renouvelés de
la part des Indiens, le besoin de se multiplier et d’€tre partout a la fois de la
part des blancs, commencerent a lasser les deux partis. Une espece de tréve



s’ensuivit, si I’on peut appeler ainsi un combat qui n’avait plus lieu que de
loin.

A cette heure, le jour commencait a poindre, les armes a feu jetaient une
lueur moins vive, et I’on pouvait distinguer les fleches dans 1’air ; bientot un
rayon de soleil vint €clairer les résultats du combat de la nuit. Du c6té des
Hiaquis, des mares de sang, desséchées par la poussiere, décelaient seules
les ravages de Dartillerie; pas un cadavre n’était ¢tendu par terre, car,
suivant la coutume des Indiens, c’est un point d’honneur de ne pas laisser
leurs morts sur le terrain. Du coté des blancs, les pertes ne laissaient pas
d’étre nombreuses, et surtout visibles; accablés qu’ils étaient par la
multitude, a peine avaient-ils eu le temps de ramasser leurs blessés;
seulement les morts avaient ¢t¢ mis a I’écart et déposé€s sur le seuil des
maisons.

Les fleches et les balles traversaient incessamment 1’espace laissé vide
par les assaillants entre eux et les barricades. C’était déja un premier succes
pour les blancs. Au premier rang des ennemis, a demi-portée de fusil
environ, insolemment assis par terre comme un blicheron qui se repose,
Camoté tenait son arme sur ses genoux.

— Les balles des blancs, dit-il en faisant allusion a la maladresse des
Mexicains dans le maniement des armes a feu, ne sont fatales qu’a leurs
amis ; c’est un ami que va frapper le coup destiné a un ennemi. La hache de
Camoté est plus stire ; elle ne fait pas long feu, elle est teinte du sang des
blancs.

Une gréle de balles répondit a cette audacieuse raillerie. Camoté secoua
la téte.

—Que les yoris comptent leurs combattants; ces balles doivent en
avoir tué quelques-uns, dit-il en faisant un geste de mepris.

— Quand les Hiaquis auront pris Guaymas, et que les blancs cultiveront
pour eux le mais et les melons d’eau, Banderas nous a donné I’ordre de lui
amener trois de leurs plus belles femmes, dit un autre Indien, qui en effet
nomma celles qui jouissaient dans Guaymas de la plus grande réputation de
beauté.

Un cri d’étonnement partit du c6té des Mexicains a ces trois noms
parfaitement articulés.



Un autre Indien vint s’asseoir a c¢6té de Camoté. Il s’accroupit a la
maniere des tailleurs ; puis, se renversant sur le dos, et tendant avec les
pieds un arc que la force d’un bras ordinaire n’aurait pu ployer :

— Le zapatero (cordonnier) va prendre la mesure des blancs, s’écria-t-
il.

Une fléche partit, lancée avec une vigueur incroyable, et traversa le
chapeau d’Ochoa en lui labourant le crane.

—En voici une autre, c’est une mesure de quinze points, reprit
I’Indien ; et il décocha encore une fleche qui vint percer de part en part un
des hommes de U’Sacame.

Puis la voix de Camoté domina tout le tumulte.

— Les blancs, tous des enfants ! cria-t-il en reprenant avec acharnement
sa plaisanterie sur les armes a feu des Mexicains ; leurs fusils sont des
roseaux creux, leurs balles des garbanzos, leurs canons des écorces de
troncs d’arbres !

Puis, s’animant, s’enivrant de ses propres paroles, Camoté agita les
longues nattes de ses cheveux, d’un bond aussi il se dressa sur ses pieds,
accourut suivi d’une centaine des siens, et, au milieu des cris de rage de ses
ennemis, il saisit & deux mains la bouche du canon, qu’il se mit a secouer
comme un arbuste.

— Abattez ces barricades ! criait-il en donnant sa hache a I'un de ses
compagnons, tandis que sa large poitrine touchait la gueule de la piece
d’artillerie.

C’¢était pousser trop loin le mépris pour la maladresse des blancs; le
coup partit, et les débris sanglants du corps de I’Indien furent lancés dans
toutes les directions. Des hurlements aigus firent retentir les airs, et un
nuage de poussiere fut soulevé par les Indiens qui s’étaient jetés a plat
ventre ; quand il fut dissipé, I’espace ¢€tait vide de nouveau, et les Hiaquis
en pleine déroute. Le combat avait commencé a cing heures, il en était dix.

— A cheval, enfants, a cheval ! s’écria Ochoa ; poursuivons-les jusqu’a
leur riviére, que pas un n’échappe au tranchant de nos sabres !

— Le chef yori veut-il donc épuiser les forces de ses guerriers, au lieu
de les ménager pour soutenir une nouvelle attaque? dit U’Sacame en



arrétant 1’élan du capitaine ; qu’ils songent a se reposer, car, lorsque le soleil
sera au tiers de sa course, les Hiaquis reviendront en plus grand nombre.

Ce conselil fut golGté des Mexicains, qui se battaient bravement depuis
cinq heures, et, apres avoir pansé tant bien que mal les blessés, chacun ne
songea plus qu’a prendre de la nourriture et du repos. Pendant ce temps,
U’Sacame promenait un regard attentif sur les principaux d’entre ses
nouveaux alliés réunis autour d’Ochoa. Tout a coup, a ’aspect de la figure
triste et pale de Casillas, I’ceil du sauvage brilla d’un éclat sinistre, comme
s’1l elt cherché a retrouver dans sa mémoire une trace a demi effacée, et
I’Indien enveloppa de son regard ardent le jeune homme, qui devint plus
pale encore. De son c6té, celui-ci paraissait interroger des souvenirs confus
a I’aspect du chef hiaqui. Durant ce mutuel examen, nul des deux ne fit un
mouvement ; Casillas détourna ses regards pour les fixer sur la terre. Quant
a U’Sacame, il parut avoir €clairci ses doutes au bout d’un instant, car, se
dirigeant vers Ochoa, il lui toucha la poitrine du doigt en lui disant :

— Que le chef ordonne a ses hommes de ne pas faire un pas hors de
I’endroit ou ils sont, les paroles de U’Sacame sont pour les oreilles de tous.

— Restez, messieurs, dit Ochoa surpris de I’air solennel du guerrier
hiaqui, et voyons quelles sont ces paroles.

U’Sacame reprit :

—Que m’a dit ce matin le capitaine yori? qu’il répondait de ses
hommes ?

— Oui, dit Ochoa de plus en plus surpris.

— Qu’1l tuerait un traitre, s’il s’en trouvait parmi eux ?

— Je I’ai dit.

U’Sacame fit deux pas en avant, puis, ¢tendant brusquement le bras vers
Casillas, 11 s’écria d’une voix terrible :

— Ce jeune homme doit mourir !

Il n’avait pas acheve, que son poignard plongeait jusqu’au manche dans
la gorge du jeune homme, qui tomba en poussant un soupir. Certes, la main
de presque tous les spectateurs de cette scéne avait été rougie de sang
humain, et un assassinat avait été pour beaucoup d’entre eux un événement
assez insignifiant ; malgré cela, toutes les physionomies exprimerent une



horreur profonde a I’aspect de ce coup inattendu, et plus d’un sabre fut tiré
pour venger cette mort imprévue.

— Arrétez, messieurs ! s’écria Ochoa en s’interposant entre eux. Puis,
s’adressant a U’Sacame, qui, apres avoir enfoncé son couteau dans la terre
pour I’essuyer, le passait froidement dans sa gaine : — Le chef hiaqui veut-
il donc s’arroger le droit de vie et de mort sur mes hommes ? s’€cria-t-il
d’une voix tremblante d’émotion.

— U’Sacame a voulu éviter a son allié 1’office de bourreau; son
poignard a tenu la parole du chef blanc ; ce poignard a achevé ce qu’avait
commencé la fléche de U’Sacame.

Et, a la grande surprise des assistants, il découvrit le cou de Casillas, et
leur montra la blessure, objet de la sollicitude du sacristain. Il raconta
comment il avait su, par un de ses partisans resté dans la tribu de Banderas,
qu’un blanc trahissait la cause de ses freres, et qu’il devait endormir leur
vigilance par de faux rapports jusqu’au moment ou le chef hiaqui
attaquerait Guaymas apres avoir forcé le Rancho surpris a I’improviste. 11
dit que ce blanc commandait 1’arsenal et devait le livrer aux Indiens.
U’Sacame ajouta que, la veille au soir, sachant que Casillas venait d’avoir
avec Banderas une dernieére et décisive entrevue, il avait voulu donner a
ceux dont il venait demander 1’alliance un gage de sa loyauté¢ en leur livrant
le traitre mort ou vivant ; mais qu’au moment ou ses coureurs avaient réussi
a s’emparer de cet homme et le lui amenaient, Casillas avait, par un effort
désespére, échappé au sort qui 1’attendait ; qu’alors il lui avait décoché dans
sa fuite une fleche qui n’avait fait que le blesser 1égerement.

L’Indien attendit ensuite froidement la réponse d’Ochoa.

— Je m’explique maintenant sa conduite singuliere d’hier soir, dit le
capitaine ; mais quelqu’un de vous, messieurs, peut-il deviner le motif de
cette trahison ?

Tout le monde se tut.
— Il aura voulu se faire cacique, dit enfin Guttierrez en riant.

— Que Dieu lui fasse paix ! dit Ochoa en donnant I’ordre de réunir le
corps de Casillas aux cadavres entassés dans une maison voisine.



Bientdt cependant le soin de la sireté personnelle de chacun vint
distraire ’attention de cette scéne lugubre. La prédiction de U’Sacame
s’accomplit a la lettre. La sentinelle placée sur la plus haute maison s’écria :
— Aux armes ! voici les Indiens.

Il était trois heures ; les mémes épisodes signalerent ce nouveau combat,
plus acharné que le premier. Vers six heures, le soleil éclairait obliquement
un monceau de morts entass€s dans le Rancho ; Ochoa, grievement blesse,
blasphémait de toute la force de sa voix mourante, ses hommes décourages
ne combattaient plus que faiblement; les Indiens, de leur coté, quoique
ayant fait des pertes énormes, tenterent un dernier effort pour €craser ce qui
restait des défenseurs de la place.

Au milieu de ses bataillons, Banderas, visible cette fois, encourageait de
la voix ses guerriers. Monté sur un cheval couvert d’une selle de velours
rouge, mais immobile comme un satrape d’Orient, il dédaignait de prendre
part au combat ; sa présence seule lui semblait suffisante. Au moment ou les
blancs fatigués sentaient le cceur leur manquer, un cri de guerre retentissant
comme le tonnerre partit derriére eux. Il était poussé par U’Sacame. Le chef
hiaqui paraissait transfiguré : il avait dépouillé son costume mexicain, et,
monté sur son beau cheval de bataille, dont il avait 6té la housse trainante ;
nu des pieds a la téte, le corps huilé et luisant comme du bronze, il avait
repris toute la majesté sauvage d’un chef indien. Sa main brandissait sa
longue épée ; derriére lui, ses soldats se pressaient, préts a s’élancer comme
leur chef.

A la vue de Banderas, son ennemi mortel, les veines de son front se
gonflerent, sa Ieévre en se retroussant laissa voir ses dents serrées. — Place a
U’Sacame ! s’écria-t-il impétueusement ; puis, éperonnant son cheval avec
ardeur, il lui fit franchir la barricade et tomba comme un jaguar au milieu
des Hiaquis stupéfaits. Un autre cheval bondit derriére le sien : ¢’était celui
de Zampa Tortas. Cette héroique imprudence n’échappa pas a Banderas, qui
donna a haute voix I’ordre de le prendre vivant pour le faire périr du
supplice des traitres ; mais 1’ordre n’était pas facile a exécuter. U’Sacame,
bien qu’enveloppé de toutes parts, secouait avec une vigueur indomptable
les grappes de corps noirs suspendus a ses jambes, qui glissaient entre leurs
mains ; ce que son €pée ne percait pas €tait foulé sous les pieds de son
cheval ou assommé a coups redoublés de ses étriers cerclés de fer. Un autre



cavalier le suivait de pres, qui foulait aussi les Hiaquis acharnés apres
U’Sacame ; son épée frappait comme la sienne, et les Indiens tombaient
autour de lui; c’était Zampa Tortas, dont personne n’elt attendu ces
prodiges de valeur.

— Chiens ! hurlait U’Sacame, qui poussait avec fureur son cheval
bondissant au milieu de ces vagues humaines, laissez U’Sacame se mesurer
avec Banderas.

Mais les Hiaquis continuaient de 1’entourer. Malgré sa vigueur, malgré
ses efforts, il y eut un instant ou I’on n’apergut plus qu’un monceau de
corps parmi lesquels surgissaient a peine la téte d’un homme et celle d’un
cheval ; c’en était fait du chef indien, lorsque la barriére s’ouvrit enfin. Ses
deux cents guerriers s’¢lancerent ; les blancs, ranimés par cet exemple, les
suivirent, et U’Sacame, le corps sanglant, les narines gonflées, la poitrine
haletante, domina de nouveau la foule de ses ennemis €pouvantés. Alors
une horrible déroute commenga; les Hiaquis tombérent comme 1’herbe
qu’on fauche ; Banderas tourna bride, et ses Indiens I’imitérent, laissant
cette fois la terre jonchée de leurs morts. A I’heure ou le soleil était sur son
déclin, tout était fini. Le siége du Rancho avait duré quinze heures.

Ce soir-la méme, un homme arriva au galop de Guaymas au Rancho :
c’¢tait le sacristain. Il chercha longtemps le cadavre de son ami Casillas;
puis, I’apercevant, il se précipita sur lui et le tint longuement embrassé. —
Oh! mon ami! s’écria-t-il, je ne pourrai donc plus te protéger, comme je
me complaisais naguere encore a le faire! — Il le considéra ensuite avec
attention, comme s’il elit médité sur le parti qu’il pourrait encore tirer de ce
corps inanimé. Tout a coup une idée lumineuse éclaira son esprit. 1l tira de
sa poche un couteau, et, avec un soin tout particulier, il détacha de la téte les
deux oreilles de son ami, et les enveloppa dans son mouchoir.

— O Casillas, s’écria-t-il en serrant le précieux deébris, peut-étre es-tu
mort en péché mortel ! Je veux te donner une preuve de plus du tendre
intérét que je te portais pendant ta vie. Tu te réjouiras, méme apres ta mort,
d’avoir trouvé un ami tel que moi !

Puis il remonta a cheval et s’¢loigna.

Aprés les événements que je viens de raconter, quelques jours se
passé€rent encore, pendant lesquels I’argent trouvé dans les coffres de la



douane fut dissipé au point qu’il n’en resta d’autre trace que le regu
d’Ochoa. Il fallut recourir aux exactions, car les nouvelles arrivaient de plus
en plus menagantes d’Arispe. Le général Tobar, toujours retiré dans sa
propriété, n’était pas faché de laisser a Ochoa la responsabilité de ces
mesures de rigueur. Plusieurs riches habitants de Guaymas se laisserent
d’abord rangonner d’assez bonne grace; mais tout a un terme, et le
gouvernement provisoire €tait a bout de ressources.

Un jour, un gros navire bordelais, probablement chargé de riches
marchandises, fut signalé comme cherchant a gagner les passes de I’entrée
du port. Ce fut pour les prononcés une heureuse nouvelle, car ils devaient
percevoir les droits de ces marchandises. Comme 1’arrivée d’un chargement
de marchandises européennes ne pouvait étre sans influence sur les intéréts
que je représentais a Guaymas, je me dirigeai le jour suivant, de bon matin,
sur la hauteur dont j’ai parlé, et qui domine la ville a une distance assez
rapprochée pour laisser voir tout ce qui s’y passe. Sur I’azur éblouissant de
la mer, sur I’azur plus limpide encore de 1’horizon, un navire détachait ses
voiles blanches, le cap tourn¢ vers la terre. Pendant que je le considérais
attentivement, je me sentis toucher le bras ; je me retournai, Ochoa était a
coté de moi. Il avait la téte enveloppée de bandages et recouverte d’un
chapeau a larges bords qui projetait une demi-teinte sur son visage pali par
les blessures, et au milieu duquel ses yeux noirs semblaient encore plus
étincelants. Il venait d’attacher son cheval a une pointe du rocher.

— C’est le ciel qui nous I’envoie si a propos, me dit-il en étendant la
main vers le batiment et en le couvant du regard.

Tout a coup le plus affreux juron que puisse fournir la langue espagnole
s’échappa de sa bouche :
— Tenez, dit-il, c’est ’enfer qui s’en méle ! Voyez.

En effet, on apercevait dans la plaine un nuage de poussiere que le soleil
¢clairait d’un vif éclat, et qui laissait percer les banderoles rouges et la
pointe des lances d’un corps de cavalerie.

— C’est le gouverneur général qui arrive, dit Ochoa en fermant les
poings ; un jour plus tard, nous 1’aurions défait, ou nous 1’aurions acheté !

Soit qu’un coureur elt apporté cette nouvelle a Guaymas, soit pour
toute autre cause, de la hauteur ou nous étions placés, nous remarquames



bient6t dans la ville un mouvement inusité. Ochoa considérait cette scene
d’un ceil hagard, mais sans bouger. Quelques minutes apres, il jeta un cri de
rage.

—Les laches! les traitres! les imbéciles! s’écria-t-il en jetant son
chapeau par terre, les voila qui se débandent ; voila Guttierrez qui monte a
cheval ; va-t-il rassembler nos amis ? Non, il s’¢loigne au galop. Arrétez !
criait-il en proie a une fureur indicible, comme si sa voix elit pu parvenir
jusqu’a eux. — Ah! voila le brave Tobar ; celui-la du moins ne fuira pas !
Non, non ! continuait-il en frappant dans ses mains. — Ah! tout est perdu,
il s’¢loigne dans la direction contraire a Guttierrez. Ah! les laches, les
traitres ! la légalité les effraye, eux que les Indiens hurlants n’épouvantent
pas ! Mais je suis la, moi ! dit-il en frappant sur sa poitrine.

En disant ces mots, il s’¢langa, malgré sa faiblesse, sur le cheval qu’il
avait attaché pres de lui, et se précipita au grand trot le long de la rampe
escarpée, avec une audace a donner le vertige, faisant rouler les pierres sous
les fers de son cheval. Je le suivais de I’ceil avec anxiété; il arriva
heureusement sur la place ; je le vis bondir au milieu de la foule, puis je le
perdis de vue.

Bientot la place fut évacuée. Les troupes du gouverneur faisaient leur
entrée dans Guaymas. Par une singuliére coincidence, au moment ou le
gouverneur déployait sur la place son régiment de cavalerie et son infanterie
indienne armée d’arcs et de fleches, ce navire bordelais, objet de la
convoitise des insurgés, qui recélait dans ses flancs la riche cargaison dont
ils avaient espéré un secours décisif, entrait majestueusement dans le port,
au moment aussi ou le dernier des prononcés, Ochoa, venait de quitter
Guaymas.

Dans mes pérégrinations ultérieures a travers I’Etat de Sonora, j’eus
I’occasion de retrouver les principaux membres du gouvernement
provisoire de Guaymas humblement cachés dans d’obscures bourgades,
hormis un seul, le capitaine Ochoa, dont la destinée m’inspirait plus de

b
sympathie : ses amis mémes n’avaient plus entendu parler de lui. — Le
général Tobar fut plus heureux ; il était assez haut placé pour étre un de ces
hommes que les orages politiques n’atteignent que rarement au Mexique.
Son commandement, quelque temps inoccupé, lui fut rendu, et son
pronunciamiento se confondit avec tant d’autres au milieu des secousses qui



¢branlent et ¢branleront longtemps encore le Mexique. — U’Sacame,
imposé¢ pour chef aux Hiaquis, qui implorerent la paix, briila de sa main la
cabane de Banderas proscrit, et, aprés la dissolution du gouvernement
provisoire, Zampa Tortas, le commis de la douane, revint s’asseoir a son
bureau avec autant de modestie que s’il n’avait pas été tout simplement un
héros au milieu de la mélée sanglante que j’ai essayé de décrire. — Quant a
Casillas, sa pale et melancolique figure, sa fin tragique, apparaissent
souvent dans mes souvenirs ; un mystérieux intérét s’attache encore dans
mon esprit au secret motif de la trahison qu’il avait méditée, et qui lui cofita
la vie. Le sacristain n’eut garde d’oublier ce malheureux jeune homme.
Colportant les oreilles de son ami, il alla quéter de maison en maison, afin
de faire dire des messes pour le repos de son ame. Les personnes pieuses, a
la vue de ce qui restait de Casillas, s’émurent de piti¢, la collecte fut
abondante ; mais le sacristain lui donna-t-il la religieuse destination qu’il
annongait ? Il est permis d’en douter. Il est des hommes dont le sort doit
s’accomplir jusqu’a la fin : Casillas mort devait étre exploité par le
sacristain comme Casillas vivant, et peut-€tre le sacristain a-t-il réalisé le
proverbe espagnol :

Los dineros del sacristan
Cantando vienen y cantando se van[18],

[18] L’argent du sacristain vient en chantant et s’en va en chantant.



1
CAYETANO LE CONTREBANDIER

L’Etat de Sonora ne contient dans les limites de son vaste territoire que
trois villes de quelque importance : I'une par sa position maritime, c’est
Guaymas; Dautre par le commerce dont elle est Dentrepdt, c’est
Hermosillo ; la troisieme par le pouvoir 1égislatif dont elle est le siége, c’est
Arispe. Jadis capitale de I’Etat avant qu’Arispe lui eiit enlevé ce titre,
Hermosillo, anciennement le Pitic, compte encore une population de sept
mille habitants. Batie sur un plateau qui s’abaisse en pente douce jusqu’a la
mer dans la direction de Guaymas, c’est-a-dire du nord au sud, I’ancienne
capitale de Sonora est, de ce coté, a quarante licues de I’océan Pacifique ;
mais de ’est a I’ouest elle n’est ¢loignée que de quinze lieues a peine du
golfe de Californie. De ce dernier coté, le plateau se prolonge sans
déclivités jusqu’a la mer. Des falaises escarpées, au pied desquelles les
lames se brisent avec fureur, le terminent brusquement et lui servent de
contre-forts. Un chenal étroit sépare la terre ferme d’une petite ile appelée
ile du Tiburon ou du Requin, qui offre sur sa cote orientale un mouillage
assez dangereux. Ainsi placé, Hermosillo peut ouvrir ses magasins aux
marchandises 1également venues de Guaymas, et a celles que des
contrebandiers accoutumés a naviguer parmi les récifs peuvent introduire en
fraude par ses falaises.

Cette contrebande se continue malgré les ordonnances rigoureuses du
congres, ordonnances toujours €ludées sur ces rivages lointains. La seule
réforme obtenue dans D’intérét du trésor, c’est que la contrebande
clandestine a remplacé celle qui se faisait en plein jour, sur une plus grande



¢chelle, par ceux-la mémes qui avaient mission de 1’empécher. 11 fut un
temps, — et les Francais qui ont visité le Mexique 1l y a quelques années ne
I’ont pas oublié, — ou I’administrateur de la douane d’un Etat maritime
adressait au ministre des finances a Mexico des rapports invariablement
congus en ces termes : « Aujourd’hui est entré un navire provenant de
Bordeaux, enticrement chargé de foin; ledit chargement n’a pas pay¢ de
droits, par ce motif qu’il est destiné a la nourriture des mules, dont il vient
faire ’exportation. Les passagers du bord ont déclaré n’€tre venus sur nos
cotes que par le besoin de changer d’air. » Est-il nécessaire de dire que ces
passagers convalescents accompagnaient une riche cargaison qui ne versait
jamais aucun tribut dans les coffres du fisc ? Seulement les droits d’ancrage
et autres menues redevances ¢taient loyalement acquittés. Le trésorier
général pouvait a juste titre s’étonner de la réputation de salubrité¢ qui
attirait tant de voyageurs dans I’Etat ; mais ce qui ne devait pas moins le
surprendre, c’est I’absence de tout droit payé a I’exportation de ces mules,
pour la nourriture desquelles on avait la précaution de se munir d’un
chargement de foin européen. La cherté des mules, ou d’autres obstacles
toujours imprévus, faisaient constamment manquer les marchés, au grand
détriment des revenus de la république, mais non de la fortune privée de
I’administrateur, que ces chargements singuliers enrichissaient rapidement.

De tout temps au Mexique, sur [’un et I’autre oc€an, la contrebande a
détourné a son profit le plus important et presque le seul revenu du trésor.
Cette coupable industrie n’est pas la, comme en Europe, le monopole de
quelques aventuriers audacieux. Selon que les finances sont plus ou moins
appauvries, tout employé¢ public est plus ou moins préoccupé du soin de
s’indemniser aux dépens de 1’Etat qui ne le paye pas. Les troupes réclament
leur solde a grands cris, les employés civils fraternisent avec les soldats.
L’Etat, comme on le pense bien, reste sourd, et chacun cherche alors ou il
peut le trouver un supplément de ressources. L’administrateur des douanes
donne pleins pouvoirs aux visiteurs (vistas), les visiteurs aux douaniers, les
douaniers aux portefaix de I’administration, qui se font aider de tous ceux
qui savent remuer un fardeau, manier une barque, ou donner au besoin un
coup de couteau. Puis, selon I’humeur du président de la république, suivant
la rigueur des lois promulguées, la contrebande se fait en plein jour ou a la
faveur de la nuit, dans les ports ou sur des cotes isolées ; mais, de pres ou de



loin, chacun y préte la main. On congoit donc que, dans la morte saison de
la péche des perles ou de 1’€caille, les plongeurs et les harponneurs qui se
livrent a cette péche sont pour les contrebandiers de précieux auxiliaires.
Par une conséquence immédiate de la pénurie du trésor, tandis que les
employés civils font la contrebande, on voit des soldats, des officiers méme,
s’associer aux voleurs de grands chemins. Pour ces routiers (salteadores de
camino), le brigandage n’est pas non plus une profession. Ce sont des peres
de famille, souvent protégés par 1’alcade de leur village et bénis par leur
cure, qui dédaignent de se mettre en campagne, si leurs espions n’ont pas
signalé quelque riche proie. Une fois le coup exécuteé, apres avoir
impitoyablement massacré le voyageur qui a tenté de résister, ou bien apres
avoir trait¢ avec une exquise urbanité celui qui s’est pacifiquement laissé
dépouiller, ils regagnent leur village, sans oublier, dans le partage du butin,
I’hotelier qui leur a fait parvenir de mystérieux avis, 1’alcade qui a signé
leur port d’armes, et le curé qui leur a donné I’absolution. Telle est la
singuliere tolérance de I’opinion, que les voleurs, les contrebandiers, ne
vivent point au Mexique séparés de la sociéteé, qu’ils n’y forment point une
caste ayant pour ainsi dire ses moeurs et ses lois a part. Quiconque ne les
voit pas a I’ceuvre ignore ce qu’il y a d’original dans leur physionomie. Je
ne m’attendais guere, je 1’avoue, a me trouver jamais dans les conditions
nécessaires pour compléter mes observations a cet égard, lorsqu’une
rencontre que je fis a Hermosillo me procura I’occasion de voir de pres
cette contrebande de nouvelle espece, et de la prendre en quelque sorte sur
le fait.

Avant de quitter Guaymas pour gagner Hermosillo, le voyageur qui a
pris des renseignements sur le pays qu’il doit parcourir s’attend a traverser
d’arides solitudes rafraichies ¢a et 1a par quelques citernes. A ’aspect de la
triste vegétation qui frappe ses regards, des cactus et des nopals, et de
quelques arbres qui seuls peuvent croitre sur un terrain desseéche, il
reconnait qu’on ne I’a pas trompe. C’est bien la le désert qu’on lui avait
annonce. Un soleil perpendiculaire lance sur lui des rayons dont nulle brise
ne tempere I’ardeur, rendue plus insupportable encore par la réverbération
d’un sol aride et crevassé. Une poussiere fine, impalpable, s’¢leve en
tourbillons sous les pieds des chevaux. Si par hasard quelque souffle d’air
secoue le pale et maigre feuillage des arbres a bois de fer ou des gommiers,



les grappes rouges et pimentées de I’arbre du Pérou, cet air est briilant ; sous
son atteinte, la bouche se desseche, les levres se fendent, la langue se colle
au palais. Le voyageur alors se rappelle les fraiches brises du golfe auquel il
tourne le dos; de€ja il apercgoit les citernes tant désirées, et se plonge en
imagination dans ’eau limpide qu’on lui a promise. C’est alors que
commencent ses déceptions. De grandes perches formant bascule, un seau
de cuir a 'une de leurs extrémités, une grosse pierre fixée a 1’autre par des
laniéres, se détachent sur I’horizon poudreux. Vues de plus pres, ces
bascules étendent leurs grands bras d’un air désolé; les seaux de cuir,
tordus, racornis sous le soleil, semblent n’avoir pas ¢€té rafraichis par
I’humidité depuis un siecle. L’espérance soutient encore le voyageur.
Bient6t et douloureusement trompé dans son attente, il contemple d’un ceil
hagard une crofite noire qui a remplacé 1’eau pluviale, ou un fond vaseux,
fetide berceau d’animaux immondes. Autour de lui, les cigales bruissent
avec fureur sous chaque tige d’herbe desséchée, en appelant la rosée de la
nuit. Découragé, anéanti, le voyageur se couche pres de son cheval, dont les
flancs haletants révelent les tortures, et, les yeux tournés vers un ciel
inexorable, i1l se demande tristement si la malédiction divine ne pese pas sur
cette terre déshéritéel1°],

[19] En vano clamando a Dios por agua ! me dit, auprés d’une de
ces citernes desséchées, en levant le doigt vers le ciel, un pauvre diable
de muletier dont les mules, sa seule richesse, mouraient de soif 1’'une
aprés l’autre. Il faut renoncer a traduire convenablement la majesté
biblique de ce peu de mots.

J’étais arrivé a Hermosillo aprés avoir péniblement traversé ces
solitudes embrasées. C’¢était quelque temps avant les fétes de Noél. J’avais
passé huit jours dans cette ville sans avoir pu remettre encore toutes les
lettres dont on m’avait chargé a Guaymas. Un soir, en les examinant pour
les distribuer le lendemain, la suscription de 1’'une de ces lettres me frappa.
Elles n’étaient pas assez nombreuses pour que je ne me rappelasse point
parfaitement ceux qui me les avaient confices, et celle-la, je ’avoue,
déjouait complétement tous mes souvenirs ; elle ne portait que ces mots : A/
senor don Cayetano. J’appelai mon hote, chez qui j’étais descendu parce
qu’il était Chinois et que je connaissais la réputation de ses compatriotes



comme barbiers et cuisiniers; j’espérais obtenir de lui quelques
renseignements sur ce don Cayetano.

— Je ne le connais, me dit le Chinois, que pour lui acheter souvent des
ceufs de caiman et des nageoires de requin, dont je suis tres-friand, et dont
je vous ferai manger quelque jour, s’il prend au seigneur don Cayetano
I’envie d’aller faire un tour sur nos lagunes ou une promenade sur mer;
mais si vous le désirez, seigneur cavalier, je me chargerai de lui faire
remettre cette lettre.

J’acceptai avec plaisir.
— Et vous ne savez rien de plus sur son compte ?

— Rien, dit le Chinois, si ce n’est une particularité dont j’ai oui parler,
mais dont je ne suis pas certain, car je n’habite la ville que depuis six mois.
On assure que don Cayetano ne peut entendre de sang-froid le son du Cerro
de la Campana (Colline de la Cloche)[201 ; ce bruit I’agace, et, quand il est
agacél21] il est... il est trés-vif. Voici tout ce que je sais, seigneur cavalier.

[20] Le Cerro de la Campana est une colline assez haute, situé¢e a
I’extrémité de la ville, et qui domine les maisons derri¢re lesquelles
elle s’¢leve. Le sommet du Cerro est couronné d’énormes blocs de
pierre qui rendent, au moindre choc, un son clair et métallique comme
celui d’une cloche ordinaire, et dont les vibrations peuvent s’entendre
de fort loin, selon que le vent les pousse.

[21] Lo altera, y quando alterado ! m’avait dit le Chinois. Le mot
agacé est celui qui m’a paru rendre le plus fidélement dans notre
langue le sens du mot alterado.

Le Chinois acheva ces mots comme un homme décidé a ne rien dire de
plus, et je le congédiai.

Quelques jours apres, le hasard, au moment ou j’y pensais le moins, me
mit en présence de I'individu en question, et voici dans quelles
circonstances :

La ville de Pitic ne possede, en fait de curiosité naturelle, que le Cerro
de la Campana, dont m’avait parlé le Chinois. J’étais venu visiter le Cerro ;
j’avais éveillé quelques échos endormis ; mais je trouvai bientot ce plaisir
assez fastidieux, et je reportai mes regards sur la ville. Le jour était a son
déclin, et les collines dont elle est entourée perdaient peu a peu leur teinte
d’azur. C’était I’heure ou la fraicheur du soir succede a la chaleur dévorante



du jour. Quand j’étais monté sur la hauteur, les rues étaient désertes, le lit
desséché du Rio San-Miguel était silencieux ; au moment dont je parle,
Hermosillo commencait a s’animer. On improvisait brusquement les
préparatifs des fétes de Noél. Quelques fusées décrivaient dans ’air des
courbes lumineuses ; la lueur rougeatre du bois résineux qui brilait sur des
trépieds de fer éclairait déja quelques parties de la riviere ; les cris des
vendeurs d’infusions d’eau de rose et de tamarin se faisaient entendre,
mélés aux bourdonnements de la foule, au cliquetis des castagnettes et aux
sons des mandolines ; la ville sortait de la torpeur 1éthargique dans laquelle
elle était plongée depuis le matin.

Comme je descendais du Cerro, en traversant une rue voisine, un bruit
argentin qui sortait d’une petite maison basse me fit penser que j’étais
probablement pres d’un établissement de jeu. Je distinguai en effet, a
travers les barreaux de bois qui garnissaient les fenétres, un tapis vert, et des
joueurs assis en silence autour d’une table ovale. Résolu a tuer le temps
jusqu’au souper, j’entrai dans la maison. Tous les joueurs étaient captives
par un coup qui paraissait intéressant, car personne ne remarqua mon
arrivée : je pus donc observer a mon aise. Deux bougies qui briilaient
chacune dans une verrine de cristal, et autour desquelles papillonnaient des
milliers de phaleénes, jetaient leur clarté vacillante sur une trentaine de
personnes réunies dans la salle basse ou j’étais entré. Toutes les
physionomies offraient la méme expression d’impassibilité. Spectateurs et
joueurs fumaient avec le méme sang-froid, je dirais presque la méme
dignité. Il n’y avait entre les uns et les autres qu'une différence, celle des
costumes. On pouvait reconnaitre parmi les joueurs des représentants de
toutes les classes de la société mexicaine ; mais la galerie se composait plus
spécialement d’individus fierement drapés dans des picces de calicot
grossier, a la poitrine et aux bras nus, la plupart portant de longues et
sinueuses cicatrices, suites de blessures recues dans leurs duels au couteau,
et montrant sous les meches d’une chevelure inculte des physionomies a
donner le frisson a un honnéte homme.

Au moment ou j’entrais, 1’attention de la galerie était concentrée sur
deux joueurs. L’un, coiffé d’un chapeau de paille et vétu d’une veste de
batiste écrue, paraissait maigre et chétif; 1’autre, grand et nerveux, taillé
comme un athléte, était couvert, malgré la chaleur, d’un manteau a larges



galons d’or; sa téte était enveloppée d’un mouchoir a carreaux dont les
bouts, s’échappant d’un chapeau de vigogne, descendaient sur ses €paules
comme la résille andalouse. Le premier me tournait le dos, et je ne pouvais
voir sa physionomie ; quant au second, placé en face de la porte d’entrée, il
avait des traits assez réguliers, déparés seulement par une balafre qui partait
du front et descendait jusqu’au menton en sillonnant la joue droite. Ce
joueur et celui qui me tournait le dos paraissaient suivre une veine contraire.
On jouait le monte, comme partout au Mexique ; on sait que ce jeu est
presque le lansquenet.

— Permettez, seigneur sénateur, dit le joueur balafré en étendant la
main pour ajouter une pile de piastres a celles qu’il avait mises sur une
carte ; si votre seigneurie le trouve bon, je taillerai moi-méme.

— Avec plaisir, mon fils, dit I’autre individu que je ne pouvais voir ; je
suis convaincu que tu me porteras bonheur. — Et il remit a son adversaire le
jeu qu’il avait déja dans la main. Celui-ci fit glisser solennellement les
cartes 1’une sur I’autre ; mais, bien que sa physionomie flit impassible, sa
main paraissait trembler.

— Aurais-tu peur par hasard, mon fils ? lui demanda le sénateur.

A ce mot de peur, un sourire d’incrédulité effleura les figures sinistres
de la galerie.

— Ma fo1 non, répondit I’athléte, qui cherchait vainement a cacher son
trouble ; mais je ne sais qui s’amusait tout a I’heure a faire sonner le Cerro,
et j’ai les nerfs horriblement agacés toutes les fois que j’entends cette
infernale musique.

Cette déclaration parut produire sur toute 1’assistance une certaine
sensation, car le vide s’opéra presque subitement autour du joueur, qui
promena de part et d’autre un regard provocateur, et qui reprit bientdt son
calme apparent. De mon c6té, je pensai que cet homme ne pouvait étre que
le fournisseur des ceufs de caiman et des nageoires de requin que le Chinois
m’avait promis, Cayetano en un mot. Quant a cette délicatesse de nerfs chez
un homme d’une carrure et d’une force herculéennes, ce ne pouvait étre,
selon moi, qu’une prétention ridicule, ou bien quelque chose de réellement
terrible, comme 1’influence homicide que souffle le siroco ou le levante
dans certaines parties de 1’ Andalousie.



— Voila I’as de pique pour vous, seigneur sé€nateur, j’ai perdu, dit
Cayetano ; et 1l reprit la cigarette qu’il avait déposée sur le tapis vert avec
autant de sang-froid que s’il et été totalement €tranger a la perte qu’il
venait de faire. Il allait se lever, quand le sénateur lui passa sans compter
une poignée de piastres en lui disant :

— Voici de quoi tenter de nouveau la veine ; ne te géne pas et continue.
Cayetano compta les piastres avec I’attention la plus scrupuleuse.

— Mon Dieu ! mon garcon, lui dit le sénateur, ne te préoccupe pas tant
de la somme qu’il peut y avoir.

— Pardon, seigneur sénateur, cela m’intéresse plus que vous ne pensez.
Cayetano parut réfléchir profondément, tout en comptant toujours.

— Ah! c’est juste, tu avises aux moyens de t’acquitter envers moi,
ajouta le sénateur.

— Je calcule, seigneur sénateur, que j’avais apporté avec moi quinze
piastres, qu’en voici vingt-deux que vous venez de me donner, et qu’en ne
vous rendant rien, ce sont sept piastres que je gagne encore.

A ces mots, un rire d’approbation éclata dans toute la salle ; mais le
sénateur ne parut prendre part que du bout des dents a 1’hilarité¢ générale.
Quant a Cayetano, il se leva tranquillement, mit les piastres dans les poches
de ses calzoneras de velours, et sortit fort satisfait de sa soirée. En le
suivant du regard et d’un air assez mystifi€, le s€énateur, car c’en €tait un, se
tourna de mon co6té, et je le reconnus pour I’avoir vu a Mexico dans
I’exercice de son mandat. On sait que chaque Etat fédéral a un congreés et un
sénat particuliers, et que ce sont les délégués de ces deux chambres qui
composent dans la capitale de la république ce qu’on appelle le congres
souverain.

Don Urbano (c’est ainsi que je 1’appellerai par discrétion) rougit en
m’apercevant, car il n’était pas sans quelque teinture de nos idées de dignité
européenne. Il se leva vivement, et s’avanga vers moi.

— Ce sont mes ¢lecteurs, me dit-il en manieére d’excuse apres les
compliments d’usage.

— Ah'! ce sont vos électeurs ! lui dis-je en regardant fort surpris les
figures patibulaires qui nous entouraient ; ils ont 1’air bien respectables !



— Sans doute, car ce sont les plus nombreux, reprit don Urbano.
— Ce qui ne vous empéche pas de leur gagner leur argent ?

— Que voulez-vous ? dit le sénateur, il faut bien faire quelque chose
pour ses commettants. Vous ne savez peut-étre pas qu’un concurrent
redoutable me dispute I’honneur de représenter 1’Etat au congrés souverain.

Ce sénateur me parla quelque temps encore de ses projets politiques ;
puis, s’étant mis a ma disposition avec toute la courtoisie mexicaine, il me
proposa d’aller faire un tour sur la place, et nous sortimes. L’esplanade qui
domine le Rio San-Miguel, et le lit desséché de la riviere elle-méme,
présentaient un coup d’ceil fort animé. J’ai dit que les fétes de Noél allaient
commencer. Des cabanes de feuillage étaient dressées de distance en
distance, les feux allumés sur les trépieds de fer ondoyaient en tous sens en
pétillant, et éclairaient des pyramides de fruits, des échafaudages
d’infusions rafraichissantes de toutes couleurs. Une foule aux costumes
bigarrés, bizarrement éclairée par la flamme rougeatre du bois résineux,
circulait de tous cotés. D’une part, des créoles dansaient des fandangos
effrénés aux sons des castagnettes et des mandolines. Plus loin, des Indiens
exécutaient leurs danses lugubres au bruit de calebasses remplies de
cailloux et aux cadences mélancoliques de leurs chanteurs, brusquement
variées par leurs divers cris de guerre : au milieu du joyeux tumulte des
danseurs créoles, cette mélopée funebre semblait la plainte des vaincus, et
les cris de guerre pouvaient paraitre des accents de rébellion arrachés par
I’esprit de vengeance, qui ne meurt jamais au cceur des peuples primitifs. Je
communiquai ces réflexions a don Urbano. — Les tristes restes que vous
voyez, me dit-il, de peuplades jadis formidables ne songent nullement a
reconquérir une indépendance dont leurs peres mémes avaient perdu le
souvenir. Vous ne pourriez vous faire une idée exacte de 1’Indien dans toute
la fiert¢ de son allure sauvage qu’en voyant les Indiens Papagos ;
malheureusement ils célebrent aussi leur féte de Noél, et ils n’ont pas quitté
leurs réjouissances pour les notres.

— Quoot ! lui dis-je, ils sont donc chrétiens ?

— Non ; mais une singuliere coincidence place, dans leur croyance, la
naissance du soleil le méme jour que la naissance de notre Christ. Ce serait
un chapitre a ajouter a /'Origine des Cultes (tous les Mexicains ont lu cet



ouvrage, ainsi que /es Ruines de Volney), et un chapitre fort intéressant, eu
¢gard a la manicre étrange et fantastique dont ils célebrent cette féte. Je dois
y assister précisément avec un étranger, et, s’il vous plait d’étre des noétres,
je vous le présenterai; il sera enchanté de faire votre connaissance. J’ai
obtenu un sauf-conduit d’un chef papago, et nous aurons un guide sur qui
nous pouvons compter.

Ce programme ¢tait de nature a piquer ma curiosite, et j’acceptai avec
empressement. Il fut donc convenu que le sénateur et son compagnon
viendraient me prendre le lendemain 24 décembre, et que nous partirions de
bon matin ; puis nous nous s€parames, et je regagnai mon logis.

Le lendemain matin, au lever du soleil, j’étais prét a monter a cheval,
quand trois cavaliers vinrent s’arréter a ma porte. Le premier était le
sénateur ; le second, I’étranger qu’il me présenta comme Anglais, et dans le
troisieme je reconnus mon joueur balafré de la veille : ¢’était le guide qui
devait nous conduire. Une singularit¢ me frappa chez 1’étranger : qu’il
parlat fort mal le francais, qu’il écorchat 1’espagnol d’une fagon vraiment
incroyable, je trouvais cela tout naturel. Rien n’était divertissant comme les
méprises qu’il commettait en parlant, et dont il riait lui-méme le premier de
fort bonne grace. Ce qui m’avait frappé chez lui, c’était son teint fonce,
c’était son allure méridionale, qui indiquaient un long séjour en des pays
dont I’ Anglais paraissait ignorer complétement la langue.

Nous primes le chemin des lagunes. Hardiment campé sur un fort beau
cheval d’une vigueur a toute épreuve, qui machait impatiemment son mors
et jetait au vent des flocons d’écume, notre guide marchait a quelque
distance en avant de nous.

— Vous connaissiez donc déja cet homme ? demandai-je au sénateur.

— Tout le pays le connait, me répondit don Urbano ; il est de son métier
pécheur de tortues; il a des accointances un peu partout, car c’est par lui
que j’ai obtenu le sauf-conduit, ou pour mieux dire la permission d’assister
a la cérémonie que nous verrons cette nuit chez les Papagos, avec qui, du
reste, nous sommes en paix. J aurais trop a faire, si je voulais énumeérer tous
ses talents, ajouta mystérieusement le sénateur ; et puis, c’est un ¢€lecteur
influent !



Pour don Urbano, c¢’était tout dire. Je m’inclinai devant cette derniére
qualité, et je ne m’étonnai plus de la docilité avec laquelle I’ambitieux
sénateur s’était prété la veille aux cavalicres exigences de son adversaire.

En marchant d’Hermosillo vers 1’ile du Tiburon, on longe le Rio San-
Miguel. Cette rivicre est, selon la saison, un mince filet d’eau qui coule
inapercu dans un vaste lit, ou bien une mer impétueuse que ce lit ne peut
plus contenir, et qui dégorge ses eaux limoneuses dans d’immenses lagunes,
avant d’alimenter un lac qu’elle rencontre dans son cours. Parmi ces
lagunes, les unes sont comme un miroir de cristal, d’autres cachées par de
grands roseaux, d’autres enfin couvertes d’une croilite €paisse d’herbes
vertes qui donne a leur surface mobile une perfide assurance de solidité. Un
dais de vapeur se balance au-dessus de ces marécages, au-dessus de ces
roseaux qui frissonnent toujours, soit sous 1’haleine du vent humide, soit
sous les efforts des caimans qui prennent sur la vase leurs monstrueux
¢bats. Tant que dure le jour, tout est désert et silencieux ; quand le soleil
decline, quand les collines basses qui dominent ces eaux croupissantes se
noient peu a peu dans la brume qui s’¢leve de leur sein, quelques animaux
se laissent voir de loin en loin : un cheval sauvage bondit parmi les herbes ;
un jaguar s’avance en rampant pour saisir une proie ; un daim, poussé par la
soif, se hasarde timidement sur les bords de ces savanes noyées, éventant
I’odeur musquée des alligators, puis, ’ceil aux aguets, les oreilles tendues,
se désaltere en laissant, au moindre bruit, échapper de sa bouche des
gouttelettes qui brillent aux rayons obliques du soleil. Des essaims
d’oiseaux criards troublent seuls encore le silence de ces solitudes ; mais, a
la tombée de la nuit, des formes €tranges surgissent a la surface de ces eaux
limpides, ou soulevent et fendent la crolte €paisse de ces lacs vaseux ; des
rumeurs effrayantes sortent de ces verts fourrés de roseaux ; ces rumeurs,
tantdt semblables aux vagissements d’enfants nouveau-nés, tantot aux
mugissements de taureaux en fureur, selon que les caimans qui les font
entendre expriment leurs amours, leurs plaintes ou leur colere, sont
entremélées d’horribles claquements de machoires de ces hideux reptiles
qui se réepondent ou se defient. En avancant toujours, une voix imposante
remplace ces étranges concerts ; ¢’est la voix de ’Océan qui bat les falaises.

Nous traversions une chaussée naturelle assez ¢élevée au-dessus de ces
terrains submergés, et Cayetano continuait de marcher en avant a quelque



distance de nous, sans prendre part a la conversation ; tout a coup je le vis
pousser son cheval et descendre rapidement la berge de la chaussée.

— Que diable va-t-il faire ? demandai-je au sénateur.

Don Urbano commenga par jeter un coup d’ceil attentif sur les lagunes ;
puis il me répondit :

— Voyez-vous la-bas, a quelque distance de la derniére lagune, un petit
champ de roseaux ? Ces roseaux remuent, et, si je ne me trompe, ce n’est
pas le vent qui les agite, mais quelque alligator qui doit y étre caché, et
Cayetano, qui s’ennuie, veut probablement lui donner la chasse.

Le chemin que suivait Cayetano semblait d’abord démentir cette
assertion, car, loin de se diriger vers les roseaux, il s’en écartait en
diagonale ; tout a coup il tourna vivement a gauche, et s’élanga au galop en
ligne directe vers I’endroit indiqué par le sénateur. Au cri qu’il poussa en
méme temps répondit un grognement de colére, et un énorme caiman se
dirigea de toute la vitesse que permet la structure de ce lourd et effrayant
animal vers la lagune dont son ennemi voulait lui intercepter le chemin. Le
dos €cailleux et noiratre du reptile €tait presque entierement couvert d’une
fange ¢épaisse, plaquée ca et la d’herbes marécageuses. Il passa, dans sa
fuite, a une dizaine de pas du cheval de Cayetano : le noble animal se cabra
de frayeur, et voulut se jeter de c6té ; mais il avait affaire a un rude cavalier,
I’éperon le remit dans le bon chemin, et au méme instant le lazo de cuir
tressé que Cayetano faisait tournoyer tomba sur le caiman. L’alligator ouvrit
une gueule immense qui semblait plutdét armée de pieux que de dents, et
I’effroyable mugissement qu’il poussa fit tressaillir nos chevaux ; 1’étreinte
du nceud coulant ferma violemment cette gueule ouverte, et refoula, en un
rale sourd, ce mugissement jusqu’au fond de la gorge. Un instant le hideux
reptile hésita s’il courrait sur son ennemi ou s’il tirerait du c6té de ’eau. La
frayeur lui conseilla ce dernier parti; mais Cayetano avait attaché par un
triple tour le bout de son lazo au pommeau ¢levé de sa selle, et la force du
cheval contre-balancait celle du caiman. Pendant quelques minutes, les
deux animaux firent de prodigieux efforts en sens inverse. L’alligator
enfongait avec fureur ses pattes sur le terrain amolli, que les sabots du
cheval déchiraient en longues glissades. 1l y eut un moment de silence,
pendant lequel nous n’entendimes plus que le retentissement sonore des
éperons de fer sur les flancs du cheval, et le cliquetis d’€cailles de la queue



du caiman, qui fouettait et écrasait les roseaux tout a I’entour. Deux fois une
force irrésistible enleva le premier sur ses deux pieds de derriere ; et deux
fois, a son tour, le caiman, violemment arqué, montra son ventre, que la
terreur et la rage rendaient d’un violet foncé. Enfin un dernier effort plus
furieux enleva le cheval une troisiéme fois, et il allait tomber a la renverse
sur son cavalier, quand la sous-ventriere craqua bruyamment. C’en ¢tait fait
de Cayetano, que son ennemi allait entrainer avec la selle sans que nous
pussions lui porter secours. Le sénateur devint pale a I’aspect du danger que
courait son ¢électeur influent : pour moi, je poussai un cri; mais, rapide
comme la pensée, a I’instant ou la selle se dérobait sous lui, Cayetano saisit
la criniere de son cheval, s’¢éleva sur les poignets comme les alcides de nos
cirques, et, par un prodige de vigueur et d’instinct équestre, 1’intrépide
cavalier resta sur le dos de son cheval dessellé.

— Bravo ! mon gargon, cria le sénateur en jetant en 1’air son chapeau
avec enthousiasme.

L’alligator, croyant son ennemi renversé, se retourna pesamment pour
s’¢élancer sur lui apres s’étre dégagé du nceud coulant qui I’étranglait ; mais
le cheval, en quelques bonds, fut hors de sa portée, et, mugissant de joie au
contact de I’air qui rentrait dans ses poumons, le monstre ne tarda pas a se
plonger sous les eaux, qui bouillonnérent sur son passage. Cayetano tendit
le poing vers la lagune; puis, descendant tranquillement de cheval, il
rattacha tant bien que mal ses courroies brisées, et se remit en selle.

— Caramba ! ui dit le sénateur ; a quoi pensais-tu, mon garcon ?
— J’¢étais agace, répondit Cayetano.

Le sénateur admit cette réponse peremptoire, et nous continudmes notre
route. Nous marchames une demi-heure encore.

— Vous voyez ces huttes dans le lointain et cette forét qui parait la-bas
comme une ligne sombre a 1’horizon ? me dit Cayetano; c’est le but de
notre voyage, et nous arriverons juste a 1’heure précise pour ne rien perdre
de la cérémonie, c’est-a-dire au coucher du soleil.

Au centre d’une vaste plaine bornée de tous les cotés par une chaine de
petites collines, et de 1’autre par une épaisse forét, s’¢leve un des principaux
villages des Papagos. 1l est composé d’une centaine de loges a toit plat,
baties sur les bords d’un ruisseau qui le sépare en deux lignes presque



paralleles. Au moment ou nous y entrames, ce village paraissait
complétement désert. Le soleil se couchait dans les vapeurs épaisses des
lagunes lointaines, et ne laissait tomber qu’une lumiere sombre sur cet amas
de huttes fermées par des peaux de buffles que battait tristement le vent du
soir. Il semblait que de temps a autre ce vent apportat avec lui des bruits
¢tranges qui sortaient des profondeurs de la forét voisine. Je questionnai
Cayetano sur la cause de ces bruits.

— Vous allez la connaitre tout a I’heure, me répondit-il. Nous pouvons
avancer jusqu’a la lisiere du bois, ou nous mettrons pied a terre, et nous y
bivouaquerons ; mais je pense que la curiosit¢ vous tiendra éveillé une
bonne partie de la nuit.

Nous poursuivimes notre route jusqu’a 1’endroit indiqué. Alors ces
bruits que je ne m’expliquais pas devinrent plus distincts, et un étrange
ensemble des sons les plus discordants frappa nos oreilles. C’était le
rugissement du lion, le miaulement du jaguar, le grondement de I’ours, le
mugissement du taureau et mille clameurs confuses qui se heurtaient sous la
volte du bois, tandis que de la partie supérieure venaient s’y méler les cris
de I’oiseau de proie, les soupirs plaintifs de 1’oiseau de nuit, et de temps a
autre les modulations plus joyeuses du moqueur, qui répétait tous ces cris
I’un aprés 1’autre. Bient6t deux notes bréves, saccadées, qui semblaient
sortir des vastes poumons d’un lion d’Afrique, couvrirent tout ce tumulte,
et, a ces accents rauques du roi des animaux, tout se tut ; puis, au milieu du
silence universel, une voix, mais une voix humaine, fit entendre quelques
mots que nous ne comprimes pas.

Pendant que nous mettions pied a terre, notre guide nous dit : — Je vais
me faire reconnaitre aux avant-postes ; ne bougez pas jusqu’a mon retour,
et, quoi que vous voyiez, ne faites pas de bruit; il n’y a nul danger : les
animaux que vous trouverez ici ne sont que d’honnétes Papagos.

En disant ces mots, Cayetano entra dans le bois, ou nous le perdimes de
vue. Cependant la nuit était venue, et nous ne pouvions rien distinguer
encore, quand de nombreux brasiers, allumés instantanément, comme par
magie, de distance en distance, chasserent tout d’un coup les ténebres, et
vinrent €clairer des scenes étranges qui semblaient la réalisation des réves
d’un cerveau malade. Au milieu des troncs d’arbres serrés les uns contre les
autres, et qui, a la lueur des brasiers, s’étaient transformés en colonnes de



fer rougi, sous un dais de fumée qui s’échappait par tous les interstices du
dome de feuillage, des groupes bizarres d’animaux s’agitaient en tous sens.
On se serait cru transporté¢ aux premiers jours de la création, quand la
guerre n’avait pas encore ¢claté parmi les diverses races d’animaux ; ou
bien encore, a la lueur du feu qui jetait irrégulierement ses clartés
rougeatres, on elit dit un vaste pandémonium, la décoration d’un théatre
infernal. Pour ceux qui ne savent pas jusqu’a quel point les Indiens poussent
I’art des déguisements et de I'imitation des animaux, I’illusion et été
effrayante. Seulement, quand les flammes des foyers s’¢levaient en
pétillant, elles éclairaient parmi les branches des formes d’oiseaux trop
colossales pour appartenir a la réalité. Au moment ou 1I’Anglais et moi
considérions cette scene d’un air ébahi, notre guide nous rejoignit.

— Tout va bien, dit-il. Maintenant vous allez assister au repas du soir,
pour lequel, ajouta-t-il, les femmes indiennes ont déposé¢ a I’avance pres des
divers foyers les provisions nécessaires.

Notre guide achevait a peine, quand la voix qui avait déja imposé
silence se fit entendre de nouveau.

— Que dit cette voix ? demandai-je a Cayetano.

— Les enfants des bois, répondit-il, rendront grace au grand Esprit,
chacun dans son langage, de la nourriture qu’il leur envoie. Ils ont faim,
qu’ils mangent ! ils ont soif, qu’ils boivent !

Comme Cayetano terminait cette traduction, le plus effroyable
Benedicite qui elt jamais frappé oreille humaine éclata tout d’un coup en
hurlements, en sifflements, en glapissements, en cris de toute espece, en un
mot, en tous les accents que la nature a donnés aux animaux. Puis tous
s’élancerent sur leur nourriture, en observant fidélement les allures des
bétes qu’ils représentaient, tandis que le long des arbres descendaient en
glissant les oiseaux qui perchaient sur leurs branches. Le repas achevé, tous
les Indiens s’étendirent autour des foyers, y compris méme les oiseaux, que
la fraicheur des nuits elt glacés au sommet des arbres.

— Nous allons en faire autant, dit notre guide.

Cayetano battit le briquet, et mit le feu a un amas de bois qu’il
recueillit; aprés quoi chacun de nous, tirant les provisions qu’il avait
apportées, se mit a manger de grand cceur. Le silence se faisait peu a peu, la



nuit s’avangait, et les feux, avant d’expirer, €clairérent longtemps encore un
des tableaux les plus fantastiques qu’il soit donné de contempler; puis
I’obscurité succéda au silence, et les ténebres envahirent de nouveau la forét
et ses sauvages habitants.

— Maintenant vous pouvez dormir, nous dit Cayetano, et j’aurai soin de
vous éveiller pour que vous puissiez assister a la fin des cérémonies.

J’étais accablé de fatigue ; je m’étendis par terre, et je ne tardai pas a
suivre les conseils de Cayetano. Quelque temps avant 1’aube, notre guide
nous éveilla. La vie semblait reprendre son cours habituel dans ces bois
silencieux. Des formes indécises allaient et venaient ; les Indiens se levérent
I’un apres 1’autre, et, toujours guidés par la voix du chef, ils abandonnérent
la partie de la forét ou ils avaient passé la nuit.

— Debout, seigneurs ! nous dit Cayetano, et suivons de loin; il nous
reste a voir des choses curieuses.

Les premieres lueurs grisatres du matin éclairaient les échappées de la
forét, quand la tribu parvint a la lisiére d’une petite clairiere bordée de tous
cotés par des arbres épineux; au-dessus de ces broussailles s’¢levaient,
semblables a des piliers, des troncs d’arbres dont le fer avait dépouillé les
branches, et le feu noirci I’extrémité. Ces broussailles, qui bordaient la
clairiere, nous offraient un poste d’observation commode pour tout voir et
tout entendre sans étre vus. Ce fut 1a que nous nous arrétames.

Le sommet des pieux soutenait une tente en coton cardé qui couvrait
toute la clairiere comme un nuage a demi transparent. Ce fut sous ce dais
que la tribu s’arréta, chacun ayant conservé le déguisement sauvage de la
nuit. Ce péle-méle de fourrures et de plumages, entrevu a la faible lueur du
crépuscule, offrait a D’ceil quelque chose d’effrayant. Le vent du matin
frémissait dans les feuilles, et soulevait le rideau flottant qui recouvrait tous
les acteurs de cette scene extraordinaire. Les premieres blancheurs de I’aube
rayaient I’orient derriere les montagnes qui dominaient la forét, dont les
teintes sombres se dégradaient doucement et se perdaient dans la brume
matinale. Au milieu du silence de la nature, s’éleva, lentement cadencé, un
hymne religieux d’une douceur infinie ; puis les voix se rapprocherent sans
qu’on entendit méme les feuilles seches crier sous les pas des chanteuses ;
car je pensais avec raison que des voix féminines pouvaient seules produire



ces accents. Bientot en effet les femmes, de ce pas ¢€lastique et timide qui
n’appartient qu’aux Indiennes, vinrent se ranger du coté opposé€ aux
hommes, et se tinrent immobiles sans discontinuer leurs chants. Un voile
d’¢étoffe de coton couvrait leur visage, et retombait en plis jusqu’au dela de
la ceinture. Quelques-unes d’entre elles seulement portaient sur la téte des
paniers de jonc remplis de fleurs effeuillées.

Le chef de la tribu, couvert d’une peau de lion, fit un signe, et, quelques
instants apres, le silence succéda aux chants. Le chef prit des mains d’un
singe gigantesque une torche allumée, puis, gagnant I’une des extrémités de
la clairiere, 1l se tourna du c6té de I’orient, et se tint immobile, les yeux
fixés sur le sommet des montagnes. La partie du ciel la plus rapprochée du
sommet se colora bientot d’un rose vif qui ne tarda pas a se changer en
pourpre. En ce moment, le lion leva la torche et I’approcha du rideau de
coton carde qui s’¢levait au-dessus de sa téte. Le tissu spongieux
s’enflamma, et, en ce moment ou les derniéres ombres de la nuit n’étaient
point encore enticrement dissipe€es, le feu répandit au loin une éblouissante
clarté. En quelques minutes, le vaste dais fut consumé, et joncha le gazon
de flammeéches noircies. Dans cet intervalle, le soleil s’était levé, et, alors
qu’expiraient les dernieres étincelles, il versait déja sur tous les objets une
¢clatante lumicre.

Le chef alors, dépouillant la peau de lion, laissa voir aux assistants sa
figure calme et fiere ; puis il étendit la main vers les débris de la tente, et,
d’une voix solennelle, il prononga un discours que Cayetano nous traduisit
a peu pres ainsi :

« Qui de nous pourra dire combien d’années se sont écoulées depuis que
le grand Esprit a créé ce soleil a pareil jour ? Nos peres n’ont pas su les
compter ; mais, comme ce feu vient de consumer ce coton, le soleil a
dissipé les ténebres qui couvraient la terre, sa chaleur a fait vivre ce qui était
mort, sa lumicre a perfectionné ce qui était vivant; grace a lui, les brutes
sont devenues des hommes ! »

A I’exemple du chef, tous les Indiens s’empresserent de dépouiller leurs
déguisements ; les animaux redevinrent des créatures humaines, et des
chants d’allégresse s’échapperent en males accents de ces gosiers sauvages ;
la voix plus douce des femmes alternait avec celle des hommes, tandis
qu’elles langaient en I’air les fleurs de leurs paniers.



La cérémonie religieuse était finie, mais je devais assister a une scene
plus imposante encore. Sur un signe du chef, tous les Indiens se donnerent
I’accolade : un air de franchise et de loyauté régnait sur toutes les
physionomies. Deux hommes seulement échangerent un regard de haine. Ce
regard n’échappa point au chef, qui, froncant le sourcil, adressa aux deux
Indiens une courte exhortation. Ceux-ci répondirent par des murmures.
Alors le chef, se tournant de maniere a ce que le nord fiit a sa gauche et le
sud a sa droite, étendit les bras dans une attitude solennelle, et ajouta de
cette voix imposante qui, la premiere, avait commandé le silence la nuit
précédente, quelques paroles dont voici la traduction :

«Nos peres ont dit : Deux ennemis ne doivent pas vivre dans le méme
village ; I’Indien désuni devient I’esclave des blancs ; la haine entre deux
Papagos, c’est I’exil. »

La haine qui séparait ces deux sauvages devait étre bien violente, car
aucun d’eux ne fit un geste, un mouvement de repentir. Le chef continua :

« Le village des Papagos de I’occident ne saurait contenir les huttes de
deux ennemis ; il est trop petit. Tous les deux doivent le quitter ; nos freres
du nord recevront I'un, nos fréres du sud accueilleront I’autre. Ils
marcheront jusqu’a ce que ces montagnes, jusqu’a ce que ces foréts soient
entre leur inimitié. Ce que nos peres ont fait est bien fait : allez. »

Un silence profond suivit ces paroles, que les échos des bois répéterent.
Les deux ennemis courberent la téte devant cet arrét sans appel de la justice
indienne ; ils avaient prévu que le bannissement serait prononcé contre eux,
suivant la coutume de la nation. Ni ’'un ni 1’autre n’¢éleva la voix pour se
défendre ; mais des sanglots étouffés se firent entendre dans les rangs des
femmes, car deux d’entre elles allaient abandonner aussi le village qui les
avait vues naitre. L’exécution suivit de pres la sentence. Un Indien amena
les chevaux des deux ennemis ; il leur remit leurs fléches, leur arc et leur
macana (casse-téte). Ils regurent en outre chacun, de la main du chef, une
fleche bizarrement peinte qui devait leur servir de passe-port et
d’introduction dans la tribu dont ils allaient désormais faire partie ; puis le
chef fit un signe de la main et ramena, en signe de deuil, sur sa téte les plis
de sa couverture. Les deux Papagos monteérent a cheval sans que leur
physionomie trahit les sentiments qui les agitaient. Ils s’¢loignerent
lentement en se tournant le dos, tandis que leurs tristes et dociles



compagnes commengaient péniblement a pied, sous I’ardeur du soleil, le
chemin de 1I’exil, si long, si fatigant, quand il conduit un Indien loin de la
cabane de ses péres, loin de I’endroit ou reposent leurs ossements. Le
silence qui régnait en ce moment parmi les Indiens consternés permettait
d’entendre jusqu’aux moindres rumeurs qui signalent dans les bois le réveil
de la nature américaine. Tout contribuait a relever la majesté de cette sceéne
¢trange. Cette justice sans faste, héritage des ancétres, qui rendait ses arréts
a la face du ciel, me montrait la vie indienne sous un aspect que j’aurais
regretté de ne pas connaitre, et que les mascarades de la nuit précédente ne
m’avaient point fait soupgonner.

Par un sentiment instinctif de discrétion, nous nous ¢loignames
simultanément de notre poste d’observation (des étrangers pouvaient €tre de
trop dans ce drame de famille), et nous regagnames I’endroit ou nos
chevaux ¢étaient attachés. Nous reprimes le chemin d’Hermosillo. Arrivés a
I’endroit ou le sentier que nous avions suivi pour venir du village des
Papagos se réunit a celui qui conduit a la mer et a I’ile du Tiburon d’un
coté, et au Pitic de l'autre, Cayetano s’arréta. — Je pense, seigneurs
cavaliers, nous dit-il, que vous n’avez plus besoin de mes services, et que
vous trouverez bon que je vous laisse ici.

Le sénateur ne fit aucune objection ; Cayetano continua en m’adressant
la parole :

— Si jamais vous aviez besoin de moi, dit-il, la premiere cabane que
vous trouverez a cent pas d’ici vers la mer est la mienne, car c¢’est I’endroit
que j’habite quand les affaires politiques ne m’amenent pas a Hermosillo.
Vous serez toujours le bienvenu chez moi en qualité d’ami du seigneur don
Urbano ; vous voudrez bien dire de ma part a Vicente le Chinois qu’il n’a
pas tenu 2 moi que je ne lui apportasse une queue de caiman a mettre au
court bouillon. Adieu, seigneurs cavaliers.

Et Cayetano, piquant des deux, s’¢loigna de toute la vitesse de son
cheval.

— Pense-t-i1l donc, demandai-je a don Urbano quand notre guide eut
disparu, que j’aie besoin de ses services politiques pour vous faire
concurrence dans votre €lection, ou que j’aie recours a lui pour avoir des
ceufs de caiman, comme le Chinois mon hote ?



— Non, me répondit le sénateur ; mais, si vous aviez quelques lingots
d’argent a embarquer sans permis de douane, Cayetano s’en chargera.

— 11 fait donc aussi la contrebande ?

— Chut ! dit le sénateur en riant, ne prononcez pas ce mot devant un des
membres du congres souverain ; j’ai voté des lois répressives a cet égard. Il
fait, comme vous dites, la contrebande, et d’une facon fort originale parfois.

—Je serais curieux de savoir, continuai-je, maintenant qu’il est loin,
pour quel motif il ne peut entendre le retentissement du Cerro sans éprouver
ce frémissement nerveux qui faisait trembler sa main avant-hier soir.

Don Urbano, mis ainsi en demeure de s’expliquer, voulut faire le
mystérieux.

— Je n’aurais a vous apprendre, me dit-il, sur Cayetano en particulier
que des choses fort vagues; d’ailleurs, il est certains secrets qu’il est
dangereux de connaitre.

— Vous piquez étrangement ma curiosité ; mais, puisque vous paraissez
décidé a ne me rien dire, peut-étre Cayetano sera-t-il plus explicite.

Le sénateur secoua la téte en homme sir de son fait.

— Croyez-moi, ne provoquez pas ses confidences ; je dirai méme plus,
si, contre toute vraisemblance, il se disposait a vous en faire, repoussez-les
comme si elles devaient étre mortelles : Cayetano serait homme a vous
reprendre le secret qu’il vous aurait confié.

Don Urbano fit un geste d’une effrayante €nergie, et ajouta : — A
supposer toutefois qu’il y ait quelque secret dans tout ceci. Si vous avez a le
voir pour vos affaires, rappelez-vous mes avis, et surtout que je n’ai rien dit
et que je ne sais rien !

Je ne crus pas devoir insister davantage, et, de retour & Hermosillo, nous
nous séparames. Des préoccupations d’affaires me firent bient6t oublier
Cayetano, malgré I’impression de curiosité qu’avait d’abord excitée en moi
cet homme étrange, impression fortifiée encore par les réticences du
sénateur. Quant a 1’Anglais, il menait & Hermosillo une vie si mystérieuse,
que je ne pus le joindre une seule fois en quinze jours. Il avait dans la ville
une boutique qu’il desservait sans 1’aide d’aucun commis, et de temps a
autre cette boutique était fermée pendant plusieurs jours de suite, sans que



personne plit donner quelque renseignement sur le motif et la durée de
I’absence du propriétaire. Ce fut pendant une de ces absences qu’en un jour
de désceuvrement je résolus de pousser les courses a cheval que je faisais
chaque matin jusqu’a la cabane de Cayetano. Le farouche pécheur de
caimans m’était revenu en mémoire, mais complétement dépourvu de sa
sombre auréole. Depuis quinze jours, les diversions de la vie pratique
avaient suffi pour remettre le calme dans mon imagination. La cabane de
Cayetano était pour moi un but de promenade, et rien de plus; il y avait a
peu pres cing lieues a faire, et, avec les chevaux du pays, cinq lieues,
c’étaient deux heures de chemin. Je me dirigeai donc de ce coté. Je ne tardai
pas a arriver a ’embranchement des deux routes, a I’endroit ou Cayetano
avait pris congé de nous. A quelques minutes de 13, j’apercus la cabane du
pécheur de tortues. C’était une espece de hutte a toit plat; le mur était
formé de troncs de palmier espacés, soutenant dans les intervalles un torchis
de terre glaise et de bourre de crin incrusté ca et la de larges écailles
d’huitres perlieres dont I’iris brillait aux rayons du soleil. Deux tamariniers
couvraient cette hutte de leur ombre. Un lac étendait a quelque distance la
nappe limpide de ses eaux. Au milieu de cette riante solitude, la cabane et
semblé inhabitée, si une légere fumée ne se fiit €levée en spirales bleuatres
entre les branches des tamariniers. Nul bruit ne se faisait entendre aux
environs, si ce n’est le frémissement harmonieux des roseaux du lac, qu’une
brise insensible ridait a peine, et le sourd murmure d’un cheval qui, dans un
petit enclos formé par des pieux, broyait sa provende de mais. Je reconnus
le cheval de Cayetano.

La porte de la cabane était entre-baillee. J’approchai du seuil sans
mettre pied a terre ; je signalai ma présence par la formule d’usage :

— Ave Maria purissima !

— Sin pecado concibida ! répondit une voix qui était celle de Cayetano.
En méme temps nos chevaux se saluerent par des hennissements joyeux. Je
mis pied a terre, et j’entrai dans la cabane. Dans un angle de la picce
principale ou je pénétrai, quelques tisons achevaient de se consumer. Des
galettes de farine de froment cuisaient ou plutdt se carbonisaient sur les
braises détachées des tisons, en compagnie de quelques morceaux de viande
séchée qui sifflaient au contact du feu. A quelques pas de 1a, Cayetano, assis
sur un escabeau de bambous, fourbissait un des harpons particuliers aux



gens de sa profession, car j’ai dit qu’il €tait de son métier pécheur de
tortues.

— Ah! c’est vous, seigneur cavalier ? me dit-il sans interrompre son
occupation ; soyez le bienvenu dans ma pauvre cabane. Vous me trouvez
occup¢ de mon dé¢jeuner. Me feriez-vous I’honneur de faire pénitence avec
moi ?

Je crus devoir refuser cette offre polie, mais qui ne me paraissait que
médiocrement attrayante, en lui disant que je m’étais précautionné a
I’avance.

—Je n’avais a vous offrir, me dit-il, qu’un triste repas, mais de bon
cceur ; avec votre permission, je le prendrai donc seul.

L’intérieur de la cabane était pauvre et nu. Parmi des filets semblables a
ceux dont se servent les pécheurs de perles, parmi des harpons et d’autres
ustensiles appendus aux murs, un objet d’une forme problématique attira
mon attention. Cet objet €tait une espece de bricole, ou plutot de gilet a
bretelles, et dans la longueur duquel trois énormes poches étaient pratiquées
a distances ¢égales.

— Vous pardonnerez, lui dis-je apres un court silence, a la curiosité d’un
voyageur, si je vous demande a quoi peut servir cette espece de brassiere ?

— Cect, dit Cayetano, je vais vous le dire. Jadis nous embarquions en
plein jour, a toute heure, avec I’aide des douaniers eux-mémes, des lingots
d’argent, malgré les lois qui en prohibent 1’exportation ; mais maintenant les
employés sont plus exigeants, et il faut se passer d’eux. C’est a quoi me sert
ce gilet. En placant un lingot dans chacune de ces poches, mon manteau sur
les épaules, je puis monter, a la barbe des douaniers, dans mon canot,
donner la main a chacun d’eux en signe d’amitié, et ne pas paraitre géné
sous un poids qui fait ployer en deux un homme d’une force ordinaire. De
cette facon, une dizaine de voyages me suffisent pour transporter a bord
d’un navire une trentaine de mille piastres sans partager mes profits avec
personne. C’est pour moi une augmentation de revenu, dont je suis
redevable au seigneur sénateur don Urbano.

— Vous avez en lui un protecteur dévoué, lui dis-je ; mais comment
vous a-t-il rendu ce service ?



— D’une fagon bien simple et digne de son caractere. Il parla un jour
dans le congres avec tant de justesse, de précision et d’¢loquence, de la
contrebande qui se pratiquait sur nos cotes, qu’il produisit une vive
sensation. Jamais homme ne connut un sujet plus a fond.

— Je le soupconne d’avoir eu de bonnes raisons pour en parler !

—1I1 en parla si bien, reprit Cayetano, que le congres vota des lois
rigoureuses. ..

— Il est au moins singulier de parler contre la contrebande en faveur des
contrebandiers, objectai-je a Cayetano.

— Tout le monde fut content, répondit-il : les membres du congres
d’avoir réprimé un abus, notre représentant de s’étre préparé de plus beaux
bénéfices en tuant la concurrence ; nous autres, ses commettants, de faire
payer plus cher nos services. Ah! seigneur cavalier, on est heureux et fier
d’avoir de tels mandataires.

Apres avoir repoussé du pied les restes de son déjeuner d’anachorete, le
contrebandier alla suspendre le harpon qu’il avait dépose pres de lui a coté
des ustensiles qui garnissaient déja la muraille. Alors je distinguai pour la
premicre fois, au milieu des filets, une paire de souliers de satin bleu qui,
par leur petitesse, faisaient honneur aux pieds de la femme qui les avait
chaussés. Des taches couleur de rouille en maculaient le lustre, sur I’'un en
petites gouttelettes, sur I’autre en une large plaque. Au moment méme ou je
regardais ce vestige de quelque tendre et sanglant souvenir, j’entendis un
pi¢tinement de chevaux qui arrivaient du coté de la ville, et quelques
minutes apres deux hommes mettaient pied a terre a la porte de la hutte. Les
deux hommes entrerent : I’un m’était inconnu ; I’autre, porteur d’une barbe
de huit jours, vétu d’habits poudreux, un long sabre droit au c6té, était mon
invisible Anglais. A [Daspect de [D’inconnu, Cayetano changea de
physionomie, et un tremblement nerveux agita son corps, comme s’il avait
entendu le bruit du Cerro. Il se remit bientdot. L’Anglais me salua
amicalement sans paraitre ¢tonné de me voir, et s’adressant a Cayetano :

— C’est aujourd’hui, lui dit-il, que la goélette doit étre en rade de 1’ile
du Tiburon ; j’ai des fonds a embarquer, et j’ai besoin de vous, car j’ai lieu
de croire qu’une dénonciation a di étre portée contre moi, et peut-Etre
aurons-nous affaire avec les douaniers.



— Tant mieux! dit Cayetano en étirant ses membres robustes, j’ai
besoin de me secouer.

Puis 1l alla décrocher le gilet a bretelles, ainsi que le harpon, et sortit
pour seller son cheval.

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, me dit I’Anglais, vous seriez
bien aimable de venir avec nous ; vous pourriez, sans vous compromettre en
rien, voir un site qui vous est inconnu, et m’étre utile ; je conduis avec moi
la rancon d’un vice-roi.

J’avais trop entendu parler de ces coups merveilleux de contrebande
pour ne pas accepter avec empressement 1’offre qui m’était faite. Nous
montames aussitot a cheval. Une mule qui paraissait assez lourdement
chargée fut attachée a la selle de I’inconnu. L’ Anglais, outre le sabre qu’il
portait, s’était muni d’une paire de pistolets dont les pommeaux ciselés
soulevaient le couvert de ses fontes. Je dois dire qu’avec sa longue barbe,
ses vétements poudreux, sa panoplie, il n’était presque pas reconnaissable.
Nous nous mimes en route. Il était environ cinq heures de 1’apres-midi,
quand un sourd murmure vint frapper nos oreilles. Quoique, dans un rayon
fort étendu, on ne remarquat pas un arbre, ce bruit était semblable a celui de
feuilles et de branches agitées par le vent; nous en conniimes bientot la
cause. Nous étions arrivés pres de la mer, et nous ne tardimes pas a
apercevoir ses flots qui bouillonnaient, puis 1’ile sablonneuse du Tiburon,
qui se montra peu a peu : arrives a la créte des falaises, nous plimes mesurer
de I’ceil le chenal étroit qui sépare cette ile de la terre ferme. Ce chenal est
large a peu pres d’une lieue.

Nous mimes pied a terre. Cayetano sifflait entre ses dents d’un air
impassible, tandis que 1’Anglais, tirant de sa poche une lunette d’approche,
examinait avec attention 1’horizon occidental. La pomme du mat de hune
d’un petit navire lui apparut derriere un rideau d’arbres qui cachaient la
goélette dans la crique ou elle €tait ancrée. Quand Cayetano en fut averti, il
fit un signe a son camarade ; celui-ci ramassa des herbes séches, y mit le
feu, et couvrit d’herbes plus humides la flamme brillante et claire qui
s’échappait : une épaisse fumée ne tarda pas a s’¢lever dans 1’air en noirs
tourbillons.



— Croyez-vous qu’ils auront vu notre signal ? dit 1’Anglais a Cayetano
qui sifflait toujours.

— Soyez tranquille, lui dit Cayetano ; quand méme ils nous verraient,
ils ne nous aideraient gucre a traverser ce bras de mer houleux, si je n’étais
la. 11 faut avoir navigue parmi ces €cueils bouillonnants, comme je 1’ai fait
des I’enfance, pour s’y hasarder avec une barque aussi richement lestée.
Mais il est impossible qu’ils ne nous aient pas vus, et, dans tous les cas, il
est bon d’agir tout de suite.

Cayetano déchargea la mule, déposa par terre un gros lingot d’argent
qui pouvait peser environ soixante-dix livres, et une foule de petits sachets
de peau qui contenaient de la poudre d’or d’un poids a peu pres égal : il
répartit ce fardeau précieux dans les poches du gilet dont j’ai parlé.

— Courons-nous quelque danger ? demanda 1’ Anglais, qui semblait voir
avec inquiétude ce luxe de précautions. Cayetano haussa les épaules en
signe d’incertitude, et dit brievement :

— Il vaut mieux étre prét a tout. Pépé endossera ce gilet quand nous
serons en bas, et je me charge du reste. — En pronongant ces derniers mots
avec un sourire ironique, Cayetano glissa dans sa poche une ficelle forte et
longue, a ’extrémité de laquelle était attachée une plaque de liége de la
largeur de la main. Alors le contrebandier et son compagnon descendirent la
rampe escarpée de la falaise, pour aller chercher un canot a fond plat qui
restait caché¢ d’habitude dans une anfractuosité du rocher. J’admirai la
vigueur et I’adresse avec lesquelles Cayetano, sans plier sous un fardeau
énorme, exécuta ce long et dangereux trajet. L’ Anglais et moi nous nous
installames commodément sur la créte de la falaise, les jambes pendantes et
la figure tournée vers I’Océ€an, préts a ne perdre aucun détail de la scéne
dont nous allions étre les spectateurs. Notre poste d’observation s’avangait a
pic et comme une jetée a environ cinquante pieds dans la mer. L’ile du
Tiburon s’étendait devant nous, entourée de sa triple ceinture de rochers
noirs, aigus et luisants comme les dents du requin dont elle a pris le nom,
les uns serrés comme des tuyaux d’orgue, les autres isolés comme des
phares, et tous reparaissant et disparaissant tour a tour sous des flots
d’écume. La mer, resserrée entre la cote et ses rochers, soulevait de longues
houles qui se gonflaient lentement, et, se creusant tout a coup, couvrant la
greve d’une frange de neige, submergeaient les récifs dans leurs tourbillons



en langant au-dessus de leurs cimes des gerbes étincelantes. Les phoques
montraient de temps a autre leurs mufles humides, et mugissaient de joie au
milieu de ce tumulte éternel qui contrastait avec la sérénité majestueuse de
la pleine mer et la limpidité du ciel. Des pailles-en-queue en traversaient
I’azur comme de blanches fusées, des frégates planaient a perte de vue, et
de grands pélicans pécheurs, de la couleur des rochers, se laissaient tomber
d’une prodigieuse hauteur, avec la rapidité d’aérolithes, sur une proie
invisible.

Cependant Cayetano et Pépe continuaient leur périlleuse descente vers
la mer. — Ne craignez-vous pas, dis-je a I’Anglais, que ces gens ne soient
tentés de s’approprier ce que vous leur confiez avec tant d’abandon ?

— Non, me dit-il ; le cceur humain est ainsi fait, que tel individu qui
dévaliserait son pére et sa mere n’oserait verser une goutte de sang, et que
tel autre pour qui la vie d’'un homme n’est rien se ferait scrupule de
s’approprier le bien d’autrui. Ne confie-t-on pas tous les jours des sommes
dix fois plus fortes, et sur un simple connaissement, a des muletiers
inconnus ? Et puis, ajouta mon compagnon en désignant Cayetano du doigt,
je connais I’histoire de cet homme; je sais avec quel fanatisme ce
malheureux défend ce qu’il appelle I’honneur de son nom.

— Quoi ! vous connaissez son histoire, et vous oseriez me la raconter ?
lui dis-je en lui faisant part des réticences du Chinois et du sénateur.

— Et pourquoi non ? Ce n’est pas lui qui me I’a confiée, et je ne suis
pas seul a la savoir, quoiqu’il ne s’en doute pas. Cette histoire est aussi
sanglante qu’elle est breve.

— Je vous écoute, lui dis-je.

— Il n’y a pas encore une année, continua-t-il, Cayetano était mari¢ a
une femme qu’il aimait passionnément et qui le trompait. La maison qu’il
habitait a Hermosillo était voisine du Cerro de la Campana, dont vous
connaissez la singuli¢re propriété. Un affidé de ’amant de sa femme, mis
en vedette sur le Cerro, guettait le retour de Cayetano vers le soir, et
avertissait les coupables en frappant trois coups d’une certaine fagon. A ce
signal, I’homme s’esquivait par une porte de derriere. Un ami officieux
comme il y en a tant avertit Cayetano de ce qui se passait. Or, un soir, et je
le tiens de cet ami lui-méme, le Cerro retentit d’une fagon si lugubre, si



étrange, que les deux amants tressaillirent d’horreur au cri d’agonie qui
accompagna ce retentissement. C’¢était I’affidé, dont Cayetano €crasait la
téte sur les pierres sonores. Cayetano rentra tranquillement chez lui : avant
tout, son honneur devait étre intact. Un mois apres, il revint avec cette
affreuse balafre que vous lui connaissez, mais I’amant de sa femme ne se
retrouva plus. Quelques jours plus tard, le bruit se répandit qu’elle-méme
venait d’étre trouvée €gorgée parmi les décombres de sa maison. Cayetano
fut mis en prison, et comparut devant le juge ; mais, au lieu de chercher a
s’excuser en révélant I’adultére dont ce meurtre était le chatiment, il soutint,
au risque du garrote, qu’il n’avait aucun motif pour tuer sa femme, et avoua
seulement qu’il se trouvait prodigieusement agacé dans ce moment-la. Le
juge trouva ’affaire trés-mauvaise, comme vous le pensez.

— Pour Cayetano ? cela se congoit aisement.

— Non, pour lui-méme, reprit 1’Anglais. Vous connaissez 1’impunité
dont jouissent les pauvres dans ce pays. Cayetano n’était pas riche, et, qu’il
fit condamné ou acquitté, on ne pouvait espérer de lui aucune rangon. Aussi
le juge fut-il trés-brutal a son égard; il lui dit d’un ton furieux qu’il ne
fallait rien moins qu’une semblable excuse pour le faire absoudre, et le
renvoya, mais non sans 1’avertir qu’elle ne serait plus admise une seconde
fois. Depuis ce temps, ceux qui ont oui parler de ce meurtre et des motifs
qui ont armé I’assassin éprouvent un certain malaise quand ils le voient
agaceé, ce qui lui arrive quand il pense a la femme qui 1’a trahi; or j’ai de
bonnes raisons de croire qu’il y pense souvent. Quant au retentissement du
Cerro, il est toujours regardé par lui comme un lugubre souvenir ou comme
une offense impardonnable. Pour effacer toutes les traces du passé,
Cayetano n’a pas craint de briiler sa cabane de ses propres mains.

— Et son officieux ami ? demandai-je.

— Je ne sais, répliqua I’ Anglais en souriant, si la conduite ferme du juge
a I’égard de Cayetano I’intimida, ou s’il se réserve plus tard une occasion
de régler son compte avec lui; le fait est qu’il vit encore, et cependant
Cayetano, tel que je le connais, Cayetano rongé par le secret fatal qu’il croit
avoir noy¢ dans le sang, Cayetano laissant vivre un homme qui partage ce
secret avec lui, est pour moi une énigme inexplicable.



Le narrateur se tut, et je reportai mes regards sur la mer pour observer
curieusement, et comme si je I’eusse vu pour la premicre fois, le héros de
cette sanglante tragédie. Je I’apercus presque a nos pieds faisant voler sur la
mer houleuse la fréle embarcation qu’il maniait avec une vigueur et une
adresse sans égales. Eclairé par le soleil qui allait se plonger sous la ligne
d’horizon, et qui répandait sur ’eau une brume vermeille, il apparaissait
comme dans une vapeur de sang. Tout & coup mon compagnon poussa une
exclamation et fit entendre un sifflement si aigu, qu’il me fit tressaillir
malgré moi. Formant alors de ses deux mains un porte-voix, tandis qu’a ce
signal Cayetano se retournait, il lui cria dans le plus pur dialecte castillan,
mais avec un accent qui sentait son andalou d’une lieue, de doubler 1’ile du
Tiburon par la pointe nord, attendu que par celle du sud un canot suspect
arrivait. Je ne pus m’empécher d’admirer les progres subits de 1’Anglais
dans la langue espagnole. C’¢était pour moi un nouveau mystere, et je
croyais avoir mal entendu. Au signal de I’ Anglais, Cayetano répondit par un
sifflement semblable, et s’arréta un instant pour reconnaitre le danger.

Du méme point de I’ile que Cayetano cherchait a doubler, une
embarcation montée par cinq hommes, dont quatre aux avirons et un a la
barre, s’avangait rapidement vers lui. Au pavillon tricolore, vert, blanc et
rouge, 1l était aisé de reconnaitre les couleurs nationales de la douane, qui
occupait, assez loin de la, un poste isol¢. Comme 1’avait craint I’ Anglais,
une deénonciation seulement pouvait avoir donné I’éveil. Au moment ou la
houle souleva la pirogue de Cayetano, il put apercevoir I’embarcation
suspecte. Faisant alors un geste de dédain, il brandit au-dessus de sa téte le
harpon qu’il ramassa a ses pieds, puis, se courbant sur ses avirons, il
imprima a la pirogue une telle impulsion, qu’elle glissa sur les flots avec la
rapidité du poisson volant quand il en effleure la surface. Cayetano avait
pris une direction opposée a celle qu’il suivait auparavant. Quant a la
barque de la douane, malgré les efforts redoublés de ses rameurs, loin de
gagner sur la sienne, elle avait peine a maintenir sa distance ; cette vue
rasséréna le front assombri de I’Anglais. Cependant sa sécurit¢ ne fut
complete que quand il apercut une troisieme embarcation qui, débouchant
tout a coup derriere 1’ile du Tiburon, suivait la méme direction que celle de
la douane. C’¢était une espece de baleiniere longue, noire, effilée, que quatre
rameurs faisaient voler sur la mer.



— Ah'! ce sont mes fideles, s’écria I’Anglais en se frottant les mains ;
ils ont vu mes signaux, et mes lingots sont en streté.

Je profitai de sa joie pour lui demander quel miracle D’avait si
subitement doué du don de la langue espagnole.

— Ecoutez, me dit-il, je me suis trahi ; mais je pense qu’avec vous mon
étourderie sera sans inconvénient. J’exerce un métier dangereux, ajouta-t-il,
non pas en faisant la contrebande, mais en ce que cette contrebande me
permet de livrer les marchandises a plus bas prix que mes confréres, qui,
par jalousie, m’auraient déja fait assassiner, s’ils pouvaient se douter que je
suis Espagnol. La qualité d’étranger, d’ Anglais, est ma sauvegarde. Je suis
propriétaire de compte a demi avec don Urbano de la goélette qui est pres
d’ici, et grace a la ruse que j’emploie, et que le sénateur confirme a qui veut
I’entendre, 1’ex-toréador, I’ex-primer espada du cirque de taureaux de
Séville, que vous voyez en ma personne, est en bonne voie de fortune et de
prospérité.

Sur ces cotes lointaines, les douaniers mexicains professent le plus
profond respect pour les contrebandiers a main armée. A 1’aspect du
nouveau renfort qui arrivait a Cayetano, ils crurent avoir donné au fisc une
preuve de dévouement suffisante, et virérent de bord avec un flegme
admirable. En présence de cette manceuvre imprévue, la manceuvre de
Cayetano devenait inexplicable. Il continuait a se diriger vers un endroit
que le courage le plus désespéré, la témérité la plus folle ne pouvait espérer
de franchir. C’était un point de I’ile du Tiburon qu’on apercevait encore aux
feux du soleil couchant, qui dardait de longs rayons rouges a travers des
récifs aigus et serrés comme les dents d’une scie. De minute en minute, ces
rayons s’éteignaient quand les brisants disparaissaient sous des tourbillons
furieux, qui montaient en gerbes bouillonnantes ou retombaient en cascades
¢cumeuses. Un phoque seul aurait pu franchir ce redoutable écueil. C’était
dans cette direction que s’avangait Cayetano avec une rapidit€ qui me
donnait le vertige, et sans nécessité, puisque les ennemis avaient battu en
retraite. Rien n’égalait ’angoisse du pauvre Espagnol. Une minute de plus,
et sa fortune s’engloutissait.

— Oh'! s’¢cria-t-il en se tordant les mains, fou que je suis! j’aurais di
prévoir ce résultat, je devais m’y attendre ; cet homme est implacable !



— Mais quel intérét peut-il avoir a exécuter cette étrange manceuvre ?
demandai-je €tonné.

— Quelles raisons! s’écria I’Andalou; ’homme qui accompagne ce
malheureux est son ami !

En disant ces mots, il se laissa tomber sur ’herbe. Je saisis la longue-
vue qui s’échappa de sa main. Fasciné par ce spectacle effrayant, je ne
pouvais en détourner les yeux. A quelque distance encore des récifs, au
milieu de la brume enflammée du couchant, la barque de Cayetano
bondissait de vague en vague comme un daim qui prend son élan pour
franchir un abime. Des deux malheureux qui la montaient, ’'un se leva
droit, pale, puis sembla s’agenouiller et prier ; ’autre, c’était Cayetano, fit
un geste menacant, et a ce geste ’homme s’affaissa sur lui-méme, suppliant
encore et levant les mains vers le ciel. Un voile d’écume me déroba un
moment la suite de la scéne; mais il me sembla qu’un cri de supréme
angoisse se mélait a 1’effrayant concert des flots hurlant contre les écueils.
Tout cela fut rapide comme la pensée. La barque, soulevée par une lame,
parut jaillir hors de ’eau, se dressa perpendiculairement, fit un bond de
I’avant, oscilla un instant, balancée entre deux rocs pointus comme des
poignards ; je vis Cayetano étendre le bras, un corps fut lancé par-dessus les
récifs, puis tout disparut. Quelques instants apres, au milieu de tourbillons
d’écume que le soleil couchant ne colorait plus de sa pourpre sanglante, les
débris d’une barque tournoyaient follement comme des brins de paille sur le
passage d’une trombe, et parmi ces débris on ne distinguait aucune forme
humaine.

Sous les tropiques, la nuit tombe sans crépuscule; 1’obscurité avait
remplacé le jour; le chenal étincelait de lueurs phosphoriques, le ciel
d’étoiles sans nombre, et ni I’Espagnol ni moi n’avions fait un pas.
Cependant chez celui-ci la fureur avait succédé a [’accablement, le
négociant avait disparu pour faire place au toréador, et il proférait contre
Cayetano, s’il en réchappait, les plus terribles menaces. Tout a coup je crus
entendre du bruit; des pierres semblaient se détacher sous les pas de
quelqu’un qui gravissait la falaise, puis une téte se montra pres de nous, et a
I’eau qui ruisselait des cheveux, je reconnus Cayetano ; il sifflait encore la
marche de Riégo, comme une demi-heure auparavant.



J’entendis dans les mains de 1I’Espagnol, qui se dressa d’un bond, le
craquement d’un couteau catalan qu’il armait.

— Chut ! lui dis-je, laissez-le d’abord s’expliquer.

— Tranquillisez-vous ! s’écria Cayetano en prenant pied, votre or est en
streté.

— Ou, grand Dieu ! s’écria I’ex-toréador dans I’extase de sa joie.

— C’est Pépé, a qui je I’ai confi¢, qui en prend soin !

— Mais dans quel endroit ? s’écria de nouveau I’Espagnol.

— Eh ! caramba ! au fond de I’eau !

L’Espagnol poussa une espece de rugissement. Cayetano continua sans
paraitre remarquer la fureur de 1’ancien toréador, qui lui reprochait d’avoir
agi de cette fagon sans nécessité aucune.

—Je l’ai cru nécessaire, vous dis-je, entendez-vous ? et puis j’ai déja
franchi plus d’une fois les brisants qui entourent la Pointe des Ames. Si
cette fois la barque s’est mise en pieces, c’est la faute de Pépé, bien qu’en
tombant il ait aussi franchi la pointe fatale. Faites le tour des brisants, et, a
I’endroit ou ’eau est tranquille, vous apercevrez la marque que j’ai mise
pour retrouver le corps de ce cher ami.

— Ainsi, dit I’Espagnol, mes lingots sont en siireté ?

— Vous ai-je jamais trompé ? reprit Cayetano d’un air de dignité
blessée. Seulement faites diligence ; vos rameurs vous attendent en bas, et il
n’y a pas de temps a perdre, si vous ne voulez pas que les requins
empéchent ce pauvre Pépé de vous rendre un dernier service. Quant a moi,
j’ai fait ce que j’ai di, et je remonte a cheval pour rentrer chez moi. Bonne
nuit, seigneurs cavaliers, a bient6t. Ah! j’oubliais une chose importante :
dans le bain que je viens de prendre, tous mes cigares se sont mouillés, et je
meurs d’envie de fumer.

Cayetano, déja a cheval, tendit la main a I’Espagnol, et se remit a siffler
son air favori, mais avec une apparence de sombre préoccupation qui
démentait son insouciance affectée. Bientot il s’¢loigna en faisant jaillir de
son briquet des étincelles qui brillaient comme des éclairs lointains.

Nous nous hatames de descendre sur la gréve, ou I’Espagnol trouva ses
affidés réunis. On monta en canot. Comme I’avait dit le pécheur, derricre



ces brisants sur lesquels sa barque s’était €écrasée, la mer était noire et
calme. Nous cherchames quelque temps sans trouver la marque indiquée, et
I’Espagnol croyait déja avoir été jou€ par le contrebandier. Cependant les
lames qui venaient fouetter le coté oppose des récifs retombaient du notre
en cascades de feu; a la lueur phosphorescente qu’elles répandaient, un
homme apercut un objet noir qui flottait. C’était la plaque de liége que
J’avais remarquée entre les mains de Cayetano. A cet indice, tout fut réveéle ;
I’Espagnol poussa un cri de joie, les lingots étaient la. En suivant la
direction de la ficelle qui retenait le liége, les gaffes pointues parurent
s’enfoncer dans la vase ; bientdt on rencontra une résistance invincible, et,
apres mille efforts, les quatre matelots amenerent, a 1’aide de cordes, a la
surface, le cadavre de Pépé. La cordelette qui retenait la plaque flottante
¢tait attachée au manche d’un harpon, et la pointe de ce harpon traversait le
corps revétu du fatal gilet. L’Espagnol palpa avidement 1’étrange et funebre
bou¢e ; rien ne manquait. Apres avoir €té dépouillé de son précieux dépot,
le cadavre, abandonné avec une froide indifférence par ces hommes sans
pitié, retomba lourdement en faisant jaillir une écume brillante sur la
surface noire de la mer. Des raies de feu qui convergerent subitement sous
I’eau transparente vers 1’endroit ou avait disparu le corps indiquaient que
les requins allaient en faire leur curée de la nuit.

— Cayetano vient d’accomplir sa derniere vengeance en honnéte
homme, dit I’Espagnol en comptant ses sachets de peau, et qui plus est en
homme habile ; je lui dois réparation d’honneur, et veux étre pendu si le
juge criminel peut le convaincre d’avoir €té agacé dans ce moment-1a.

L’or et le lingot furent transportés dans la goélette, puis nous
remontames a cheval.

— Voulez-vous, me dit I’Espagnol, quand nous arrivames pres de la
cabane de Cayetano, lui demander 1’hospitalité pour cette nuit ?

— Non, répondis-je ; je n’ai, jusqu’a présent, &té primer espada nulle
part, j’ai par conséquent les nerfs plus délicats que les votres, et cet homme
qui dans P’espace d’un an a versé quatre fois le sang humain, me fait
horreur.

— Comme vous voudrez, dit mon compagnon.



La campagne était silencieuse tout a I’entour de la hutte. Les hotes du
lac dormaient au fond de la vase, les roseaux seuls mélaient leurs soupirs
aux bruissements du feuillage. Le galop de nos chevaux retentissait au loin.
En passant a quelque distance de la cabane, je vis Cayetano se mettre sur la
porte, attiré par le bruit. Il nous reconnut et s’écria :

— Eh bien ! seigneur Anglais, vous manque-t-il quelque chose ?
— Non, répondit I’Espagnol, et je vous attends pour régler nos comptes.

— Ah! reprit Cayetano, vous me devez au moins un cierge pascal ;
votre or I’a échappé belle. Bonne nuit, et rappelez-vous que la contrebande,
comme la guerre, a de cruelles nécessités.

Je n’oublierai jamais ’accent railleur de cette voix au milieu des
téncbres. Il y avait dans la froide ironie du meurtrier quelque chose de plus
terrible encore que dans les €clats de sa colere. Je piquai des deux, et j’eus
bient6t perdu de vue cette cabane que j’avais trouvée le matin si riante et si
pittoresque, et qui m’apparaissait maintenant, dans 1’ombre et le silence,
redoutable et sinistre comme un lieu maudit.



1A%
LES GAMBUSINOS

Quand on quitte les cotes de I’océan Pacifique pour s’avancer vers le
nord du Mexique, dans la direction des vastes solitudes qui séparent cette
république des Etats-Unis, on ne tarde pas a s’apercevoir qu’on entre dans
un monde nouveau, non moins original que celui dont j’ai déja cherché a
décrire quelques aspects. Le désert a son influence comme 1’Océan, et les
types que cette influence développe ne le cédent ni en énergie ni en
grandeur sauvage a ceux que la mer forme a son apre école. Les foréts
¢épaisses, les immenses savanes, les montagnes du sommet desquelles les
eaux charrient ’or jusqu’au fond des wvallées, servent d’asile a une
population nomade au milieu de laquelle se détachent trois groupes bien
distincts. Les chasseurs, les éleveurs de bétail (vaqueros), les chercheurs
d’or (gambusinos), représentent trois industries importantes au Mexique, le
commerce des pelleteries, celui des cuirs et du bétail, et la production des
métaux précieux.

Les gambusinos surtout méritent une place a part dans cette famille
d’aventuriers. On comprend sous cette dénomination, dans ’Etat de Sonora,
une classe de mineurs vagabonds, métallurgistes pratiques, qui semblent
doués d’un instinct merveilleux pour découvrir les mines d’or, plus
nombreuses en Sonora qu’en aucune autre province du Mexique. Dénués
des fonds nécessaires pour entreprendre les travaux souterrains qu’exigent
les mines, ils sont forcés de se contenter d’exploiter a ciel ouvert les
affleurements de celles que le hasard ou leur tact sans égal leur fait
rencontrer. Quelques indices généraux les guident, il est vrai, dans leurs



recherches. La gangue ou matrice du minerai est presque toujours composée
de roches de quartz. Les roches de cette espece forment quelquefois, sur un
espace d’une lieue et plus, des crétes ou saillies qu’on appelle crestones.
Ces crestones, briilés par le soleil et entierement dépourvus de végétation,
sont aisément reconnaissables. Le gambusino ne voyage jamais sans étre
arm¢ de sa barreta, espece de pique en fer dont la pointe est trempée, et
quand il a découvert un creston, il soumet a 1’action d’un feu violent les
pierres qu’il en a détachées a I’aide de son instrument; puis, selon la
richesse du minerai qu’il a reconnu, il I’exploite ou I’abandonne. Parfois
aussi un coup de pique détache un morceau ou é€tincellent aux rayons du
soleil des paillettes ou des veines d’or. Seul, loin de toute habitation, sans
prendre le temps de faire les dénonciations légales, le gambusino exploite
alors les éclats qui volent sous sa pique, jusqu’au moment ou, le filon
s’enfoncant dans les entrailles de la terre, le travail a ciel ouvert devient
impossible. Alors il vend sa mine a celui qui peut I’acheter, et s’¢éloigne
philosophiquement a la recherche de quelque autre gite métallifere.

La poudre d’or, comme les mines, est pour les gambusinos ’objet de
recherches souvent périlleuses. C’est encore le méme instinct qui les guide
le long des rivieres ou des torrents qui du haut des montagnes roulent leurs
flots chargés d’or dans le fond des vallées. Souvent I’intrépide chercheur
arrive ainsi jusqu’au désert, ou les Indiens exercent en maitres la méme
industrie, et presque toujours il paye de sa vie ’audace qui 1’a porté a se
mesurer avec ces formidables concurrents; ou bien, aprés avoir eu a
combattre la faim, la soif, les bétes fauves; apres avoir, en bravant mille
dangers, exploité a la hate un creston ou un placer, il revient avec un butin
considérable, avec le regret de n’avoir pu faire un plus long séjour dans
quelque Eldorado lointain et le souvenir de mille aventures terribles. Ses
récits, ou la description de trésors fabuleux tient une grande place, ne
manquent jamais d’allumer la cupidité. Des familles entieres partent a leur
tour avec un ane charge de pioches, de bateas (grandes sebiles de bois) et
de quelques menues provisions, pour aller braver les mémes dangers dans
ces déserts ou souvent elles ne trouvent qu’un tombeau. D’apres des calculs
rigoureux, sur dix millions d’or que le Mexique jette annuellement dans la
circulation européenne, un quart au moins de cette somme est le produit des
recherches du gambusino.



On sait maintenant en quoi consiste I’industrie du chercheur d’or. Quant
au théatre sur lequel cette industrie s’exerce, c’est tantdt le flanc d’une
montagne creusée par un torrent, tantot la vallée ou ce torrent se précipite.
Les masses d’eau qui sillonnent les montagnes dans toutes les directions, et
souvent cachent entiérement les crestones, entrainent avec elles des
fragments de roches métalliques, les broient, les triturent, et en arrachent les
morceaux d’or qu’ils contiennent. Anguleuses au sortir de la pierre qui les
renfermait, ces pepitas, comme les galets de la mer, s’usent, s’arrondissent
par le frottement, et, transportées quelquefois a de grandes distances par les
eaux qui les charrient, finissent par ne présenter plus qu’une surface polie et
dépourvue d’arétes. Cependant, surchargées de sable et de détritus argileux,
elles ne different guere au sortir de 1’eau des cailloux ordinaires : il faut
qu’un lavage leur rende leur brillant et leur poli. L’or natif ne se trouve pas
seulement dans les eaux des torrents, mais dans leurs lits desséchés, et sur le
penchant des montagnes qui ont gardé trace de leur passage. Quelle doit
étre la richesse de certains filons, si I’on en juge par le volume de quelques-
uns de ces précieux fragments qu’un hasard aveugle a fait trouver a des
gens qui ne les cherchaient pas ! Des fortunes considérables datent ainsi de
ces merveilleuses trouvailles qui rappellent les contes de f€es.
D’insouciants aventuriers, en fouillant dans les cendres du feu éteint d’un
bivouac, ont découvert des morceaux d’or d’une prodigieuse grosseur dont
la chaleur avait enlevé I’enveloppe terreuse. D’autres ont vu des cailloux
informes jeter tout a coup sous leurs pieds une lueur éblouissante, tandis
que certains gambusinos, par une recherche active de tous les jours,
trouvent a peine dans leur travail de quoi subvenir aux besoins de la vie.

Presque toute la distance qui sépare, du sud au nord, Hermosillo du
dernier préside, ou préside de limite, appelé presidio de Tubac, — c’est-a-
dire un rayon de quatre-vingt-dix lieues, — est formée de ces terrains
d’alluvion ou l’or se trouve en abondance. D’apres les curieuses
descriptions de placeres d’or que j’entendais journellement faire a
Hermosillo, je ne crus pouvoir mieux employer des loisirs forcés qu’en
explorant moi-méme tout ce rayon. Avant de commencer mon excursion, je
tenais cependant a avoir quelque idée du pays que je comptais parcourir ; je
dus consulter a cet égard un Espagnol depuis longtemps fixé dans la
province, et dont j’avais fait la connaissance a Hermosillo. L’Espagnol me



donna des renseignements topographiques trés-complets, que je me bornerai
ici a résumer rapidement.

Une chaine de montagnes assez ¢levées commence a quelques lieues
d’Hermosillo, et court du sud au nord. Au pied des premicres hauteurs de la
chaine, a ’est de la ville, le rio San-Miguel se divise en deux branches : la
premicre conserve le nom du fleuve ; la seconde s’appelle le rio de los Uris.
Les deux branches baignent chacune les vallées creusées au bas de la chaine
qui s’¢leve entre elles : le rio San-Miguel coule a gauche, le rio de les Uris a
droite, c’est-a-dire le premier a ’ouest, le second a I’est. Au dela d’Arispe,
derniere ville mexicaine qu’on rencontre de ce cote, I’Uris, grossi par les
cours d’eau qui coulent des pitons magnétiques de la sierra, se divise
encore en deux branches paralleles, entre lesquelles s’étend une dernicre
ramification de la chaine qui va expirer, a vingt-cinq lieues de 1a, aux deux
villages de Nacome et de Bacuache. Ces villages, ainsi appelés du nom des
deux branches de I’Uris, et séparés par les montagnes qui terminent la
chaine, se trouvent a cinq lieues I'un de D’autre. Du sommet de ces
montagnes, les torrents qui coulent le long de chaque versant apportent de
I’or aux laveurs de Nacome comme a ceux de Bacuache. Sauf quelques
pauvres cabanes groupees a une distance €gale d’Arispe et de Bacuache, et
formant un village qu’on appelle Fronteras, une solitude profonde regne
dans tout ce parcours. Au dela des deux villages se trouve le préside de
Tubac, et, a partir de Tubac, d’immenses déserts se prolongent jusqu’a
I’Orégon, en bordant les limites occidentales de la haute Californie.

— D’ici a Arispe, me dit I’Espagnol aprés m’avoir tracé mon itinéraire,
la route est siire, ni I’eau ni le feu ne vous manqueront ; cependant d’ Arispe
a Bacuache, qui est a mon avis le placer aujourd’hui le plus productif,
voyagez bien armé. Il y a quelques mois, j’ai fait ce chemin, et j’ai
remarqué pour la premiére fois une croix de triste augure qui rappelle
certainement un assassinat. Le lieu, comme vous le verrez, est trés-bien
disposé pour égorger ou détrousser son prochain le plus commodément du
monde. A tout hasard, si je n’entendais plus parler de vous, je ferais élever
une croix a coté de la premiere.

Je remerciai I’Espagnol de sa bonne volonté, et j’allai faire mes
préparatifs de départ en réfléchissant au contraste qu’offrent ces excursions
périlleuses avec nos voyages d’Europe, ou des paysages déja décrits et



connus, des moyens de transport uniformes, restreignent chaque jour la part
de 'imprévu. Au Mexique, j’aurais eu peut-étre a me plaindre de 1’exces
contraire. Que de ruses a employer, dans les provinces ou les auberges
existent, pour se faire bien venir des hoteliers, pour obtenir un maigre repas,
souvent partagé avec des muletiers et des voleurs! Et quelle diplomatie
n’est pas nécessaire pour s’assurer un gite dans les Etats ou la posada, le
meson ou la venta sont inconnus! Plus loin encore, c’est le despoblado
(désert) qui s’étend devant vous sans offrir le moindre vestige d’habitation,
pas méme, comme dans nos landes, la hutte roulante du berger. Cependant,
malgré ces privations, de tels voyages offrent un attrait irrésistible. Les
magnifiques paysages qu’on traverse, les haltes dans la forét autour de
I’arbre séculaire converti avec une prodigalit¢ royale en brasier
gigantesque, les hommes qu’on rencontre, représentants d’une société
presque inconnue, héros sauvages comme la nature qui les entoure, tous ces
incidents si étranges et si variés sont pour le voyageur autant de
compensations qui lui font oublier ses fatigues. C’est aussi ce charme de
I’imprévu qui peut obtenir grace pour les développements donnés au récit
d’une excursion dans ces mystérieuses solitudes. Ici, plus qu’ailleurs, les
details ont leur prix, et les plus l€égeres circonstances méritent d’étre notées
comme autant de révélations piquantes sur un monde tout différent du notre.

Je devais faire route jusqu’a Arispe avec le sénateur don Urbano, que
des affaires d’urgence appelaient dans cette ville. Sa belle-sceur et sa femme
¢taient de la partie, et nous ne devions voyager qu’a petites journées. Au
jour fix€, je montai a cheval pour me rendre a la maison du sénateur. Il était
a peine trois heures quand je traversai les rues silencieuses d’Hermosillo La
nuit avait été ¢touffante, et, selon I'usage de ces pays primitifs, tous les
habitants des maisons privées de cours avaient transporté leurs lits dans les
rues. Certes, si 1’obscurité elit ¢t¢ moins profonde, c’elit €té un singulier
spectacle que celui de ces dormeurs de tout age et de tout sexe, les uns
réunis, les autres isolés, mais tous dans un costume de nuit appropri€ a la
chaleur du climat. Ce ne fut qu’avec des précautions infinies que j’arrivai
chez le sénateur sans avoir écras¢ personne. Une trentaine de chevaux,
groupes autour d’une jument qui portait une clochette attachée au poitrail,
piaffaient en hennissant devant la porte. Cing ou six domestiques
achevaient, en jurant, de charger autant de mules ; un autre tenait en bride



trois beaux chevaux, dont deux harnachés de selles de femme. Enfin, au
moment ou j’arrivais, la porte cochére s’ouvrit, et deux autres serviteurs
sortirent a cheval, tenant chacun a la main un morceau de bois de sapin
enflammé en guise de torche. A la lueur que projetaient ces flambeaux
improvisés, je vis don Urbano s’avancer vers moi.

— Nous allons donc voyager en caravane ? lui demandai-je en lui
montrant 1’escadron de chevaux qui obstruaient la rue.

— Nullement, me dit-il ; ce sont les relais que j’envoie en avant, car
nous avons vingt-cinq lieues a faire par jour.

— C’est ce que vous appelez voyager a petites journées ?

— Oui, certes, et qui plus est, je n’en agis ainsi que pour ces dames, qui
ne sont pas accoutumées aux longues traites.

Presque en méme temps don Urbano donna I’ordre du départ. Alors
chevaux, mules et domestiques, tous partirent au galop en faisant retentir les
rues du bruit de leur course, a la grande confusion des dormeurs. Puis,
quand le tumulte eut cessé, nous partimes nous-mémes précédés par les
porteurs de torches, qui s’¢lancerent devant nous en secouant la flamme du
sapin et en semant 1’obscurité¢ de mille étincelles.

A six lieues de la, nous rejoignimes la caponera (c’est ainsi qu’on
appelle un certain nombre de chevaux de choix réservés pour 1’usage
exclusif des propriétaires) ; on prit a peine le temps de détacher les selles
ruisselantes de sueur pour les placer sur des chevaux frais, et nous
repartimes. Il convient de dire ici que ces chevaux, constamment laissés en
liberté, sont infatigables, et qu’ils sont frais encore quand ils n’ont fait que
quinze ou vingt lieues sans €tre montés. Ce ne fut qu’a six lieues plus loin
que, la chaleur devenant insupportable, nous nous arrétimes pour nous
reposer et faire la sieste ; puis, aprés deux heures de sommeil a I’ombre des
arbres, nous reprimes notre course, €t une troisiéme traite nous mena, vers
cing heures du soir, a un endroit appelé la Puerta del Cajon. Nous avions
fait les vingt-cinq lieues convenues depuis le matin, et ¢’était 1a que nous
devions passer la nuit.

La Puerta del Cajon (porte du Caisson) est ainsi nommeée parce que
c’est a cet endroit que la branche du rio San-Miguel appelée Uris
commence a s ‘encaisser entre la sierra et un amphithéatre de rochers. Le lit



sablonneux de la riviere devient, pendant la saison seche, un chemin
agréable et commode. Appauvrie par une sécheresse de huit mois, la riviere,
au lieu de remplir son vaste lit comme dans la saison des pluies, serpente en
mille détours sur un fond de graviers et de galets. Dans ses innombrables
méandres, elle caresse mollement le pied des saules et des trembles qui se
penchent sur ses bords. Le bruit de leurs feuilles, sans cesse agitées, égale a
peine en douceur le frémissement des eaux limpides et transparentes. De
temps a autre, une chute d’eau qui se précipite dans quelque ravin €loigné
vient méler son harmonie lointaine aux murmures de 1’Uris. Les dentelures
azurées de la chaine qui I’enserre d’un c6té s’élevent a pic au milieu des
cimes pressées des arbres €tagés en gradins gigantesques. Sur les rochers du
bord opposé s’étendent, comme un rideau mobile, des plantes verdoyantes
et des lianes fleuries qui baignent leurs rameaux dans les eaux
capricieusement promenees d’une rive a I’autre ; mais, dans la saison des
pluies, au lieu de ce riant tableau, I’Uris n’offre plus que des aspects
funebres. Le lit entier de la riviere est envahi tout a coup par des eaux
fangeuses, qui écument, bouillonnent et courbent la cime des arbres dont
naguere elles caressaient humblement le pied. Des arbres déracinés, des
cadavres d’animaux surpris par la crue subite, roulent en tournoyant dans
les flots jaunis. Les échos répetent avec le bruit du tonnerre les
mugissements de I’Uris, les roches se renvoient les cris plaintifs de cohortes
d’oiseaux qui volent en rond au-dessus des vagues, ou qui, acharnés sur un
cadavre flottant, se laissent entrainer avec lui. Du sommet, des flancs de la
sierra, voilés alors de brouillards impénétrables, des bruits effrayants
montent jusqu’au ciel ; des rochers détachés de leurs bases roulent d’abime
en abime, les arbres craquent sous leur choc; on dirait que ces brumes
¢paisses cachent sous leur manteau la lutte du génie des eaux contre le
génie des montagnes. Avec le retour des premieres chaleurs, les eaux
limoneuses s’épurent de nouveau en diminuant, les pics de la sierra
dégagent leur azur du sein des vapeurs ; les cimes des arbres secouent les
souillures argileuses de leurs feuillages et les détritus végétaux suspendus
en flocons a leurs branches : les paysages de 1’Uris ont repris leur charme
idyllique ; mais les sables cachent une nouvelle récolte d’or que les eaux ont
fait descendre de hauteurs inaccessibles, et la nature a jeté dans ses
convulsions une nouvelle pature a la cupidité de I’homme.



Les domestiques du sénateur avaient profité de nos deux heures de
sieste pour préparer notre campement. Le choix de ’emplacement faisait
honneur a leur gofit. Les premieres croupes des montagnes s’¢levaient a cet
endroit, couvertes d’arbres penchés qui formaient une arche de verdure au-
dessus de la riviere. Sur la berge opposée, une pente douce conduisait a une
esplanade de rochers dont une €paisse végétation tapissait les déchirures.
C’était au sommet de cet amphithéatre naturel que tout était disposé pour
passer la nuit. Aupres d’un vaste brasier allumé a quelque distance, la
moiti¢é d’un mouton rdtissait sur deux fourches de bois de fer. Sur ’herbe
¢taient disposées les provisions contenues dans les cantines. Dans une
source qui sortait du pied des rochers et venait méler a la riviére ses eaux
glacées, sous I’ombre que versait la cime épaisse des arbres inclinés, des
outres gonflées rafraichissaient le vin contenu dans leurs flancs,
inappréciable précaution apres une course de douze heures dans une
atmospheére dont un thermometre, que j’avais rencontré par hasard au
premier relais, portait la chaleur, a ’ombre, a 95 degrés Fahrenheit. Apres le
repas, la nuit tomba presque glaciale sous I’influence de la riviere. Des
matelas furent disposé€s, pour le sénateur et sa famille, prés d’un nouveau
foyer allumeé au centre de la clairiere, apres toutefois que les domestiques
eurent battu soigneusement les buissons environnants de leurs cravaches
plombées, pour en €carter les serpents. Quant a moi, j’étais depuis trop
longtemps privé de lit pour ne pas regarder un matelas comme une
superfluité puérile, et je m’étendis avec délices sur le gazon le plus épais
que je pus choisir. Puis, au murmure monotone de I’Uris dans son lit de
roches et du vent dans le feuillage, aux glapissements plaintifs des chacals
qui hurlaient de pres et de loin, au retentissement affaibli de la clochette de
la jument capitane, a ces mille bruits mystérieux de la nature sauvage, je ne
tardai pas a fermer mes yeux appesantis par le sommeil, qu’on ne sollicite
jamais longtemps dans les bois.

Les cabrillas (les pléiades), horloge du voyageur dans le désert,
marquaient a peine trois heures quand je fus réveillé par les appréts du
depart. Les taillis craquaient de tous coOtés sous les écarts des chevaux
arrach€s non sans regret a leur paturage rafraichi par la rosée de la nuit. Les
domestiques s’appelaient et se répondaient; le foyer ravive projetait de
vives lueurs jusque dans les échappees les plus profondes de la forét, et



teignait d’un reflet rouge les eaux noires de 1’Uris. Bientdt j’entendis la
voix du sénateur qui m’invitait a venir prendre le chocolat avant de partir.
Je quittai ma couche de gazon ; les voyageuses n’étaient pas encore levées,
et, sur leur invitation expresse faite avec tout 1’abandon gracieux des pays
chauds, nous nous assimes sur leur lit pour prendre ce léger repas. C’était
un tableau nouveau pour moi que celui de ces jeunes femmes au milieu des
bois, appuyéees mollement sur la dentelle de leurs oreillers, sous cette alcove
de feuillage auquel le firmament €toilé formait un dais resplendissant.
J’aurais voulu pouvoir prolonger ces instants ; mais, le repas achevé, tout
¢tant prét pour le départ, il fallut remonter a cheval.

Nous continuames a suivre le lit de la riviere, relayant comme la veille,
et nous arrivimes au petit village de Banamiché. Les habitants peu
nombreux de ce village, groupés devant leurs portes, nous regardaient avec
curiosité ; parmi eux, un homme vétu d’un froc de franciscain retroussé
jusqu’a la ceinture, et chaussé de bottes de chevall??2] garnies d’énormes
¢perons, semblait nous observer avec un intérét tout particulier. La beauté
de dofia J..., la femme du sénateur, assez remarquable pour fixer partout
’attention, détermina le moine a nous parler et a nous offrir I’hospitalité
sous son toit. L’offre fut acceptée, et nous mimes pied a terre. Une
ménagere de mine assez avenante vint nous recevoir, escortée d’une demi-
douzaine d’enfants.

[22] On appelle ces bottes, formées de deux peaux de cheévre
tannées et curieusement estampées ou gaufrées, botas vaqueras.

— A quien Dios no dié hijos le dié ahijados[?3], nous dit le padre
Nieto : ainsi se nommait notre hote. C’était, je pense, en reconnaissance des
soins paternels qu’il prenait de ses filleuls, que les petits droles 1’honoraient
d’un nom plus tendre que celui de parrain.

[23] «Dieu a donné des filleuls a celui a qui il a refusé des
enfants. »

Apres avoir remercié ce digne homme de son hospitalité¢ bienveillante,
nous continudmes notre route jusqu’a Arispe, ou nous arrivames le soir. De
la Puerta del Cajon jusqu’a cette ville, nous avions toujours suivi le lit de
1’Uris, dont nous avions traversé cent huit fois les sinueux détours. Je ne
dirai que peu de chose d’Arispe. C’était la dernicre ville que je devais



rencontrer avant les déserts que je m’étais promis d’explorer, et je n’y
séjournai que le temps strictement nécessaire pour me reposer. Avant la
translation du pouvoir 1égislatif de I’Etat & Arispe, cette ville n’était qu’une
bourgade sans importance. Aujourd’hui encore elle est moins peuplée
qu’Hermosillo, et n’égale cette dernicre ville en étendue que grace aux
vastes jardins ou huertas dont chaque maison est entourée. Dans ces
huertas, des massifs de grenadiers, de poiriers et de péchers, offrent en tout
temps de frais ombrages, et, a I’époque de la floraison, le plus agréable
péle-méle de fleurs pourpres, roses et blanches. Les grenades, les coings et
les péches d’Arispe sont renommés dans tout I’Etat de Sonora. Comme
toutes les villes de la république, et généralement les villes hispano-
américaines, Arispe a des rues alignées au cordeau et percées a angle droit.
Les maisons en pisé€, uniformément recouvertes d’une couche de platre, ne
se composent que d’un rez-de-chaussée. Des fenétres de plain-pied avec la
rue, bien que défendues par des barreaux de bois assez rapprochés, n’en
laissent pas moins pénétrer la vue dans I’intérieur des maisons, et le soir
I’éclat des lumieres dans 1’obscurité des rues. De cette fagon, la ville parait
animée pendant le jour malgré le petit nombre de passants, et il y régne la
nuit une clarté suffisante nonobstant 1’absence de tout éclairage public. Du
reste, a I’exception de la prison, batie en pierres de taille, et dont les cachots
volités sont toujours vides, nul monument public n’attire dans Arispe
Iattention du voyageur. Cette cité (siége du congrés de I’Etat, elle a droit a
ce nom) n’est remarquable que comme une derniere halte de la civilisation
sur les confins des vastes déserts du nord. A partir d’Arispe, la civilisation
du midi cesse de marcher vers le nord ; elle restera stationnaire jusqu’au
moment ou elle se rencontrera avec |’invasion anglo-américaine, qui
apporte la civilisation du nord vers le midi.

Quoique I’hospitalité du sénateur me rendit fort agréable le court sé¢jour
que je fis a Arispe, j’¢tais de la classe trop nombreuse de ces voyageurs
ingrats a qui D’instinct vagabond fait oublier 1’accueil le plus gracieux, et
qui ne savent le reconnaitre qu’en allant le regretter loin du lieu ou ils I’ont
recu. Je pris donc congé de la famille de don Urbano pour me diriger vers le
placer de Bacuache. — A Dieu ne plaise, me dit le sénateur, que je cherche
a vous effrayer au sujet du voyage que vous entreprenez ! Mais je ne veux
pas non plus vous laisser dans une sécurité trompeuse. Depuis quelque



temps, il est question d’incursions d’Indiens aux environs d’Arispe, de
malfaiteurs ou de vagabonds qui parcourent les routes que vous avez a
suivre : ainsi marchez, comme dit le proverbe, la barbe sur 1’épaule, et
soyez prudent. Je mets a votre disposition un de mes domestiques, homme
de résolution et de bon conseil, et qui pourra vous servir au besoin.
Maintenant, adieu et bonne chance !

Le sénateur me donna une accolade cordiale, et je montai a cheval apres
I’avoir affectueusement remercié¢ de sa bienveillante sollicitude. 11 €tait trois
heures de I’apres-midi quand je quittai Arispe. Selon 1I’itinéraire qui m’avait
¢té trace, je devais aller coucher dans les bois a six lieues de la, finir ma
journée du lendemain a Fronteras, et gagner Bacuache le jour suivant.

J’avoue que je me mis fort mélancoliquement en route. Le rapide et
agréable trajet que j’avais fait d’Hermosillo a Arispe, le train fastueux que
J’avais partagé, ne servaient qu’a rendre plus pénible mon isolement. Et
pourtant, combien de centaines de licues n’avais-je pas faites ainsi, seul, ou
avec mon guide pour unique compagnon! mais quelques heures de
prospérité m’avaient complétement amolli. Heureusement je n’avais a lutter
que contre une impression passagere, et, au bout d’une heure de route, ce
parfum enivrant d’indépendance qu’apporte avec elle la brise du désert
m’avait délivré de mes tristes réflexions. En sortant d’Arispe, nous
suivimes encore le lit de 1’Uris : des chutes d’eau se précipitaient de tous
cOtés avec un pétillement pareil au bruit des feuilles, tandis que les grands
arbres penchés sur I’eau, les lianes fleuries qui se balangaient au vent,
secouaient leurs branches avec une harmonie semblable au murmure des
cascades ; les berges sonores de la riviere se renvoyaient en échos cadencés
I’interminable enchainement d’estribillos que mon guide chantait depuis
notre départ. Il marchait en avant avec cette insouciance de 1’homme pour
qui les déserts n’ont plus rien de mystérieux. Je le perdais de vue et le
retrouvais alternativement dans les sinuosités du chemin, n’interrompant sa
chanson que pour couper d’un coup de cravache, entre deux refrains, la téte
pendante de quelque liane. Cependant, une heure avant le coucher du soleil,
il se tut au moment ou de grands rochers qui s’avangaient sur la route
venaient encore une fois de le dérober a ma vue. Bientot je 1’apercus de
nouveau, occupé a attacher son cheval a un arbre voisin ; j’en conclus que
nous devions nous arréter l1a. Des saules dispersés en bouquets serrés



cachaient le bord de I’eau : le long de ces saules, un tapis de gazon
s’étendait, jonché de flocons blancs que le vent arrachait aux gousses
¢panouies des cotonniers qui croissaient derriere les saules, et des arbres de
haute futaie abritaient cette verte pelouse du coté oppose a la riviere.

— Que peut-on désirer de mieux ? me dit mon guide en prenant la bride
de mon cheval. De ’eau pour nous, du gazon pour nos bétes, du bois en
abondance, et par-dessus tout, ajouta-t-il en me montrant des touffes de
grosses lianes a fleurs bleues qui envahissaient les troncs des arbres, ce
huaco, remede souverain contre la morsure des serpents ? N’admirez-vous
pas, continua-t-il en dessellant nos chevaux, comment Dieu a toujours mis
le remede a c6té du mal ? Partout ou ces lianes se rencontrent, c¢’est un
signe que les serpents a sonnettes se trouvent en abondance. Voyez-vous la-
haut cet oiseaul?*] qui ressemble a un faisan et qui vole en rond au-dessus
de nous, et cet autre, de la grosseur d’un pigeon, au plumage noirl23], avec
le dessous de la queue jaune ? Ce sont les deux plus redoutables ennemis de
ces reptiles, et Dieu les a doués I’un et ’autre d’un instinct admirable pour
les combattre. Leur présence ici confirme encore ce que je vous dis, que ces
lieux sont infestés de serpents.

[24] Le choyero. On appelle choya une espéce de nopal-raquette
dont les graines forment une boule ronde hérissée de piquants d’une
force a percer le cuir le plus épais. Ces graines se détachent en grande
quantité et jonchent le sol; elles servent d’armes a 1’oiseau appelé
choyero, du nom de cette plante. Quand cet oiseau apergoit un serpent
endormi et couché en rond, il I’entoure d’une double ou triple ceinture
de ces piquants formidables, puis le frappe d’un coup d’aile. Le
serpent, qui se déroule précipitamment, s’enfonce ces pointes dans le
ventre, et dans cet état le choyero en vient facilement a bout.

[25] Le Auaco, ainsi appelé du cri qu’il fait entendre. Quand, dans
les combats qu’il livre aux serpents a sonnettes, il se sent piqué, il
mange, comme contre-poison, quelques feuilles de la liane a laquelle
on a donné son nom. Ces feuilles, méchées et appliquées sur la piqre,
sont un remede infaillible.

— Mais, lui dis-je, pourquoi nous arréter ici ?

— Parce que, reprit Anastasio (c’était le nom de mon guide), nous
trouverions slrement partout ailleurs les mémes inconvénients, sans y
rencontrer peut-étre les mémes avantages.



A ces mots, jetant par terre les deux lourdes selles de nos chevaux, il
¢tendit complaisamment sur le gazon les zaleas (peaux de mouton) et les
armes d’eau. Une des selles, destinée a servir d’oreiller, compléta ce lit peu
confortable.

— Etendez-vous 13, me dit-il, pendant que je vais faire boire nos
chevaux et les attacher dans quelque endroit ou le gazon soit bien touffu,
pour qu’ils puissent en prendre a leur aise ; ensuite nous nous occuperons de
notre souper.

Je suivis son conseil, et le murmure de 1’eau voisine ne tarda pas a me
plonger dans une espéce d’assoupissement lucide, pendant lequel je
percevais avec ravissement tous les bruits indistincts du désert qui
s’endormait a son tour. Une voix me réveilla au bout d’une heure environ :
j’ouvris les yeux ; la nuit était venue, et la clarté d’un feu allumé prés de
moi me montra Anastasio debout a mes cotés. Il tenait d’une main une
petite valise ou sachet allongé, de I’autre une moiti¢ de calebasse remplie
d’eau.

— Aimez-vous, me demanda-t-il, le pinole clair ou épais ?

— Epais, lui répondis-je, car j’ai grand’faim.

Anastasio fit couler la farine épicée du sac dans la calebasse, et battit
avec un morceau de bois le mélange nommé pinole de maniere a en faire
une espece de mastic. Alors il me tendit la calebasse avec autant de respect
que si c’elt été le vase d’or destiné a parer la table de quelque millionnaire,

et resta immobile prés de moi, la téte découverte. Tout en faisant avec
résignation ce frugal repas, j’adressai quelques questions a Anastasio.

— Je n’ai pas besoin de vous demander, lui dis-je, si vous &tes allé¢ déja
jusqu’a Bacuache ?

— Qui n’est pas allé a Bacuache au moins une fois en sa vie ? me
répondit Anastasio en paraissant sourire d’une demande aussi naive.

— Et vous n’avez pas été tenté de vous livrer a la recherche de 1’or ?

— Non, me répondit-il tristement ; c’est parfois un horrible métier, et
I’apprentissage que j’en ai fait m’en a dégotité pour toujours.

Je n’étais pas faché d’entendre quelque récit d’une de ces courses
aventureuses dont on m’avait parlé, pour m’aider a achever mon souper, et



je priai Anastasio de me raconter les circonstances auxquelles il faisait
allusion.

—J’avais a peine quinze ans, me dit-il, et j’en ai trente-cinq
aujourd’hui, quand mon pere, qui €tait un gambusino assez entreprenant,
sur I’avis que lui donna un de ses amis de la découverte d’un riche placer,
m’emmena, avec mes deux freres, a la recherche du gite en question. A
cette époque, le village de Bacuache n’existait pas encore, et les récits que
nous faisait I’ami de mon pere enflammaient tellement notre imagination,
que nous nous serions bien gardés de perdre notre temps en route. Au bout
de six journées, nous arrivames au preside de limite, et, aprés nous Etre
cotises pour faire dire une messe par le chapelain du préside, nous entrames
dans le désert, c’est-a-dire au milieu de I’Apacheria (pays des Indiens
Apaches). Le placer que nous cherchions était pres du lit d’une petite
riviere qui n’a pas encore de nom; mais, pour y arriver, nous avions a
traverser des plaines sans eau. Or, un soir que nous campions dans un
arenal (désert de sable), nous mourions littéralement de soif, et il ne nous
restait entre cinq qu’une gourde remplie d’eau. Cette soif maudite nous
tourmentait tellement, que nous nous battimes a qui aurait la gourde. Dans
la vivacité de la lutte, 1l y eut un coup de couteau de donné ; ce fut notre
pere qui le recut de son ami. A la vue du sang qui coulait en abondance de
sa blessure, mon frére ain€, pour le venger, se jeta sur 1’assassin et le
poignarda a son tour. Nous nous empressames autour de notre pere, qui,
dans 1’angoisse de sa blessure, demandait ardemment de 1’eau. Je me
précipitai sur la gourde, qui €tait restée en notre pouvoir; mais, hélas!
arrachée de main en main, elle avait abreuve les sables de la derniere goutte
d’eau qu’elle contenait. La nuit nous surprit ainsi; tant qu’elle dura, les
plaintes de notre pere, qui demandait de 1’eau d’une voix de plus en plus
affaiblie, troublerent le profond silence du désert. Nous errions, comme des
fous, a I’aventure, ne sachant que faire pour le soulager ; car, aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, nous ne découvrions que des sables arides. Enfin
les plaintes cesserent ; mon pere €tait mort ! Toute la nuit je pleurai a ses
cotés. Le jour naissant eclaira deux cadavres baignés dans leur sang. A coté
de celui de notre pere, des grains d’or brillaient au soleil, au milieu d’une
mare rouge. Je n’ai pas besoin de vous dire, seigneur cavalier, que sur cet
or, lavé par le sang paternel, nul de nous n’osa mettre la main. Nous tinmes



conseil, mais désormais notre course était sans but; nous avions tué
I’homme qui seul pouvait nous diriger dans nos recherches, et nous
revinmes sur nos pas, laissant blanchir sur le sable le cadavre de 1’assassin.
Voila pourquoi, seigneur cavalier, je me suis dégolité a jamais du métier de
chercheur d’or.

— Et vos freres ? demandai-je a Anastasio quand il eut terminé cette
triste histoire.

— L’ainé a renoncé, comme moi, au gambuseo ; mais Pedro, le second,
a continué son premier métier, et j’ai oui dire qu’il était & Bacuache, ou
nous le trouverons sans doute.

Le lendemain matin, une brume épaisse flottait sur la cime des arbres et
se résolvait en une abondante rosée ; la lune argentait encore les détours
sinueux de I’Uris, quand nous nous remimes en route. Apres quelques
heures de marche, nous quittames le lit de 1’Uris pour entrer dans celui de la
riviere de Bacuache. Nous avions traversé tant de fois 1’eau qui serpentait
dans ces ravins, que la corne amollie de nos chevaux, qui, selon 1’usage du
pays, n’étaient pas ferrés, s’était usée sur les graviers. Aussi n’avancions-
nous plus que lentement, et, quand la nuit vint nous surprendre, bien que
nous n’eussions fait qu’une halte d’une heure vers le milieu de la journée,
nous €tions encore a une assez grande distance du petit village de Fronteras.
Le paysage commencait a prendre une teinte lugubre. La chaine de
montagnes que nous avions cOtoyée a partir d’Hermosillo, au lieu d’un
pittoresque amphithéatre de foréts, ne présentait plus que des pics escarpés
et arides. Sur ces pics, des vapeurs €épaisses se balangaient au vent comme
des draperies flottantes ; la végétation était aussi plus maigre sur les bords
sablonneux de la riviere. De grandes trombes de sable fin tourbillonnaient
tristement de distance en distance, et s’abattaient dans I’eau avec un
pétillement semblable a celui de la pluie. Bientét nous arrivimes a un
endroit ou la route se resserrait entre deux talus rapides, formés, d’un coté,
par les montagnes, et, de ’autre, par un mur de roches couronnées d’herbes
seéches, de cactus épineux et d’aloes. Quelques chénes verts, des sapins,
s’¢levaient, parmi les buissons, de distance en distance, et, aux aisselles de
leurs branches ou dans les crevasses de leur écorce, des peaux de serpents,
dépouilles de ces reptiles pendant la mue, se tordaient hideusement sous la



brise. L’eau ne murmurait plus, elle commengait a gronder; en un mot,
jamais plus mélancolique paysage ne s’était offert a mes yeux.

J’entendais depuis quelque temps sur le sommet du talus, a ma droite,
un bruit de branches froissées que j’attribuais a quelque animal sauvage,
quand, dans un endroit ou la créte du rocher était nue, j’apercus a peu de
distance derriere moi un homme qui marchait sur le talus, et semblait régler
son pas d’apres 1’allure de mon cheval. Un large chapeau noir, dont les ailes
commengaient a se déchiqueter, ombrageait sa figure have et décharnée.
Une gourde, comme celle que la tradition suspend au bourdon des p¢lerins,
¢tait pass€e a son cou par une ficelle. Une frazada (espece de couverture
grossiere), dont la pluie et le soleil avaient effacé toutes les couleurs, était
jetée sur son e€paule. Bref, a ’aspect de cet homme, on pouvait hésiter entre
la défiance et la pitié. Je ne fis d’abord a cette rencontre qu’une médiocre
attention, mais 1l me sembla bientot eévident que le voyageur réglait
strictement son pas sur le mien. Pour m’en assurer, je pressai celui de mon
cheval, et il me parut presser le sien aussi. Je le ralentis, et le voyageur
ralentit sa marche pour la reprendre plus rapide, quand je lui en eus donné
I’exemple. Cette persistance avait de quoi m’étonner. Enfin, dans un endroit
ou le talus s’abaissait vers une plaine a laquelle j’arrivais, j’arrétai mon
cheval, décidé a demander un éclaircissement sur cette espece
d’espionnage. L’inconnu sembla d’abord hésiter, puis il se détermina a me
rejoindre. Anastasio marchait toujours en avant.

—Hola! I’ami, lui dis-je, si vos intentions sont telles que je les
suppose, vous n’aurez rien a gagner avec moi, je vous en préviens.

L’inconnu se trouvait en ce moment tout pres de moi, et j’en profitai
pour I’examiner & mon aise. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, mais
la fatigue ou le chagrin paraissait 1’avoir vieilli avant I’age. Quelques
cheveux gris commengaient a se méler aux cheveux noirs qui tombaient sur
ses épaules. Au geste que je fis en indiquant mes pistolets, un sourire d’une
tristesse navrante se dessina sur ses traits flétris ; sans me répondre, il porta
une main a son chapeau, et, tirant I’autre des plis de la couverture qui lui
servait de manteau, il me montra silencieusement des doigts horriblement
mutilés. A la vue de cette main informe, mon ardeur belliqueuse fit place a
la pitié, et je me disposais a donner quelque aumdne a ce malheureux.



L’inconnu devina sans doute mon intention, car une faible rougeur colora sa
figure.

— Je n’ai besoin de rien, seigneur cavalier, me dit-il ; la seule grace que
je vous demande, c’est que vous me permettiez de vous suivre a quelque
distance pour traverser ce ravin. J’avais espér¢ le faire sans €tre vu, mais
J’aime mieux vous prier de ralentir un peu le pas de votre cheval, car la
fatigue et la terreur m’accablent.

En disant ces mots, le pauvre diable essuyait avec sa couverture son
front ruisselant de sueur; je vis ses pieds nus laisser sur le sable une
empreinte rougeatre.

— Mais je m’arréterai, lui dis-je ému de compassion; vos pieds
saignent, et vous ne pouvez marcher ainsi.

— Pour I’amour de Dieu et de la sainte Vierge, n’en faites rien, seigneur
cavalier, j’al hate de traverser ce ravin.

— Vous ne connaissez donc pas ce chemin ? lui dis-je.
L’inconnu fit un geste d’effroi.

—Je ne le connais que trop, seigneur cavalier ; de 1’endroit ou nous
sommes jusqu’a un quart de lieue d’ici, il est peu de cailloux qui n’aient été
rougis de mon sang, et d’un sang plus précieux encore, ajouta-t-il d’une
voix altérée et en poussant un profond soupir.

— Eh bien donc! lui dis-je, en route ! Aussi bien la nuit va venir, et
nous sommes encore loin du gite.

A ces mots, je me remis en marche; mais, quoique j’avancasse
lentement, mon nouveau compagnon de voyage ne semblait me suivre
qu’avec beaucoup de peine. La riviere s’encaissait de nouveau entre deux
berges rocheuses d’un aspect sinistre. La cime des pins qui s’¢levaient a
droite et a gauche était encore €clairée par le soleil, mais déja 1’ombre
¢paisse qu’ils projetaient s’étendait sur les eaux comme un voile sombre ; la
nuit nous menagait d’une obscurité complete dans ces bas-fonds, et j’avais
hate d’en sortir. Je pris donc le parti d’appeler Anastasio et de proposer a
I’inconnu de le prendre en croupe; car, si la défiance me retenait encore,
I’humanité me faisait un devoir de ne pas abandonner un voyageur dans la
détresse, et il était eévident que les forces allaient manquer a celui-la. Il



accepta mon offre avec une extréme gratitude, et, au moment ou il achevait
de se hisser péniblement sur la croupe de mon cheval, Anastasio nous
rejoignait. Nous continudmes silencieusement notre route pendant quelques
minutes. A 1’aspect des grands arbres qui dessinaient sur le ciel des images
fantastiques, au bruit sourd des feuilles qui gémissaient sous la brise du soir,
mon compagnon semblait en proie a une vive terreur, et ce n’était qu’a voix
basse qu’il me disait de temps en temps, en me montrant ces masses
sombres ou en €coutant cette harmonie plaintive : Jésus Maria ! ne voyez-
vous rien remuer la-bas ? N’avez-vous rien entendu ?

Je prétais Doreille malgré moi; involontairement aussi mes yeux
cherchaient a percer les ombres qui envahissaient déja 1’horizon, mais je
n’entendais que le cri de la chouette qui s’¢loignait d’arbre en arbre, et le
murmure monotone des eaux; je n’apercevais que les noires silhouettes
projetées par les buissons qui bordaient la route.

— Sommes-nous encore bien loin de la croix dont on m’a parlé ?
demandai-je a Anastasio.

A cette question, mon compagnon tressaillit.

— La voila, me dit-il d’une voix étouffée. Et je I’entendis murmurer une
pricre a voix basse.

A quelque distance de la, j’apercus effectivement, sur le sommet du
talus, la croix de sinistre mémoire ; nous ne tarddmes pas a y arriver.

— Seigneur cavalier, me dit I’inconnu, vous mettriez le comble a vos
bontés, si vous vouliez vous arréter un instant au pied de cette croix.

— Pourquoi ? lui demandai-je, plus contrari¢é que je ne voulais le
paraitre de m’arréter dans un endroit aussi suspect.

— Un instant, un seul instant, reprit le mutilé d’une voix suppliante ; le
temps de dire a celui dont elle recouvre la tombe que sa mort est vengée.

Sans attendre ma réponse, il se laissa glisser a terre, et, avec une agilité
dont je ne P’aurais pas cru capable, il gravit, en s’aidant des racines qui
pendaient ca et 14, les flancs escarpés du ravin.

— Connaissez-vous donc, lui dis-je étonné, celui qui est enterré 1a ?

Il s’agenouilla, et me répondit d’une voix sourde en étouffant un sanglot
douloureux :



— C’est mon fils assassin€ qui dort sous cette tombe, seigneur cavalier.

Je me découvris devant cette croix, qui jetait comme un reflet funcbre
sur le ravin déja si désolé, et j’attendis. Quand le mutilé eut fait sa priere, il
serra précieusement dans son sein quelques fleurs qu’il cueillit au pied de la
croix, et remonta en croupe.

— Le pauvre enfant, me dit-il, a été plus faible que moi ; il est mort au
dixiéme coup de couteau; car je les ai comptés, je ne comptais que les
siens ! Ces mains mutilées en le défendant semblaient m’interdire tout
espoir de vengeance, n’est-ce pas, seigneur cavalier ? et cependant elles
m’ont suffi pour le venger.

— Vous €tes donc le gambusino Rivas ? lui dit Anastasio.

— Oui, répondit-il avec un certain orgueil, je suis le gambusino Rivas,
qui le premier a découvert le placer de Bacuache. L’or que j’en rapportais il
y a un an a ¢té la cause de la mort de mon enfant! Je revenais avec lui, ici
méme, un soir comme celui-ci, lorsque trois assassins, la figure couverte de
cravates noires, nous ont assaillis lachement. J’eus beau leur crier : Grace
pour mon fils ! les mains que j’étendais pour le protéger ont ét¢ hachées.
Les assassins au moins n’auraient pas di parler, car c’est leur voix qui, plus
tard, me les a fait reconnaitre ; ¢’est par leur voix que Dieu les a livrés a ma
vengeance.

Anastasio fit un signe dubitatif. — Etiez-vous stir que ce fussent eux ?
demanda-t-il.

— Ecoutez, seigneur cavalier. Quand il y a trois mois je me suis trouvé,
avec ceux dont je reconnaissais la voix dans les souterrains de Subiate,
bourrant le boyau qui devait faire éclater le rocher[26] dans lequel se cachait
un riche filon, je me suis dit : Une étincelle arrachée par la pointe de la pipe
qui entasse cette poudre peut nous faire sauter tous ; si ce sont les assassins
de mon fils, je le reconnaitrai a ce signe qu’eux seuls mourront et que j’en
réchapperai ; si ce ne ne sont pas eux, je périrai avec eux, et qu’alors Dieu
me pardonne comme a eux ! Je n’ai pas hésité. Vous m’avez vu tout a
I’heure pres de succomber a la terreur que m’inspire ce lieu terrible, ou j’ai
vu assassiner mon enfant ; sans vous, d’affreux souvenirs m’auraient peut-
étre tué avant que je pusse venir dire a mon fils qu’il était vengé : et
cependant ma main n’a pas tremblé en frappant le roc ; 1’étincelle a jailli, et



la preuve que Dieu me livrait les assassins de mon fils, c’est que, pendant
que leurs débris sanglants retombaient sur moi, je suis resté debout, sain et
sauf ! N’était-ce pas la le jugement de Dieu ? reprit-il apres un court silence.
Aurait-il permis ce miracle, si ces hommes eussent €té innocents ?

[26] Les mineurs mexicains se servent, pour bourrer la poudre, de
leurs instruments de fer, et il est étonnant que des catastrophes du
genre de celle-ci ne soient pas plus fréquentes.

Anastasio hocha de nouveau la téte d’un air d’incrédulité, mais il se tut,
et nous continudmes notre marche. Une heure aprés nous entendimes les
aboiements des chiens errants qui annoncent la proximité¢ des villages au
Mexique.

— Dans quelques minutes, dit le domestique, nous allons voir les feux
de Fronteras. La, seigneur cavalier, vous pourrez faire un meilleur repas, ou
tout au moins dormir sous un toit.

Cependant les aboiements des chiens devenaient de plus en plus
distincts, mais aucune lumiére ne brillait encore a travers les arbres. Nous
sortimes du lit de la riviere pour suivre un sentier qui conduisait a une petite
plaine au milieu de laquelle un groupe de maisons apparaissait a quelque
distance ; ces maisons semblaient abandonnées ; nul bruit, nulle lumiere, ne
révélaient la présence des habitants.

— Allons, dit Anastasio en descendant de cheval, je vais réveiller ces
dormeurs, car nos chevaux ne seront pas fachés de se refaire avec un
quartillo de mais, et j’espere, de mon cote, trouver quelques poulets pour
notre souper.

Anastasio frappa rudement du pommeau de son sabre a la porte de la
premiere cabane qu’il rencontra ; mais 1’écho seul lui répondit. ..

— Du diable si j’y comprends rien ! murmura le domestique tout en
redoublant son tapage. Notre étonnement s’accrut, quand nous nous
aper¢ciimes que les autres cabanes, dont quelques-unes restaient ouvertes,
¢taient toutes €galement vides. Nous en comptames ainsi une vingtaine.

— Ecoutez, me dit Anastasio, qui semblait réfléchir; il doit y avoir
quelque diablerie dans tout ceci, et il est nécessaire que je 1’éclaircisse. 1l
faut, en tout cas, de la prudence. Retournez avec le gambusino dans le lit de
la riviere ; grace aux rochers qui I’encaissent, le feu que nous serons forcés



d’y allumer pour passer la nuit ne se verra pas de loin ; quant a moi, je vais
a la découverte, et je reviendrai vous dire ce que je pense de tout ceci. Si
vous faites du feu, évitez toutefois d’y jeter les branches du palo
hediondo!?7] ; le seigneur Rivas vous aidera a le connaitre.

[27] Bois puant. L’odeur de ce bois briilé est infecte, et dénonce au
loin le bivouac dont la flamme serait méme invisible.

Ces conseils me firent comprendre que la position pouvait étre grave.
Anastasio venait d’allumer une cigarette de paille de mais; a la lueur
qu’elle répandait a chaque aspiration, je le vis se baisser, éclairant ainsi le
sol a ses pieds, et je le perdis bientot de vue dans 1’obscurité. Je restai seul
avec le gambusino, qui m’aida a ramasser du bois mort, et nous elimes
bientot allumé un feu que la fraicheur de la nuit rendait indispensable. Pres
d’une heure s’écoula, pendant laquelle le mutilé garda le silence le plus
profond, silence que la singularité de ma rencontre avec lui et mes propres
réflexions m’engageaient a ne pas troubler. Anastasio revint. A la clarté du
foyer, je remarquai que sa figure était soucieuse. Il jeta par terre deux
poulets qu’il avait trouvés endormis, et auxquels il avait tordu le cou.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien ! reprit-il en se grattant la téte, ne vous alarmez pas de ce que
je vais vous dire ; mais je crains d’avoir fait un serment t€émeraire.

— Comment cela ? Expliquez-vous, lui dis-je.

— J’ai répondu de vous 2 mon maitre, le seigneur s€nateur, n’est-il pas
vrai ?

— Oui.

— Mais, ma foi! j’ai peur d’avoir promis plus que je ne pourrai tenir.
J’ai vu la trace des Indiens a quelque distance du village, et, sans doute,
c’est la peur qui en a fait déménager tous les habitants. Les Apaches sont-ils
partis pour ne plus revenir ? c’est ce que j’ignore. En tout cas, nous ne
pouvons guere songer a fuir ; nos chevaux sont horriblement despeados et
ne peuvent plus faire un pas : le mieux est donc, a mon avis, de rester ici,
car 1l y aurait peut-€tre plus de danger a gagner Bacuache ce soir, si
toutefois cela se pouvait. Ce que je puis vous dire, c’est que, comme j’ai



répondu de vous, je partagerai votre sort. C’est tout ce qu’on peut exiger de
moi. Qu’en pensez-vous, seigneur Rivas ?

Le gambusino, plong¢ dans une sombre apathie, ne répondit rien.

— A la grace de Dieu! continua Anastasio; en tout cas, nous nous
défendrons de notre mieux. — Et, avec le sang-froid dont il m’avait déja
donné des preuves, il se mit a plumer ses deux poulets ; une baguette de
bois de fer, qui croissait en abondance autour de nous, servit de broche.
Jétais, comme il est facile de le penser, peu disposé a faire honneur a sa
cuisine ; cependant, si la peur est contagieuse, le courage 1’est aussi, et
I’attitude calme de ce domestique finit par me rendre mon assurance.
Neéanmoins je prétais 1’oreille avec anxiété a tous les bruits qui remplissent
les bois vers le soir. Le murmure de 1’eau qui frémissait contre les rochers
¢boulés, le craquement des buissons froissés par les longes de nos chevaux,
le bourdonnement des nombreux maringouins que la nuit semblait amener
avec ses premieres vapeurs, le retentissement bruyant des arbres morts qui
se tordaient sous la brise, mille voix qui m’auraient fait réver dans toute
autre circonstance, résonnaient alors comme des voix menacgantes. Au
moment ou notre roti, auquel Anastasio semblait donner tous ses soins,
exhalait déja une odeur fort appétissante, ces bruits changerent de nature ;
nous prétames 1’oreille. Anastasio se pencha méme pour €écouter ; mais il
reprit bientdt avec son indifférence habituelle : — Les blancs seuls
marchent ainsi, quoique I’allure de ceux-ci ressemble un peu a celle des
Indiens ; maintenant il n’y a plus a s’y tromper.

En effet, des voix ne tarderent pas a se faire entendre, le bruit des pas se
rapprocha, puis, a la lueur du feu qui éclairait le dessous des feuilles sur le
bord du talus, deux individus se montrérent. C’était la nuit aux aventures
imprévues, et les deux nouveaux venus figuraient a merveille dans I’espece
de drame improvisé dont cette journée de voyage semblait former le
prologue. Le premier était un homme de haute taille, la figure couverte
d’une €paisse barbe blonde tirant sur le roux. Un bonnet en cone tronque,
fait évidemment de la peau de quelque animal, mais qui ne conservait que
quelques poils disséminés, couvrait une rude chevelure de la couleur de la
barbe. Une veste en gros drap gris, a basques carrées et a larges poches,
horriblement rapetassée, des espeéces de braies en peau de daim tannée,
maintenues autour des jambes par des courroies de cuir, composaient le



reste de son vétement. Des lanieres de peau, passées a droite et a gauche sur
sa poitrine, soutenaient une vaste gibeciere en cuir qui pendait sur
I’estomac, et une corne a poudre. Un long rifle a canon de cuivre était jeté
sur son €paule. Le costume de 1’autre individu consistait en une veste de
cuir d’un rouge de brique (gamuza), qu’on passe par le cou comme une
chemise, ornée dans tous les sens de boutons de meétal blanc, et en un
pantalon de cuir aussi, jadis rehaussé d’agréments d’argent. Il était
¢galement armé d’une carabine, mais la sienne était a canon bleu de
fabrique liégeoise ; en outre, il portait sur le dos, au lieu de sac de voyage,
une lourde selle mexicaine.

Arrivés au bord du talus qui dominait 1I’endroit ou nous étions assis, les
deux inconnus resterent un instant immobiles.

— Voila qui nous prouve, dit ’homme a la veste de cuir, en se tournant
vers son camarade, que nous sommes plus loin que vous ne pensiez de ceux
que nous cherchons, car ces cavaliers ne seraient pas si tranquilles ici.

— C’est ce que nous verrons quand il fera jour, dit ’autre avec un
accent étranger ; mais je soutiens toujours que nous ne devons pas étre loin
d’eux.

— De qui parlez-vous ? leur demandai-je.

— D’un parti de maraudeurs indiens que nous poursuivons depuis
plusieurs jours, reprit I’individu a veste de cuir, et dont nous avons perdu la
trace ce soir dans I’obscurité. Nous avons apercu votre bivouac en la
cherchant, et, si vous voulez bien le permettre, nous nous reposerons
quelques heures en votre compagnie, seigneur cavalier.

En achevant ces mots, i1l déposa par terre, avec un soupir de
soulagement, la selle qui chargeait ses épaules.

— Volontiers, lui répondis-je enchanté de ce renfort inespéré, et voici
quelqu’un qui vous donnera des renseignements a 1’égard des Indiens,
ajoutai-je en montrant Anastasio.

Les deux individus s’assirent sans facon a la mode du désert.

— Ah! les chiens ! m’ont-ils fait boucaner(281

[28] En frangais-canadien, boucane veut dire pipe; boucaner,
fumer, dans le sens figuré qu’on attache trivialement a ce mot.



Cette phrase, que prononga en frangais, avec I’accent trainard particulier
aux Normands, ’homme a la barbe blonde, me causa un vif plaisir, car je
fus certain d’avoir enfin devant les yeux un véritable chasseur canadien, un
rejeton de 1’ancienne souche normande, un de ces coureurs de bois dont
J’avais entendu raconter tant de prouesses merveilleuses.

— Soyez le bienvenu, 1’ami, lui dis-je a mon tour en frangais.

— Quoi ! s’écria le Canadien, vous étes Francais ! Touchez 1a, me dit-il
en me tendant sa large main avec une visible satisfaction; il y a bien
longtemps que je n’ai entendu parler ma langue. Du diable si je m’attendais
a trouver ici un compatriote avec qui je ne serai pas forcé de jargonner
espagnol !

Pendant que nous échangions quelques phrases, Anastasio faisait part de
sa découverte au chasseur mexicain.

— Avais-je raison ? s’écria le Canadien d’un air de triomphe.

—Je ne demande pas mieux que de m’étre trompé, répliqua le
Mexicain. Puis, s’adressant a Anastasio :

— N’avez-vous pas remarqué, parmi les traces que vous avez trouvées
pres de ce village, celles d’un cheval qui, par une singularité remarquable, a
le sabot droit de devant un peu plus large que le gauche ?

— Ma foi non, dit le domestique ; mais ce dont je suis sir, c¢’est que le
parti qui a laissé ces empreintes est en marche depuis longtemps.

— Depuis quatorze jours, ni plus ni moins, reprit le Mexicain, depuis
que, profitant d’une négligence de notre part, ils nous ont dépouillés, ce
Canadien et moi, du produit d’'une année de campagne, et, par-dessus tout,
d’un cheval que j’aimais comme un enfant.

A ce mot, le gambusino tressaillit douloureusement et cacha sa figure
dans I’ombre.

—Je ne regrette, moi, qu’une magnifique collection de peaux de
loutres, dont la moindre valait trente piastres (150 francs), ajouta le
chasseur canadien ; mais patience, rira bien qui rira le dernier !

— C’est ma faute aussi, reprit le Mexicain ; car, depuis le jour ou j’ai
manqué a mon serment envers les ames du purgatoire, tout a ét€¢ pour moi
de travers.



Ces paroles avaient été dites avec un accent de componction dont je ne
pus m’empécher de sourire.

— Ainsi, lui dis-je, vous ne croyez pas les ames du purgatoire
¢trangeres a votre mésaventure ? Je serais curieux de savoir en quoi vous
avez pu les offenser si gravement. Racontez-nous cela en prenant votre part
de notre souper.

— Volontiers, dit le Mexicain en jetant un regard de convoitise sur les
deux volailles qu’Anastasio achevait de débrocher. A 1’exception du
gambusino Rivas, nous étions, autant qu’il m’en souvient, tous plus ou
moins affamés, et un moment de silence solennel précéda le souper. La
flamme du foyer éclairait alors un des groupes les plus bizarres que mes
souvenirs me rappellent : elle faisait ressortir les formes musculeuses du
coureur des bois canadien, jetait des reflets cuivrés sur la figure déja
bronzée du chasseur mexicain, et donnait un aspect plus lugubre encore au
visage ravagé du gambusino.

— Vous autres Américains[?°1, dit le chasseur mexicain aprés s’étre
signé¢ dévotement, vous ne croyez a rien; mais, comme j’ai déja eu
I’honneur de vous le dire, je n’en suis pas moins convaincu que les ames du
purgatoire sont la cause de ma mésaventure. Avant d’étre associ¢ avec ce
seigneur canadien, la chasse était dé¢ja mon principal métier. J’ai passé bien
des nuits a 1’affiit des cerfs, dont je vendais la peau assez avantageusement,
ou guettant aux abreuvoirs de la forét les tigres et les lions, pour lesquels les
hacenderos (propriétaires) me payaient une prime de dix piastres par téte,
en m’en laissant encore la peau par-dessus le marché. Une légere partie de
ces profits me servait a faire dire des messes pour les dmes du purgatoire, et
je puis dire que mes affaires prospéraient. Puis je m’associai avec ce
seigneur canadien, et je laissai de coté les bétes que j’avais chassées
jusqu’alors pour entreprendre avec lui ’exploitation des loutres et des
castors. Or, un jour que j’étais seul a ’afflit de ces innocents animaux,
j’apercus les ramures d’une magnifique paire de cerfs qui venaient se
désaltérer a un ruisseau sous un fourré assez épais. Mes premicres chasses
me revinrent en mémoire, et j’éprouvai un vif désir de tuer ces deux cerfs.
Comme vous pensez, ce n’était pas aisé, mais j’espérais qu’en priant Dieu
j’en viendrais peut-€tre a bout. Je fis donc veeu mentalement que, si je les
abattais d’un coup, la peau de I'un serait pour moi, P’autre pour la



rédemption de quelques ames du purgatoire ; je glissai en méme temps deux
balles de plus dans ma carabine, et je fis feu.

[29] En Sonora, tout étranger est Américain. Dans le sud du
Mexique, tout étranger est Anglais.

— Et vous les manquates tous les deux ? lui dis-je.

—Oh! que non! Seulement, quand le nuage de fumée se fut dissipé,
j’eus la douleur de voir que mon cerf seul était resté sur le terrain, mais que
celui des Ames du purgatoire courait comme un démon.

— Pour un dévot aux ames du purgatoire, c¢’¢€tait cependant un cas de
conscience facile a résoudre, lui dis-je en m’efforcant de garder mon
sérieux.

— Si j’avais eu moins de dévotion pour ces saintes ames, je n’aurais pas
éprouvé une douleur si vive de voir leur messe s’enfuir a toutes jambes ; ce
n’est que depuis le vol de mon cheval que j’ai pensé qu’en bonne
conscience j’aurais di partager avec elles la moiti¢ de la peau de mon cerf’;
mais, ajouta le chasseur (et son regard devint menagant), j’ai fait un autre
veeu, et celui-1a, je le tiendrai. Depuis quatorze jours et quatorze nuits nous
sommes sur la trace de ces démons d’Apaches. Eh bien! ce veeu, je le
renouvelle ici !

Le chasseur se dressa sur ses pieds, étendit la main vers le ciel, et, les
yeux étincelants, les narines gonflées, il s’écria d’une voix que les échos
répéterent apres lui comme pour prendre acte de ses serments :

— Je fais veeu d’attaquer, accompagné ou seul, ces chiens partout ou je
les rencontrerai, de les poursuivre, s’il le faut, jusqu’a leur village. Je fais
veeu de porter sur mes épaules cette selle, qui était celle du pauvre animal
qu’ils m’ont volé, et de ne la déposer que quand je I’aurai mise sur le dos
d’un de ces démons ! Je fais veeu de vendre comme esclaves leurs enfants
maudits, et de consacrer cette fois le produit de cette vente aux ames du
purgatoire. Puissent-elles me venir en aide !

— Et vous, demandai-je au Canadien, avez-vous fait un semblable
veeu ?

— Moi, répondit-il simplement, j’ai promis a mon associé¢ de le suivre
partout ou il irait et de faire ce qu’il ferait.



Puis 1l fit un signe au Mexicain ; alors celui-ci se leva de nouveau, prit
sa selle, la chargea sur ses épaules et me dit :

— Nous nous sommes assez repose€s ; recevez mes remerciments pour
votre hospitalité ; il est temps que nous allions reprendre la trace perdue,
car, avec un veeu comme le mien, on ne dort et on ne s’arréte que le moins
possible. Si le hasard vous conduit a I’hacienda de la Noria, et que je sois
encore de ce monde, j’espere que vous me trouverez quitte cette fois avec
les ames du purgatoire. Adieu, seigneur cavalier.

Le Canadien me donna une vigoureuse poignée de main, jeta sa
carabine sur son épaule et le suivit. Moi, je contemplais d’un ceil étonné ces
deux intrépides aventuriers, qui osaient se mettre seuls a la poursuite d’une
tribu en ne comptant que sur leur courage pour mettre a fin une si périlleuse
aventure. Les deux chevaliers errants se perdirent bientét dans I’obscurité
de la nuit, et je n’entendis plus le bruit des herbes qu’ils froissaient dans
leur marche.

— Ce sont deux hommes perdus ! dis-je a Anastasio.

—Qui sait? me répondit flegmatiquement le domestique en
s’allongeant pres du feu.

Le sommeil, plus fort qu’un reste d’appréhension, ne tarda pas a me
fermer les yeux, pendant que je réfléchissais encore a la singularité de cette
rencontre. Le lendemain, la lune allait disparaitre derriere les montagnes,
quand nous reprimes notre course vers Bacuache. Comme la journée
précédente, nous n’avangames que tres-péniblement vers notre but; nos
chevaux pouvaient a peine marcher, tant ils avaient la corne usée. Rivas
nous suivait sans effort a pied, grace a cette lenteur forcée, et nous formions
ainsi un assez lamentable trio de voyageurs. Cependant, quand le jour vint,
comme notre compagnon faisait de temps a autre certaines haltes, nous ne
tardames pas a le laisser en arriere, jusqu’a ce qu’enfin, au détour de la
route, nous le perdimes complétement de vue. Je D’appelai a plusieurs
reprises, mais ma voix se perdit au milieu du silence ; personne ne répondit
a mon appel.

—Ne vous en occupez pas davantage, seigneur cavalier, me dit
Anastasio, il est probablement en quéte de quelque creston ; car il est bon
que vous sachiez que nous marchons déja sur une terre fertile en or, et, tout



seul et tout isolé qu’il se trouve, son instinct aura repris le dessus. Il est
comme mon frere, il est né gambusino, rien ne 1’en détournera, et il mourra
comme 1l est né. Je ne crois pas, du reste, ajouta Anastasio, qu’il ait la téte
bien saine. Depuis la mort de son fils, dont j’avais entendu parler, une
manie sombre s’est emparée de lui. Il croit reconnaitre partout la voix des
assassins de son enfant. Selon toute apparence, la terrible vengeance qu’il
vient d’exercer n’a frappé€ que des innocents, et malheureusement il ne s’en
tiendra pas la.

Je donnai un regret au pauvre mutilé ; mais bientot les objets nouveaux
qu’on rencontre a chaque pas en voyage chasscrent de mon esprit le
souvenir du gambusino. Enfin, apres huit heures de cette marche pénible,
nous arrivames a un endroit ou quelques groupes disséminés de laveurs d’or
en guenilles, qui nous lancérent un regard oblique, exercaient déja leur
industrie. Quelques pas plus loin, a un détour ou la route se démasque
derriere un épais rideau d’arbres, j’apercus dans une gorge aussi longue
qu’étroite des cabanes de ramée ou de bambous verts, qui de loin
semblaient se confondre avec les sapins groupés sur les pentes des
montagnes : ¢’¢était Bacuache. Avant de traverser pour la derniere fois le lit
de la riviere d’ou j’étais sorti quelques minutes auparavant, je m’arrétai sur
I’esplanade que forme la berge occidentale, pour embrasser d’un coup d’ceil
I’ensemble du placer. Devant moi s’ouvrait 1’étroite vallée bornée de trois
cotés par des hauteurs a pentes rapides couvertes de sapins €pais. Des
rochers gris pointaient dans les déchirures du terrain, et tranchaient sur la
verdure sombre des bois environnants. Du haut de la montagne qui formait
le fond de la vallée, un ruisseau se perdait parmi les arbres et jaillissait ¢a et
la en cascades bruyantes. Une des dentelures de la chaine qui sépare
Nacome de Bacuache donne naissance a ce torrent. Les sommités de ce
penon ¢€taient couvertes d’une brume épaisse. Ce ruisseau serpentait au fond
du ravin, ainsi que quelques autres qui descendaient des deux versants de
droite et de gauche, sur lesquels des pins morts, couchés en travers de
sapins encore verts, t¢émoignaient de 1I’impétuosite des eaux dans la saison
des pluies. Enfin, sur les bords de ces cours d’eau, au milieu méme de leur
lit, dans les sables du vallon, des hommes, courbés comme le laboureur sur
la moisson, fouillaient la terre a coups de barretas ou draguaient le fond des
torrents. De temps a autre, une explosion qui faisait voler des éclats de roc



retentissait en échos sourds ou vibrants, qui allaient mourir au loin. Puis des
voix confuses, des jurons, des cris de joie, se mélaient a ces bruits
entrecoupés de courts silences pendant lesquels on n’entendait plus que le
murmure des cascades.

Si on songe que nulle autorité ne regle les droits d’exploitation de
chaque pertenencia, et que la terre appartient la, non au premier occupant,
mais au plus fort, on congoit que tout nouvel arrivant doit exciter les
soupgons des explorateurs primitifs de ces placeres. Aussi ce fut avec un
certain battement de cceur qu’apres avoir jeté un coup d’ceil sur ces lieux
sauvages, je poussai mon cheval pour descendre la berge et traverser la
riviere. Anastasio me suivait de pres ; nous nous approchames d’un groupe
d’individus qui remplissaient de sable les bateas qu’ils tenaient a la main.
Anastasio s’adressa a I'un d’eux pour lui demander si par hasard ils
connaissaient le seigneur don Pedro Salazar, que nous venions chercher.

A cette question, faite par Anastasio avec sa placidité habituelle, un des
laveurs interrompit son travail, et, tout en mettant entre ses yeux et le soleil
une poignée de sable que sa main retirait de la batea, il répondit :

— Je ne saurais vous dire si celui que vous cherchez est encore de ce
monde ; dans ce cas, 1l doit étre au bord du torrent que vous voyez
descendre de ce penon.

Et il montrait le ruisseau dont j’ai parlé, et qui tombait a I’extrémiteé
oppos¢e de la vallée. Nous suivimes la direction indiquée par le laveur.
Dans le lit de cet arroyo assez profondément creus€, nous trouvames un
homme de haute taille. Un cheval sell¢ et bridé était attaché au tronc d’un
arbre. Une €épé€e nue pendait a ’arcon de la selle. Quant a ’homme, il était
dans I’eau jusqu’a la ceinture, occupé¢ a entasser des pierres les unes sur les
autres.

— C’est lui, me dit Anastasio.

Une reconnaissance cordiale, je dirai méme solennelle, eut lieu entre les
deux fréres, qui ne s’étaient pas vus depuis longues années.

— Tu me vois occupé a détourner le cours de ce torrent, dit Pedro,
quand la série de demandes et de réponses d’usage en pareil cas fut
complétement €puisée.



— C’est bon signe, répondit son frére; mais le passé n’est donc rien
pour toi, ajouta-t-il, que tu continues toujours ton périlleux métier ?

— Que veux-tu! reprit Pedro ; chacun suit sa vocation : la mienne est
d’étre sans cesse aux prises avec les dangers d’une profession que je préfere
a toute autre, peut-€tre a cause des dangers qu’elle offre. Ici méme nous
sommes en pays ennemi, et, tu le vois, ma barreta est a coté de mon épée.

Et il montrait le cheval attaché tout pres de lui.

— Comment cela ? dit Anastasio ; la tranquillit¢ la plus profonde me
semble régner ici.

— Oui, en apparence, reprit Pedro ; mais en réalité¢ tous m’envient la
possession de ce cours d’eau. J’ai mis plus d’une fois déja le couteau a la
main pour défendre mes droits contre mes camarades, et méme contre les
laveurs de Nacome, qui prétendent que ce ruisseau prend sa source a un
endroit de la sierra compris dans la limite de leur exploitation. J’ai imposé
silence aux envieux de Bacuache ; mais nous avons eu un engagement avec
ceux de Nacome, dans lequel mon associ¢ a été blessé, et nous nous
attendons encore a é€tre attaqués d’un moment a l’autre : voila pourquoi
nous sommes sur nos gardes.

Malgré cette circonstance facheuse, il fallait nous résoudre a séjourner
quelques jours a Bacuache, pour donner aux chevaux le temps de refaire la
corne de leurs sabots, et Anastasio demanda a son frere s’il pouvait nous
recevoir.

— Ma cabane est la-bas, répondit Pedro, et je 1’offre de bon cceur a ce
cavalier ; mais il est possible que les gémissements du pauvre diable qui s’y
trouve maintenant I’empéchent de dormir, s’il n’est pas un peu accoutumé a
cette musique.

Anastasio me consulta du regard, et, sur un signe d’assentiment, il
accepta ’offre de son frere. Je mis donc pied a terre, et, pendant qu’il
emmenait nos chevaux, je m’assis aupres du gambusino, qui avait repris son
travail.

— Il me semble, dis-je pour lier conversation, que vous vous donnez la
une peine bien inutile, car si ce ruisseau est assez riche en parcelles d’or
pour mettre en évelil tant d’ambitions, il doit vous suffire d’en exploiter le
lit ?



— C’est ce que j’ai fait aussi, me répondit Pedro. Depuis la cascade que
vous voyez la-bas, il n’y a point un caillou ni un grain de sable qui n’ait
pass€ par mes mains ; le résultat s’est trouvé au-dessus de mon espérance, et
c’est ce résultat inattendu qui m’a forcé a entreprendre le travail que je suis
en train d’achever.

— Je ne comprends pas bien, lui dis-je, cette nécessite.
Pedro sourit.

— Ecoutez, seigneur étranger, répliqua le gambusino en tirant d’un petit
sachet de cuir caché sous sa chemise un grain d’or de la grosseur d’une
noisette et a vives arétes, que concluriez-vous du placer que vous
exploiteriez, si vous trouviez une pepita de cette nature ?

— Que le gite de I’or est proche, puisque la pepita n’aurait pas eu le
temps de s’user par le frottement.

— Et si1, au-dessus d’un certain point, votre travail, fructueux partout
ailleurs, se trouvait constamment inutile ?

— J’y renoncerais.

— Et vous auriez tort, car le filon d’or qui a donné naissance a ces
morceaux ne pourrait €tre qu’en deca du point ou ces recherches
deviendraient inutiles. En un mot, continua-t-il a voix basse, les pentes de
ce torrent dont je cherche a détourner les eaux doivent étre la source d’une
partie de I’or qui se trouve dans cette vallée.

— Et vous ne craignez pas, lui dis-je, que vos confreres, soupconnant
votre bonne fortune, ne vous fassent un mauvais parti ?

— Je m’y attends, mais je ne les crains pas. Depuis mon enfance, je suis
accoutume aux dangers de ma profession. J’ai appris la prudence en méme
temps que 1’audace, et j’ai déja mis a couvert une forte partie de mon butin.
En cas de malheur, je révélerais ma cachette a mon frere Anastasio.

Puis, attachant des regards attentifs sur la berge, qui peu a peu s’¢levait
au-dessus des eaux, il reprit :

— Ne croyez pas du moins que ce soit la cupidité¢ qui m’aiguillonne !
non ! Mais voyez la contradiction ! Dans des déserts briilants ou tout autre
aurait donné I’or du monde entier pour un verre d’eau, j’ai souvent sacrifié
a des expériences inutiles la dernicre goutte d’eau qui me restait; et



pourtant que de fois il m’est arrivé de vendre de riches filons pour un
cigare ! En exposant ma vie dans ces recherches aventureuses, j’obéis a un
instinct invincible. Je suis comme le torrent a qui Dieu ordonne de
disséminer I’or dans la plaine. N’est-ce pas Dieu aussi qui révele a I’homme
par des signes visibles la présence de I’or caché dans les entrailles de la
terre ?

Tout en parlant ainsi, le gambusino continuait a €lever sa digue de
pierres, dont il bouchait les interstices avec des herbes qu’il avait amassees
en assez grande quantité. Peu a peu I’eau, détournée de son cours, laissait a
deécouvert la pente de terrain qui 1’encaissait des deux cotes, et se répandait
dans une autre direction. Je prenais un si vif intérét a ce travail, que
j’oubliais ma fatigue. — Si je ne me suis pas trompé dans mon calcul, me
dit le gambusino, c’est a une vingtaine de pas d’ici, en suivant le cours de
ce ruisseau, que doit se trouver le gite de 1’or dont j’ai recueilli les pepitas,
et alors mes recherches depuis le pied de cette digue jusqu’a I’endroit dont
je parle seront a peu pres infructueuses.

Pour joindre I’expérience au précepte, le gambusino prit la batea qu’il
avait déposée pres de lui, et plongea ses deux mains, recourbées en écope,
dans les quelques pouces d’eau qui couvraient a peine alors le lit du
ruisseau. Il amena deux poignées de terre et de sable qu’il déposa dans la
sébile et qu’il lava soigneusement; aucune parcelle d’or ne parut a la
lumiére. La méme expérience, pratiquée plusieurs fois de suite, produisit
toujours le méme résultat. A la derniére épreuve cependant, quelques petits
grains d’or presque imperceptibles vinrent briller parmi le sable qu’il
vannait pour ainsi dire entre ses doigts ; ces légeres parcelles, arrondies et
polies, sortaient évidemment d’un gite beaucoup plus éloigné que celui dont
la présence venait d’étre révélée au gambusino. Suffisamment éclairé sur la
direction qu’il devait donner a ses recherches, Pedro tira de sa poche un
petit roseau creux de quatre pouces environ de long et deux fois gros
comme une plume d’oie. Au bout d’un quart d’heure a peu pres, il parvint a
en remplir la moitié, puis en boucha les deux extrémités avec de la cire.
Alors il abandonna le point qu’il venait d’exploiter, et m’engagea a
descendre avec lui le cours de 1’eau jusqu’a une vingtaine de pas de
I’endroit ou nous étions. La il remplit de nouveau son plat de bois, et, de
I’air satisfait d’un professeur qui voit une expérience couronnée de succes,



il me montra, parmi le résidu vaseux, de petits grains d’or aplatis, pointus et
anguleux.

— Ceux-la viennent de plus pres, n’est-ce pas ? me dit-il ; donc le gite
que je cherche se trouve entre la source du ruisseau et son extrémité, 1a ou
ici, ajouta-t-il en frappant la berge de la pointe du pied.

— C’est incontestable, répondis-je émerveillé de la justesse de ce
raisonnement. Le ruisseau, en se retirant, laissait voir le talus de droite, ou
I’eau avait creusé une demi-volte couronnée de racines entrelacées. Le
gambusino sonda avec soin la profondeur de ce renfoncement, mis a jour
pour la premiére fois; sa figure impassible ne laissa rien lire des pensées
qui 1’agitaient. Il interrompit son examen pour sortir du lit du ruisseau et
prendre sa pique, qu’il avait laissée sur le bord. Les premiers coups qu’il
dirigea contre le flanc de la berge ne rencontrérent qu’un terrain argileux
dans lequel la barreta pénétrait sans résistance. A quelques pieds de 1a, le
fer, en s’enfoncant de nouveau, heurta contre la roche : en un clin d’ceil, le
gambusino la mit a nu en la débarrassant de la terre qui la couvrait. C’était
une roche anguleuse, si compacte et si dure, que ce ne fut qu’au troisieme
coup, appliqué d’un bras vigoureux, qu’un éclat s’en détacha.

Le mineur examina de nouveau avec attention le bloc mis a découvert,
pendant que je suivais tous ses mouvements avec une curiosit¢ que 1’on
comprendra. Alors il mit un doigt sur sa bouche, comme pour me
recommander le silence, et joua le désappointement en acteur consomme,
tandis qu’il serrait dans les poches de sa veste le morceau de quartz qu’il
avait séparé du bloc ; il éparpilla ensuite des pieds et des mains les pierres
qu’il avait entassé€es, et, la digue une fois abattue, I’eau ne tarda pas a
reprendre en murmurant son cours habituel.

— Allons, dit le gambusino en élevant la voix, je me suis trompé dans
mes conjectures ; mais, en tout cas, en voila assez pour aujourd’hui, et je me
sens fatigué ; si vous le trouvez bon, nous rentrerons chez moi.

Je me levai pour I’accompagner. Pendant le trajet, rien dans sa
démarche ne trahit la moindre émotion. Lorsque nous fiimes entrés dans sa
cabane, il ferma soigneusement la porte, et s’écria en jetant a Anastasio le
morceau de quartz qu’il tira de sa poche :



— Comme tu me le disais tout a I’heure, le passé n’est rien pour moi ;
mais que doit étre I’avenir pour le possesseur d’un filon semblable a celui-
ci? Encore de I’or qui va voir le jour, qui va circuler de main en main !
s’écria-t-il avec enthousiasme.

Pendant qu’Anastasio examinait avec admiration le morceau de quartz
d’un blond fauve, constell¢ a certains endroits de paillettes serrées, et veiné
en d’autres de légers réseaux d’or, un homme couché dans un angle de la
hutte, le bless¢é dont le gambusino avait parlé, fit entendre un sourd
gemissement. Il essaya de se retourner sur sa couche de roseaux, mais il ne
put qu’étendre la main et dire d’une voix faible :

— Donne, que je voie a mon tour, quoique ma vue soit bien troublée.
Anastasio lui tendit le précieux caillou.

— C’est dans le ruisseau que tu as trouvé ce filon, n’est-ce pas?
continua-t-il.

— Oui, dit Pedro ; réjouis-toi d’avoir versé ton sang pour le défendre !

Le blessé ne répondit rien, mais un sentiment de joie vint €clairer un
moment sa figure pale, puis il ferma les yeux comme s’il n’elit pas voulu
distraire sa pensée de ce spectacle fascinateur. Pedro s’approcha de lui.

— Nous exploiterons cette mine ensemble quand tu seras guéri, lui dit-
il ; je n’attends que toi pour cela ; aussi ai-je eu la force de ne rien laisser
lire sur ma figure de la joie que je ressentais. Sois tranquille, I’eau recouvre
enticrement le filon, et personne ne se doute de ma découverte.

La respiration haletante du blessé se fit entendre plus distinctement dans
la cabane; il essaya de parler encore, mais il ne put prononcer que ces
mots : — Jésus ! que j’ai soif | — si bas, que nous les entendimes a peine.
On s’empressa de satisfaire son désir, apres quoi les deux freres, ob¢€issant a
un préjugeé généralement répandu en Sonora qui fait considérer tout étranger
comme meédecin ou horloger, me prierent d’examiner la blessure, que le
gambusino avait pansée selon la mode du pays. J’avais déja été trop souvent
consulté en pareille matiére pour perdre mon temps a protester de mon
ignorance, et je consentis a faire ce qu’ils me demandaient. Le mineur leva
donc 1’appareil et m’expliqua le mode de pansement, que je dus
naturellement trouver parfait(30]. J’ordonnai méme, pour ’acquit de ma



conscience, de le renouveler souvent. Les deux freres furent complétement
de mon avis, et s’applaudirent naivement de m’avoir consulté.

[30] Ce mode de pansement, emprunté aux Indiens, est des plus
étranges et mérite d’étre décrit. Le pays abonde en fourmis d’une
grosseur peu commune, mais dont la piqlire n’a rien de venimeux. On
en recueille une certaine quantité dans un verre profond, puis, quand
on a étanché le sang qui coule de la blessure, on en rapproche
soigneusement les deux lévres, qu’on expose a la morsure de ces
insectes. Quand les deux antennes, ou tenailles, dont leur téte est
garnie se sont enfoncées de coté et d’autre, on sépare avec les deux
ongles le corselet a I’endroit ou il se joint & la partie postérieure du
corps ; la fourmi, en expirant, enfonce plus profondément ses tenailles,
qui restent ainsi fixées sur ’'une et I’autre levre de la plaie. Des herbes
aromatiques écrasées, entre autres l’oregano, servent a diminuer
I’inflammation.

Cette journée laborieuse était enfin achevée, la nuit était venue, et les
laveurs avaient suspendu leurs occupations. Tout était silencieux dans la
cabane comme au dehors; mais, ainsi que 1’avait prévu Salazar, les
gémissements du blessé m’empécherent de dormir. Couché en travers de la
porte restée ouverte, je prétais I’oreille au bruit des plus agités, harmonie
funebre qui se mariait bien a la plainte du blessé, et je contemplais I’horizon
noir et borné de cette vallée si fertile en or, théatre de tant de luttes
sanglantes. Le sommet de la sierra, qui donnait naissance au ruisseau dont
j’entendais le murmure, était couvert d’un dais de vapeur que la lune irisait
ca et la. Au milieu de cette nature silencieuse, ce brouillard lumineux
paraissait un voile mystérieux jet€¢ par Dieu sur la source de ces trésors,
dont sa volonté¢ confie la distribution au caprice des eaux. Un pin se
profilait en noir sur le ciel transparent, et s’élevait comme le sombre
protecteur de ces hauts lieux. Au-dessous de lui, la cascade formée par le
torrent semblait une cataracte d’argent tombant sur cette terre d’or. Peu a
peu les objets devinrent moins distincts a mes yeux, que la fatigue
appesantissait, et déja mon esprit flottait entre 1’assoupissement et la veille,
quand je crus entendre au loin des cris étouffés et voir des lueurs indécises
scintiller comme des feux follets sur la hauteur. Le sommeil finit cependant
par prendre le dessus, et je ne sais combien de temps je dormis, jusqu’au
moment ou une clarté subite me fit ouvrir de nouveau les yeux. Un
spectacle étrange me frappa : la vallée tout entiere était vivement illuminée ;
des flammes ondoyantes s’¢lancaient depuis 1’extrémité inférieure du tronc



jusqu’aux plus hautes branches du pin qui dominait le ruisseau. Des nuages
de fumée montaient en tourbillonnant jusqu’au ciel, qui en était obscurci.
Les cimes des arbres voisins étaient colorées de reflets incandescents. Des
branches détachées du tronc enflammé tombaient en tracant des raies de
feu. A la lueur de ce brasier gigantesque, des hommes allaient et venaient ;
des clameurs confuses €clataient de tous cotés. Des €pées nues, des piques,
des couteaux, brillaient au milieu de ces groupes divers.

— Nacome ! Nacome ! criait-on de toutes parts. Je me retournai pour
avertir Anastasio et son frere; je les distinguai, a la lueur qui pénétrait
jusqu’au fond de notre cabane, levés tous deux et paraissant tenir conseil.
Le blessé s’agitait convulsivement sur son lit de douleur.

—Eh bien! dis-je au gambusino, ceux de Nacome veulent-ils
décidément venir nous attaquer ?

Le gambusino secoua la téte. Son visage était soucieux et pale; une
terreur dont il ne se rendait pas compte semblait le dominer malgreé lui.

— Non, non, me répondit-il ; les laveurs de Nacome n’auraient pas
allumé ce flambeau infernal pour nous attaquer. Un voyageur ne peut non
plus avoir mis le feu a cet arbre, car, si des raisons inconnues 1’eussent forcé
a bivouaquer la-haut, la prudence lui elit également commandé de ne pas se
trahir. Pourvu que ce ne soit point...

Il n’acheva pas, mais le signe de croix qu’il fit dévotement compléta sa
pensée. Puis il reprit :

— Ne croyez-vous pas, seigneur étranger, que si Satan régne par la
puissance de ’or, une terre qui en produit tant doit étre plus qu’une autre
soumise au prince des ténébres ?

Le spectacle qui s’offrait a nous était réellement empreint d’un caractére
diabolique propre a éveiller des idées superstitieuses, et, I’avouerai-je ? je
manquai d’arguments pour rassurer Pedro.

— Ave Maria ! s’écria Anastasio ; n’as-tu pas entendu des gémissements

semblables a ceux de notre pére expirant dans la nuit fatale ot nous 1’avons
perdu ? Ah ! le gambuseo est un affreux métier ! Ecoutons.

Nous fimes silence, mais nous n’entendimes que le sifflement de la
flamme, le craquement du bois qui €clatait au milieu du feu, la respiration



oppressée du blesse.

— Fais comme moi, Pedro, continua Anastasio, renonce a ton métier ;
tot ou tard tu en seras victime.

— Jamais je n’y renoncerai ! s’écria le gambusino, qui parut avoir pris
une détermination bien arrétée, et engagea son frere a sortir avec lui pour
éclaircir leurs doutes.

— Allez-vous m’abandonner ainsi? s’écria le blessé¢ avec angoisse.
Pour I’amour de la sainte Vierge, que quelqu’un reste avec moi !

— Ce sera vous, seigneur cavalier, me dit Pedro ; mais écoutez, avant
tout, une recommandation solennelle.

— Parlez, lui dis-je, et croyez que s’il est en mon pouvoir d’exécuter ce
que vous me demanderez, je suis prét a le faire.

— Je ne sais ce qui peut m’étre réservé la-haut, reprit-il ; plaise a Dieu
que je n’y rencontre que des ennemis terrestres ! mais, si je n’en reviens
pas, promettez-moi de ne pas partir avant six jours d’ici. D’ici 1a, le pauvre
Cirilo (il montrait le bless¢) sera mort ou rendu a la santé¢. L’abandonner
maintenant, ce serait le tuer. S’il est mort avant ce temps et que je ne sois
pas de retour, ni mon frére non plus, je vais confier a votre loyauté, seigneur
cavalier, un secret dont vous ferez votre profit. Quand vous aurez récité sur
le corps de Cirilo les prieres des morts, apres lui avoir fait donner une
sépulture chrétienne, si c’est en votre pouvoir, vous fouillerez a 1’endroit ou
il repose maintenant, et, a un pied sous terre, vous trouverez I’or que j’ai
recueilli dans ce placer; 1l y en a une quantité assez considérable. Je n’ai
personne a qui le laisser, autant vaut que vous en profitiez qu’un autre.

M’ayant fait cette confidence, il se disposait a sortir, quand, apreés un
moment de réflexion, il ajouta cette recommandation singuliere, ou se
révélait complétement I’étrange caractere du gambusino :

— S1 vous craigniez par hasard de vous charger de ’héritage que je
vous laisse, a cause des tentatives qu’on pourrait faire pour vous en
dépouiller, éparpillez-le plutdt que de le laisser enfoui ; car, une fois arraché
a la terre, 1’or est fait pour profiter a I’homme : c’est Dieu qui le veut ainsi.

Presque aussitot Pedro et Anastasio sortirent I’épée a la main. Je restai
sur le seuil de la cabane, et je les vis se perdre dans les ténebres de la vallée.



Pendant longtemps encore 1’arbre embrasé répandit une lumicre éclatante,
jusqu’au moment ou les flammes cesserent de tourbillonner. Le cercle
¢éclairé par I’incendie se rétrécit alors peu a peu ; le tison colossal s’affaissa
bientot sur lui-méme, s’éteignit dans le torrent avec un sifflement lugubre,
et tout rentra dans 1’obscurité. Seulement, a de longs intervalles, les
flammes, soudain ranimées, langaient encore un éclair jusqu’a moi. Je
persistais a croire que c’étaient les laveurs de Nacome qui venaient
surprendre ceux de Bacuache, mais rien, dans le silence de la nuit, ne
justifiait cette appréhension. Je faisais donc d’inutiles efforts pour deviner
la cause de cette bizarre alerte, quand, a la lueur d’un de ces jets de flamme
dont j’ai parlé, je vis un homme s’avancer presque en rampant de mon cote.

— Qui va la ? criai-je a ’inconnu, que je ne distinguai qu’un instant.

— Chut ! ¢’est moi, moi, Rivas, dit ’homme a voix basse ; et en effet je
reconnus la voix du mutilé. Je lui adressai précipitamment quelques
questions sur la cause de cette alarme imprévue. Il y répondit par un éclat
de rire si singulier, qu’un fou seul pouvait rire ainsi, car je n’avais pas
oublié ce que m’avait dit Anastasio. Rivas s’accroupit preés de moi, et me
dit, de maniére a ce que je pusse seul I’entendre :

— Votre domestique avait raison, je m’étais trompé ! Ce n’étaient pas
eux, vous savez, ceux que j’ai fait sauter ! Mais cette fois-ci, j’en suis sUr,
j’ai reconnu leurs voix ; malheureusement ils n’étaient que deux !... il m’en
manque encore un!... je le trouverai plus tard... C’est pour cela que j’ai
allumé ce grand feu, et puis je voyais ainsi ceux que j’ai poussés au fond du
précipice agiter leurs membres brisés, et j’étais content ! Ceux de Subiate
sont morts trop vite... N’est-ce pas encore 1a le jugement de Dieu? Au
revoir, seigneur cavalier, je vais chercher le troisieme.

A ces mots, le fou s’¢loigna précipitamment, avant que j’eusse pu
I’arréter. J’¢€tais encore tout €tourdi de cette révélation, quand j’entendis la
voix des deux freéres qui regagnaient leur cabane.

— Eh bien ! leur criai-je, qu’avez-vous découvert ?

— Rien, répondit Anastasio, si ce n’est deux cadavres que nous avons
trouvés au bas du ravin ; mais, si ¢’est le diable qui les y a précipités, il a du
moins fait justice des deux plus mauvais drdles de ce pays, ou certes ils ne



manquent pas ! J’avoue que j’ai un poids énorme de moins sur la poitrine :
pourtant je me demande encore qui a pu mettre le feu a cet arbre ?

Je lui racontai ce que m’avait dit Rivas.

—1I1 pourrait bien n’avoir pas tort aujourd’hui, dit Anastasio; mais
néanmoins je me mettrai demain en quéte de lui : ¢’est un fou d’une trop
dangereuse espéce.

Pendant six jours que je passai a Bacuache, toutes les recherches faites
pour découvrir le mutilé furent inutiles ; il s’était probablement €loigné dans
la direction du grand désert, et depuis ce jour on n’entendit plus parler de
lui. Pendant ce laps de temps, Anastasio était parvenu a troquer mon cheval
estropié, moyennant retour, contre un autre en meilleur état, et nous
convinmes de faire encore route ensemble. Je n’avais pas oublié la phrase
d’adieu du chasseur mexicain, et je me promettais bien de pousser un jour
ou l’autre jusqu’a I’hacienda de la Noria. Je ne voulais pas perdre une
occasion si précieuse d’étudier quelque nouvel aspect de cette vie
mexicaine, qui, avec le désert ou 1’océan pour cadre, gardait toujours pour
moi I’intérét d’un roman.

Jappris plus tard que la bonanzal31l trouvée par Pedro Salazar était
devenue de plus en plus riche, mais qu’il avait vendu son filon, d’abord
parce que I’argent lui manquait pour le fouiller profondément, ensuite parce
qu’il prétendait n’€tre pas embarrassé pour en trouver d’autres qui, sans lui,
demeureraient peut-€tre inconnus. Le gambusino était donc resté docile a la
voix intérieure qui le poussait vers de nouvelles découvertes : sa mission,
répétait-il avec une naive emphase, était celle du torrent auquel Dieu
ordonne de charrier dans la vallée I’or arraché des montagnes, et il attendait
avec résignation, au milieu de fatigues et de périls journaliers, le moment
ou il irait, comme le torrent, mourir au terme d’une course orageuse dans un
désert ignore.

[31] Riche filon a fleur de terre.



Vv
LE DOMPTEUR DE CHEVAUX

Bacuache n’était point le but unique de mon excursion dans les
solitudes septentrionales du Mexique : je voulais pousser jusqu’a la limite
du désert, c’est-a-dire jusqu’au préside de Tubac. Mon guide Anastasio, que
je consultai sur ce nouveau voyage, m’engagea vivement a revenir sur mes
pas. L’honnéte et fidele gargon avait promis a son maitre de me ramener
sain et sauf’; il ne voulait pas manquer a son serment. Je réussis pourtant a
vaincre sa résistance. Vingt lieues environ séparent Bacuache de Tubac.
Bien qu’Anastasio n’efit pas un jour a perdre pour aller dénoncer a Arispe la
mine d’or trouvée par son frere, il voulut faire avec moi une partie de la
route, et me conduire a une distance assez rapprochée du préside pour que
je pusse le gagner sans danger. De mon c6té, je promis, une fois seul, de
suivre scrupuleusement I’itinéraire tracé par mon guide, et de ne point
m’¢écarter des chemins battus, ou du moins des vestiges de sentiers qui
portent ce nom au Mexique. En conséquence je renongai a ma visite a
I’hacienda de la Noria, qui m’elit imposé un long et périlleux détour. Tous
ces points arrétés, nous convinmes de partir avant le jour, pour arriver le
surlendemain de bonne heure a I’endroit ou Anastasio pourrait me quitter et
reprendre la route d’ Arispe.

L’obscurité la plus profonde régnait encore quand nous quittimes le
village des gambusinos. Nous traversames silencieusement le rio de
Bacuache, non sans que je me fusse retourné en arriere pour jeter un dernier
coup d’ceil sur le placer auquel je disais adieu. Quelques feux brillaient
encore a travers les interstices des cabanes de bambous. Le sommet de la



sierra, dépouillé par I’incendie de sa couronne de verdure, dessinait son
aréte tranchante sur le ciel sans étoiles. Nous donndmes de I’éperon a nos
chevaux, et bientdt nous elimes perdu de vue le placer. Quand parurent les
premieres blancheurs de 1’aube, elles éclairerent devant et derriere nous un
nouvel horizon. Des plaines arides et sans eau, tel était le pays que nous
avions a traverser. Outre la portion de pinole contenue dans la valise
d’Anastasio, chacun de nous s’¢tait muni d’une outre pleine. C’étaient la,
du moins je le croyais, toutes nos provisions. Quand le jour fut venu, je ne
vis pas sans surprise une téte de mouton fraichement coupée qui pendait a la
selle d’ Anastasio, et je lui demandai ce qu’il en comptait faire.

— C’est ’espoir de notre déjeuner de demain, me répondit le guide. Ce
sera le dernier repas que nous ferons ensemble, et je veux que vous me
disiez si vous avez jamais mang¢ rien de plus succulent qu’une téte de
mouton, tatemada, cuite a I’étouffée, relevée de piment et arrosée d’eau-de-
vie. Je porte tout ce qu’il faut dans une de mes mochilas321.

[32] Poches en cuir faisant partie du harnachement en usage dans
ces contrées, ou 1’on est forcé d’emporter les vivres avec soi.

A mesure que nous avancions, le paysage prenait un aspect tout
nouveau. Jusque-la quelques sentiers a peine tracés avaient guidé notre
marche dans ces solitudes; ces sentiers vinrent aboutir a d’immenses
savanes, prairies sans arbres, sans buissons, mais qui, couvertes de hautes
herbes dont la tige gréle se courbait au moindre souffle d’air, présentaient,
au milieu de leur ceinture de collines bleues, I’'image d’un golfe agité. De
loin en loin s’¢levaient, pareilles a des dunes, quelques collines
sablonneuses. Ca et 1a des troncs d’arbres desséchés figuraient au-dessus de
ces vagues de verdure les mats d’un navire a la cape sur une mer houleuse.
C’¢était en vain cependant que nous pressions le pas de nos chevaux ; les
horizons de collines tour a tour franchis semblaient reculer a I’infini devant
nous. Bientot le soleil couchant jeta ses derniers rayons sur les sommités
des grandes herbes. Dans la savane éclairée de lueurs crépusculaires, tout
encore rappelait 1’aspect de 1’océan. Un buffle attardé, qui regagnait sa
querencia lointaine, montrait, comme la baleine, son dos brun a la surface
des herbes; un daim bondissait de dune en dune et se perdait au loin,
comme le souffleur qui s’¢lance au-dessus des eaux pour se replonger dans



I’abime. Enfin, quand la lune vint briller sur un ciel pur, ses rayons
frissonnerent sur des flots mobiles tour a tour voilés d’ombres et inondés de
clartés argentées, tandis que des essaims de mouches a feu tracaient en tous
sens des raies lumineuses comme les étincelles phosphorescentes des
vagues. Les yeux fixés sur I’étoile du nord, qui nous servait de boussole,
nous avancions toujours. Bientot cette végétation devint moins pressée et ne
ressembla plus qu’a des flaques d’eau espacées ; nous atteignimes enfin des
landes sablonneuses. Les arbres reparurent alors, et nous fimes halte au
milieu d’un petit bois qui étendait son taillis €pais a droite et a gauche.

Une fois notre frugal repas du soir terminé, Anastasio songea au
déjeuner du lendemain. Les préparatifs dont il s’occupa méritent d’étre
mentionnes. Tirant son couteau de sa gaine, il creusa dans cette terre friable
un trou d’un pied de profondeur environ sur une largeur a peu pres €gale, et
remplit cette cavite d’herbes seches auxquelles il mit le feu, en y ajoutant de
temps a autre une poigneée de menues branches. Quand il eut ainsi forme un
foyer de braises ardentes, il combla le trou avec du bois plus gros, qui ne
tarda pas a s’enflammer a son tour, et enfin couvrit ce bicher d’un lit de
pierres. A mesure que le bois se consumait, les cailloux s’échauffaient,
rougissaient, et, le blicher s’affaissant de plus en plus, ils atteignirent bientot
le fond de la cavité, dont les parois de terre furent des lors suffisamment
chauffées. Anastasio jeta dans ce four la téte de mouton couverte de son
cuir, et boucha de nouveau I’orifice avec des branches de bois vert sur
lesquelles il étendit et foula les déblais de terre. Cela fait, il m’annonga que
nous n’avions plus qu’a dormir jusqu’au lendemain matin.

Le lendemain, dés que le soleil parut a I’horizon, Anastasio sella et
brida nos deux chevaux pour la derni¢re fois. Quand il les eut attachés a
coté de nous, il tira des broussailles, ou il les avait déposées pour rafraichir,
nos outres, hélas! déja diminuées, et mit son flacon d’eau-de-vie a notre
portée. Restait a creuser de nouveau le trou dans lequel cuisait a I’étouffée
la téte de mouton, espoir de notre déjeuner. A peine le couteau eut-il
légerement remué la terre, qu’une odeur aromatique s’¢leva du sol comme
d’un flacon qu’on débouche. La tatemada, tirée du four, me parut d’abord
médiocrement appétissante : ce n’était plus qu’une masse informe
carbonisée ; mais Anastasio, écartant avec précaution les parties consumeées,
mit a découvert la chair purpurine que cachait cette carapace noiratre, et je



dois avouer que notre repas d’adieu fut des plus succulents. Le moment vint
enfin de nous séparer. Toujours respectueux, Anastasio vint encore me tenir
I’étrier. Je pressai sa main comme celle d’un ami, puis, le cceur gros, mais la
bouche muette, pour ne pas trahir une faiblesse bien excusable, nous nous
dimes adieu du geste. Je me dirigeai vers le nord ; Anastasio se tourna vers
le sud, et le galop de son cheval I’eut bientdt dérobé a ma vue.

Les instructions multipliées d’Anastasio me laissaient sans inqui¢tude
sur le chemin que je devais suivre ; je me mis donc résolument en marche.
Mon cheval pouvait, grace a la sobriété de ces animaux au Mexique, fournir
encore sans boire la journée qui nous s€parait d’une petite riviere. Mon
outre €tait a moiti¢ pleine. Il était a peine huit heures du matin, et j’avais
encore dix heures de soleil ; mais ce soleil qui m’éclairait embrasait aussi le
desert. A mesure qu’il s’¢levait sur 1’horizon, une réverbération brilante
montait du sol jusqu’a moi ; des rayons de feu me faisaient courber la téte et
resserraient autour de mes pieds gonflés le cuir de mes chaussures. Le
souffle du midi desséchait ma bouche ; c’était du feu et non de I’air que
J’aspirais par les poumons. A mes cotés, les bois morts craquaient comme
aux émanations d’une fournaise. Je marchais depuis deux heures, quand un
malaise étrange s’empara de moi ; un frisson parcourut mon corps, puis je
tremblai de froid au milieu de cet océan de feu. J’eus beau m’envelopper de
mon manteau, tout fut inutile. Je reconnus le retour d’un acceés de ces
fievres intermittentes que j’avais gagnées a San-Blas, ou elles font tant de
ravages. Apres avoir lutté quelques instants contre la courbature subite qui
brisait mes membres, je mis pied a terre et me couchai sur le sol. J’étais au
milieu d’un sentier tracé dans un bois €pais ; j’esperais me réchauffer sur le
sable brilant. En effet, une chaleur dévorante ne tarda pas a succéder au
froid qui me faisait trembler, et dans I’ardeur de la fievre, sans penser a
I’avenir, j’épuisai ce qui me restait d’eau. Cependant le soleil s’élevait
toujours ; la soif me dévorait de nouveau sous 1’haleine suffocante du vent
qui murmurait tristement dans les feuilles; mais j’€tais dans un de ces
moments ou le malaise physique endort la raison : je prétai 1’oreille au
bruissement du feuillage, qui me semblait le murmure de 1’eau, et cette
illusion apaisa momentanément ma soif. L’accés parut méme diminuer
d’intensité, et je n’éprouvai plus au bout de quelques instants qu’une
extréme faiblesse. Je voulus alors remonter a cheval, et la lassitude me



rejeta découragé sur le sable de la route. La soif revint en méme temps plus
ardente que jamais. Vide de sa derniere goutte d’eau, mon outre gisait a coté
de moi, racornie déja par la sécheresse. De nouvelles tentatives pour me
remettre en route n’aboutirent qu’a me démontrer plus clairement mon
impuissance. Je finis par tomber dans une langueur somnolente qui allait se
changer en assoupissement, quand j’entendis un bruit lointain semblable a
celut d’un fourreau d’acier qui bat des éperons de fer. Bientot un cavalier
bien armé et monté sur un cheval vigoureux s’arréta devant moi. J’ouvris
les yeux.

— Hola ! ’ami, me demanda-t-il d’une voix rude, que faites-vous donc
la?

Ma longue barbe, mes habits usés et souillés de poussic¢re, pouvaient
excuser jusqu’a un certain point cette apostrophe impérieuse et familiere. Je
n’en fus pas moins choqué, et je répondis d’abord assez brusquement a mon
interlocuteur : — Vous le voyez, je suis occupé... a mourir de soif.

L’étranger sourit. Une outre rebondie pendait a 1’argon de sa selle. Cette
vue, en redoublant ma soif, fit évanouir ma fierté. Je repris la parole pour
demander humblement a I’inconnu qu’il vouliit bien me passer 1’outre
précieuse.

— A Dieu ne plaise que je vous la refuse ! me dit-il alors d’un ton plus
doux. J’étendis avidement la main ; mais le cavalier, me voyant disposé a ne
pas laisser une goutte d’eau dans la bouteille de cuir, remplit une calebasse
qu’il me tendit, et dont j’avalai d’un trait le contenu. Quand je fus un peu
soulagé, mon sauveur me demanda quel chemin je suivais et ou j’allais.

— Au préside de Tubac, lui dis-je.

— Au préside de Tubac ! répondit-il d’un air étonné ; mais, vive Dieu !
vous lui tournez presque le dos.

Dans I’agitation de la fievre, j’avais oublié¢ les instructions du pauvre
Anastasio, et je m’étais trompé de route; le chemin que je suivais se
dirigeait vers I’ouest, ainsi que je le vis a la position du soleil.

— Ecoutez, me dit I’inconnu en me donnant de nouveau & boire, mais
aussi parcimonieusement que la premicre fois, vous pouvez arriver au
coucher du soleil a I’hacienda de la Noria. Suivez mon conseil, allez a
I’hacienda, vous y serez bien regu.



J’alléguai mon extréme faiblesse. L’ inconnu réfléchit, puis il reprit :

—Je ne puis vous attendre pour vous y conduire; des raisons
impérieuses m’obligent a me trouver bien loin d’ici a la chute du jour. Des
motifs non moins puissants devraient peut-étre m’interdire 1’acces de
I’hacienda ; mais, comme ma route me conduit tout pres, j’y passerai pour
vous faire envoyer un cheval de rechange et de 1’eau, car, exténu¢ comme
vous semblez I’€tre, ainsi que votre monture, vous n’arriveriez pas seul
aujourd’hui ; et dans ces solitudes sans eau, avec un soleil comme celui-ci,
quand on n’arrive pas aujourd’hui on n’arrive pas demain. Tachez
cependant de reprendre des forces et d’avancer un peu : en suivant pas a pas
la trace de mon lazo, que je laisserai trainer dans le sable, vous ne serez plus
expose a vous egarer de nouveau.

Je le remerciai vivement de sa bonne intention. — Une derniére
recommandation, ajouta-t-il : n’oubliez pas de dire que le hasard seul vous a
conduit a I’hacienda.

En disant ces mots, le cavalier déroula le faisceau que formait sa
courroie de cuir tresse, et s’¢loigna au grand trot en laissant derriere lui un
léger sillon sur le sable. L’espoir d’arriver bient6t a un endroit habité, 1’eau
qui m’avait un peu désaltéré, me rendirent quelque force. Pour la premicre
fois ma position m’apparut ce qu’elle était réellement, et je remontai sur
mon cheval, que j’avais accroché par la bride; mais le pauvre animal
n’avait pas trouvé comme moi de 1’eau pour apaiser momentanément sa
soif, et, le cou tendu, I’oreille basse, I’ceil éteint, il se trainait plutot qu’il ne
marchait, malgré les sollicitations réitérées de 1’éperon. En vain les molettes
de fer tourmentaient ses flancs ensanglantés; ses efforts redoublés ne
parvenaient point a lui faire hater le pas. De temps en temps je m’arrétais,
cherchant a distinguer les traces a peine visibles du lazo sur le sable,
espérant aussi que les voix de ceux que j’attendais frapperaient mon oreille ;
mais tout faisait silence. Des bouffées de vent chaud, haleine embrasée du
désert, rasaient seules la terre en soupirs inégaux. Je reprenais alors ma
marche pénible en répétant machinalement cette phrase : « Quand on
n’arrive pas aujourd’hui, on n’arrive pas demain. » Déja I’ombre des bois
de fer s’allongeait sur le sable, qui, échauffé par le soleil de toute la journée,
renvoyait des effluves briilantes ; des nuées de moucherons, avant-coureurs
du crépuscule, bruissaient au loin ; tous les signes précurseurs de la nuit se



montraient un a un, et personne ne venait. La douleur physique se joignait a
I’angoisse morale ; je sentais ma langue se gonfler, ma gorge s’embraser.
Tout a coup mon cheval hennit, et, comme si quelque mystérieux
avertissement lui arrivait sur 1’aile du vent, il prit aussitdt une marche
presque rapide. Moi-méme, au moment ou le disque du soleil s’échancrait
sur la lisiere du bois a I’horizon, je crus entendre des mugissements
lointains de bestiaux. Plus de doute, je devais étre pres de quelque rancho.
Une demi-heure me suffit pour atteindre ces arbres derriere lesquels le
soleil était descendu. Une plaine immense s’ouvrit alors devant moi, et j’eus
sous les yeux le spectacle le plus radieux, spectacle dont je voudrais
pouvoir décrire le charme et la majesté, mais dont ceux-la seuls peuvent se
faire une idée qui ont éprouvé les tortures de la soif au milieu de déserts
enflammés dont ils ignoraient I’étendue.

Un large tapis d’un gazon vert et lustré, découpe sous les pieds des
hommes et des animaux en chemins tortueux, couvrait la surface de cette
plaine. De nombreux gommiers serrés les uns contre les autres suppléaient,
par ’entrelacement de leurs cimes, a la maigreur de leur feuillage, et
protégeaient ces gazons de leur ombre. L’air humide et frais qui venait
caresser mon visage au sortir des bois €touffants que je laissais derriere moi
m’annoncgait que ’eau devait circuler partout sous une légere crolite de
terre, et féconder cette délicieuse oasis. En effet, au milieu de ce vert tapis
et sous I’ombrage de beaux frénes, une source abondante remplissait une
large citerne. Une vaste roue mise en mouvement par quatre paires de mules
vidait et remplissait tour a tour les cent seaux de cuir attachés a sa
circonférence, et versait a flots, dans de gigantesques troncs d’arbres
creusés, une eau limpide et pure qui €tincelait glorieusement aux rayons du
soleil couchant. Epanchée en mille filets de rubis au pied des gommiers,
cette eau abreuvait leurs racines et portait jusqu’a D’extrémité de leurs
branches une fraicheur vivifiante. Des milliers de bestiaux de toute espece
venaient s’abreuver dans les auges de bois sans pouvoir tarir la source
féconde qui les remplissait. Plus loin, au milieu d’une poussiere doree
soulevée sous leur galop retentissant, une troupe immense de chevaux
bondissaient, les naseaux ouverts, la criniére au vent, dans toute
I’impétuosité sauvage de leurs allures.



C’¢étaient des courses folles, des ruades furieuses, des ¢élans indomptés,
un tournoiement a donner le vertige. Le bruit des sabots qui frappaient le
sol retentissait comme un tonnerre lointain. Les rauques hennissements des
¢talons, les mugissements des taureaux, dominaient de temps en temps ce
formidable et joyeux tumulte. Parfois un escadron nombreux se détachait du
groupe des chevaux, et se précipitait I’ceil enflammé vers le commun
abreuvoir. Les moutons s’écartaient en bondissant, tandis que les taureaux,
levant leur mufle humide et noir, se disposaient a repousser les envahisseurs
a coups de cornes. Des chacals et autres rodeurs nocturnes, poussés aussi
par la soif et oubliant que le soleil brillait encore, que I’homme était proche,
montraient de loin leurs museaux effilés, leurs yeux brillants, sans pouvoir
attendre le retour des ténébres pour prendre leur part a la norial331, qui,
comme la providence de ce désert, versait a tous sans distinction le trésor de
ses eaux. Telles devaient étre les citernes des temps bibliques aupres
desquelles les patriarches plantaient leurs tentes et donnaient 1’hospitalité
aux anges voyageurs.

[33] Noria : on appelle ainsi le chapelet hydraulique qui sert a faire
monter 1’eau d’un puits ou d’une citerne, et, par extension, le puits ou
la citerne méme.

En un instant, cheval et cavalier, nous nous mimes a boire comme si
nous eussions voulu épuiser la noria. 11 fallut cependant s’arréter pour
reprendre haleine, et c’est alors que je crus entendre parler tout prés de moi.
Je prétai Doreille, et j’entendis le dialogue suivant, car un groupe de frénes
me dérobait les interlocuteurs :

— Allons, Juan, je pense qu’il est temps de me mettre en route, car,
depuis bientot quatre heures que je te donne des revanches, le voyageur a la
recherche duquel on m’a envoyé doit avoir eu plusieurs fois le temps de
mourir de soif.

— Tu es bien pressé parce que tu gagnes, Jos¢€, et tu n’es si humain a
présent que parce que tu veux faire charlemagne. A I’heure qu’il est, ton
voyageur a déja cessé de vivre, et tu le retrouveras toujours.

— Tu n’es pas raisonnable non plus, Juan. Je m’arréte un instant pour
remplir la gourde qu’on m’envoie porter a un pauvre diable qu’on trouve a
moiti€é mort sur le chemin, tu veux me démontrer une martingale infaillible,



et en conséquence tu ne cesses de perdre depuis quatre heures ; il faut que
tout cela finisse. Je serai bien avancé quand, pour te gagner ton dolman,
j’aurai laiss€¢ un homme mourir de soif'!

Presque au méme instant je vis les deux joueurs sortir de 1’espece de
bosquet ou ils s’€taient retirés. Je reconnus le perdant au dolman qu’il tenait
a la main, comme pour tenter la cupidité de son antagoniste et le décider a
lui offrir une derniere revanche. L’autre joueur tirait un cheval par la bride ;
il me demanda si je n’avais pas rencontré un voyageur ¢tendu sans
connaissance sur le grand chemin.

— Si ¢’est de moi que vous parlez, lui dis-je, vous pouvez gagner le
dolman de ce drdle, car Dieu merci ! je ne vous ai pas attendu.

— Ah! vive Dieu! que je suis aise! s’écria le joueur malheureux.
Benito, mon ami, tu ne peux a présent refuser mon enjeu.

Une expression de mauvaise humeur se peignit sur la figure de Benito ;
il était évidemment contrari€¢ que je ne fusse pas mort de soif et que ma
résurrection lui enlevat le prétexte de ne plus risquer son gain. En revanche,
Juan était radieux. Je sentis instinctivement que, par un brusque revirement
d’idées, j’avais un ami dans I’homme qui avait voulu me sacrifier a 1’espoir
d’une revanche, et un ennemi dans celui qui tout a I’heure plaidait ma cause
avec tant d’humanité.

Je laissai les deux joueurs continuer leur partie, et je m’acheminai, suivi
de mon cheval, vers 1’hacienda. J’¢tais encore a quelque distance de la
ferme, et d¢ja le crépuscule envahissait le paysage, quand je remarquai de
vastes enclos de pieux (toriles) qui s’¢levaient a droite et a gauche de la
route. L’un était desert; dans I’autre, la poussiere €tait soulevée en €pais
tourbillons. Quelques mugissements ¢touffés se faisaient entendre. M’étant
approché de D’enclos, je distinguai a travers les pieux un taureau qui se
débattait, et, monté sur le taureau, un homme armé d’un couteau, tandis
qu'un autre individu entourait de cordes les pieds de I’animal et le
maintenait de haute lutte. L’homme au couteau semblait aiguiser, en les
amincissant a ’extrémité, les cornes de la béte, qui luttait en vain pour se
débarrasser de sa rude étreinte. Le taureau ayant fini par rester immobile, le
cavalier trempa avec précaution dans une calebasse une espece de tampon
grossier qu’il promena plusieurs fois sur les cornes de 1’animal, comme



pour les enduire d’une préparation liquide. Cette opération terminée, le
taurcau fut délivré de ses liens, et, au moment ou 1l se relevait furieux, les
deux individus avaient gagné et barricadé¢ avec de fortes traverses de bois
une entrée du toril opposée a I’endroit ou je me trouvais, et déja ils
s’¢loignaient en toute hate. J’avais reconnu dans 1’homme monté sur le
taureau le cavalier dont la gourde pleine d’eau et les renseignements
m’avaient €té si utiles quelques heures auparavant. Quel motif avait pu
retenir a I’hacienda cet homme qui paraissait craindre de s’y présenter ?
Une nouvelle rencontre, plus imprévue encore que la précédente, vint
bient6t donner un autre cours a mes pensées. La taille et la tournure d’un
cavalier qui passa pres de moi au galop me rappelerent un homme dont le
souvenir se mélait & une scene terrible qu’un intervalle de six mois ne
m’avait pas fait oublier : je veux parler du contrebandier Cayetano[34]. Ce
ne fut pas sans effort que je surmontai I’impression pénible causée par cette
apparition, en cherchant a me convaincre que j’étais la dupe de quelque
¢trange ressemblance. J’arrivai ainsi, fort préoccupé, devant la porte de
I’hacienda, et j’entrai dans la cour, qu’a mon grand étonnement je trouvai
déserte.

[34] Voyez Cayetano le Contrebandier, page 89.

Avant de raconter les scenes dont je fus témoin dans 1’hacienda, je dois
dire en quoi consistent les métairies qui portent ce nom au Mexique. Dans
les contrées centrales de la république, les haciendas sont, pour ainsi dire,
des forteresses, bien qu’elles n’aient ni ponts-levis, ni tours, ni fossés.
Construites en pierres de taille ou en briques, avec leurs terrasses crénelées,
leurs portes massives, les barreaux de fer de leurs fenétres, elles peuvent
étre facilement défendues. L’histoire des guerres civiles du Mexique, depuis
quelques années, est féconde en exemples de siéges réguliers soutenus par
ces especes de manoirs féodaux. Ce dernier mot est exact, bien qu’appliqué
a une république : les tenanciers de ces haciendas ne sont, a proprement
parler, que des vassaux, pour ne pas dire des serfs. Construites au milieu de
vastes solitudes, ces métairies voient se grouper autour de leur enceinte un
grand nombre de familles errantes, heureuses de trouver, dans les moments
de crise, une protection dans les murs des fermes, du travail sur leurs terres,
et une consolation religieuse dans leurs chapelles. La condition de ces



travailleurs est certes inférieure a celle des negres de nos colonies, car ils ne
peuvent pas, comme eux, racheter leur libert¢ par leur travail. Les
propriétaires les payent, il est vrai, en argent; mais, au bout de quelques
jours, forcé d’acheter de son maitre, qui les vend a un prix quintuple de leur
valeur, tous les objets de consommation, le travailleur libre du Mexique
devient bientdt un débiteur tellement insolvable, qu’il ne peut méme
s’acquitter par toute une vie de labeur, tant le salaire qu’il recoit est
inférieur a la dépense que le monopole lui impose !

Ce qui est vrai des contrées centrales de la république peut aussi
s’appliquer aux contrées reculées, comme celle ou était située I’hacienda de
la Noria. Seulement les haciendas, n’ayant pas ¢€té baties par les Espagnols,
n’ont pas I’air de grandeur qui caractérise tous les travaux des conquérants
du Mexique. L’hacienda de la Noria €tait un batiment en pisé, recrépi et
blanchi a la chaux. Ce batiment formait un vaste parallélogramme dans
lequel ¢taient compris les logements des maitres et ceux des hotes
nombreux qu’ils pouvaient accueillir. Plus loin s’¢levaient des communs
destinés aux serviteurs de toute espece. Il €tait a remarquer qu’on n’y voyait
ni étables, ni €curies, non plus que dans les autres fermes de ce genre.
Hormis de vastes enclos de pieux ou les moutons et les chevres sont
parqueés la nuit, chevaux, mules, vaches et taureaux sont abandonnés a 1’¢tat
sauvage. On retrouve la méme insouciance dans les travaux de culture :
I’homme ne vient que trés-peu a 1’aide de la nature pour fertiliser les
paturages ou ces troupeaux innombrables doivent trouver leur subsistance.
Chaque année, avant le retour de la saison des pluies, lorsque huit mois de
soleil ont jauni I’herbe des plaines et des collines, il incendie ces chaumes
desséchés pour faire place a I’herbe nouvelle. Souvent alors le voyageur
voit le soir les collines en flammes rougir 1’horizon et jeter des lueurs
ardentes au milieu des solitudes qu’il parcourt. Ce sont, a quelques
exceptions pres, les seuls indices d’industrie agricole qu’il remarque dans
ces contreées.

Tous les ans, une recogida ou battue s’opére sur toute 1’étendue de
I’hacienda ; des milliers de chevaux, de mulets et de taureaux sont poussés
au milieu des toriles. Les poulains, les jeunes taureaux que la reproduction
a ajoutés a la richesse des propriétaires, sont terrassés par les vagueros (331 a
I’aide de leur lazo et marqués du fer distinctif de 1’hacienda. Les poulains



agés de cinq ans sont domptés, c’est-a-dire montés deux ou trois fois
(quebrantados) ; puis novillos, génisses et poulains vont ticher d’oublier au
milieu de leurs querencias36] 1a honte que la selle a imprimée a leurs flancs
vierges, ou le signe de servitude que le fer rouge a creusé sur leur chair
encore fumante. Ils attendent ainsi le moment ou une vente définitive les
enlévera a leurs solitudes et les amenera au milieu des villes de I’intérieur.
La, aux risques et peérils des propriétaires ou des passants, les chevaux
s’accoutument a 1’aspect des maisons, au roulement tout nouveau pour eux
des voitures, et méme a la présence de I’homme. Sous les rudes cavaliers
mexicains, sous les piqlires des €perons de fer en usage parmi eux, €éperons
démesurés dont certaines molettes ont six pouces de diamétre, cette seconde
¢ducation se fait aussi brusquement que la premiere. L’épithete de
quebrantados (brisés), qu’on applique aux chevaux ainsi domptés, est d’une
justesse irréprochable. Souvent, apres trois ans d’indépendance absolue,
pendant lesquels la présence de I’homme n’est pas venue leur rappeler
I’affront qu’ils ont subi, ces animaux n’ont pas encore oubli¢ les terribles
vaqueros qui ont ployé¢ leurs reins et brisé leur orgueil.

[35] Cavaliers ; littéralement, vachers.

[36] Endroits ou les troupeaux se tiennent d’habitude.

Deés I’enfance, le vaquero a €té dressé a 1’équitation ; a peine ses jambes
peuvent-elles serrer un cheval, que son pere I’attache avec un mouchoir au
troussequin de la selle, et le fait galoper avec lui par monts et par vaux.
C’est ainsi qu’il grandit. Un jour vient ou ses jambes se sont arquées le long
des flancs du cheval, ou tout son corps s’est assoupli a ses bonds inégaux.
Le vaquero apprend alors dans ses courses vagabondes a jeter le lazo, a
connaitre la terre (saber la tierra), c’est-a-dire a joindre au raisonnement de
I’homme 1’instinct du cheval, qui discerne, a vingt lieues de distance, les
senteurs des plantes qu’il est accoutumé a fouler, les émanations des arbres
qui D’abritent chaque nuit, et se précipite en ligne droite, a travers les
plaines, les montagnes ou les torrents, vers sa querencia préférée. Au milieu
des solitudes ou il passe sa vie, sans chemins tracés, sans connaitre les lieux
ou une poursuite acharnée peut I’avoir conduit, le vaquero n’hésite jamais
sur le chemin qu’il doit prendre ; la mousse des arbres, le cours des rivieres
ou des ruisseaux, la position du soleil, I’inclinaison des herbes, les soupirs



du vent, sont autant de voix, autant de signes que le désert semble multiplier
sur ses pas pour lui indiquer sa route. A cette singulicre finesse de
perception, le vaquero unit une rare sobriété : des bribes de tortillas371, un
morceau de viande séchée, une grenade, un piment, une cigarette de paille
de mais, le soutiennent tout un jour ; des flaques d’eau rousse oubliées par
le soleil dans I’empreinte d’un pied de buffle ou de cheval le désalterent ; la
fraicheur de la nuit, la chaleur du jour, le trouvent également insensible.
Lancé a la poursuite de quelque animal, rien n’arréte son essor, ni ravins, ni
torrents, ni bois. Vétu de cuir des pieds a la téte, 1l galope intrépidement au
milieu des foréts comme au milieu des plaines. Tantot penché a droite ou a
gauche de sa monture comme un corps deésossé, tantdt le torse incliné sur
I’avant de la selle, ou la téte renversée sur la croupe du cheval de maniere a
¢viter le choc des grosses branches qui lui briseraient le crane, il ne ralentit
jamais I’impétuosité de sa course. Quand son inévitable lazo a étreint
I’animal qu’il poursuit et qu’il veut dompter, I’intrépidité vient a I’aide de la
souplesse et de la vigueur. C’est alors que le role du vaquero est périlleux.
Cependant, au bout de deux heures au plus d’une lutte dans laquelle il a
senti son infériorité, le cheval revient le corps couvert d’écume, I’ceil
abattu, souple, docile, dompté. Parfois aussi il rameéne inanimé le cavalier
qu’il a brisé contre un rocher ; mais le vaquero est mort comme il devait
mourir, sans avoir été désarconné !

[37] Galettes de mais cuites sur une plaque de fer, et qui
remplacent le pain presque partout.

J’avais souvent rencontré dans mes courses a travers le Mexique
quelques-uns de ces vaqueros isolés, et j’avais pris plaisir a leurs entretiens,
au récit naif de leurs sauvages exploits : jamais cependant je ne les avais
vus réellement a 1’ceuvre. J’arrivais a 1’hacienda de la Noria dans les
circonstances les plus favorables pour jouir d’un spectacle que je désirais
depuis longtemps.

J’avais traversé la cour déserte, et j’approchais d’un péristyle qui
abritait 1’entrée principale du batiment, quand j’entendis une voix
prononcer d’un ton monotone des prieres coupées de répons que d’autres
murmuraient en choeur. C’était un samedi soir, et les habitants de
I’hacienda, pour clore la semaine, récitaient le rosaire en commun, selon



I’antique usage espagnol. J’attachai mon cheval a un pilier, et j’entrai dans
la salle. Un grand nombre de personnes, tant maitres que valets, étaient
dévotement agenouillées. La voix que j’avais entendue était celle du
chapelain de I’hacienda. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui
paraissait €tre le propriétaire, s’inclina gravement a mon arrivée, qui
n’interrompit point la pieuse occupation des assistants ; il me fit signe de
prendre place parmi eux, et je m’agenouillai comme les autres, tout en
promenant a la dérobée un regard curieux sur ceux qui m’entouraient.

Le lieu choisi pour la pricre commune était une grande salle carrée aux
murs blanchis a la chaux, et enjolivés d’arabesques en deétrempe ou 1’on
reconnaissait I’imagination vagabonde et la main peu exercée de quelque
artiste nomade. Les solives qui formaient le plafond étaient des troncs de
palmier aussi soigneusement équarris que le permet la dureté de leurs
fibres. La faible clart¢ qu’une seule chandelle répandait dans cette salle
laissait dans une sorte de demi-obscurité les physionomies énergiques et
bronzées de ces hardis habitants qui s’¢tablissent sans crainte sur les
frontieres indiennes ; mais ce qui attira particulierement mon attention fut
un groupe de deux femmes agenouillées. Malheureusement des rebozos [38]
de soie bleue et blanche les enveloppaient de la téte a la ceinture assez
¢troitement pour ne laisser apercevoir que leurs yeux. Ces yeux, comme
ceux de toutes les Mexicaines, €taient grands et noirs. Une voix qu’il était
permis de trouver harmonieuse et douce entre toutes, méme dans un pays ou
les femmes ont en partage un organe séduisant, m’indiqua que ’une des
deux inconnues au moins devait étre jeune. Au moment ou je les examinais
avec attention, deux hommes entrerent sur la pointe du pied dans la salle, et
je reconnus les joueurs que j’avais laissés terminant leur partie. Les cartes
avaient sans doute ¢ét¢ favorables a Juan, car il portait encore son dolman
orn¢ de boutons a grelots. Il voulut bien, en entrant, me faire un salut
gracieux, tandis que son camarade Benito, qui me gardait toujours rancune,
selon toute apparence, ne daigna pas méme me regarder : il est vrai que, des
son entrée, ses yeux s’¢taient fixés sur celle des deux femmes qui paraissait
la plus jeune, pour ne plus la quitter. Toutes ces observations faites, je
n’éprouvai plus qu’un désir extréme de voir terminer cet interminable
rosaire, et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction que j’entendis
résonner le dernier ora pro nobis, et que je vis tous les assistants se lever.



[38] Echarpes de soie ou de coton fabriquées dans le pays, qui
servent a voiler la figure et les épaules.

Des domestiques allumerent les bougies dans leurs verrines, et, a la
clart¢ qu’elles répandirent, je pus distinguer la taille gracieuse d’une des
deux femmes voilées, qui se relevaient a leur tour; je pus voir aussi une
main blanche et mignonne ajuster coquettement les plis du voile de soie;
mais ce fut tout, car les deux femmes, la meére et la fille sans doute,
disparurent a 1’instant. Force me fut alors de reporter mon attention sur la
singuliere réunion au milieu de laquelle le hasard m’avait jeté. Tous les
objets qui frappaient mes yeux, depuis mon entrée dans 1’hacienda, avaient,
je dois en convenir, outre un certain caractere de féodalité rustique et de
simplicité patriarcale, un parfum de mystere fort a mon gotit. Le souper
auquel je fus invité ne démentit pas ces premieres apparences. Une table
longue, et si étroite que chacun des convives pouvait manger dans ’assiette
de son vis-a-vis, était chargée de tous les mets dont la cuisine mexicaine
peut affliger un convive européen. Le haut bout de la table était occupé par
le maitre, qui s’appelait don Ramon, le chapelain de I’hacienda et moi. Les
deux femmes que j’avais remarquées pendant la récitation du rosaire ne
parurent point au souper. La foule des serviteurs des deux sexes, que les
moeeurs mexicaines admettent a la table du maitre, étaient assis a 1’autre
bout. Hormis une belle piece de venaison, les plats nombreux étalés a
profusion ne pouvaient guere exciter que I’étonnement ou le dégotit. Partout
on voyait des poulets, ici découpés en morceaux et nageant dans un océan
de sauce au piment rouge qu’un novice aurait pris pour des tomates, la
enterrés sous une montagne de riz qui exhalait une horrible odeur de safran,
et que pergaient, comme des souches dans un terrain en friche, de longs
piments verts. Plus loin, un coq laissait voir I’affreux mélange d’olives
rances, de raisins secs, d’arachides et d’oignons dont il était farci. Un plat
de grains de bl¢ vert a la sauce blanche faisait pendant a un autre chargé
d’épis de mais roti. Enfin des courges sucrées, des garbanzos, des
pourpiers, des Ilégumes sans nom comme sans couleur, flanquaient
d’énormes morceaux de bceeuf a moitieé refroidi. La sensualité des
commensaux de don Ramon se délectait néanmoins a I’aspect de tant de
merveilles. L’absence de toute espece de liquide était un fait remarquable au



milieu de cette abondance de mets. Au Mexique on ne boit qu’apres le
repas.

Je répondis aux questions que m’adressa mon hote sur Arispe par
quelques renseignements que son ignorance, suite inévitable de sa vie
isolée, lui rendait précieux. Ayant ainsi satisfait sa curiosité, je crus pouvoir
le questionner a mon tour. Je tenais a savoir si c¢’était bien Cayetano que
J’avais rencontré pres de la porte de I’hacienda; mais le nom du
contrebandier paraissait inconnu a mon hoéte ainst qu’a tous ses
commensaux.

Quand les nombreux convives eurent satisfait leur appétit, un des
serviteurs se leva et apporta deux énormes verres de la capacité de plusieurs
litres, comme ceux des temps antiques ; chaque convive se désaltéra 1’'un
apres 1’autre dans ces verres qu’on fit circuler ; puis la séance fut levée, et
on alla se préparer aux fatigues du lendemain, car don Ramon m’avait
annoncé pour le jour suivant un des herraderos[3°1 annuels. C’était en
I’honneur de cette féte qu’un grand souper avait eu lieu contrairement a
I’usage qui ne compose ce repas du soir que d’une tasse de chocolat : cette
circonstance m’expliqua 1’absence des maitresses de la maison.

[39] On désigne ainsi les jours consacrés chaque année a compter
et a marquer le bétail.

En prononcgant au souper le nom de Cayetano, j’avais surpris dans les
yeux de Benito une expression de sombre défiance ; je n’avais point alors
cru devoir réitérer mes questions, espérant que bientdt I’occasion s’ offrirait
d’éclaircir mes doutes. Mon espoir ne fut pas trompé. Au moment ou je
sortais de la salle a manger, je fus accosté a la porte par mon nouvel ami
Juan, ou Martingale, pour adopter le sobriquet que lui avaient donne¢ ses
compagnons, et qu’il justifiait si bien.

— Benito, me dit-il, a deviné que vous vouliez parler 8 don Ramon de
I’homme a la cicatrice.

— Comment Benito le connait-il ? demandai-je a Juan.

—Cela ne me regarde pas; mais seriez-vous par hasard 1’ami de
Cayetano ?

— Non, je ne suis pas I’ami de cet homme.



— Tant mieux ! Alors vous €tes peut-€tre son ennemi ?
— Pas davantage.
— Tant mieux, reprit encore Juan.

— Il parait donc, répliquai-je impatienté de ces questions, que j’ai des
actions de graces a rendre au hasard qui fait que je ne suis ni I’ami ni
I’ennemi de Cayetano ?

— Qui sait ? reprit Martingale d’un air mystérieux. Certaines gens,
quand ils haissent bien un homme, voient de mauvais ceil non-seulement ses
amis, mais ses ennemis ; la haine, comme 1’amour, a sa jalousie. Du reste,
c’est dans votre intérét que je vous dis cela; vous étes ici €tranger, seul, et
je verrais avec peine qu’il vous arrivat malheur. Maintenant adieu, je vais
poursuivre ma veine ; Benito est furieux contre vous, car j’ai déja regagné
une manche de mon dolman. Ah! je remercie le ciel que vous ayez pu
arriver jusqu’a la noria !

En disant ces mots, le drdle s’esquiva si rapidement, que je ne pus lui
faire aucune question au sujet de 1’ancien pécheur de tortues. Le soir, retiré
dans la chambre qu’on m’avait assignée, et dont les murailles étaient
complétement nues, je réfléchissais aux €événements de la journée, tout en
prétant I’oreille aux derniers bruits qui s’éteignaient peu a peu a mesure que
les valets regagnaient les communs. Le silence régna bientot dans toute
I’étendue du vaste batiment, et ne fut plus troublé que par le murmure
lointain des bestiaux qui s’écartaient des auges de la noria livrée alors aux
habitants de la forét. Je me disposais & m’endormir a mon tour, quand un
bruit de pas se fit entendre a travers les barreaux de fer de ma fenétre. Ma
chambre ¢tant située au rez-de-chaussée, je vis distinctement, de I’endroit
ou j’¢étais couché, deux individus passer a peu de distance en se parlant
assez bas pour que je ne pusse entendre que le mot endemoniadol*91, qui
revint plusieurs fois de suite. Puis les deux personnages s’¢loignerent avec
un éclat de rire qui ne me laissa plus de doute sur celui qui I’avait pousse :
c’¢tait bien Cayetano, c’¢tait bien ce rire sardonique qui m’avait frappé
pendant une autre nuit. La présence de cet homme dans I’hacienda me
sembla de sinistre augure.

[40] Endiablé.



Il était a peine jour quand je me levai le lendemain matin, sans me
ressentir en rien des fatigues de la veille, et je m’empressai de me rendre
dans le salon (asistencia) ou I’on avait récité le rosaire. Don Ramon, sa fille
Maria-Antonia et le chapelain y étaient déja réunis. Je pus alors admirer la
beauté de la jeune fermiere, que j’avais seulement devinée la veille. Le
rebozo qui cachait son visage pendant la priere tombait négligemment drapé
sur son €paule. Son vétement consistait en une simple chemise brodee a
manches courtes, et qui, malgré les plis du rebozo, ne cachait qu’a demi
sous les garnitures de dentelle son sein et ses €paules. Un jupon de soie,
serré¢ par une ceinture de crépe de Chine €carlate autour de sa taille que
n’emprisonnait jamais le corset, dessinait les riches contours de ses
hanches, s’arrétait a la cheville, et laissait dans toute sa liberté, sous un bas
découpé a jour, un de ces pieds a coudes ¢€levés, un de ces pieds petits,
mignons, cambrés, qui ne paraissent faits que pour fouler la laine et
chausser le satin. Bien que Maria-Antonia ne flt, a proprement parler, que
la fille d’un riche paysan, le sang andalou avait gardé chez elle toute sa
distinction, et la femme la plus fiere de la pureté de sa race n’elt dédaigné
ni ses traits gracieux ni la blancheur de ses mains. Quand j’entrai, elle jouait
avec les glands d’or d’un chapeau d’homme qu’elle tenait a la main, ce qui
indiquait qu’on allait monter a cheval.

En effet, des chevaux nous attendaient dans la cour; on servit le
chocolat, et nous partimes pour aller au-devant de la recogida. En sortant de
la cour d’entrée, don Ramon, avec cet ceil du maitre auquel rien n’échappe,
apercut dans le toril le taureau que j’avais vu opérer la veille, et demanda
pourquoi il se trouvait la.

— C’est le taureau du majordome, répondit Martingale, que son office
retenait derriére nous.

Nous tournames le mur d’enceinte, et nous gagnames un bois épais qui
s’étendait a quelque distance. C’¢tait par 1a que devait déboucher la
recogida. Nous fimes halte a la lisiere du bois. Un dais de vapeurs épaisses
s’étendait au-dessus de la cime des arbres; la forét était ensevelie dans
I’ombre et le silence le plus profond. Ce silence fut bient6t troublé par des
hurlements aigus, quoique lointains encore ; un bruit sourd se fit entendre,
la terre trembla; puis ces rumeurs se rapprochérent et grossirent; des
vaqueros déboucherent impétueusement dans la plaine par toutes les issues



du bois ; nous n’elimes que le temps de nous jeter de coté. Une colonne
serrée se précipita derriere eux avec le bruit du tonnerre, mugissant,
hennissant et fuyant éperdue devant une vingtaine d’autres cavaliers qui
faisaient tournoyer leurs lazos dans 1’air. Ces cavaliers se lancaient a corps
perdu dans le centre de ce torrent, culbutant les trainards, se ruant sur les
récalcitrants, semblables au milieu des flots de sable soulevés par cette
tempéte d’animaux, a des hommes frappés de vertige. Nos chevaux
bondissaient sous nous, excités jusqu’a l’ivresse par ce tumulte. Le
chapelain, rejetant son capuchon sur ses épaules, fut le premier a nous
donner I’exemple et a suivre le torrent. Maria-Antonia, en digne fille d’un
hacendero, en digne femme future d’un de ces centaures, lacha aussi la
bride a son cheval et s’¢élanga apres le chapelain, tandis que les longues
tresses de ses cheveux se déroulaient sur ses épaules. Elle était belle ainsi,
belle d’une admirable et sauvage beauté. Don Ramon poussa a son tour son
cheval impatient, et, bon gré, malgré, je fus forcé de suivre la cavalcade. En
quelques minutes nous atteignimes les barrieres des toriles, qui se
refermerent sur le troupeau emprisonné. Ce fut pendant quelques instants
une confusion inexprimable, le plus formidable tumulte qu’on puisse
imaginer. De terribles élans ébranlaient les estacades; un crescendo de
hennissements et de mugissements furieux faisait hennir et mugir en méme
temps les échos des bois. Enfin ce tumulte s’apaisa, les coleéres impuissantes
se calmerent, et I’on procéda a 1’herradero. Des trépieds chargés de bois sec
avaient été allumés a ’entrée des toriles ; les fers mis sur ces brasiers furent
bient6t rougis, et les vaqueros, un instant repos€s, se préparerent a
commencer leur rude et dangereuse besogne.

Je ne sais si le hasard seul avait rapproché¢ Maria-Antonia d’un vaquero
qui, apres s’étre distingué entre tous par son activité, reprenait un instant
haleine. Ce vaquero n’¢tait autre que Benito. La mauvaise humeur qui la
veille altérait sa physionomie avait fait place a une expression de noblesse
intrépide dont je fus frappé€ pour la premiere fois. La fiert€¢ du sang espagnol
s’alliait chez lui a ’énergie sauvage des Indiens, premiers dominateurs de
ces déserts. Un teint olivatre, une barbe un peu clairsemée, une chevelure
légerement ondée qui couronnait son front, une taille droite et souple
comme un bambou, révélaient en sa personne une race perfectionnée par le
croisement. Benito ne tarda pas a apercevoir la jeune fille, qui tressaillit



sous ses regards de feu. Presque en méme temps le visage d’Antonia se
colora d’une vive rougeur ; elle se hata de couvrir chastement de son rebozo
ses tresses rebelles et ses épaules nues, mais elle ne s’¢loigna pas. Je pris
des lors un intérét plus vif a cette rude pastorale, a ce dialogue muet et
passionné entre un homme a moiti¢ sauvage, inflexible et dur comme le
bois de fer, et une amazone intrépide qui semblait ne garder de la femme
que la pudeur et la beauté.

Deux sumacs chargés de leurs grappes de fleurs répandaient une ombre
¢paisse a quelques pieds des deux enceintes ; une estrade grossicre s’¢levait
sous leur feuillage. Don Ramon demanda a qui ils étaient redevables de
cette galanterie improvisée.

— C’est a Benito Goya, répondit Juan en portant la main a son chapeau.

Don Ramon fronga le sourcil comme s’il désapprouvait cet hommage
qui ne s’adressait pas a lui seul ; mais il s’assit néanmoins sur 1’estrade a
cote de sa fille et du chapelain : pour moi, préférant garder la libert¢ de mes
mouvements, je refusai la place qu’on m’offfrit.

Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles. Quand leurs yeux
exercés apercevaient un cheval, un taureau ou une génisse qui n’étaient pas
marques au fer de I’hacienda, leur lazo tournoyait une seconde en air et ne
manquait jamais, au milieu de cette forét de cornes et de tétes, d’aller
atteindre la béte désignée. Alors le flot s’ouvrait devant 1’animal tiré hors de
I’enceinte. Un second vaquero s’approchait, jetait nonchalamment son lacet
par terre, I’¢levait brusquement, piquait sa monture, et, avant qu’il pft
opposer de la résistance, le cheval ou le taureau, violemment tiré dans deux
directions opposées, s’abattait lourdement sur le sable, faute de point
d’appui. En un clin d’ceil, le fer ardent sifflait sur la chair ; un petit nuage de
fumée tourbillonnait sur le flanc de DPanimal, qui tremblait
douloureusement, se dégageait des liens qui cessaient de 1’étreindre, et
regagnait le bois ou la plaine avec I’empreinte du propriétaire. Ce fut
bient6t autour de nous une vapeur €paisse au milieu de laquelle on ne
distinguait plus que confusément des corps fauves frémissant sur le sable,
des figures bronzées et des lueurs de fer rougi. De temps a autre, un bond
prodigieux jetait partout le désordre; c’était un vaquero emporté par un
poulain encore indompté qui se débattait, mais en vain, sous la douleur de
sa brilure et sous 1’étreinte de son cavalier.



Jai dit que c’était au moment de briser le cheval que le danger
commengait pour le vaquero. Voici comment il est d’usage de procéder :
quand le poulain a €té terrassé et marqué, selon la force de résistance qu’il
oppose, on le maintient par terre ou on le laisse se relever sur ses jambes.
Un bandeau de cuir est jeté sur ses yeux. L’animal, privée de lumicre, se
laisse presque toujours assez docilement seller et sangler. Une corde de crin
est nouée au-dessus des naseaux de manicre a former a la fois une espece de
cavecon qu’on appelle bozal, et une bride qui sert a diriger le cheval. Le
vaquero, apres s’€tre assuré que la selle ne tournera pas, chausse ses longs
éperons, et, selon la position du cheval, se laisse enlever par lui, ou saute
brusquement en selle et 1éve le bandeau de cuir. Le cheval hésite un instant ;
mais bient6t la vue des savanes qu’il a I’habitude de parcourir en liberte,
I’odeur des foréts natales, le poids qui I’opprime pour la premiere fois, lui
arrachent un hennissement de fureur; son hésitation a cessé. Il essaye
d’abord de secouer la selle, mais la sangle creuse dans son ventre un large
et profond sillon. Il cherche a mordre les jambes du cavalier, mais le bozal
qui comprime ses naseaux est rudement tiré en sens inverse. Il tente de se
dérober en tracant des courbes immenses, en lancant des ruades
désespérees ; il se dresse presque droit sur ses jambes de derriere pour jeter
bas son cavalier par un bond furieux en avant. Efforts inutiles ! jusqu’alors
inébranlable sur sa selle, I’homme est resté passif : il attaque a son tour.
Deux coups d’éperons lancés par lui jusque sous les aines arrachent au
cheval un cri rauque de surprise et de douleur. Ivre d’impuissante colére,
d’orgueil froiss€, I’animal furieux se ramasse sur ses jarrets nerveux, qui se
détendent comme un double ressort d’acier : il franchit d’un bond une
prodigieuse distance, et s’arréte subitement; mais le vaquero a jeté
instinctivement son corps en arriere, et son buste se maintient dans un
merveilleux €quilibre. Ses éperons retentissent de nouveau sur les flancs du
cheval, qui repart sans s’arréter, parce que les molettes labourent ses flancs,
et que la cuarta meurtrit sa croupe. Enfin, apres cette nouvelle course, les
naseaux de 1’animal, comprimés par le cavecon, ne laissent plus échapper
qu’une respiration sifflante, ses flancs fument et saignent. Lorsqu’il a
cherch¢ inutilement, dans I’exces de sa terreur et de sa rage, a se briser lui-
méme pour briser son cavalier contre un tronc d’arbre, le cheval se
reconnait vaincu, il obéit a 'impulsion du corps, a I’éperon, a la voix ; en
un mot, il est dompté. Quant au vaquero, il reprend haleine, allume un



cigare, et remet de nouveau sa selle, encore humide, sur le dos d’un autre
animal.

— Avez-vous beaucoup d’hommes de cette trempe dans votre pays ? me
demanda don Ramon en me montrant une demi-douzaine de ces vaqueros,
qui, dans I’intervalle d’une lutte a I’autre, essuyaient leurs fronts ruisselants.
J’évitai de répondre a cette question : la comparaison des €cuyers de nos
cirques avec ces hardis dompteurs de chevaux était trop humiliante pour
mon amour-propre d’Européen. Je demandai a don Ramon si parfois on
n’avait pas de malheurs a déplorer dans ces luttes équestres.

— Oui, oui, cela se voit de temps a autre, me répondit-il d’un air
presque satisfait ; tenez, il y a I’Endemoniado, que mes droles se sont bien
gardés d’amener a 1’ herradero.

Les vaqueros se récrierent d’un commun accord, et I’'un d’eux s’excusa
en affirmant que personne ne 1’avait apergu.

— Qu’est-ce que I’Endemoniado? demandai-je a don Ramon. Je me
rappelais avoir entendu Cayetano prononcer ce nom la nuit précédente.

— C’est un cheval qui n’a €té monté que deux fois, et que mes vaqueros
ne se soucient pas de monter une troisieme.

— Pourquoi cela ?

— Le premier qui I’a mont€ a été mis en pieces ; le second a eu la téte
brisée contre cet arbre ¢ébranché que vous voyez la-bas.

— Et vous n’avez pas fait tuer un si dangereux animal ?

— Oh'! comme ce sont mes vaqueros et mes chevaux, ces affaires se
passent en famille; chevaux et vaqueros ont parfaitement de droit le
s’entre-tuer sans que j’aie rien a voir la dedans.

Un rire d’approbation grossiere accueillit cette singuliére profession
d’impartialité, que ces hommes, qui faisaient si bon marché de leur vie,
trouverent trés facéticuse. Mais cette gaieté fut de courte durée. A la vue
d’un homme qui arrivait inopinément, trainant un cheval avec mille efforts,
une stupéfaction profonde remplaga sur ces rudes figures le sourire qu’avait
provoqué la déclaration du maitre. L’homme était Cayetano, le cheval
I’Endemoniado. Un air de satisfaction féroce enlaidissait encore le visage
amaigri de I’ancien contrebandier, qui apparaissait comme un fantome



sinistre au milieu de ceux dont il était venu depuis peu partager les travaux
sous un nom d’emprunt. Instinctivement je me mis a 1’écart pour ne pas me
laisser apercevoir par Cayetano, sans cependant le perdre de vue. Un nceud
coulant qu’il était parvenu a serrer a ’extrémité de la levre supérieure du
cheval contraignait, par une étreinte douloureuse, |’Endemoniado a
I’obéissance. Cette levre gonflée témoignait de la résistance du quadrupede,
qui justifiait parfaitement son nom. C’était un alezan bralé, a balzanes
blanches, buvant dans le blanc, comme on dit en termes de manége : signe
infaillible d’un caractere vicieux. Son ceil, @ moiti€ voilé par une houppe de
crins qui tombait sur son front, brillait d’'un morne €clat. Ses oreilles étaient
pointées en avant ; sa longue criniere flottait en désordre, et ses sabots durs
et pointus rendaient un son meétallique contre les cailloux chaque fois qu’il
s’¢langait sur Cayetano, qui, d’un coup retentissant de sa cravache plombée,
le repoussait en arriere. En un met, 1’aspect du cheval était plus effrayant
encore que celui de son redoutable guide.

— Vos vaqueros vont me savoir gré de leur amener ce bel animal, n’est-
il pas vrai ? dit Cayetano en s’adressant a don Ramon, tandis qu’un sourire
brutal crispait sa figure ; d’autant plus que ce n’est pas sans peines; car
voila deux jours que je le poursuis.

— En effet, dit don Ramon, j’étais étonné de ne pas te voir ici. Allons,
mes enfants, qui de vous va monter I’Endemoniado ? Pour ’honneur de
I’hacienda, ce cheval ne doit pas aller se vanter a ses camarades de vous
avoir fait peur a tous.

Personne ne répondit a ce défi, car personne n’osait tenter I’impossible.
Pendant que I’hacendero jetait autour de lui des regards mécontents,
Cayetano semblait chercher des yeux quelqu’un qu’il n’apercevait pas ; tout
a coup, a la vue de Benito, qui, malgré lui ramené vers ’estrade, s’enivrait
d’une contemplation muette :

— Seigneur don Ramon, s’écria-t-il, voici quelqu’un qui ne se refusera
pas a monter I’Endemoniado en présence de vos seigneuries.

Et il langa sur le jeune homme un regard farouche que celui-ci lui rendit
aussitot.

— Si vous pensez, dit Benito en s’avancant vers don Ramon, que je
doive me faire tuer pour soutenir I’honneur de I’hacienda, je suis prét,



seigneur don Ramon, a exécuter ce que vous m’ordonnerez.

Comme le gladiateur prét a mourir en saluant César, Benito s’inclina
gracieusement devant 1’hacendero. Celui-ci sembla hésiter en rencontrant le
regard suppliant de sa fille.

—Je n’ai pas le droit, s’écria-t-il, de t’ordonner de te faire tuer pour
moi ; mais, si tu veux tenter I’aventure, je t’en accorde pleine et entiére
permission.

— C’est bien, reprit Benito, je monterai I’Endemoniado.

— Si cependant vous avez peur, dit Cayetano en ricanant d’un air de
mépris, je le monterai pour vous.

— Chacun son role, reprit Benito. Vous devez, ainsi qu’il a €té¢ convenu
hier, donner au taureau que nous préte don Ramon le premier coup de
garrochal41],

[41] Lance armée d’un fer trés-court, entouré a sa naissance d’un
bourrelet qui I’empéche de blesser mortellement le taureau.

— Et aussi le dernier coup d’épée, si on I’exige, répondit Cayetano avec
un rire bruyant.

— Non pas, s’il vous plait! s’€cria le proprictaire; je vous préte un
taureau pour vous amuser, mais non pas pour le tuer.

On s’occupa de seller I’Endemoniado, tache qui n’était pas facile, car,
pour le seller, il fallait le maintenir sur ses jambes, et, comme s’il elit deviné
le projet des vaqueros, il commenca de lancer des ruades furieuses. Un lazo
fut passé sous le paturon de la jambe gauche de derriére et serré fortement
sur le poitrail du cheval, de maniére a coller la cuisse contre le ventre. La
jambe droite de devant fut repliée sur elle-méme par un moyen semblable,
et, ainsi maintenu en ¢équilibre, 1I’Endemoniado fut condamné a
I’immobilité. Benito saisit sa lourde selle par le pommeau et la jeta sur le
dos du cheval, qui frémit et trembla quand ses reins en ressentirent le poids,
et quand les larges étriers de bois rebondirent sur ses flancs. La sangle fut
ensuite serrée violemment sous le ventre, puis le vaquero s’assit sur le sable
pour attacher a ses pieds les courroies de ses éperons. En ce moment, je
jetai les yeux sur I’estrade. Maria-Antonia €tait immobile ; mais ses grands
yeux noirs, démesurément ouverts, étincelaient sur sa figure palie, et



I’agitation de son sein trahissait son angoisse. Don Ramon lui-méme
semblait effray€, et j’espérai un instant qu’il allait retirer la permission qui
exposait I’intrépide jeune homme a une mort presque certaine ; mais il n’en
fut rien. Quand Benito eut achevé de chausser ses €perons, les liens qui
retenaient les jambes du cheval furent relachés, et le bandeau de cuir attaché
sur ses yeux. Cependant, quoique maintenu par la corde qui tordait sa levre,
les é€carts furieux de ’Endemoniado ne permettaient pas encore de le
monter. On fut obligé de le faire agenouiller, et deux vaqueros, mordant
chacun une de ses oreilles, le maintinrent ainsi un instant. Benito s’¢lanc¢a
sur le dos du cheval.

— Lachez-le ! s’écria-t-11 d’une voix ferme.

Les deux vaqueros se rejetérent vivement en arriere, tandis que
I’Endemoniado se relevait comme lancé par la détente d’un ressort caché.
Grace au bandeau de cuir qui I’aveuglait, il resta d’abord frissonnant sur ses
jambes, les naseaux retroussés, le corps tremblant, Benito profita de ce
court répit pour s’affermir sur sa selle, se pencha en avant, et leva le
bandeau qui cachait les yeux de I’Endemoniado. Alors commenca entre le
cheval et ’homme une lutte vraiment admirable. Effrayé de revoir tout d’un
coup la clart¢ du jour qui €blouissait ses yeux sanglants, secouant sa
criniere emmeélée et que la rage hérissait, le fougueux animal fit entendre un
hennissement terrible, et bondit successivement, en se tordant sur lui-méme,
vers les quatre points cardinaux, comme pour flairer le vent. Benito, sans
paraitre ¢branlé de ces mouvements impétueux, se tenait encore sur la
défensive, repoussant violemment du pied les dents aigués qui cherchaient a
déchirer ses jambes. Trompé dans son espoir, I’Endemoniado s’enleva
brusquement sur ses jarrets. En vain les éperons, qui frappaient ses aines,
lui arracheérent un rugissement : le cheval, au lieu de retomber sur ses
jambes, s’abattit violemment sur le dos. Tous les spectateurs poussérent un
cri; mais le pommeau seul de la selle avait heurt¢ le sol avec un
retentissement lugubre, en meurtrissant le garrot de I’animal; Benito,
prévoyant le choc, avait rapidement sauté a terre. Bientot, au milieu d’un
nuage de poussiere, les spectateurs émerveillés virent le dompteur de
chevaux se remettre rapidement en selle, contre toutes les regles de
1I’équitation, du co6té hors montoir, a I’instant ou le cheval étonné se relevait
en poussant de nouveaux hennissements. A son tour, le vaquero paraissait



ivre de fureur : pour la premiere fois de sa vie, il avait vidé les argons.
Impatient de venger son affront, ses jambes ne cesserent de serrer les flancs
du cheval que pour tracer jusque sous son ventre les sillons sanglants de ses
éperons ; ses bras ne lacherent le cavegon de crin que pour faire pleuvoir,
drus comme la gréle, les coups de la cravache plombée sur la peau meurtrie
de I’Endemoniado. Cependant I’avantage n’était encore ni d’un co6té ni de
I’autre, et, aprés quelques minutes de cette lutte acharnée, les deux
antagonistes restérent un instant immobiles. Des applaudissements
retentirent de toutes parts, et certes, pour mériter 1’admiration de ces
centaures, 1l fallait avoir accompli plus qu’il n’est donné¢ a I’homme
d’accomplir. Soit que le vaquero flit un de ceux que le danger ou les
applaudissements enivrent, soit qu’il se criit capable de faire plus encore, il
profita de cette tréve pour tirer un couteau effilé pass¢ dans la jarreticre de
sa botte.

—Hola! s’écria don Ramon, spectateur moins impassible d’une lutte
ou il s’agissait, selon toute apparence, de la vie d’un cheval ; le drole va-t-il
¢gorger I’Endemoniado ?

Un éclair d’indignation jaillit des noires prunelles de Maria-Antonia a la
supposition qu’un homme qu’elle avait distingué plt étre un lache ; puis un
superbe sourire d’orgueil vint éclairer ses traits a la vue de Benito, qui, dans
un acces de témérité folle, enivré sans doute par la présence de I’objet aimé,
coupait le cavecon du cheval, et se mettait ainsi sans bride, sans point
d’appui, a la discrétion d’un animal indomptable. Débarrassé de 1’étreinte
du bozal qui comprimait ses naseaux, I’Endemoniado aspira bruyamment
I’air des foréts, fit onduler, en secouant la téte, les flots de sa criniére dorée,
et s’¢lanca dans la direction de 1’arbre ébranché. Telle était I’impétuosité de
son ¢lan, qu’on ne pouvait douter qu’il n’allat se briser lui-méme a
I’obstacle placé sur son chemin. Rien ne semblait donc pouvoir arracher le
cavalier au sort qui I’attendait. L’Endemoniado n’était plus qu’a quelques
pas du tronc fatal, quand, par un mouvement aussi subit qu’imprévu, Benito
tira son chapeau a larges ailes, et, au moment ou un ¢élan supréme allait
achever la lutte, le chapeau, interposé brusquement entre 1’arbre et le
cheval, fit faire a celui-ci un bond de terreur en sens contraire. Nous eiimes
alors 1’étrange spectacle d’un cavalier sans bride guidant a son gré sa
monture indomptée, qui s’¢lancait d’un co6té ou de 1’autre, selon que



I’épouvantail voltigeait de D’ceil droit a D’ceil gauche. Ce fut ainsi que
I’Endemoniado repassa en frémissant de rage devant I’estrade, ou Maria-
Antonia paya au vaquero d’un seul regard le prix de son heureuse témérité.
L’orgueil du triomphe, qui faisait €clater I’énergique et male beauté du
cavalier et resplendir son front, au-dessus duquel le vent secouait sa
chevelure flottante, justifiait merveilleusement le choix de la jeune fille.
Redonnant une nouvelle impulsion au cheval haletant et déconcerté par
cette résistance inattendue, Benito le laissa s’élancer dans la direction de la
forét. Nous le suivimes encore quelques instants, balancé comme un roseau
par les sauts prodigieux de ’animal qui dévorait 1’espace, et nous 1’elimes
bientot perdu de vue. Quelques cavaliers s’¢lancerent apres lui ; mais telle
¢tait la vitesse de sa course, qu’ils revinrent promptement, renongant a une
poursuite inutile.

Je ne parlerai pas de tous les commentaires qui accompagnerent la
disparition de Benito. Les uns le regardaient comme perdu, malgré ce
premier triomphe, car une des victimes de I’Endemoniado avait échappé
aussi a I’arbre fatal, et ce n’était que bien loin de ’hacienda qu’on avait
trouve son cadavre, couvert de blessures et foulé¢ aux pieds. Les autres
auguraient mieux de 1’habileté du jeune vaquero. L’arrivée de Martingale,
qui tenait un faisceau de lances a la main, mit bient6t fin aux conjectures,
en rappelant que le mayordomo (majordome, c’¢tait Cayetano qui était
investi de cette dignit¢) devait commencer la course du taureau.

Les toriles étaient vides ; un taureau seul y était resté ; ¢’était celui que
j’avais vu terrasser la veille. Cayetano, la figure encore agitée de passions
jalouses, prit une des garrochas et entra seul dans I’aréne. Le taureau fut
détaché des liens qui le retenaient aux poteaux, et n’eut pas besoin d’étre
excit¢é pour se ruer a la rencontre du toréador amateur. Cayetano fit
quelques passes, en cavalier consommé, pour éviter ses premieres atteintes,
et attendit I’instant favorable pour piquer I’animal. L’occasion se présenta
bientot. Quand le taureau baissa la téte pour ramasser ses forces et s’élancer
de nouveau sur son ennemi, la pointe de la garrocha s’enfonga a la jointure
de I’épaule, et le bras vigoureux de Cayetano le contint en arrét ; mais, au
moment ou il jetait autour de lui un regard de triomphe, la garrocha se brisa
dans sa main, et il ne put, dans le premier moment de surprise, éviter le
choc du taureau. Cayetano porta vivement la main a sa cuisse, et quelques



gouttes de sang vinrent rougir ses calzoneras de toile blanche. Un juron
arraché par ’humiliation plutot que par la douleur s’échappa de sa bouche,
puis i1l demanda une nouvelle garrocha, tandis qu’il gagnait 1’extrémité
opposée de la lice.

Quelques minutes se passerent avant qu’il piit €tre obéi ; enfin 1l vint de
nouveau se mettre en face du taureau. Cependant une hésitation singuliere
se trahissait dans son maintien ; je savais Cayetano trop brave pour attribuer
son €émotion a la crainte : je I’avais vu calme et froid dans des circonstances
plus critiques. Bientdt a cette hésitation succéda un air d’abattement plus
inexplicable encore, car son sang ne coulait pas. Enfin, au moment ou il
levait machinalement une seconde fois la garrocha a la hauteur du poitrail
du taureau, son cheval effrayé se cabra, recula, et, sans chercher a s’y
opposer, Cayetano se laissa, a la surprise générale, entrainer hors de I’arene.
Des cris, des sifflets, des huées, accueillirent la fuite du toréador, qui,
insensible a ces outrages, s’¢loignait en chancelant sur sa selle comme un
homme 1ivre, et la figure couverte d’une paleur mortelle.

— Le chapelain ! le chapelain ! crierent quelques voix d’un ton ironique,
voila un chrétien en danger de mort. Et les sifflets poursuivirent de nouveau
le majordome, objet d’une haine unanime. Cependant le chapelain, qui avait
pris au spectacle un vif intérét, paraissait se soucier assez peu d’abandonner
sa place sur I’estrade. Il hésitait a prendre au sérieux cet appel a ses
fonctions ; mais, sur un signe de don Ramon, il monta a cheval en
maugréant, et suivit le fugitif.

Profitant du tumulte et de 1’issue qu’on lui laissait ouverte, le taureau
s’était ¢lancé dans la direction de la forét sans qu’on songeat a 1’en
empécher. Ce dénoliment ne faisait que médiocrement le compte des
vaqueros, qui fondaient sur la course du taureau I’espoir d’un amusement
plus prolongé. A défaut de la course, ils se livrérent a mille prouesses
équestres qui m’eussent vivement intéressé, si ma pensée ne se fut reportée
involontairement vers le héros de cette journée. En ce moment, Benito
expiait peut-étre un triomphe passager par une mort cruelle, loin de tout
secours humain. Une angoisse bien autrement profonde était empreinte sur
le visage de la fille de I’hacendero. En vain son pere 1’engageait a quitter
I’estrade, puisque tout €tait fini : ses regards restaient fixés vers 1’horizon,
tandis que sa main froissait convulsivement les fleurs des sumacs. Le soleil



montait lentement et commencait & embraser la campagne sans qu’aucun
indice annongat le retour de Benito, et cependant plus d’une heure s’était
¢coulée. Enfin un long soupir s’échappa des levres de la jeune fille, qui
reprirent leur teinte rosée ; une joie indicible rayonna sur sa figure, car un
léger nuage de poussiere surgissait a 1’horizon, et son cceur lui disait que
cette poussicre €tait soulevée par celui qu’elle attendait. Le dompteur de
chevaux arrivait en effet, rapide comme le nuage poussé par le vent. Les
vaqueros suspendirent leurs jeux, et n’eurent que le temps de se former en
une double haie pour recevoir leur camarade victorieux. Un coup d’ceil
suffit pour nous apprendre que I’indomptable Endemoniado était enfin
dompté. A ses flancs haletants, a ses yeux éteints, a sa croupe ternie sous
une couche de poussiere collée par la sueur, il était facile de voir que le
redoutable animal n’obéissait plus qu’a la vive terreur que lui inspirait son
cavalier. Celui-ci, la figure enflammée et sillonnée c¢a et 1a de longues
déchirures, la chevelure en désordre, les habits en lambeaux, portait tous les
signes d’une victoire cherement disputée. Au moment ou les derniers bonds
que ses eperons arracherent a I’Endemoniado le firent arriver sous I’estrade,
Benito se pencha brusquement en arriere et poussa un cri : le cheval s’arréta
court, la voix de son vainqueur suffisait a le conduire. Ce fut alors un hourra
général parmi les vaqueros. Avec une grace courtoise que n’elit pas
désavouee le plus parfait gentilhomme, Benito s’inclina sur la selle comme
pour déposer aux pieds de Maria-Antonia I’hommage de sa victoire. De
nouveaux cris s’¢leverent, et tandis qu’un mélange de confusion, d’orgueil
et de joie empourprait le beau visage de la jeune fille, une grappe fleurie de
sumac vint tomber dans les mains de Benito. Le jeune homme ne put alors
cacher son émotion ; il palit, balbutia, et, comme s’il efit faibli sous le choc
d’une fleur lancée par la main d’une femme, I’inébranlable cavalier parut
chanceler pour la premiere fois sur sa selle. Je m’approchai de lui pour le
complimenter. En cet instant, ma vie avait a ses yeux un prix inestimable :
n’¢étais-je pas le témoin du plus glorieux, du plus doux de ses triomphes ?
Aussi, dans I’ivresse de sa joie, probablement aussi pour cacher son trouble,
m’étreignit-i1l vivement dans ses bras nerveux. Benito Goya m’avait
pardonné.

Quelques heures apres, au moment ou je rentrais seul a I’hacienda, je
me croisali avec un des héros subalternes de cette journée, avec Juan,



I’heureux possesseur du dolman qu’il avait regagné la veille. Malgré ce
succes, il semblait plongé dans une profonde tristesse. Comme j’hésitais a
I’interroger, il m’adressa le premier la parole :

— Avouez, seigneur cavalier, me dit-il, que Benito Goya est un heureux
mortel ; car, si je ne me trompe, nous aurons sous peu, dans sa personne, un
nouveau maitre a I’hacienda.

— Ce ne sera que justice, ce me semble, dis-je a Martingale, car il est
aussi beau qu’il est brave; mais est-ce cette pensée qui cause votre
tristesse ?

— Oh ! non ; c’est ce pauvre mayordomo !
— Cayetano ?

—Hélas! oui, reprit Juan avec un redoublement de grimaces
mélancoliques ; il est mort !...

— Mais il était a peine blessé !
Juan prit un air mystérieux.

— Il parait, me dit-il, qu’on avait enduit les cornes du taureau avec le
suc du palo mulato[*?], et que la mort du pauvre majordome a été aussi
horrible que prompte. Vous n’avez pas oublié ’homme qui vous a rencontré
mourant de soif, et qui avait averti Benito de vous apporter de 1’eau ? Eh
bien! c’est Feliciano, le frére d’un ancien ami de Cayetano. Cet ami,
possesseur d’un secret que le majordome efit voulu lui arracher avec la vie,
avait confié a son frere, avec le secret fatal, les alarmes que lui causait le
caractere bien connu de Cayetano. Ces alarmes n’étaient que trop fondeées.
Le frere de Feliciano s’est embarqué un jour avec le majordome, et depuis
on ne I’a plus vu reparaitre. Feliciano a compris que son frere avait été tué ;
il s’est mis a la recherche de 1’assassin. Ayant appris que Cayetano vivait
parmi nous, il s’est rendu a I’hacienda, ou il est arrivé juste a temps pour le
voir mourir. Alors il lui a parlé d’événements qui se sont passés il y a déja
longtemps ; ces révélations ont déterminé chez le moribond une crise
effrayante. Il a maudit, blasphémé Dieu comme un paien, jusqu’au moment
ou d’horribles convulsions ont mis fin a ses souffrances. Certainement le
majordome est mort en état de péché mortel, puisqu’il n’a pas voulu se
confesser.



[42] Espéce de sumac vénéneux. C’est un grand arbre a peau jaune
recouverte d’un épiderme rougeatre, continuellement exfolié. Son suc
laiteux est corrosif et fournit un poison trés-violent.

— Oui, oui, dit le chapelain, qui s’¢tait approché de nous; et, citant
I’Evangile avec plus d’a-propos que de savoir, il ajouta : — Le Seigneur a
dit : « Celui qui frappera avec I’épée périra par le taureau. »

— Amen! dit Martingale s’inclinant avec une humilit¢ naive devant
I’autorité de son curé; mais qui diable a pu empoisonner les cornes du
taureau ?

Si I’on se rappelle ’opération bizarre a laquelle j’avais assisté la veille
sans €tre vu, et la part qu’y avait prise Feliciano, on ne sera point
embarrass¢ de répondre a cette question, sous laquelle Juan dissimulait
prudemment une dangereuse complicité.



V1
BERMUDES-EL-MATASIETE

A une portée de fusil de D’hacienda, une trentaine de huttes
capricieusement groupées servaient d’habitations aux peones ou travailleurs
a gages. L’aspect de ces cabanes n’annongait pas la misere : il semblait que
la nature se flit complu a jeter le voile d’une végétation luxuriante sur les
parois de bambous ou de fagots qui disparaissaient sous les larges feuilles et
les tiges grimpantes des calebassiers aux calices d’or. Chaque hutte s’¢levait
au milieu d’un enclos formé par une haie vive de cactus cierges, que des
volubilis aux clochettes multicolores couvraient de leurs réseaux serrés :
mais I’intérieur des cabanes était loin de répondre a ces riants dehors ; tout
y trahissait le déntiment affreux qui est le partage du peon. Sur la terre
qu’on lui concede, chaque travailleur ne peut en effet cultiver a son profit
que le carré de piment et de tabac qui lui est accordé par le maitre de la
ferme, et le temps qu’exige I’exploitation de ce petit coin de terre est pris
sur ses heures de repos. Un monopole impitoyable le force d’acheter a
I’hacienda le blé, le mais, les objets manufacturés nécessaires a sa
consommation, et dont le prix dépasse de beaucoup son modique salaire. Le
travailleur libre d’une hacienda achéte donc presque tout a crédit, et le
propriétaire reste éternellement son créancier. Aussi le dia de raya (le jour
de paye) est-il, dans ces fermes, un jour néfaste, au lieu d’étre, comme
partout ailleurs, un jour de féte, car chaque semaine ajoute une nouvelle
charge au fardeau déja si lourd qui pése sur le péon.

La condition de ces travailleurs a gages, on peut I’affirmer sans crainte,
est pire que celle des neégres de nos colonies, et cependant jamais la



philanthropie n’a accordé a leur triste sort un peu de cette compassion
qu’elle prodigue si souvent a de moins réelles miseres. Le negre esclave a
sa cabane ou il se repose apres les heures de travail, dont la loi fixe le
nombre. Une distribution copieuse de poisson sal¢, son mets favori, répare
ses forces, et, s’il tombe malade, les soins d’un médecin ne lui manquent
jamais. L’insouciance du maitre laisse, au contraire, le péon exposé sans
défense aux atteintes de la maladie et de la faim. L’esclave noir peut
entrevoir le moment ou il rachetera une liberté dont il ne saura que faire
sans doute, mais dont la perspective lui sourit; le travailleur libre n’a
devant lui qu’un esclavage sans limite, car son salaire sera toujours
inférieur aux dettes que le monopole le force a contracter. L’influence de
I’ancien joug espagnol pese encore, on le voit, sur une partie de la
population mexicaine presque aussi lourdement qu’au jour de la conquéte :
la république a continué sans remords 1’ceuvre de 1’absolutisme.

Je dirigeais souvent mes promenades vers les cabanes habitées par les
péons. La boutique qui contenait les denrées et les objets manufacturés
s’¢levait au milieu du village. Un matin, je m’¢tais arrét¢ devant cette
boutique pour observer les diverses transactions dont elle était le théatre.
Chaque péon tirait de sa poche un roseau creux long de six pouces, et dans
lequel étaient roulés deux petits carrés de papier indiquant, I’un le doit,
I’autre D’avoir. Ces écritures sont d’une simplicité primitive. Une raie
horizontale, tracée d’un bout a 1’autre du papier, est la base du compte
courant. Sur cette ligne longitudinale, d’autres raies perpendiculaires plus
ou moins prolongees (telle est I’étymologie du mot raya ou paye), des zéros
et des demi-z€ros, servent a designer les piastres et les demi-piastres, les
réaux et les demi-réaux. Au milieu des acheteurs, qui ne se retiraient
qu’apres avoir longuement débattu leurs prix, je remarquai bientét un
individu plus have et plus maigre que les autres, qui se promenait avec
hésitation en jetant sur la boutique des regards d’ardente convoitise. A la
persistance avec laquelle il fumait cigarettes sur cigarettes, il €tait facile de
voir que le pauvre péon cherchait a endormir les tiraillements d’un estomac
affamé. Enfin 1l parut prendre une détermination héroique, et s’avanga vers
la boutique en demandant un cuartillo de mais.

— Voyons votre compte, dit le commis.



Le péon tira de sa poche son roseau, et en fit sortir son grand-livre;
mais autant la ligne horizontale de 1’avoir était parcimonieusement semée
d’hiéroglyphes, autant celle du doit était surchargée de signes de toute
espece. Le commis refusa durement de lui vendre jusqu’a nouvel ordre, et
lui rendit son compte. Le péon avait, selon toute apparence, prévu cette
réponse, et la résignation aurait di lui étre facile; cependant un
désappointement douloureux se peignit sur sa figure, et ce fut d’'une main
tremblante qu’il essaya de faire rentrer dans 1’étui de roseau le papier qu’il
roulait convulsivement. Je me sentis alors ému de compassion, et je payai
au commis le modeste emprunt que le pauvre travailleur était venu solliciter
en vain. Le péon me témoigna sur-le-champ sa reconnaissance en
m’empruntant un second réal (60 centimes), et en me priant de
I’accompagner dans sa cabane pour guérir sa femme, malade depuis fort
longtemps. J’appris, dans le court trajet que nous fimes ensemble, que
c’était cette maladie qui ’avait assez arriéré pour qu’on lui refusat un crédit
dont il avait plus besoin que jamais.

Je trouvai dans la hutte du péon le dénliment que je m’attendais a y
rencontrer. Quelques vases de terre cuite, deux ou trois tétes de beceuf
desséchées qui servaient de siéges, composaient tout I’ameublement. Deux
enfants nus, le ventre ballonné, les jambes gréles, les cheveux pendants,
allaient et venaient autour d’une femme dont la figure pale et amaigrie
indiquait le dernier terme d’une maladie de langueur. Etendue plutot
qu’assise sous un hangar qui s’¢levait sur la cour intérieure, cette femme
balangait d’une main affaiblie, a I’aide d’une ficelle d’aloe¢s, un petit hamac
suspendu aux piliers du hangar, et dans lequel un jeune enfant dormait au
soleil : c’était un triste tableau. Je cherchai a rassurer le pere en lui
conseillant de substituer au piment et au fruit des cactus, dont toute la
famille se nourrissait, un systéme d’alimentation mieux appropri¢ a la
debile sant¢ de sa femme ; mais je ne me dissimulais pas que, pour ces
malheureux privés de tout, ma recette était impraticable. Le pere m’écoutait
cependant en se frottant les mains et en donnant tous les signes d’un
contentement que je n’osais regarder comme 1’effet de mes exhortations.
Aux questions que je lui adressai sur cette joie subite et singuliere, il
répondit que la sainte Vierge venait de lui envoyer une idée, et que
I’abondance ne tarderait pas a rentrer dans son logis. En parlant ainsi, il



caressait de 1’ceil une vieille carabine toute rouillée qui se trouvait dans un
coin de la cabane. C’est en vain que je l’interrogeai sur ’usage qu’il
comptait en faire ; le péon ne voulut pas s’expliquer, et se contenta de me
répéter que c’était une triomphante, une glorieuse idée. Je le quittai donc
sans avoir pu lui arracher son secret, mais rassuré par la pensée que cette
carabine rongée par la rouille ne pouvait étre que fort inoffensive, excepté
pour celui qui s’en servirait.

Deux jours apres, j’entrai le matin chez le propriétaire de 1’hacienda ; je
le trouvai pourpre de colére, et tangant rudement un pauvre diable qui, une
carabine sous le bras, la téte baiss€e, tournait gauchement son chapeau entre
ses mains. Je reconnus le péon.

— Ah'! seigneur don Ramon, demandai-je a I’hacendero, quelle funeste
nouvelle venez-vous d’apprendre ?

— Ce que je viens d’apprendre ! s’écria don Ramon, c’est que mes gens
(Dieu me pardonne!) s’entendent avec les jaguars au détriment de mes
bestiaux. Encore un poulain que je viens de perdre par la maladresse de
celui-ci.

Puis il continua avec une véhémence toujours croissante :

— Vous savez que depuis quelque temps ces damnes jaguars font
chaque soir de nouveaux ravages dans mes troupeaux. Or, hier matin, ce
dréle m’aborde pour me faire part d’une idée que la sainte Vierge, disait-il,
lui avait envoyée dans mon intérét.

— Je le croyais, interrompit humblement I’accusé.

— Il s’agissait, continua don Ramon, de se mettre a ’affiit du jaguar
dans un endroit qu’il me désigna, et de I’y attirer au moyen d’un poulain qui
servirait d’appat. Il avait Dair si slir de son fait, si certain de gagner les 10
piastres (50 francs) de prime, que j’eus la sottise de lui confier un jeune
poulain de six mois. Voyons, drole! parle! Qu’as-tu fait de ce pauvre
animal ? Comment cela s’est-il passé ?

— Eh bien! seigneur maitre, dit timidement le péon, voila donc que
j’étais embusqué depuis deux heures derriere un fourré ; le poulain était
attaché a dix pas devant moi, regimbant, criant pour aller rejoindre sa mere,
lorsque tout a coup j’apercois dans 1’obscurité deux yeux qui flamboyaient



comme des cigarettes allumées. Je visai dans cette direction, je
recommandai mon ame a Dieu, et je fis feu en détournant la téte.

—Et, au lieu du tigre, tu tuas le poulain! s’écria le propriétaire
exaspere.

— Oh ! seigneur maitre, interrompit énergiquement le tireur blessé¢ dans
son amour-propre, je n’ai fait que 1’estropier !

— Tué ou estropié, n’est-ce pas la méme chose ? hurla 1’hacendero. Eh
bien ! va-t’en au diable ! ou plutdt, va te faire mettre huit heures au cepo.

— C’¢tait cependant une heureuse idée, dit tristement le pauvre péon,
qui voyait s’évanouir I’abondance qu’il avait révée pour sa famille
affamée ; puis il sortit la téte basse, 1’air résigné, quoique deux larmes
sillonnassent ses joues amaigries. C’était donc les mains vides qu’il devait
rentrer dans sa cabane, c’était un supplice de huit heures qu’il avait gagné
en exposant sa vie, sauvée par un miraculeux hasard. Je connaissais la
profonde misere de ce malheureux, j’avais partagé son espoir, bien qu’il
m’elt fait un mystére de ses projets. Un dénoliment si triste m’émut
profondément.

— Ah ! si Bermudes ¢tait ici, s’écria don Ramon, je n’aurais pas a gémir
sur tant de pertes réiterées. Que Dieu et Monseigneur saint Joseph
permettent que Bermudes revienne bientot !

Ce Bermudes, surnommé el Matasiete!*3], était ce méme chasseur que
j’avais rencontré en compagnie d’un coureur des bois canadien lors de mon
excursion au placer de Bacuache, et qui m’avait donné, on s’en souvient
peut-étre, rendez-vous a la Noria[44],

[43] Littéralement tue-sept.
[44] Voyez page 175.

Les ferventes pricres du propri¢taire durent certainement monter
jusqu’au ciel, car, au moment méme ou il les prononcait, un homme entra
dans la salle ou nous ¢€tions, et dans cet homme, que la Providence semblait
ramener a la ferme, je reconnus Bermudes-el-Matasiete. Un mouchoir a
carreaux, tout maculé de larges taches de sang desséche, était son unique
coiffure. Les boutons de métal et les galons d’argent qui, bien que ternis
rehaussaient encore quelque peu sa veste et ses pantalons de cuir, avaient



disparu jusqu’au dernier. Des lambeaux de chemise s’échappaient par les
dechirures de la veste en meches effilées, et les doigts des pieds sortaient de
ses chaussures usées par la marche. Quant a sa figure, elle gardait encore
I’expression d’intrépidité chevaleresque qui déja m’avait frappé. Le soleil
avait seulement ajouté une teinte plus foncée encore au hale de ses joues.

— Est-ce bien toi, Matasiete ? s’écria don Ramon en s’avancant vers lui
comme pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une illusion.

— Matasiete ! Vous pouvez bien dire Mataquince (tue-quinze), s’écria
le chasseur en se redressant d’un air théatral : oui, ¢’est bien moi, quoique
vous ayez peut-€tre cru ne plus me revoir.

— Javoue, lui dis-je, que je commencais a craindre que vous ne
revinssiez pas.

Lorsque, quinze jours auparavant, j’avais rencontré¢ dans les bois le
chasseur mexicain et son compagnon d’armes le Canadien, la male
physionomie, les allures résolues de ces deux aventuriers avaient produit
sur moi une vive impression. Notre rencontre n’avait dii étre pour eux qu’un
incident ordinaire dans la vie des bois, un fait insignifiant depuis longtemps
oublié. Je rappelai donc a Bermudes la soirée qu’il avait passée a mon
bivouac, dans les bois de Fronteras, apres avoir retrouvé les traces d’un
parti d’Indiens qui avaient donn¢ 1’alarme aux habitants de ce village. Je lui
rappelai comment, dépouillé pat les brigands du fruit d’une périlleuse
campagne, privé de son cheval, dont ils ne lui avaient laissé que la selle, il
avait fait veeu devant moi de les poursuivre jusqu’au fond de leurs déserts,
de porter sur sa téte la selle de son cheval jusqu’a ce qu’il I’eit mise sur le
dos de I'un d’eux, de les attaquer et de les tuer partout ou il les
rencontrerait, de vendre leurs enfants comme esclaves, et de consacrer le
produit de la vente aux ames du purgatoire (animas benditas). Bermudes
avait, on le voit, avec ces saintes ames un compte assez délicat a régler. Sa
réponse m’indiqua cependant qu’il regardait cette affaire d’honneur comme
conclue ; elle me prouva aussi qu’il se souvenait parfaitement de notre
rencontre, car ces coureurs des bois n’oublient jamais I’homme qu’ils n’ont
méme fait qu’entrevoir : 1ils en remontreraient sur ce point aux
physionomistes les plus exercés. Toutefois je dus renoncer pour le moment
a entendre le récit de 1’aventureuse campagne de Matasiete. Je m’étais



apercu que le chasseur désirait entretenir don Ramon en particulier, et
J’ajournai toute nouvelle question a un moment plus opportun.

En quittant Matasiete, je me dirigeai instinctivement vers 1’endroit ou
J’avais vu les cepos et les autres instruments de supplice usités dans
I’hacienda : ¢’était ’heure ou le péon devait subir la peine encourue par sa
maladresse. On sait que le cepo ou cep est formé de deux traverses de bois
qui se superposent 1’'une a 1’autre. Une demi-lune ou échancrure semi-
circulaire, pratiquée dans chacune de ces traverses, sert a enfermer les
jambes ou le cou du patient. Ces traverses de bois sont exhaussées de facon
a ce que les jambes soient plus ¢élevées que la téte, qui s’appuie sur la nuque
dans une position d’abord peu génante, et au bout de quelques heures
insupportable. Une demi-douzaine de cepos ainsi disposés s’¢élevaient dans
une petite cour, dominés par un pilori ou picota qui ne servait que dans les
occasions solennelles.

La mésaventure du péon m’avait vivement touché, et je m’étais promis
de lui porter quelque secours ; mais la Providence, qui se sert des moyens
les plus ordinaires pour venir en aide aux nécessiteux, m’avait déja
devancé, et indemnisé mon protégé plus largement que je ne comptais le
faire moi-méme. Sur un des cepos, un homme seul était étendu, le corps et
la figure exposés aux rayons d’un soleil dévorant, tantét s’exhaussant sur
les coudes, tantot se faisant de ses mains un abri contre la clarté qui
I’aveuglait. Ma surprise fut extréme quand, a la place du péon, je reconnus
mon ami Martingale.

— Par quelle singuliere aventure, lui demandai-je, vous trouvez-vous
dans cette position critique ?

— Hélas ! seigneur cavalier, c’est par suite de mon bon coeur et de ma
mauvaise €toile, et aussi par la protection de mon ami Benito, le nouveau
majordome ; mais, puisque le hasard vous rend témoin de mon infortune,
mon honneur exige que vous en sachiez le motif.

J’écoutai la justification de Martingale.

— Ce motif est des plus honorables, reprit-il. Quand j’appris qu’un de
mes compéres[*] avait a passer huit heures au cepo, je pensai qu’il ne
serait peut-€tre pas faché de se distraire, et je vins ici avec quelques piastres
et un jeu de cartes en poche. Mon compére n’avait malheureusement pour



capital disponible que ses huit heures de cepo ; le connaissant d’habitude
pour fort solvable, je lui proposai de jouer d’abord deux réaux contre sa
parole. Il accepta. Je jouai avec si peu de chance, que, malgré la martingale
infaillible dont j’ai le secret, je perdis les deux réaux, puis successivement
tout mon argent. Alors mon compere me proposa, pour m’acquitter, de jouer
ses huit heures de cepo, si bien que je ne rattrapai rien de mon argent et que
je ne gagnai que les sept heures qui lui restaient a faire, car notre partie
avait duré une bonne heure. Cependant il fallait faire agréer le changement
en question au majordome, qui, vous le savez, est fort de mes amis ; mon
honneur me faisait un devoir de solliciter cette faveur, d’autant plus...

[45] Compére, compadre, n’a ici d’autre sens que celui de confreére
ou compagnon.

— D’autant plus, interrompis-je, que vous espériez qu’il vous la
refuserait.

— Lui, me la refuser ! protesta Martingale offensé. Benito me I’accorda,
au contraire, avec une courtoisie, un empressement dont je lui sais tres-bon
gré... mais qu’il me payera.

Je calmai Dirritation de Martingale en lui donnant la piastre que je
destinais au péon. Au moment ou le joueur repentant me promettait
solennellement de garder cette piastre pour les grandes occasions, je fus
rejoint par Bermudes.

— Vous me pardonnerez, me dit-il, si tant6t je n’ai répondu que d’une
manicre évasive a vos questions ; mais j’avais a m’occuper avec le seigneur
don Ramon de la réalisation de certaines marchandises trés-précieuses pour
moi, car, pour m’en rendre possesseur, j’ai jou¢ ma vie.

— C’est la seule chose que je n’aie pas encore mise sur une carte,
interrompit Martingale ; ce devait étre une belle partie.

— Comme vous n’en jouerez probablement jamais, mon brave, reprit
Bermudes. Quant aux détails de cette partie, continua-t-il en se tournant
vers moi, je venais vous dire, seigneur cavalier, que, s’il vous plaisait de les
apprendre, vous me trouverez ce soir, a I’heure de 1’oracion!4®], tout
dispos¢ a vous les communiquer : je serai a I’Ojo de Agua, ou mes
occupations m’appellent.



[46] Angélus.

Le soir venu, je me dirigeai vers 1’endroit qu’on appelait Ojo de Agua.
C’était une petite source a un quart de lieue de 1’hacienda, dans une
situation des plus pittoresques. Au pied d’un talus assez bas qui bornait un
amphithéatre de petites collines, la source remplissait un bassin circulaire a
la surface duquel des plantes aquatiques étendaient leurs larges feuilles
lustrées. Un cédre s’élevait sur le talus, et ses branches inférieures venaient
tremper jusque dans I’eau les mousses parasites dont elles €taient chargées.
Des acajous aux troncs noueux, des sumacs, des palos mulatos a la peau
exfoliée, s’étageaient en groupes serrés au-dessus du cedre. Du c6té opposé,
une clairiere d’une trentaine de pas de diameétre, s’étendant jusqu’a d’épais
fourrés de frénes, de palétuviers, formait comme un carrefour percé de
sombres arcades. Tel était I’endroit ou m’attendait le chasseur mexicain. Je
le trouvai nonchalamment étendu sur la mousse, et, gotitant la fraicheur de
I’ombre a I’entrée d’une des avenues obscures qui s’ouvraient sur la
clairiére. Sa carabine a canon bleu ¢tait a c6té de lui. Je félicitai Bermudes
d’avoir choisi pour notre rendez-vous un site dont la beauté sauvage devait
en quelque sorte préter un nouveau charme au récit de ses aventures.

—Je suis charmé, me dit-il avec un sourire dont je ne compris pas
d’abord toute I’ironie, que 1’endroit soit de votre golit; mais vous verrez
d’ici a peu de temps qu’il est encore mieux choisi que vous ne pensez.

Je n’avais pas oublié le chasseur canadien, et je m’informai de ce qu’il
était devenu.

— Vous le verrez tout a I’heure, dit Bermudes ; il est occupé a terminer
quelques dispositions relatives a notre réunion de ce soir.

Le soleil couchant illuminait les profondeurs de la forét quand le
coureur des bois vint nous rejoindre. Le géant canadien tenait d’une main
sa carabine, de l’autre il trainait en laisse un petit poulain qui boitait
pitoyablement et regimbait de toutes ses forces.

— Eh bien ! Dupont (ce ne fut pas sans peine que je reconnus ce nhom
francais singulierement défiguré par la prononciation mexicaine), a-t-on
disposé les feux autour de la Noria ? demanda Bermudes.

Le Canadien répondit affirmativement, et, apres avoir attache le poulain
par une longue et forte corde au tronc du cedre qui s’inclinait sur la source,



il vint s’étendre sur la mousse, preés de nous. Quant a moi, je commencais a
ne plus rien comprendre a ce poulain et a ces feux allumés contre [’usage
autour de la Noria. Je voulus connaitre I’objet de ces préparatifs : Matasiete
me répondit que c¢’était pour €carter les bétes feéroces. J’insistai pour avoir
une réponse plus précise ; le chasseur se mit a rire.

— Eh quoi ! n’avez-vous pas deviné ? me dit-il.
— Non.

—Eh! caramba ! vous étes avec nous a I’affiit du tigre qui donne le
cauchemar a 1’honoré seigneur don Ramon !

— A I’aff(it d’un tigre ! m’écriai-je ; vous voulez rire a mes dépens ?
— Non certes, et je vais vous prouver que tout cela est tres-serieux.

En disant ces mots, Matasiete se leva, et, m’invitant a I’accompagner, il
me conduisit sur le bord du bassin de la source. A la lueur du crépuscule, je
remarquai alors sur le terrain humide de formidables empreintes.

— Ces empreintes sont d’avant-hier, dit le chasseur, j’en suis certain. Il
y a donc vingt-quatre heures que le jaguar n’a bu. Or, comme a vingt lieues
de distance 1l n’y a de I’eau qu’a la Noria et a cette source, le tigre, effrayé
d’un coté par les feux de la Noria, attiré¢ de I’autre par la soif et odeur du
poulain, viendra infailliblement ici ce soir.

Ce raisonnement me parut d’une logique inattaquable. Il n’y avait plus a
en douter, je me trouvais, sans aucune espece d’arme, transformé tout d’un
coup en chasseur de tigres. Je revins m’asseoir sur la mousse. Un moment
je me demandai si quelque nécessit¢ impérieuse ne réclamait pas ma
présence immédiate a 1’hacienda ; puis I’amour-propre prit le dessus, et je
demeurai, bien qu’il me par(it assez bizarre de chasser ainsi le tigre en
amateur, sans armes et les bras croisés.

Quant aux deux associés, ils s’établirent commodément sous les arches
d’un palétuvier, comme s’ils se fussent exclusivement reposés sur moi du
soin de leur streté. Le Canadien étendit mollement ses membres robustes
sur le gazon, et je ne pus m’empécher de contempler avec admiration, dans
son insouciance héroique, ce dernier débris d’une race d’aventuriers qui
s’éteint.



— Asseyez-vous pres de moi, me dit Bermudes, et je vais vous raconter
ce qui nous est arrivé depuis le soir ou vous nous avez donné 1’hospitalité a
votre bivouac. Nous avons du temps devant nous, car les bétes féroces ne
s’éveillent que quand I’homme dort ; les ténebres doublent leur force et leur
fureur. Il est a peine sept heures, et je ne pense pas que nous recevions avant
onze heures la visite du jaguar que nous guettons.

J’avais donc quatre heures a passer dans une attente qui, bien qu’assez
pénible, n’étouffait pas tout a fait la curiosité presque affectueuse
qu’avaient éveillée en moi le chasseur mexicain et son compagnon
d’aventures. Le récit de Bermudes devait m’offrir un épisode attachant de la
lutte des habitants des frontiéres avec les hordes indiennes, lutte incessante
dans laquelle, agresseurs et attaqués tour a tour, ils préparent sans s’en
douter le triomphe futur de la civilisation. C’en serait fait bientot de ces
populations qui naissent sur les confins du désert, si, de temps a autre, la
Providence ne suscitait dans leur sein de ces redoutables freres de la
carabine et du couteau qui vont porter jusque sous la hutte du sauvage la
terreur du nom des blancs. C’¢taient deux aventuriers de cette espece que le
hasard avait amenés deux fois sur ma route. Le veeu de Matasiete avait-il
¢té accompli ? Par quel prodige de ruse et d’audace avait-il pu ’étre ? Le
récit de Bermudes allait me 1’apprendre, et en d’étranges circonstances : par
une plaisanterie toute naturelle a ses yeux, le rude chasseur avait ajoute,
comme un encadrement pittoresque, la réalit¢ d’un danger présent au
souvenir de ses dangers passés. Je n’€tais venu que pour €couter, et, d’un
moment a 1’autre, le récit pouvait faire place a ’action.

— Aprés que nous elimes pris congé de vous, dit le chasseur, nous
passames deux jours & reconnaitre les traces des Apaches, qu’il nous fut
trés-ais¢ de suivre en dépit de mille détours ; je retrouvai méme parmi les
vestiges nombreux qui facilitaient notre exploration les empreintes des pas
de mon cheval. Une inspection plus attentive de ces empreintes m’apprit
que le pauvre animal trébuchait sous un fardeau probablement au-dessus de
ses forces. Ma fureur s’accrut encore a cette pensée. Bientot des empreintes
nombreuses de chevaux et de mules se confondirent avec celles de mon
propre cheval, d’ou nous concliimes que de nouvelles déprédations venaient
d’étre commises ; puis, arrivés au bord d’un des bras du Rio San-Pedro,
nous perdimes subitement toute trace des fuyards. C’était le troisieme jour



de marche depuis notre rencontre. Nous elimes beau passer et repasser
plusieurs fois la riviere et chercher partout ; les galets qui en couvraient les
bords a une grande distance n’avaient conservé nul vestige des Indiens.
Nous nous trouvions dépistés pour la seconde fois. Le soir nous surprit déja
bien loin de la riviére et accablés de fatigue. C’était au tour du Canadien de
faire sentinelle, et je dormais profondément, quand mon compagnon
m’éveilla.

— Qu’est-ce ? lui demandai-je. Avez-vous découvert enfin la bonne
voie ?

— Voyez, me dit-il, fidéle a son habitude de parler dans les bois le
moins qu’il peut. Je me frottai les yeux, et j’apergus derriere nous des lueurs
qui rougissaient 1’horizon.

— C’est une colline dont on brile les herbes, lui dis-je.
— Vous dormez encore, reprit mon compagnon.

Je me frottai de nouveau les yeux ; je vis alors que la lueur lointaine ne
devait pas étre produite par une nappe de flammes continue, mais bien par
des feux assez rapproches les uns des autres. La fumée n’était pas noire,
comme celle des herbes vertes qui briilent avec les herbes seches; elle
montait vers le ciel en colonnes déli¢es. Enfin ces foyers €taient enveloppés
a leur base d’une ceinture de vapeurs qui serpentaient au loin dans la plaine.
Ce brouillard indiquait le cours tortueux de la riviere, et les Indiens devaient
avoir établi leur camp sur une des iles qu’elle embrasse dans ses replis :
mon camarade avait raison.

— En marche, lui dis-je.

— En marche, reprit le Canadien, et nous revinmes sur nos pas. Nous
avancames alors avec plus de prudence que nous n’avions fait jusque-la, car
la campagne était ouverte, et nous avions a redouter que les Indiens
n’eussent mis quelques-uns des leurs en vedette, bien que, se fiant sur leur
nombre, ils ne semblassent guere prendre de précautions pour cacher leurs
traces. Nous avions remarqué plus de vingt empreintes différentes, toujours
a la file les unes des autres. Chaque Indien, comme vous le savez,
s’applique a marcher, pour ainsi dire, dans les pas de celui qui le précede, et
le nombre de nos ennemis pouvait bien étre estimé a une trentaine a peu
pres. Heureusement nous plmes, sans étre découverts, gagner le bord de



I’eau. Nous ne nous €tions pas trompés dans nos conjectures. Sur un ilot
entouré d’arbres, des feux étaient allumés de distance en distance, et nous
pimes distinguer les corps rouges de ces chiens affamés, qui reluisaient a la
clarté du feu dans les intervalles des arbres. Autant que je pus le voir, tous
portaient au poignet gauche le bracelet de cuirl47] qui sert a distinguer le
guerrier indien de ces laches corbeaux qu’on est exposé a rencontrer de
temps en temps dans les déserts. J’avais donc affaire a des ennemis dignes
de moi.

[47] Ce bracelet de cuir et une espece de paumelle qui entoure la
main gauche sont les signes distinctifs des Indiens guerriers. Le
premier sert & amortir le coup de fouet de la corde de I’arc quand il se
détend, la seconde empéche les pennes de la fléche de déchirer la peau
de la main.

Ici Bermudes fit une pause, et nous piimes entendre les ronflements du
Canadien, que le récit des exploits du chasseur mexicain avait plongé dans
un assoupissement profond. La nature apathique de I’homme du Nord
m’offrit un contraste frappant avec celle de I’homme du Midi, nerveux,
impressionnable, railleur, relevant d’une pointe gasconne un courage
d’ailleurs a toute épreuve.

— Vingt fois, reprit ’aventurier, je levai ma carabine a la hauteur de
mon ¢€paule, prét a céder a une irrésistible tentation en abattant un de ces
diables rouges, et vingt fois mon compagnon abaissa le canon de mon arme.
Je consentis cependant a écouter les conseils de la prudence, et je réprimai
ma fougue impatiente : ce ne fut pas sans peine. Rappelez-vous que nous
suivions leur piste depuis dix-sept jours, et vous penserez bien qu’il ne
pouvait €tre question de reculer au moment ou nous venions de les joindre.
Seulement il fallait choisir le moment de D’attaque; la prudence nous
ordonnait de reconnaitre les lieux avant de commencer les hostilités, nous
¢tudidames donc le terrain. Autour de nous, sauf une frange continue d’osiers
et de cotonniers, les rives étaient alternativement boisé€es et coupées de
plaines ou de clairieres. Plus loin, en suivant toujours le cours de I’eau et a
moiti¢ noyée sous la brume du matin, une autre petite ile s’¢levait a une
double portée de carabine de celle ou nos voleurs étaient campés. Les
coquins avaient choisi la un poste inabordable par surprise. La lune éclairait
en plein la nappe d’eau qui entourait leur ile, au point qu’on pouvait voir



parfaitement de petits remous écumeux que formait le courant autour de
quelques grosses pierres €échouées au fil de la riviere : on distinguait méme
les feuilles des plantes aquatiques que la lune blanchissait autour. Cette
disposition indiquait qu’en cet endroit I’eau devait étre guéable. Nous nous
¢loignames doucement de ce gué, que les Indiens avaient probablement
suivi et devaient suivre encore au point du jour pour sortir de 1’ile ; puis
nous allames établir notre blocus sous les osiers, a quelque distance.

Nous tinmes conseil a voix basse. Nous connaissions assez les habitudes
des Indiens pour présumer qu’ils n’avaient choisi ce poste avec tant de soin
que pour y passer un jour a chasser, et qu’a cet effet ils se disperseraient par
petites troupes. Ce n’était que grace a cette circonstance que nous pouvions
espérer d’en venir a bout. Comme j’avais dormi quelques instants,
j’engageai le Canadien a en faire autant, et je m’assis a co6té de lui. Il ne
tarda pas a ronfler comme il fait en ce moment, tandis qu’a travers les
pousses serrées qui m’abritaient je continuais a surveiller ’ennemi. La
riviere murmurait doucement, et j’aurais, je crois, cédé a I’envie de dormir,
st le silence de la nuit n’elt €té troublé de temps a autre par les hurlements
des Indiens. — Oui, oui, me disais-je, hurlez de joie, coquins, jusqu’au
moment ou nos carabines vous feront hurler de douleur. — Enfin ils
parurent dormir aussi, car je les vis s’¢tendre autour de leurs feux, et je
n’entendis plus que le murmure de I’eau et le bruit des feuilles sous la brise.
Les heures s’écoulerent ainsi bien lentement. Au point du jour notre sort
allait se décider. Dans ces moments-1a, seigneur cavalier, on est heureux de
ne laisser personne apres soi. Malgré moi, je ne pouvais me défendre de
quelques tristes pressentiments quand j’entendais les craquements sourds
des arbres et les cris de la chouette au milieu des grands bois qui
s’étendaient derriere nous. Je commencgais a frissonner sous le brouillard
qui s’épaississait au-dessus de ma téte, quand, a la lueur grisatre du jour qui
se levait, je crus apercevoir quelque mouvement dans 1’ile. J’éveillai a mon
tour mon camarade, apres avoir toutefois pri¢ Dieu, la sainte Vierge et les
saintes ames du purgatoire de me venir en aide.

Quelques corbeaux croassaient déja en saluant 1’aube. Bient6t nous
reconniimes le bruit de 1’eau agitée, et a la clarté du crépuscule, nous
distinguames, dans un canot, d’abord un, puis deux, puis trois Indiens qui
traversaient avec précaution la riviére en se dirigeant vers le bord ou nous



¢tions. Le Canadien me serra violemment le bras; nous mimes tous les
deux un genou en terre, aprés avoir renouvelé 1’amorce de nos carabines,
préts a faire feu, si le hasard les amenait de notre c6té, et, dans une anxiété
terrible, nous attendimes.

En ce moment, Bermudes fut encore interrompu ; le poulain se cabra
brusquement, et les buissons craquerent avec un bruit si lugubre, que je ne
pus m’empécher de tressaillir.

— N’avez-vous pas entendu un hurlement ? dis-je a Bermudes.
Le chasseur secoua la téte en riant.

— Quand vous aurez une fois, une seule fois, entendu le rugissement du
tigre, reprit-il, vous ne serez plus expos¢ a le confondre avec les
bruissements des maringouins. D’ici @ quelques heures vous serez a cet
¢gard aussi savant que moi.

C’était une fausse alarme. Le chasseur continua.

— Vous concevez que, si nous €tions découverts, c’en €tait fait de nous,
car nous avions tous ces démons a la fois sur les bras. Ce fut donc pour
nous un moment plein d’angoisse que celui ou ils prirent pied a terre.
Pendant quelques minutes, qu’ils passeérent a se consulter, nous restames
sans haleine ; heureusement Dieu voulut qu’ils se dirigeassent dans le sens
oppos¢ a notre cachette. Les trois Apaches remontérent le cours de I’eau.
J’avais toujours avec moi cette maudite selle que, dans un moment
d’exaspération, j’avais fait veeu de mettre sur le corps d’un de ces brigands
mort ou vif. Je la cachai sous les branches, puis, profitant de la lisicre
d’arbustes qui entourait la riviere, nous nous glissdmes silencieusement
derriere les Indiens. Le Canadien, malgré son grand corps, rampait avec
I’agilité d’un boa, et je le suivais de mon mieux. Nous avions a peine
parcouru ainsi une centaine de vares, quand nous fimes lever devant nous
un cerf magnifique, qui s’¢lanca du coté de nos ennemis. Le sifflement aigu
de la corde d’un arc nous annonga qu’il avait ét¢ vu, et ’animal revint
s’abattre a vingt pas devant nous, serré de preés par I’Indien qui I’avait
blessé et qui accourait I’achever. Le cerf, en se défendant, renversa son
antagoniste, et j’étais encore stupéfait de cette alerte imprévue, que le
Canadien, que je croyais preés de moi, s’était déja élancé en avant, et,
clouant d’une main I’indien sur le sol d’un coup de couteau, étouffait de



I’autre dans son gosier un hurlement d’agonie que nous fliimes seuls a
entendre.

— Et d’un, dit le Canadien.

— Nous prétames I’oreille avec anxiété ; les voix lointaines des Indiens
qui appelaient leur camarade retentissaient dans les bois. Le Canadien
répondit a cet appel en cherchant a imiter le cri du chasseur a la poursuite
du cerf. Un second appel encore plus ¢loigné nous fit comprendre que les
deux Indiens souhaitaient bonne chance a leur compagnon, et nous
n’entendimes plus rien. Tout cela s’était passé en moins de temps que je
n’en mets a vous le dire, et le crépuscule durait encore. Ce n’était qu’a la
faveur de cette demi-obscurité que nous pouvions espérer de surprendre les
deux autres Apaches, et il fallait se hater. Comme nous nous éloignions de
I’ille ou étaient campés les Indiens, et que nous n’étions plus que deux
contre deux, nous avions moins de précautions a prendre, et nous marchions
plus vite dans la direction des voix que nous avions entendues. Nous
arrivames ainsi a un petit ruisseau qui se jetait dans la riviere, et nous en
remontames le cours en silence pendant quelques minutes. L’instinct du
chasseur me disait que les cerfs devaient venir se désaltérer le matin a la
source, et ce méme instinct avait di diriger de ce c6té nos Indiens, qui
probablement étaient en chasse. Comme vous allez voir, nous ne nous
étions pas trompés. Ce que nous aper¢iimes vaut la peine que je vous en
parle : vous saurez combien ces drdles sont rusés.

Le ruisseau que nous remontions formait a sa source une espece de petit
¢tang au milieu d’une clairiére entourée de buissons et d’arbres serrés les
uns contre les autres. Nous avions gagné si doucement cet abri de lianes et
de troncs d’arbres, le bruit de notre marche ressemblait si bien au
frémissement des branches agitées par le vent du matin, que deux cerfs de
tres-grande taille qui gambadaient pres de 1a ne prirent nul ombrage, et
continuerent a bondir au milieu des hautes herbes, que dépassaient leurs
tétes et leurs ramures. Nous aper¢iimes bient6t deux autres cerfs qui se
tenaient a quelque distance des premiers, les regardant avec curiosité, et
cependant avec une visible défiance, car ils avancaient d’un pas, puis
reculaient de deux. Bien que la lueur douteuse du jour n’éclairat encore que
confusément les objets, nous plimes remarquer un étrange contraste entre
ces deux couples de cerfs. Chez les premiers, la fixit¢ des prunelles, je ne



sais quoi de brusque et de saccadé dans les mouvements, étaient autant de
signes suspects qui motivaient pleinement 1’épouvante et la surprise des
seconds. Cependant la curiosité sembla I’emporter sur la peur; ceux-ci se
hasarderent timidement a faire un pas vers le centre de la clairiere. Alors les
deux cerfs que nous avions vus d’abord firent quelques pas a reculons. Ce
mouvement les rapprocha de nous et les mit a la portée de notre bras. Le
Canadien et moi nous restions immobiles, le couteau entre les dents. Tout a
coup les buissons qui nous entouraient craquerent avec bruit, la main
puissante du Canadien avait saisi 1’un des deux cerfs ; I’animal, ou plut6t
I’Indien déguisé[48], hurla pour la derniére fois, au moment ou je
m’¢lancais sur le dos de ’autre en m’écriant : — Ah! chien! a défaut de
selle, je te monterai a poil. L’étreignant alors entre mes jambes, je levai mon
couteau sur lui; mais, d’un effort désespéré, il évita le coup, jeta sa téte
d’emprunt loin de lui et s’échappa de dessous moi. En vain je le saisis par la
jambe; un dernier effort qu’il fit m’envoya rouler sur I’herbe si
brusquement, que je regardai, en me relevant, si sa jambe n’était pas restée
dans ma main, tant j’avais peine a croire qu’il elit échappé si facilement a la
vigueur de mon poignet. En un bond cependant il s’était mis hors de ma
portée. Je le poursuivis vivement ma carabine a la main ; mais le démon
courait comme un daim effarouché, et je vis bien que je ne pourrais jamais
I’atteindre. Alors, dans un transport de rage, je le visai, et I’Indien ne
bougea plus ; le son de ma carabine fut renvoyé d’écho en écho au milieu
du silence universel.

[48] C’est sous ce déguisement que les Indiens chassent le cerf a
I’affiit, et peuvent choisir pour victimes les plus beaux de ceux qu’ils
ont ainsi attirés pres d’eux.

— Qu’avez-vous fait ? s’écria le Canadien ; vous avez donné 1’éveil au
camp !

— Que voulez-vous ? repris-je, il aurait averti ses camarades; mieux
vaut que ma carabine 1’ait devancé.

Toutes les récriminations €taient inutiles, le Canadien ne répondit pas ;
il se dirigea vers I’Indien que j’avais abattu pour reconnaitre s’il €tait bien
mort, ce dont il n’eut point de peine a s’assurer.



— Avisons maintenant au moyen de nous tirer de ce mauvais pas, dit-il ;
en voila toujours trois qui ne nous feront plus de mal. Vous savez le
proverbe : Morte la béte...

Il s’arréta. Depuis longtemps il n’en avait pas tant dit, mais ¢’était son
chant de victoire a lui. Nous tinmes un second conseil, dont le résultat fut
que nous devions nous cacher jusqu’au soir, s’il était possible, pour ne
reprendre la piste que dans la nuit. Restait a choisir I’endroit. Les bois nous
offraient bien un asile a peu pres introuvable ; mais, si les Apaches nous y
découvraient, ils pouvaient nous y envelopper de tous cotes, a moins qu’ils
ne préférassent incendier la forét et nous briler avec elle. Comme nous
¢tions encore a délibeérer, un affreux concert de hurlements aigus, aupres
desquels les rugissements que vous entendrez ce soir ne sont que des
bruissements de moustiques, €clata de toutes parts. Le bruit de ma carabine
avait donné 1’alarme aux Indiens, et les limiers avaient découvert nos traces,
que nous n’avions pas pris la peine de cacher. Tout brave que je suis, cette
musique infernale figea le sang dans mes veines. Il n’y avait plus a hésiter.
Les voix confuses de nos ennemis nous apprenaient qu’ils s’étaient assez
¢loignés de la riviere pour que nous pussions en gagner les bords a la faveur
des arbres sans €tre vus. Nous volions plutét que nous ne courions, espérant
trouver le canot des Indiens que nous avions tués, a I’endroit ou ils I’avaient
amarré. Au bout de quelques instants, les cris redoublerent; les Indiens
venaient probablement de découvrir la selle que j’avais cachée sous les
broussailles ; puis tout bruit cessa, et le tumulte fit place a un silence plus
terrible encore que les clameurs sauvages qui ’avaient précede. Des
hurlements de deuil troublerent seuls ce silence a trois reprises différentes ;
trois fois les Indiens avaient trouvé un guerrier mort : nous n’avions pas pu
mieux faire.

Dieu ne voulut pas que notre espoir fiit trompé. La pirogue était encore
a la méme place, a coté d’une autre beaucoup plus grande qui avait servi a
transporter le second détachement des Indiens. Celle-ci était trop lourde
pour que nous pussions en tirer a deux le parti convenable. Déja nous
avions sauté dans la plus petite, et nous cherchions a entrainer la plus
grande avec nous pour rendre la poursuite impossible a nos ennemis, quand
de nouveaux hurlements nous apprirent que nous étions apercus. Une gréle
de fléches vint tomber prés de nous; sans hésiter davantage, nous



poussames notre pirogue en pleine eau, et nous nous mimes a ramer de
toutes nos forces pour gagner le second ilot dont je vous ai parle, et qui seul
pouvait nous offrir un refuge. Nous avions sur nos ennemis une avance
considérable, et le bras de la riviere était assez large pour nous mettre a
I’abri d’une seconde décharge de fleches. Notre pirogue volait sur 1’eau
sous I’impulsion vigoureuse du Canadien. Ah! me disait-il d’un air de
regret, si vous saviez manier 1’aviron comme moi, je ferais faire a ces
coquins une promenade sur 1’eau qui leur colterait tous leurs guerriers un a
un ; mais avec vous nous serions pris a 1’abordage. — Nous n’étions plus
qu’a quelque distance de 1I’ile quand nos ennemis se précipitérent dans leur
embarcation et se mirent a notre poursuite. Le Canadien cessa un instant de
ramer et me dit :

— Maintenez-vous ici, s’il est possible, pendant quelques instants ; car
je ne puis résister au désir d’envoyer une balle a ces chiens affames.

Je pris ’aviron ; le Canadien visa au hasard sur le groupe, fit feu, et I’'un
des rameurs sauvages, en tombant par-dessus le bord de la pirogue, manqua
de la faire chavirer. Je n’essayerai pas de décrire la rage de nos ennemis, qui
cesserent de ramer a leur tour pour nous envoyer de nouveau leurs fleches
impuissantes. Quelques coups de rames nous firent arriver sur le bord ; nous
mimes pied a terre, et, emportant notre canot sur nos €paules, nous nous
enfongames dans les bois qui couvraient I’ile. Nous ensevelimes la pirogue
sous d’épaisses broussailles, et, cela fait, nous cherchames un endroit ou
nous pussions nous défendre sans étre enveloppés. Prés de la rive ou nous
avions débarqué, un monticule couronné de grands arbres s’élevait a pic du
coté de I’eau, et du coté de 1’ile en pente assez douce. Ce fut le poste que
nous choisimes.

Cependant le bruit des avirons ne paraissait pas se rapprocher de nous ;
je soupgonnai quelque ruse, et m’avancgai avec précaution derriere le tronc
d’un gros acajou qui s’inclinait un peu sur la riviére ; la pirogue, au lieu de
venir aborder a 1’endroit ou nous étions descendus, glissait le long de 1’ile
pour la doubler. 11 était dés lors évident que les coquins voulaient se mettre
hors de la portée de nos carabines, prendre pied a une assez grande distance
pour que nous ne pussions nous opposer a leur débarquement, et s’avancer
vers nous a I’abri des arbres et des buissons. Heureusement notre position
sur I’éminence nous mettait, par derriere, a 1’abri d’un coup de main, et ne



nous rendait accessibles que par devant. Apres le débarquement des Indiens,
un silence complet régna pendant quelques instants. Il ne nous restait plus
guere qu’a recommander notre 4&me a Dieu et a faire payer le plus
chérement possible notre mort inévitable. Nos poires a poudre étaient
pleines, nos sacs garnis de balles ; nous portions sur nous assez de pinole et
de cecina pour soutenir un siége de vingt-quatre heures, et par-dessus tout
j’inspirais a mon compagnon une in€¢branlable confiance, comme aussi, je
dois I’avouer, je comptais raisonnablement sur lui.

Au bout de quelques minutes, qu’il était permis, dans notre position, de
trouver longues, une douzaine de ces chacals parurent enfin sur la lisiere du
bois a une bonne portée de carabine. Avec leurs figures barbouillées de
rouge et de jaune, leurs longs cheveux nattés, les lanicres découpées qui
ceignaient leurs bras et leurs jambes, ils avaient une tournure et un aspect
diaboliques. Il y avait surtout parmi eux un grand coquin qui m’inspira des
I’abord une vive antipathie. Ils firent halte tous a la fois et parurent se
consulter, apres quoi le grand diable s’avanca de quelques pas, et nous fit
signe impérieusement de venir les trouver.

— Tirerai-je dessus ? demandai-je au Canadien.

— Pas encore, me répondit mon associé ; ils sont trop loin, et, dans
notre position, chacun de nos coups doit porter.

— Bon, j’attendrai, repris-je.

Une nouvelle sommation de leur part n’obtint, comme la premicre,
aucun succes; ils continuérent a s’avancer, et le Canadien fit feu, un
Apache tomba ; une minute apres, il fut suivi d’un autre que j’attrapai en
visant mon grand Indien. Nos ennemis se jeterent alors a plat ventre, un
nuage de poussicre s’¢leva en 1’air, et nous ne vimes plus rien ; quelques
fleches seulement sifflérent a nos oreilles, et d’autres vinrent s’enfoncer a
nos pieds. Nous fimes feu une seconde fois, et avec succes, autant que je
pus en juger par les hurlements qui suivirent notre décharge. Un voile de
poussiere sans cesse renouvelé nous dérobait les Indiens, et quand il
s’abattit, une douzaine de ces démons enragés gravissaient la colline sur
laquelle nous étions retranchés. Leurs €pouvantables figures barbouillées
vinrent presque se coller contre les ndtres, et nous sentimes passer sur notre
front le souffle ardent de leur haleine. Le Canadien en abattit un a bout



portant, tandis que la crosse de son fusil brisait le crane d’un autre ; tout a
coup je vis mon compagnon rouler en bas de I’éminence, enlacé par trois
Indiens, et je ’entendis me crier d’une voix étouffée :

— Feu ! feu ! dussiez-vous me tuer avec eux !

J’avais déja bien du mal a tenir les cinq autres en respect a 1’aide de ma
carabine, et j’eus un moment d’angoisse horrible a la vue de ces reptiles
enroulés autour du Canadien, qui, seul contre trois, cherchait en vain a
dégager son couteau, les soulevait un instant avec une force d’Hercule, et
retombait lourdement avec eux. Bientot la té€te de 1’un des trois Indiens alla
se briser avec un bruit sourd contre une pierre; j’en vis un autre lacher
prise ; je m’¢langai sur le troisiéme le couteau a la main, mais un coup
violent de casse-téte m’arracha un cri de douleur et fit tomber mon couteau.
Je me retournai : j’étais en face du grand Apache dont I’aspect m’avait si
fort déplu. Ma carabine levée en 1’air comme une massue fit reculer
I’Indien, et je pus, aprés avoir ramassé mon couteau, battre en retraite
jusqu’au haut de I’éminence pour prendre du champ et faire feu. Revenu
alors de sa surprise, mon ennemi s’élanga vers moi, et, sans que j’eusse pu
I’esquiver, sa macana s’abattit sur ma téte. Ebloui, aveuglé, je perdis
I’équilibre, et je tombai sans connaissance. Une sensation de fraicheur
extraordinaire me tira de cette torpeur : j’avais roulé¢ dans la riviere qui
coulait a nos pieds.

Ici les gémissements du poulain effrayé m’engagerent a interrompre de
nouveau le conteur, bien que son récit commencgat a m’intéresser vivement.

— Sont-ce les maringouins, cette fois, qui arrachent a ce pauvre animal
ces gémissements de terreur ?

— Il est possible que non, reprit Bermudes : €écoutons !

— Tenez, voyez la-bas, lui dis-je en lui montrant un jeune peuplier dont
la cime s’¢levait au-dessus du dome de verdure qui couronnait les hauteurs
voisines ; ce n’est pas le vent qui agite cet arbre, tandis que les autres sont
immobiles.

Le chasseur écouta. Le peuplier balangait toujours en oscillations
irrégulieres sa cime blanchie par la lune, et il n’était que trop facile de
distinguer au milieu du bruissement du feuillage le frélement sourd d’un
corps contre le tronc. Ce pouvait étre quelque taureau sauvage ; mais des



signes particuliers ne me laissérent aucun doute a cet égard. Un grognement
¢touffé particulier a la race f€line, puis un bruit aigu de griffes acérées
gringant sur 1’écorce, retentissaient avec une sonorité lugubre.

— C’est le jaguar, dit Matasiete.
— Eveillerai-je le Canadien ? lui demandai-je.

— Pas encore. En ce moment, 1’animal fait le brave ; mais son heure
n’est pas venue, et a présent il a plus peur que vous.

Le fait était contestable ; mais ma physionomie dut trahir alors un exces
d’assurance, car le chasseur reprit aussitot :

— Vous auriez tort, du reste, de croire que la chasse au jaguar n’offre
pas de danger. Vous allez €tre a méme de juger combien une heure de plus
passée sans boire aura aigri le caractére de celui-ci. J’ai vu plus d’un
homme intrépide palir au rugissement terrible de ces animaux. Mais, a
propos ! avez-vous déja chassé le tigre ?

— C’est la premicere fois, si pourtant vous appelez cela chasser le tigre,
dis-je en montrant mes mains désarmées, et j’ai de bonnes raisons de croire
que ce sera la dernicre.

— Quand le moment sera venu, dit le chasseur, je songerai a vous, et
vous remettrai une arme slire qui entre mes mains n’a jamais manqué son
coup. Vous en serez content.

Cette promesse me fit respirer plus a ’aise, et sur la proposition de
Bermudes, j’€coutai la suite de son histoire.

— Ce qui devait me perdre me sauva, reprit-il ; la fraicheur de 1’eau me
rendit ['usage de mes sens, qui m’avaient presque abandonné. Quand je
revins a la surface, au bout de quelques secondes, je pus voir mon ennemi
acharne, qui, penche sur la riviere, €piait mon agonie avec une joie cruelle,
brandissant d’une main le casse-téte qui m’avait ¢tourdi, et de I’autre mon
couteau que j’avais laché en tombant. Puis, quand il m’apercut nageant de
toutes mes forces vers la terre pour rejoindre mon associ¢, il poussa un
hurlement de rage et se précipita d’un bond a ma poursuite. Je redoublai
d’efforts pour m’¢loigner ; mais 1’Indien nageait plus vite que moi, qui me
sentais affaibli par la perte de mon sang. De temps a autre cependant je me
retournais pour calculer les progres qu’il faisait, et chaque fois ce visage



horriblement barbouillé faisait briller plus prés de moi, entre deux rangées
de dents aigués, le couteau qui devait me frapper. En cet instant je promenai
un regard désespéré sur la rive qui semblait fuir devant moi. Mon pauvre
associé, bien que débarrassé pour le moment de ses ennemis, €tait dans une
situation des plus critiques. Sa carabine, dont il avait fait un si terrible
usage, appuyée contre son ¢paule, tenait seule en respect les Apaches, que
j’entendais hurler comme des chiens qui acculent un taureau. Je ne me
sentis pas la force de retenir un cri de détresse.

— Oh ! m’écriai-je, oh ! par la vie de votre mere, allez-vous me laisser
€gorger sous vos yeux ?

Le Canadien retourna vivement la téte sans laisser dévier le canon de
son arme. A I’aspect de I’Indien qui déja étendait le bras pour me saisir, la
compassion 1I’emporta sur le soin de sa streté, et, faisant rapidement volte-
face, il ajusta une seconde. Le coup partit ; j’entendis la balle siffler, et I’eau
se teignit en rouge autour de moi. L’Indien, blessé mortellement, roula des
yeux égarés, et, au moment ou il se débattait dans son agonie, je lui arrachai
mon couteau et le lui plongeai a deux reprises dans la gorge. Ma premicre
pensée fut alors de chercher des yeux mon brave compagnon; il avait
disparu. Mais tenez, ajouta Bermudes, il vous racontera mieux que moi ce
qui s’est passé dans ce moment.

— C’est bien simple, dit le Canadien. Apres avoir déchargé ma carabine
et avoir rendu ce petit service a mon associé, je pensai bien qu’il allait faire
ses efforts pour me rejoindre. Je profitai donc de la stupéfaction causée chez
les Indiens par la mort de leur chef, et, comme je ne pouvais recharger ma
carabine, je me précipitai en faisant le moulinet sur les cinq coquins qui
m’entouraient et qui restaient seuls des douze qui nous avaient assaillis.
J’étais déja presque hors de la portée de leurs fleches, qu’ils n’étaient pas
revenus de leur surprise. Alors je battis en retraite a reculons vers la riviere.
Vous saurez, monsieur, qu’il n’est pas impossible de parer une fleche avec
la main. La pointe va droit au but ; mais 1’autre extrémité, garnie de plumes,
tournoie de facon a décrire un rond large et brillant en traversant I’air : on
peut donc se baisser pour éviter la fleche, ou méme 1’écarter avec la main.
C’est ainsi que j’arrivai a ’endroit ou mon associ€ prenait pied. Je n’étais
blessé que légérement en trois ou quatre endroits ; les arbres avaient protégé



ma retraite. Maintenant Bermudes vous dira le reste, ajouta 1’honnéte
Canadien, qui semblait scandalisé d’en avoir tant dit.

— En nous voyant de nouveau réunis, reprit alors Bermudes, les Indiens
deécouragés par la perte de leurs compagnons, remirent leur vengeance a un
moment plus opportun ; car, lorsque la chance ne tourne pas en leur faveur,
ce n’est pas pour eux un déshonneur de fuir, méme devant un ennemi
inférieur en nombre. J’étais d’avis de les poursuivre jusqu’a leur camp, et
de combattre encore les guerriers qui sans doute étaient restés au nombre
d’une douzaine en corps de réserve aupres de leur butin; mais je ne pus
faire partager cette opinion a mon associé¢. Il allégua que les coquins avaient
trop soif de notre sang pour ne pas revenir nous attaquer en plus grand
nombre, que nous avions une bonne position, une pirogue sous la main, et
que nous pourrions toujours nous en servir pour aller jusqu’a eux, s’ils ne
venaient pas a nous. Encore a moiti¢ €tourdi du coup que j’avais regu, et
voyant mon sang couler en abondance, je renongai a ma premiere idée.
Nous laissames les Indiens se rembarquer a I’endroit ou ils avaient pris
pied, et nous ne songedmes plus qu’a nous reposer et a panser nos blessures.
Examen fait de nos ressources, nous avions encore quelques morceaux de
viande seche ; ma poudre était, il est vrai, gatée par 1’eau, mais la corne de
mon associ€ en contenait une quantit¢ suffisante ; nous n’avions donc guere
a redouter le blocus qu’il nous fallait subir.

Nous fimes bonne garde tout le reste du jour, sans que rien pilit nous
faire soupgonner une nouvelle attaque; puis la nuit vint, paisible et
silencieuse. Cependant nos ennemis étaient pres de nous. C’est toujours un
mauvais moment a passer que celui pendant lequel 1’obscurité cache les
embiches de ces fils des téncbres altérés de sang. Cette fois aucun feu ne
s’alluma. La grande ile semblait aussi déserte qu’au premier jour de la
création ; quelques arbres déracinés qui descendaient lentement le cours de
la riviere en troublaient seuls la tranquillité. Cette immobilité de tout ce qui
nous entourait ne promettait d’ailleurs rien de bon : les Indiens comptaient
sans doute sur le succes d’une ruse pour en finir avec nous. Nous résoliimes
de nous assurer de leurs intentions. Nous remimes, avec une précaution
infinie, la pirogue a I’eau, et nous avancames dans la direction de I’ile;
toujours méme silence, méme immobilité. Nous étions les deux seuls étres
vivants sur cette nappe d’eau.



— Que veut dire ceci ? demandai-je au Canadien.

— Que les sauvages attendent que la lune se couche pour venir nous
attaquer et mettre a exeécution quelque plan infernal que je ne devine pas a
présent.

Nous écoutames de nouveau pour essayer de surprendre un son, un bruit
quelconque. A force d’attention et de patience, nous criimes distinguer a la
longue un clapotis d’eau moins régulier et un peu plus bruyant que celui de
la riviére contre ses bords ; il nous sembla aussi que le son partait des rives
de I’ile et se rapprochait de nous.

— Retournons a notre poste, dit le Canadien.

Nous revinmes a I’ilot aussi doucement que nous en €tions sortis ; le
clapotis suspect se faisait toujours entendre. Nous reprimes notre attitude
d’observation, bien convaincus alors que la nuit ne se passerait pas sans que
nos ennemis tentassent une nouvelle attaque.

—Si nous allumions du feu, dis-je a mon compagnon, ces droles
verraient que nous ne nous cachons pas, et nous découvririons peut-étre le
piége qu’on nous tend.

Mon conseil fut gotité, et les reflets de la flamme éclairérent bientot une
partie de la riviere. Cependant le temps s’écoulait, et I’impatience que
j’éprouvais commengait & me faire ressentir une espece de malaise nerveux
qui me rendait I’attente insupportable. Nous étions, le Canadien et moi,
adossés contre le méme arbre, mais chacun dans un sens contraire, ce qui
nous permettait de surveiller tous les abords de notre position. J’étais tourné
vers le camp indien, mon compagnon vers I’intérieur de 1’ilot. La journée
avait ét¢ assez laborieuse pour que la privation de sommeil alourdit nos
paupicres. Tout se taisait a I’entour de nous, les feuilles dans I’air, les
insectes sous la rosée, la riviere sous ses brouillards ; involontairement
aussi, mes yeux se fermaient parfois. Alors, pour me tenir éveillé, je
m’amusai a suivre dans leur descente les arbres que charriait la riviére.
Tantot c’était un tronc dépouillé de ses branches; plus loin, un arbre
surnageant avec une partic de son feuillage comme un berceau flottant ;
tous venaient silencieusement échouer sur la pointe de I’ilot. J’arrivai
insensiblement a perdre tout sentiment de la vie réelle ; mon corps était
assoupi, mes yeux seuls restaient ouverts. Un moment, je crus voir I’ile tout



enticre ou ¢taient campés les Indiens s’avancer doucement vers nous.
Jattribuai d’abord au sommeil cette vision étrange, et je fis un effort pour
secouer ma torpeur. Mes yeux, fixés plus attentivement sur la riviere, virent
alors bien clairement une masse noire et compacte qui semblait se diriger
vers nous. Je n’étais donc pas dupe du sommeil : un amas de troncs, de
branches et de feuillage suivait le cours de 1’eau.

A cet endroit, le récit de Bermudes fut de nouveau interrompu. —
Ecoutez, me dit-il a voix basse.

Je prétai ’oreille. Un grondement lointain retentissait.

— Voila un premier avertissement, me dit le chasseur mexicain. Un
second rugissement, mais encore ¢touffé, se fit entendre, a la fois plaintif et
menacant.

— Je m’¢tais trompé, reprit alors Bermudes.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Je croyais que c¢’était un tigre.

— Eh bien ?

— Eh bien... il y en a deux !

Cette fois, j’éveillai précipitamment le Canadien.
— Deux tigres ! lui dis-je a oreille.

— Deux tigres ! répéta le Canadien en baillant ; diable ! alors c’est vingt
piastres !

Le flegmatique coureur des bois ne voyait dans cette complication
qu’une double prime, et rien de plus.

— Dormez en paix, dit Bermudes au Canadien, ce n’est qu’un signe de
colere et de désappointement que donnent ces animaux en voyant leur
abreuvoir occup€ ; le moment n’est pas encore venu ou la faim et surtout la
soif les pousseront a nous attaquer.

— Ainsi, demandai-je au chasseur, vous persistez a croire qu’il y en a
deux ?

— Il y a encore une chance, reprit-il.

— Oui, qu’il y en ait trois, n’est-ce pas ?



— Ne sommes-nous pas trois ? Mais, non ! Si ce n’est pas le méale avec
la femelle, I’'un d’eux cédera la place a I’autre, car autrement deux jaguars
males n’attaquent jamais de compagnie. Dans le cas contraire, un double
avertissement nous fera tenir sur nos gardes; car Dieu, qui a donné les
sonnettes au plus dangereux des serpents pour avertir I’homme de son
approche, a donné aux bétes fauves des yeux qui luisent dans la nuit et des
voix rugissantes qui précédent leur attaque.

Cette assertion n’€tait qu’a moitié rassurante, mais enfin le danger était
encore €loigné ; comme 1’avait dit le chasseur, le moment n’était pas venu
ou la soif ferait taire chez ces animaux la crainte involontaire que leur
inspire la présence de I’homme. Tout redevint muet dans les bois, dont la
lune e¢clairait alors les profondeurs silencieuses. Les deux chasseurs
reprirent leur attitude indolente; néanmoins le Canadien, au lieu de
s’étendre de nouveau sur la mousse, s’adossa contre le tronc d’un arbre, sa
carabine entre les jambes, et bourra sa pipe pour conjurer un reste de
sommeil. J’avais assez appris a connaitre le cours des €toiles pour lire sur la
volite du ciel que I’heure approchait ou les mysteres du désert commencent
a s’accomplir.

Je n’étais pas faché d’entendre le son de la voix humaine troubler le
silence solennel de la nuit et je priai Bermudes de continuer son récit, si
toutefois il croyait en avoir le temps.

— Nous avons encore, me répondit-il, au moins une heure devant nous,
et c’est plus qu’il n’en faut pour que je finisse. Puis il reprit :

Je courus au foyer, je saisis un tison, et le langai vers la riviere. A la
clart¢ qu’il répandit un instant avant de s’éteindre dans 1’eau, je crus
apercevoir confusément des formes humaines. Je revins précipitamment
vers le Canadien ; 1l était debout.

— Vite au canot, pour ’amour de Dieu ! lui dis-je a I’oreille, ces diables
rouges sont dans 1’1le.

J’avais a peine achevé, qu’une fleche vint en sifflant traverser le bonnet
du Canadien, qui hésitait encore. Des hurlements, répétés par les échos des
deux rives, déchirérent nos oreilles. Nous nous ¢langames du coté de la
pirogue. Trois Indiens se précipitérent sur nous ; j’en renversai un d’un coup
de couteau, le Canadien abattit 1’autre, et, pendant que le troisieme courait



rejoindre ses compagnons, un coup de ma carabine 1’étendit roide mort.
Gagner le canot et pousser au large fut pour nous I’affaire d’un instant. Des
fleches lancées dans 1’obscurité ne nous atteignirent pas. Quand nous flimes
hors de la portée des Indiens, je racontai a mon associ€¢ comment une partie
de nos ennemis €taient parvenus a gagner notre retraite en remettant a flot
des arbres échoués dans leur ile. Je lui montrai du doigt le radeau qui portait
le reste de la bande suivant doucement le fil de la riviére, dont le courant
¢tait peu rapide a cet endroit.

— Allons a leur ile, lui dis-je ; nous surprendrons leur butin, qu’ils ont
abandonn€ pour venir a nous.

— Plus tard, me répondit-il ; je veux auparavant dire un mot a ceux qui
se sont cachés sous ces feuillages.

Arrivés a portée de carabine, le Canadien lacha les avirons et fit feu sur
le radeau. Nous entendimes aussitot le bruit que faisaient plusieurs corps en
s’¢langant dans I’eau. A mon tour, je couchai en joue ces corps noirs, a
peine visibles dans 1’obscurité. Nous avancames encore et nous leur fimes
essuyer une nouvelle décharge ; mais tous avaient plongé sous I’eau ou
gagné I’ile, et nous n’aper¢ciimes plus rien. Les hurlements de ces paiens
nous apprirent leur rage et notre triomphe. La partie était gagnée pour nous,
honteusement perdue pour eux.

— A I’ile maintenant ! dit mon associé¢ ; et il rama vigoureusement dans
cette direction.

Apres avoir débarqué, nous restimes un instant indécis, cherchant a
découvrir au milieu des ténebres quelque indice qui piit nous guider vers le
camp des Apaches. Je fis entendre alors le cri de Santiago ! accompagné
d’un certain claquement de langue familier a 1’oreille de mon cheval, bien
persuadé que, s’il était parmi le butin, il répondrait a mon appel. En effet,
un hennissement se fit entendre assez prés de nous et nous mit dans la
direction. Apres avoir fait quelques pas, nous tombames sur un groupe de
mules et de chevaux étroitement garrottés. A coté de ces animaux s’¢levait
un monceau de selles, d’étoffes, de couvertures, et d’autres objets pillés par
ces larrons. Je fis rouler d’un coup de pied tout cet amas de paquets, parmi
lesquels je distinguai notre ballot de peaux de loutres a peu pres intact. Au
moment ou je me baissais pour le ramasser, je crus remarquer un



mouvement presque imperceptible sous une couverture. Je la soulevai, et
j’apercus un jeune Indien a qui probablement la garde du butin avait été
confi¢ée. Le louveteau, qui se voyait pris, resta silencieux, laissant lire dans
ses yeux farouches plutot la colere que la peur. Je I’enveloppai sans
cérémonie dans une couverture, et j’appelai mon associ€ resté en sentinelle
sur le bord de I’eau. Un coup de carabine me répondit, et le Canadien
accourut vers moi.

—Je viens d’en envoyer un rejoindre les autres, et les coquins vont
nous laisser encore quelques instants de répit ; mais il n’y a pas de temps a
perdre.

Je confiai aussitdt mon jeune prisonnier au Canadien et je coupai les
entraves de mon cheval. En quelques minutes, deux chevaux furent
harnachés tant bien que mal.

—En selle! dis-je au Canadien ; chargez-vous de nos peaux, je fais
mon affaire de ce jeune garcon, qui ne se doute pas qu’il aura I’honneur de
délivrer quelques ames du purgatoire ; ne vous inquiétez pas du reste ; mon
cheval obéit a ma voix, et le votre le suivra.

Je coupai les liens des autres animaux, car je pensais que les Indiens
emploieraient a réunir leur butin dispersé un temps précieux pour nous ;
puis, montant a cheval, je les poussai dans la direction du gué que j’avais
remarqué la nuit précédente. Les chevaux et les mules délivrés hennissaient
de joie, les Indiens hurlaient comme une bande de loups qui fuient devant
un jaguar ; nos cris de triomphe répondaient a tous ces cris, et les échos du
fleuve répétaient en mugissant un tapage vraiment infernal. Arrivés au bord
oppos¢ de la riviere, une marche forcée nous mit bientot a 1’abri de toute
poursuite, et c¢’est ainsi que nous sommes arrivés ce matin a 1’hacienda,
apres avoir reconquis notre butin, mon cheval, et fait prisonnier un jeune
Indien que je vendrai le plus cher possible, car on me 1’achetera pour en
faire un chrétien[*°1, et sa rangcon me servira a m’acquitter envers les 4mes
du purgatoire.

[49] Bien que I’esclavage n’existe pas au Mexique, la loi permet
d’acheter ces enfants, sous le prétexte spécieux de les convertir a la foi
chrétienne ; cette indulgence de la loi favorise parfois d’odieuses
spéculations.



Le récit de Bermudes était terminé. Apres une courte pause, me voyant
sans doute plus préoccupé de mon propre danger que de ses aventures, le
chasseur mexicain ajouta :

— Il est temps maintenant de songer a vous.
— Le moment est donc venu ? lui demandai-je.

— Il approche du moins, reprit le chasseur. Ne vous apercevez-vous pas
que le silence devient de plus en plus profond autour de nous ? Ne sentez-
vous pas que 1’odeur des plantes a presque changé, et que, sous I’influence
de la nuit, elles exhalent de nouveaux parfums ? Quand vous aurez plus
longtemps vécu dans le désert, vous apprendrez que chaque heure du jour
comme chaque heure de la nuit y a sa signification, son caractére propre. A
chaque heure, une voix se tait, comme une voix nouvelle s’éléve. A présent,
les bétes féroces vont saluer les ténébres, comme demain les oiseaux
salueront le jour qui naitra. Nous touchons au moment ou I’homme perd le
prestige imposant que Dieu a mis sur son front, car la nuit son ceil s’éteint,
tandis que celui des animaux s’allume et perce 1’obscurité la plus profonde :
I’homme est le roi du jour, le jaguar est le roi des ténebres.

En pronongant ces mots empreints d’une emphase tout espagnole, le
chasseur se leva et prit, a la place qu’il avait quittée, un paquet qu’il
déroula : ¢’étaient deux peaux de moutons recouvertes de leur toison. Puis il
tira son couteau de sa gaine.

— Voila vos armes, me dit-il.

— Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? lui répondis-je.
J’espérais que vous alliez me donner au moins une carabine.

— Une carabine! reprit Bermudes; pensez-vous que j’en aie une
provision ? Je n’ai que celle-ci, et, quelque bien placée que je la croie entre
vos mains, elle le sera mieux encore dans les miennes ; car en tout il faut de
I’habitude, et vous m’avez dit que c¢’était la premiere fois que vous chassiez
le tigre.

Matasiete s’obstinait a appeler cela chasser !

— Laissez-moi vous expliquer au moins, continua-t-il, 1’usage de ces
armes. Vous allez rouler ces deux peaux autour de votre bras gauche, et
vous prendrez le couteau de la main droite ; vous mettrez en terre le genou



droit, et vous appuierez votre bras enveloppé sur le genou gauche. De cette
facon, le bras protégera votre corps et votre téte, tandis que votre genou
protégera le ventre ; car les tigres ont la mauvaise habitude de chercher a
éventrer leur ennemi d’un coup de patte. Si vous étes attaqué, vous
présentez votre bras, et, pendant que les crocs de I’animal s’enfoncent dans
la laine, au lieu d’étre éventre, c’est vous qui, d’un coup de couteau, lui
ouvrez le ventre de bas en haut.

— Ceci me semble incontestable, lui dis-je, mais j’aime mieux croire
que deux chasseurs comme vous ne manqueront pas un tigre ; mon parti est
pris, je chasserai les mains dans mes poches, ce sera plus original.

— Mais s’il y en a deux ?

—Eh bien! vous étes deux. D’aprés votre raisonnement, les tigres
n’attaquent de compagnie que dans le seul cas de la réunion du maéle et de la
femelle : nous ne pouvons donc avoir sur les bras plus de deux tigres a la
fois... 2 moins pourtant qu’il ne nous soit réservé cette nuit de constater, a
nos dépens, un cas de polygamie contraire a toutes les lois de I’espece.

A défaut de son armure de peaux de moutons, le chasseur insista pour
me faire prendre le couteau, que j’acceptai. C’¢tait une lame longue et
pointue, avec un manche de corne hérissé de gros clous de cuivre. Puis les
deux associés amorcerent leurs carabines, et nous n’échangeames plus
d’autre parole. Tant que la lune n’avait pas ét¢ élevée dans le ciel, ses
rayons obliques avaient encore versé ca et 1a, a travers les troncs d’arbres,
assez de lumiere pour éclairer les labyrinthes du bois ; mais, au moment ou
les préparatifs des deux chasseurs furent acheveés, la lune dardait
perpendiculairement a la terre ses clartés, qui, deés lors interceptées par le
feuillage, laissaient la forét dans une obscurité compléete, tandis qu’elles se
répandaient sans obstacle sur la source et sur la clairiére, presque aussi
vivement illuminées qu’en plein jour. Nous étions abrités par un palétuvier
dont les branches inclin€es vers la terre formaient une arche assez large. A
une vingtaine de pas devant nous, retenu par la longe qui I’attachait, le
poulain, dont I’instinct devait servir de guide aux chasseurs, s’€tait couché
pres de la source. Je le vis bientot relever la téte et commencer a donner des
signes d’inquiétude. A cette inquié¢tude vague succéderent de petits cris de
terreur entrecoupés et des efforts pour briser ses liens; ces efforts étant
impuissants, il resta immobile, mais tout son corps tremblait, et ses naseaux



laissaient €chapper des hennissements d’angoisse. Un souffle de terreur
planait dans I’atmosphere. Tout a coup un rugissement caverneux, parti du
sommet des hauteurs voisines, fit vibrer les échos du bois. Le pauvre animal
cacha sa téte dans I’herbe. Un profond silence suivit ce formidable
avertissement. Les deux chasseurs sortirent de leur retraite en se courbant,
et j’entendis le double craquement de la carabine qu’ils armaient.

— Restez en arriere, me dit le Canadien a voix basse.

— Non pas, s’il vous plait, répondis-je aussitdt ; j’aime mieux €tre entre
vous. Puis j’ajoutai : — Croyez-vous qu’il y en ait deux ?

Au moment ou le Canadien me répondait par un signe dubitatif, un
arbre qui s’¢levait prés de la source, parcouru par des griffes acérées,
trembla depuis les branches inférieures jusqu’au sommet.

— Deux ! dit le chasseur mexicain.

— Est-ce tout ? demandai-je.

— Oui, jusqu’a présent.

Un rugissement terrible qui éclata a mes oreilles comme le son de dix
clairons m’empécha d’ajouter aucune observation. Je vis un corps fauve et
blanc s’abattre sur le poulain que la terreur aplatissait contre le sol;
j’entendis un craquement d’os brisés suivi presque aussitot d’une
détonation : c’était le Mexicain qui avait tiré.

— Votre couteau, dit-il au Canadien en sautant en arriere pres du
coureur des bois, qui s’apprétait a faire feu a son tour ; a vous, la-haut !

Je levai les yeux dans la direction indiquée par Bermudes, qui saisit le
couteau du Canadien. Au sommet et a travers les rameaux du cedre incliné
sur la source, je vis deux larges prunelles luisantes comme des charbons
allumés qui épiaient tous nos mouvements ; ¢’était le second jaguar, dont la
queue fouettait le feuillage et faisait tourbillonner des flocons de mousse
arrachée aux branches. Immobile prés de son compagnon, le Canadien ne
perdait pas de vue les deux prunelles sanglantes dont son rifle suivait tous
les mouvements. Cependant le jaguar blessé¢ par Bermudes s’était €lancé
d’un bond jusqu’a lui ; la lune éclairait alors en plein le terrible animal. Une
de ses pattes, presque s€parce de 1’épaule par la balle du chasseur, laissait
couler des flots de sang. Ramass¢ sur lui-méme pour tenter un dernier €lan,



le jaguar courbait la téte et rampait en rugissant avec fureur. Ses prunelles
enflammées se dilataient outre mesure. Bermudes, calme et sur la défensive,
le regardait fixement en faisant luire a ses yeux la lame de son couteau.
Enfin le jaguar recueillit ses forces et bondit en avant; mais ses muscles,
déchirés par la balle, avaient faibli, et il retomba €puisé a la place que le
chasseur venait d’abandonner en sautant de coté. Rien ne me séparait plus
du tigre quand, frappé deux fois par le poignard du brave Matasiete, il
poussa un dernier et effroyable rugissement, se tordit et expira : la lame lui
avait traverse le cceur.

— C’est ¢€gal, s’écria Bermudes, voila une peau affreusement abimée ;
je ne parle pas de la mienne, et il montrait son bras déchiré par une longue
estafilade. Il achevait a peine, qu’un second rugissement se fit entendre du
coté du cedre ; une détonation y répondit, et un bruit de branches brisées,
suivi d’une lourde chute, annonga un de ces coups d’adresse qu’un rifleman
du Nord est seul capable d’exécuter. Le Canadien avait visé son ennemi, au
juger, entre les deux yeux. Quand les deux chasseurs faisant le tour du
bassin, eurent retrouvé le corps du jaguar, leurs cris de triomphe
m’apprirent que I’infaillible coup d’ceil du Canadien ne 1’avait pas trompé.
Je m’approchai non sans quelque compassion, d’une autre victime de
I’homme et du tigre, je veux parler du poulain sacrifié. Le pauvre animal
gisait immobile sur ’herbe. Une empreinte saignante sur le sommet de la
téte, une autre sur le museau, et la fracture complete des vertebres du cou,
prouvaient que la mort avait di étre instantanée. Déja roide et glacé comme
lui, le premier jaguar gisait a ses cot€s, et je le mesurais encore de ’ceil,
mais a distance, quand les deux associ€s arriverent, trainant la femelle, dont
la balle avait brisé¢ le crane. Cette fois, du moins, la peau restait intacte.

— Savez-vous que vous chassez parfaitement le jaguar, seigneur
cavalier ? me dit Bermudes.

— C’est vrai, mais il faut que j’y sois force.
— Comment, forcé ?

— Eh parbleu! pouvais-je m’en aller ? qu’auriez-vous dit, si j’avais
refusé de rester avec vous ?

— Jaurais dit que vous aviez peur.

— Et que direz-vous maintenant ?



— Que vous €tes un brave !

—Eh bien! c’est ce qui vous trompe, répliquai-je ; j’ai eu peur, tres-
peur méme, et je suis reste !

Les deux chasseurs se montrerent disposés a passer la nuit pres du butin
qu’ils avaient si bien acquis. Pour moi, qui ne pouvais que gagner a
échanger les carreaux de ma chambre contre un bon lit de mousse, je me
rangeai a leur avis, a condition toutefois qu’on allumerait du feu. Mon désir
fut satisfait. Notre foyer répandit bient6t de joyeuses lueurs sur les beaux
arbres qui ombrageaient la source, et les harmonies de la solitude ne
tarderent pas a nous endormir.

Le lendemain matin, a mon réveil, je trouvai les deux associés, les bras
ensanglantés, la chemise retroussée jusqu’au coude, occupés a écorcher les
deux jaguars. Quand ils eurent fini cette besogne, qu’ils avaient accomplie
avec la dextérit¢ de gens habitués a de semblables opérations, ils chargérent
les peaux sur leurs épaules, et nous reprimes tous les trois le chemin de
I’hacienda. Des félicitations sans nombre nous accueillirent a notre arrivée ;
la belle Maria-Antonia voulut bien y joindre les siennes : je n’ai pas besoin
de dire que je n’en pris naturellement qu’une part trés-modeste.

— Ah ¢a ! mon fils, dit don Ramon a Bermudes aprés lui avoir compté
les vingt piastres de prime pour les deux tétes de jaguar, il y a ici une foule
de prétentions a 1’égard du jeune paien que tu as ramené. Chacun de nous
voudrait acheter une occasion méritoire d’€tre agréable a Dieu en arrachant
une ame aux griffes de Satan, et j’espere que tu seras raisonnable dans tes
désirs.

Bermudes se gratta 1’oreille, passa la main plusieurs fois dans son
¢paisse chevelure, et répondit :

— J’ai fait veeu de consacrer le produit de ma prise aux ames du
purgatoire. Or comme nous voulons tous faire une ceuvre également
méritoire, je ne saurais I’estimer a un prix trop élevé, comme aussi vous ne
sauriez acheter trop cher cette occasion d’étre agréable a Dieu.

Ce dilemme du rusé chasseur sembla fort embarrassant au seigneur don
Ramon, qui jugea prudent de remettre la discussion a un moment plus
favorable. Il se retira, laissant Bermudes répondre aux nombreuses
questions qui de toutes parts lui €taient adressées. Parmi les assistants, un



seul ne paraissait point partager la curiosité générale. Il se tenait a 1’écart,
faisant sauter en 1’air une piastre qu’il avait dans la main, et murmurait
entre ses dents :

—Je n’ai jamais jou¢ d’Indiens sur une carte ; ce serait pourtant une
belle partie, surtout avec mon infaillible martingale.

Puis s’approchant de moi, ce dernier personnage, qu’on a déja reconnu,
me dit & voix basse :

—Je n’ai pas oubli¢ votre recommandation, seigneur cavalier; voici
votre piastre que je vous ai promis de réserver pour une occasion solennelle,
et je tiendrai parole.

La nuit venue, je méditais dans ma chambre sur ’inutilit¢ d’un plus
long séjour a I’hacienda, ou rien ne me retenait désormais, quand on vint
frapper a ma porte, qui s’ouvrit sur mon invitation. Je vis entrer le chasseur
mexicain, dont le front était soucieux.

— Seigneur cavalier, me dit-il, vous qui chassez si bien le tigre, vous
plairait-il de nous accompagner encore a la chasse aux loutres, et, par
occasion, a la chasse aux Indiens !

— Ceci mérite réflexion, lui répondis-je; les plus belles choses sont
celles dont il faut le moins abuser. Je suis fort satisfait de ma chasse aux
tigres, celle aux loutres me sourirait assez ; mais je refuse formellement de
chasser a I’Indien.

Bermudes soupira d’un air tragique.

— He¢las ! seigneur cavalier, je n’en puis dire autant : il faut que je
donne encore la chasse a ces paiens. J’ai joué, j’ai perdu mon Indien avec
ce drdle si bien nommé Martingale, et les ames du purgatoire sont de
nouveau obligées de me faire crédit !

Apres avoir cherché a consoler de mon mieux le pauvre chasseur, je
convins de quitter I’hacienda le lendemain avec lui et le Canadien ; puis je
le congediai, sans me dissimuler que la créance des ames du purgatoire était
fort aventurée, et qu’elles couraient grand risque de n’avoir jamais en
Bermudes qu’un débiteur insolvable.



VII
LE SALTEADOR

Le moment approchait pour moi de dire adieu a la vie du désert. Je ne
voulais pas cependant reprendre la route d’Hermosillo sans avoir visité le
préside de Tubac. C’était le terme que j’avais fixé a ma longue excursion
dans les solitudes mexicaines. Les rencontres, les incidents variés qui
avaient marqué la premiére partie de mon voyage n’étaient pas faits pour
lasser ma curiosité. Aussi le jour du départ me trouva-t-il tout prét, tout
disposé a braver de nouveaux périls et de nouvelles fatigues. Je ne regrettais
qu’une chose : 1’avouerai-je ? c’était de trop bien connaitre le terrain ou
j’allais marcher. L’imprévu avait €té jusqu’a ce jour le plus grand charme de
mes explorations aventureuses, et I’imprévu n’allait-il pas me manquer ? —
La Sonora, me disais-je, n’a plus rien a m’apprendre. — Je me trompais : le
hasard me devait montrer encore deux faces nouvelles d’un monde dont je
croyais avoir pénétré tous les mystéres. Aprés une visite aux prairies
illustrées par Cooper, ou je pourrais admirer la vie sauvage dans toute
I’indépendance et la fierté de ses allures, il m’était réservé de contempler,
dans une petite ville plus rapprochée des provinces centrales, a la foire de
San-Juan de los Lagos, la lutte de la barbarie et de la civilisation
représentées, comme elles le sont trop souvent au Mexique, par leurs plus
tristes abus, par leurs plus impurs éléments.

C’¢était en compagnie du chasseur mexicain Bermudes Matasiete et du
coureur des bois canadien que je devais faire le trajet de I’hacienda de la
Noria jusqu’au préside de Tubac. Les deux aventuriers se dirigeaient vers
les prairies, poussés par la haine sauvage qu’ils avaient vouée aux Indiens,



et un peu aussi par cette irrésistible attraction que le désert exerce sur le
chasseur, comme la mer sur le matelot. La chasse aux loutres n’était pour
eux, bien entendu, qu’un prétexte. Décidé a ne quitter les deux chasseurs
qu’a la limite des prairies, je pris gaiement congé¢ du maitre de 1’hacienda,
don Ramon, apres avoir choisi dans sa caponera deux beaux chevaux que je
lui payai généreusement, et sans marchander, vingt-cinq francs par téte.
Nous partimes, et deux jours de marche nous conduisirent a Tubac, grossier
jalon planté par une civilisation douteuse sur les confins de la république et
du désert. A une petite distance de Tubac, au dela de la riviére de San-
Pedro, commencent les prairies. Je suivis les deux chasseurs jusqu’aux
bords de la riviere : ¢’est la que nous nous s€parames, et je ne les vis pas
sans quelque émotion s’enfoncer dans ces solitudes, ou tant d’hommes
intrépides ont trouvé leur tombeau.

Ce ne fut qu’apres avoir vu mes deux compagnons disparaitre dans les
hautes herbes, que je reportai mes regards sur le paysage, dont je n’avais pu
encore admirer qu’en passant les magnificences. Les prairies qui se
terminent au San-Pedro, du c6té de Tubac, n’ont pour bornes, dans la
direction opposee, que les eaux du Missouri. C’¢tait bien la le désert tel que
je Pavais révé. Au dela de la riviere, de vertes savanes ondulaient a perte de
vue. A mes pieds, un petit lac, sépar¢ du San-Pedro par une étroite langue
de terrain, et qui jadis avait d( faire partie de la riviere, €tendait ses eaux
bourbeuses. Sur les larges feuilles des plantes aquatiques, des serpents
d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entrelacés en hideux
réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient des essaims de grues attirées par ces
nombreux reptiles. De longues caravanes de bisons traversaient la plaine
silencieuse. D’autres, disséminés par groupes ou par couples, paissaient
I’herbe ¢€paisse, ou, couchés sur la pente des collines, promenaient un
regard tranquille sur leurs vastes domaines. Plus loin, ces sauvages animaux
se livraient de rudes combats ; leurs sourds mugissements arrivaient a mes
oreilles comme le murmure lointain de la mer, et, comme s’il et fallu que,
méme dans le désert, ’homme révélat sa présence, un parti de chasseurs,
d’une tribu d’Indiens amis, descendait en ce moment le cours du San-Pedro
sur des radeaux formés de larges bottes de roseaux soutenues par des
calebasses vides. Une recua de mules chargées de lingots d’argent et
escortées de leurs guides se dessinait en une longue file a I’horizon. Je



restai longtemps ravi devant ce spectacle solennel, prétant 'oreille a
I’harmonie mélancolique de la clochette des mules et aux cadences
indiennes, qui troublaient, en mourant graduellement, le silence des
solitudes.

Cette conduite d’argent sous 1’'unique surveillance de quelques arrieros
elt suffi pour me rappeler que je foulais une terre primitive. Dans ’intérieur
de la république, un régiment n’est quelquefois pour ces riches caravanes
qu’une trop faible escorte. Sur certaines frontieres, des sommes immenses
peuvent impunément traverser les villes et les villages avec le nombre
d’hommes strictement nécessaire pour charger et décharger les mules a
chaque halte. Par un contraste digne de remarque, nulle part la propriété
privée n’est plus respectée que dans cet Etat lointain, ou les déportés aux
presides, 1I’écume des grandes villes, formerent d’abord le noyau de la
population. Les crimes qui s’y commettent accusent I’effervescence des
passions plutot que les froids calculs de la cupidité. Chacun y vit, pour ainsi
dire, au dehors; le foyer n’a pas de secrets, sauvegardé qu’il est par la
bonne foi publique. Malheureusement, chaque jour, des gens sans aveu, des
voleurs, des assassins échappés aux prisons ou au glaive de la justice,
viennent demander un asile a ces solitudes. Telle est I’influence mauvaise et
toujours plus active sous laquelle, en Sonora, les mceurs tendent a s’altérer.
Ainsi la corruption des Etats du centre (Tierra adentro) atteint peu & peu les
frontieres mémes de la république, et on peut prévoir le jour ou la Sonora
n’aura gagne, en ¢change de ses vieilles mceurs, que les vices et la misere,
partout inséparables d’une demi-civilisation.

Je repris le chemin de Tubac. Aprés avoir marché quelques heures, je
m’apercus que le soleil, prés de se coucher, ne langait déja plus sur les
prairies que des rayons obliques, et je m’étonnai de n’avoir pas atteint le
préside. Je marchai encore, et bientdt il fallut me rendre a une terrible
¢vidence. Trompé par cette interminable succession de vertes collines, je
m’étais complétement €garé. Je montai sur la plus haute des éminences qui
m’entouraient : si loin que mon ceil plt plonger, je ne vis devant moi que les
immenses savanes qui se déroulaient a I’infini sans arbres, sans maisons,
sans abri! La riviére, qui seule aurait pu me guider, cachée par les
ondulations du terrain, était invisible comme le préside. Deux coups de feu,
que je tirai comme signal d’alarme, n’éveillérent aucun écho. J’étais donc



condamné a passer la nuit dans le désert, et ce n’était pas sans angoisse que
je voyais arriver le moment ou ces plaines immenses, qui devaient abriter
tant d’hotes redoutables, seraient envahies par 1’obscurité. Un petit nuage
gris, qui tranchait sur la pourpre palissante de 1’horizon, me rendit tout a
coup quelque espoir. Ce nuage, qui semblait toucher la terre, et dont le
sommet était plus large, plus transparent que la base, devait étre la fumeée
d’un feu allumé dans la savane. Je me dirigeai rapidement de ce c6té, tout
en me demandant qui j’allais rencontrer prés de ce feu. Etait-ce une halte de
chasseurs, un bivouac d’Indiens bravos[39, ou un hato!>!l de muletiers ?
La conduite d’argent que j’avais apercue le matin me revint en mémoire, et
ce souvenir me rassura. L’obscurité croissait cependant, et bient6t je ne
distinguai plus le nuage. Quelques instants se passerent dans une cruelle
incertitude ; mais, quand la nuit fut tombée tout a fait, la lueur du feu se
dessina claire et brillante au milieu des téncbres. Je pus me remettre en
marche.

[50] Féroces.
[51] Halte.

A mesure que j’avangais, la zone de flamme s’¢élargissait graduellement,
et j’apercus enfin la silhouette noire de deux hommes assis pres d’un
brasier. Deux énormes chiens, qui se précipiterent vers moi avec des
aboiements furieux, ne me laissérent pas le temps de reconnaitre, avant de
m’approcher davantage, a qui j’allais avoir affaire. Une voix rude rappela
fort heureusement les dogues, qui revinrent a pas lents se coucher prés du
feu. Malgré cette démonstration pacifique, 1’aspect de mes deux futurs
hotes n’était rien moins que rassurant. La physionomie la plus débonnaire
emprunte toujours quelque chose de menagant aux reflets d’un brasier, et
les figures sauvages des deux inconnus n’étaient nullement adoucies par ces
lueurs sinistres. Leurs vétements de toile blanche étaient littéralement roidis
par une épaisse crolite de sang caillé, et, au moment ou j’entrai dans la zone
de lumiére, je remarquai aussi des traces de sang sur les poils des deux
dogues, qui me regardaient en grognant.

— Approchez sans crainte, me dit I’un des deux hommes ; nous avons
entendu la voix d’un chrétien, et vous n’avez plus rien a redouter. Avant



tout, mettez pied a terre, car ces chiens sont dressés a ne voir un ennemi que
dans un homme a cheval : les Apaches ne vont jamais a pied.

— Volontiers, repris-je en descendant de cheval ; mais je ne veux pas
étre indiscret, et je n’ai qu’a vous demander le chemin du préside de Tubac,
dont je dois €tre tout pres.

— A moins qu’une demi-douzaine de lieues ne soient rien pour votre
cheval, vous en étes tout pres en effet, répondit assez brusquement mon
interlocuteur. Puis, voyant mon étonnement, il ajouta : Si, comme le
prouvent votre question et votre surprise, vous €tes €garé, ce que vous avez
de mieux a faire sera de passer la nuit prés de ce brasier, car vous vous
¢gareriez de nouveau, sans espoir de trouver un feu pour vous chauffer et
une tranche de bison pour souper.

Cette dernicre raison me parut concluante; j’étais a jeun depuis le
matin, et j’acceptai de grand coeur la modeste hospitalité que le lieu et le
moment rendaient pour moi si précieuse. Débarrassé de mes préoccupations
les plus poignantes, c’est-a-dire la faim, la soif et la solitude, je promenai
un regard moins distrait autour de moi. A moiti¢ enseveli dans I’ombre
noire, a demi éclairé par la flamme pétillante, un troisicme individu était
couché non loin du foyer ; soit qu’il dormit d’un bien lourd sommeil, soit
qu’il fat plongé dans une tres-profonde méditation, il n’avait point paru
entendre les aboiements des chiens ni le bruit de mon arrivée. Sa figure était
cachée par 1’obscurité, et ce que je voyais de son costume ne se distinguait
en rien de celui que je portais moi-méme. Un cheval, attaché par une
courroie retenue a un piquet, paissait 1’herbe pres de lui. Plus loin, des
peaux étendues par terre, le cadavre d’un quadrupede fraichement écorché,
des ustensiles ou des armes de toute espéce, prouvaient que mes deux
amphitryons exergaient dans ces prairies le rude et dangereux métier de
chasseurs de bisons. Rassuré a cet égard, j’entravai mon cheval sans le
desseller, et je m’assis.

Cependant nos hotes s’occupaient des préparatifs du souper, qui devait
consister en un morceau de bison cuit a 1’é¢touffée (tatemado) ; ils allérent
chercher 1’eau que nous devions boire a une riviere voisine que j’appris
avec ¢tonnement étre le San-Pedro, dont je me croyais si €loigné, et vers
lequel j’étais revenu sans m’en douter. Tout €tait donc disposé pour le repas,
et I’individu couché ne semblait nullement se préoccuper de ces appréts, qui



me paraissaient & moi si importants ; mais il y a cette différence entre
I’Européen et le Mexicain, que le dernier, insensible a la faim comme a la
soif, se trouve dans I’abondance 1a méme ou le premier succombe a la faim.
Sur I’invitation de nos hotes (car j’appris alors que cet homme était comme
moi un étranger pour les chasseurs de bisons), il sembla secouer sa torpeur,
et vint s’asseoir pour prendre aussi sa part de I’hospitalité du désert.

La stature de ce nouveau convive, qui m’inspira dés ce moment une
curiosité¢ indéfinissable, indiquait la vigueur et 1’agilité; sa figure était
sombre, imposante ; ses traits durs, fortement accentués, révélaient une
force morale supérieure peut-étre a sa force physique. Les premiers mots
qu’il prononga en murmurant une espece de benedicite n’étaient pas
entachés de cette prononciation vicieuse qui distingue les habitants de 1’Etat
de Sonora ; il était facile de reconnaitre en lui un homme des Etats du centre
de la république.

Quand notre repas fut achevé, je pris la parole : — Il est d’usage, dis-je
en me tournant vers les deux chasseurs, que celui qui recoit 1’hospitalité
prévienne les questions que son hote peut lui adresser ; je vous dirai donc
qui je suis, d’ou je viens, et ou je vais.

J’eus bientdt donné tous les détails qui me concernaient, et je dois
avouer que ces détails semblérent trés-médiocrement intéresser mon
auditoire. Cependant, quand je parlai de la conducta du matin, je crus
remarquer que I’inconnu m’écoutait avec un redoublement d’attention.

— Une conducta! dit-il quand j’eus terminé mon récit. Et d’ou diable
peut-elle venir dans ces déserts ?

— Mais de Santa-Maria ou de Chihuahua apparemment, repris-je ; elle
ne fait ce détour que pour éviter les Comanches. Etes-vous donc depuis si
peu de temps dans ce pays que vous ne sachiez pas cela ?

— En effet, dit I’inconnu, je suis étranger, et, puisque vous m’avez
donné I’exemple, seigneur Francais, je satisferai votre curiosité, bien que
mes confidences puissent étre plus dangereuses que les votres.

A ces mots, les deux chasseurs de bisons tournérent vers I’inconnu des
regards ou se peignait une surprise mélée de ce vif intérét qu’en certaines
circonstances les récits d’aventures éveillent chez I’homme sauvage comme
chez I’homme civilisé. L’étranger reprit : — Cette main que je léve ici vers



le ciel a jusqu’a présent €té pure de sang humain, et cependant j’ai été traité
comme un assassin, et ma téte a €té mise a prix comme celle d’un vil
meurtrier !

— A quel prix votre téte est-elle mise? demanda 'un des deux
boucaniers.

— Est-ce pour gagner ce prix ?

— Non, reprit simplement le chasseur ; votre téte, valit-elle vingt mille
piastres, serait sacrée pour moi comme celle d’un hote : c’est uniquement
pour savoir a combien on estime la vie d’un homme dans 7ierra adentro.

— A cinq cents piastres.

— C’est cher pour la vie d’'un homme ; mon camarade et moi, nous
exposons chaque jour la notre pour une peau de cibolo qui ne vaut que cinq
piastres. Qu’avez-vous donc fait ?

— Une bonne action. Il y a six mois, j’étais alors marchand de bestiaux,
et je revenais d’une hacienda voisine de Guadalaxara, ou j’étais allé traiter
une affaire. A quelques lieues de la ville, je trouvai sur la grande route un
homme assassiné. Emu de compassion et croyant m’apercevoir que cet
homme vivait encore, je descendis de cheval pour lui donner des soins et
bander une large blessure qu’il avait a la gorge ; mais il était trop tard, et le
voyageur expira dans mes bras. Je continuai ma route, emmenant son
cheval avec I’espoir que cet indice pourrait faire reconnaitre le cavalier ;
mais je n’avais pas fait une lieue, qu’un détachement de dragons, qui me
suivait au galop, fondit sur moi et m’arréta comme I’assassin de ’homme
dont j’avais pansé la blessure. J’eus beau protester de mon innocence, un
des dragons m’attacha les mains avec le ceinturon de son sabre, et ce fut
ainsi que j’entrai dans Guadalaxara. L’homme assassiné était un s€nateur ;
la justice, vendue a la famille de la victime, poursuivit son ceuvre d’iniquité,
et je fus jeté dans la prison de la ville. Aprés une détention prolongée, je
comparus devant le juge criminel. — Vous vous prétendez innocent, me dit-
il, mon cher ami ; mais vous pensez bien que je ne m’en rapporterai que
médiocrement a votre parole. — Je vis ou le juge prévaricateur voulait en
venir. — Avez-vous, continua-t-il, des témoins a décharge ? — Je calculai
rapidement le peu de ressources qui me restaient, et je répondis : — J’ai
mille témoins que je rassemblerai préts a déposer en ma faveur. — C’est



quelque chose, dit le juge ; mais la famille du sénateur a deux mille témoins
contre vous ; vous voyez que la partie n’est pas €gale. — Je compris que
j’étais perdu, et je courbai la téte devant ’arrét qui me condamna, en
n’appelant de cet arrét qu’a moi seul et a Dieu.

L’inconnu garda quelques instants le silence en creusant le sol de son
couteau. Une contradiction évidente m’avait frapp€ dans son récit.

— Ne m’avez-vous pas dit, lui demandai-je, que vous étiez seul quand
vous aviez rencontré le sénateur assassiné ? Comment donc vous trouviez-
vous a méme de fournir mille témoins ?

L’étranger sourit de ma naiveté.

— Ne savez-vous pas que, pour la justice de notre pays, mille témoins
sont mille piastres, et que la somme que j’offrais ne pouvait contre-balancer
les sacrifices d’une famille puissante qui achetait argent comptant la
conscience de mon juge ? A défaut d’argent, il me fallut des lors user
d’adresse. Je m’échappai de prison, et depuis ce temps, traqué par la justice,
poursuivi d’Etat en Etat par des ordres sans cesse renouvelés d’extradition,
je suis arrivé dans ces déserts, ne respirant que la vengeance. Dans ces
déserts, je me suis fait des partisans, et, si j’ai bien pris mes mesures, peut-
étre le temps n’est-il pas loin ou, des bords de 1’océan Atlantique jusqu’a
ceux de I’océan Pacifique, cette justice vénale, a son tour, tremblera devant
mot !

Les aboiements des dogues interrompirent en ce moment le narrateur.
Nous prétames 1’oreille, un bruit de pas retentissait dans les hautes herbes.
Les dogues venaient de se précipiter furieux a travers la savane, et bientot
nous entendimes ces mots, proférés d’une voix lamentable :

— Jésus-Maria ! vais-je étre dévoré par des chiens, quand j’échappe a
peine a la griffe des ours ?

— Pied a terre ! pied a terre ! ou vous €tes un homme perdu ! cria I’'un
des chasseurs, qui rappelait en vain ses deux chiens sourds a sa voix ; mais
les chiens dépasseérent le nouveau venu sans faire attention a lui, et
aboycrent avec fureur a quelques pas plus loin. Pendant ce temps, le
cavalier dont nous venions d’entendre les cris de détresse avait pu se
rapprocher de nous, et bientdt nous vimes descendre de cheval, pres de
notre foyer, un homme pale et tremblant qui promenait autour de lui des



regards plaintifs en murmurant des patenotres. Le cheval, tout frissonnant,
les yeux fixes, les naseaux ouverts, paraissait plus épouvanté encore que le
cavalier. Comprenant qu’un danger imminent nous menagait, et sans
prendre le temps de questionner cet homme, nous nous levames tous. Les
deux chasseurs de bisons saisirent leurs carabines, le proscrit se mit en selle
et dégaina la longue rapicre attachée a ses argons. Le nouveau venu parut
alors reprendre un peu de courage, et, d’une voix étouffée, il bégaya ces
mots : — Voyez la-bas ! Jésus-Maria, délivrez-nous !

Il nous suffit d’un coup d’ceil jeté dans la direction indiquée pour avoir
le mot de cette énigme. Un peu au dela du cercle de lumiere tracé par le
foyer, une forme effrayante se balangait de gauche a droite avec un
grognement sourd entremélé d’un claquement de dents formidable. Les
deux dogues, les poils hérissés, les yeux sanglants, tenaient en arrét un
animal auquel I’obscurité prétait de colossales dimensions : c¢’était un ours
gris, la terreur des prairies. De tout le continent américain, 1’ours gris est, a
vrai dire, le plus redoutable habitant. Egal en grosseur a un taureau de taille
ordinaire, sa force est prodigieuse, et sa férocité est au niveau de sa force.
Presque invulnérable, grace a I’épaisse fourrure qui le couvre, une blessure
le rend furieux : malheur au chasseur dont la balle ne 1’a pas atteint dans
I’ceil, dans la téte ou dans le cceur, car alors il se précipite sur son agresseur,
et le malheurecux, elt-i1l la force d’un bison, est infailliblement étoufté.
Cache¢ dans les cavernes ou dans des trous qu’il se creuse lui-méme, I’ours
gris saisit au passage le buffle le plus puissant, et entraine son cadavre pres
de sa taniere pour 1’y dévorer a l’aise. Tel était I’ennemi inattendu qui
semblait tracer autour de nous un infranchissable blocus, et auquel un
cavalier bien mont¢ et pu seul se flatter d’échapper.

— Remontez a cheval tous, dit I’un des chasseurs a voix basse.

Le voyageur ne se le fit pas répéter deux fois. Quant & moi, le conseil
¢tait moins facile a suivre, car mon cheval, bien qu’entravé, s’était de bonds
en bonds ¢loigné de notre formidable visiteur, et avait disparu dans
I’obscurité. Mon fusil était resté attaché a ma selle, et, pour la seconde fois,
je me trouvais, a pied et sans armes, devant un danger presque inévitable.
Combien alors je regrettai 1’absence du brave Matasiete ou de son
compagnon, dont le rifle nous elt infailliblement délivrés en logeant une
balle dans cet ceil qu’il me semblait voir reluire dans les ténebres ! Fort



heureusement I’instinct de mon cheval abrégea pour moi cette périlleuse
recherche. A peine avais-je fait quelques pas un peu au hasard, que je fus
apercu par le fidele et clairvoyant animal, qui s’arréta comme pour
m’attendre. Quelques instants apres, j’étais en selle, et, mon fusil a la main,
je rejoignais mes compagnons.

Le gigantesque quadrupede était toujours a la méme place, tenu en
respect par la lueur du feu et par le nombre de ses ennemis. Avec cette
gravit¢ d’allure qui caractérise son espece, i1l paraissait se demander s’il
nous attaquerait ou s’il leverait le siége, bien que le claquement presque
convulsif des machoires décelat chez lui les tourments de la faim. De notre
cOté, nous restions sur la défensive, et dans une indécision a laquelle
I’attaque ou la fuite de I’animal devait seule mettre un terme. Pendant ces
quelques minutes remplies par une pénible attente, notre nouvel hote, un
peu plus rassuré, se hasarda a nous apprendre le but de son voyage
nocturne. Forcé de se rendre cette nuit méme a une lieue au dela de Tubac
pour y rejoindre une conduite d’argent, il avait €té poursuivi avec
acharnement depuis plus de deux heures par I’ours que nous avions devant
nous. Son cheval, forcé de galoper avec un sac d’or attaché a la selle, allait
peut-&tre tomber de fatigue, quand les lueurs de notre bivouac lui ¢€taient
apparues comme un phare de salut. On n’aura aucune peine a croire que
nous écoutames ce récit d’une oreille fort distraite. L’ours ne cessait de faire
entendre de sourdes aspirations ; il humait I’air aux quatre points cardinaux,
puis il s’interrompait pour arracher avec ses griffes, dont il semblait essayer
la force, de larges plaques de gazon. La position devenait critique; les
dogues effrayés €taient revenus se coucher pres de leurs maitres avec des
hurlements d’angoisse. Le proscrit commen¢a a manifester une violente
impatience, comme si chaque moment qui s’€coulait flit un siecle de vie
pour lui. Il allait et venait, I’épée a la main, comme le matador dans I’aréne.

— Eh quoi ! seigneurs, disait-il, des hommes de cceur resteront-ils ainsi
a la merci d’un animal immonde ? Faites feu sur lui, et moi je me charge de
I’achever.

Les deux chasseurs de bisons parurent se consulter.

— Au fait, dit I’'un d’eux, nous avons quatre coups a tirer contre lui, et,
comme le dit ce cavalier, cinq hommes ne doivent pas rester ainsi
immobiles devant une béte, quelque féroce qu’elle soit.



— Patience, lui répondit son compagnon ; laissez-moi d’abord essayer
un moyen plus pacifique, et, si ce moyen ne réussit pas, alors nous
attaquerons I’ours en nous remettant a la grace de Dieu! C’est ’odeur du
bison fraichement écorché qui retient ici cette béte affamée. Eh bien! que
deux d’entre nous tiennent I’ours en respect, pendant que les trois autres
traineront loin du feu le cadavre du bison. L’ours pourra ainsi se jeter sur la
proie qu’il convoite, et nous serons délivrés de notre ennemi.

L’expédient du chasseur de bisons fut adopté a I’'unanimité, et nous nous
séparames en deux camps. Les deux chasseurs passerent autour du bison
¢corche le lazo du voyageur, qui en attacha I’autre extrémité au pommeau
de sa selle, et la lourde masse ne tarda pas a glisser sur I’herbe en y tracant
un large sillon. Le proscrit et moi étions restés a la méme place pour
surveiller ’ours, qui, de son c6té, continuait a nous observer sans faire un
pas. Au bout de quelques minutes, les deux chasseurs et le voyageur
revinrent se joindre a nous.

— C’est fait, dit I'un d’eux, et ce n’est pas sans regret que nous
sacrifions notre gibier a I’appétit de cet affreux animal.

— Je me charge du reste, dit le proscrit. Sans descendre de cheval, il se
pencha jusqu’a terre, prit dans le foyer une souche enflammeée, et, la bride
dans les dents, le tison d’une main, son épée de 1’autre, il piqua droit a
I’ours. Ce fut un moment terrible pour nous tous. A la vue du cavalier qui
s’avangait lentement vers lui, poussant a coups d’éperon son cheval
haletant, épouvanté, I’ours fit entendre une espece de beuglement, et se
dressa sur ses pattes de derriere en battant 1’air avec celles de devant. Puis,
soit intimidé¢ par la contenance intrépide de son agresseur, soit effray¢ par la
vue du tison, il retomba sur les quatre pattes et commenca a reculer. Enfin
je le vis avec un inexprimable soulagement de cceur décrire un grand cercle
autour de nous et disparaitre dans les ténebres. Nous restadmes silencieux
pendant quelques minutes, prétant 1’oreille au froissement des herbes, et
nous ne tardames pas a entendre, dans la direction que 1’ours avait suivie,
une respiration bruyante, un grognement joyeux et le sourd retentissement
d’un corps lourd train€ sur le sol. L’ours avait saisi sa proie et I’emportait
dans son repaire pour la dévorer a son aise. Le siége était levé, la savane
¢tait redevenue praticable. Le proscrit rengaina son épée, et s’avangant vers
les deux chasseurs de bisons qui avaient repris leur place pres du feu :



— Il ne me reste plus, leur dit-il, mes chers amis, qu’a vous remercier
de I’hospitalité que vous avez bien voulu m’accorder ; je m’en souviendrai
toujours. Maintenant je vais ou mon destin m’appelle !

Et, se penchant sur sa selle, 1l tendit aux deux chasseurs, avec une
dignité¢ courtoise, une main qu’ils presserent vivement dans leurs mains
calleuses. — Plaise a Dieu, seigneur cavalier, dit I’un d’eux en méme
temps, que vous trouviez partout, comme ici, un asile slir pour vous abriter,
et un accueil aussi cordial que le notre !

Je voulais moi-méme exprimer au proscrit 1’intérét que m’inspirait sa
triste destinée ; mais je fus devancé par le voyageur au sac d’or, qui avait
hate de s’assurer pour le reste de la nuit la compagnie d’un cavalier aussi
intrépide.

— Pourrais-je vous demander, seigneur cavalier, dit cet homme en
balbutiant, de quel c6té vous pensez vous diriger ?

L’inconnu montra du doigt un c6té de 1’horizon ou depuis quelque
temps on pouvait voir une colonne de flamme se dessiner sur les téncbres
en spirale rougeatre. Etait-ce un signal donné au proscrit par quelques
compagnons qui de loin veillaient sur lui ? Une question que je hasardai a
ce sujet n’obtint qu’une réponse évasive. Le proscrit dirigea sa main vers le
ciel, ou les ¢étoiles du Chariot tragaient déja leur course elliptique.

— Ce sont ces ¢€toiles qui me guident, me dit-il. En marchant dans cette
direction, je ne puis manquer d’atteindre le préside de Tubac.

— Quel heureux hasard! s’écria le voyageur. Justement des affaires
pressantes m’appellent de ce coté, et, bien que le pays, Dieu merci, n’ait
jamais ¢été infesté par les salteadores (voleurs de grande route), je ne serais
pas faché de faire route avec un homme aussi brave que vous. Apres tout, je
réponds d’une somme considérable qui m’a été confice.

— La somme contenue dans ce sac ? demanda le proscrit en regardant le
voyageur avec une singuliere expression de pitié.

— Oui, trois mille piastres en or.

— Eh bien ! croyez-moi, attendez ici le jour. La nuit est sombre, mon
cheval est rapide, et peut-€tre ne pourriez-vous pas me suivre. Croyez-moi,
vous dis-je, restez ici.



Le voyageur insista : il était déja en retard, et d’impérieux motifs
I’obligeaient a rejoindre en toute hate la conduite d’argent arrétée pres de
Tubac. Le proscrit finit par se rendre a ses instances, et consentit, quoique
avec une répugnance marquée, a 1’accepter pour compagnon. Il mit pied a
terre et resserra la sangle de son cheval ; puis, se tournant vers moi : —
Seigneur Francais, me dit-il, si jamais le hasard veut que vous me
rencontriez encore, peut-&tre serez-vous bien aise de me rappeler que nous
avons partagé 1’hospitalité du méme foyer.

Un peu surpris de cet €trange adieu, je cherchais encore une réponse,
que d¢ja les deux voyageurs avaient piqué des deux dans la direction de la
grande Ourse.

— L’agneau et le jaguar, murmura 1’un des deux chasseurs de bisons en
secouant la téte d’un air mystérieux et solennel, I’agneau et le jaguar ne font
pas longtemps route ensemble !...

Puis le chasseur rassembla les tisons épars et se coucha, les pieds
tournés vers le foyer. Son compagnon et moi, nous fimes de méme. Le reste
de la nuit se passa tranquillement, et la rosée pénétrante des matinées
d’Amérique put seule nous réveiller. L’ours n’avait heureusement pas
emporté notre déjeuner : quelques lanieres de viande, derniers restes du
bison dont il avait dévoré le corps, sifflerent bient6t sur les charbons
ardents, et je pus me convaincre, pour la seconde fois, que les voyageurs
n’ont pas exagéré la succulence de la chair du bison. Cependant le soleil
s’¢levait a I’horizon pendant que nous déjeunions avec un véritable appétit
de chasseurs ; et le spectacle que ses rayons découvrirent a nos yeux, en
dissipant les brouillards de la plaine, nous annonga une journée pour le
moins aussi aventureuse que la nuit qui 1’avait précédeée.

Les hauteurs verdoyantes de la savane se couvraient de longues files de
bisons. Il efit été, pour les deux chasseurs, plus que témeéraire d’attaquer de
front des troupeaux aussi serrés. Pour tuer un ou deux bisons sans trop de
danger, il n’est qu’un moyen : c’est de les séparer du troupeau ; 1’adresse et
I’agilit¢ du chasseur font le reste. Contre [D’attente de mes deux
compagnons, les cibolos défilaient en mugissant, parallelement a la riviere,
et nul d’entre eux ne se hasardait de notre coté.



Le premier Européen qui vit un bison dut étre, a mon avis, fort effrayé.
Le bison est d’une taille supérieure a celle du taureau ordinaire; une
criniere épaisse, noire ou couleur de rouille, couvre son cou, ses €paules,
son poitrail, et flotte jusqu’a ses pieds. Le train de derriere de I’animal, a
partir de la bosse qui charge les épaules, est couvert d’un poil court et rude
comme celui du lion, et, comme celui du lion, constamment fouetté par une
queue nerveuse. Sa course pesante ¢branle le sol, ses mugissements
déchirent 1’air; ses yeux, qui n’expriment qu’une férocité¢ stupide, et les
cornes noires, aigués, implantées sur son large front, achévent d’en faire un
objet d’épouvante.

Tout en observant, non sans dépit, la manceuvre de ces gigantesques
troupeaux, 1’'un des deux chasseurs examinait en connaisseur mon cheval
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que I’obscurité de la nuit I’avait empéche jusqu’alors de remarquer.

— Caramba ! disait-il, ce large poitrail, ces jambes fines, ces naseaux
bien ouverts, ces reins allongés, annoncent un coureur peu ordinaire.

— Mon cheval, répondis-je avec la fatuité d’un propriétaire, défierait un
cerf pour 1’agilité, une mule pour la fatigue...

— Et un bison pour la vitesse, interrompit le chasseur. Eh bien ! pour en
venir au fait, seigneur Frangais, vous pourriez me rendre un signalé
service !

— Parlez.

— Vous voyez la-bas ce troupeau de cibolos qui semblent nous éviter.
Puisque votre cheval est si bon coureur, galopez hardiment jusqu’a ces
peureux, et tirez-leur un coup ou deux de votre fusil a bout portant, s’il est
possible ; vous en blesserez pour le moins un; le troupeau tout entier se
mettra a votre poursuite, mais vous le distancerez facilement; les plus
agiles, par conséquent les plus forts, vous suivront seuls de prés en se
séparant de la bande, et nous en ferons notre affaire.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ? demandai-je. Le chasseur me
regarda d’un air étonné. — Et si mon cheval venait a s’abattre ?

— Il ne s’abattra pas.

— Mais enfin s’1l s’abattait ?



— Alors il est certain que vous auriez peu de chances de leur échapper.
Cependant cela s’est vu; mais, dans le cas ou vous succomberiez si
glorieusement, je vous promets de faire en votre honneur un massacre
affreux de cibolos.

— Ecoutez, dis-je alors au boucanier, il y a mille services que je serais
enchant¢ de vous rendre de préférence a celui-la; j’ai déja chassé tres-
involontairement le tigre il y a quelques jours, 1’ours la nuit dernicre, et je
ne me soucie pas de me faire chasser maintenant par le bison. J’ai bien
réfléchi, et j’aime mieux vous préter mon cheval.

—Je n’osais vous demander cette faveur, et, ajouta naivement le
chasseur, je croyais vous faire plaisir en vous offrant cette distraction.

Je le remerciai de ses bonnes intentions, et, bien qu’enchanté de me tirer
quelque peu en Gascon de ce mauvais pas, je remis en soupirant la longe de
mon cheval entre ses mains. Le boucanier commenca par le desseller, plia
en quatre la couverture qui lui servait de manteau, et I’assujettit sur le dos
du cheval au moyen de la longue faja de crépe de Chine roulée autour de
son corps. Puis, otant lui-méme ses calzoneras, ses brodequins de peau de
daim et sa veste, il resta nu-pieds, en calegons courts et en manches de
chemise.

— Comme la partie que je vais jouer ne laisse pas d’étre assez délicate,
dit-il, je ne saurais donner a ce cheval et a moi trop de libert¢ dans les
mouvements, et vous allez voir quel parti ’on peut tirer d’un animal
convenablement arrangg.

Ainsi équipé, et apres avoir suspendu a la selle une espece d’estoc affilé
et tranchant, le chasseur sauta en croupe; il s’assura qu’au besoin la faja
pourrait lui servir d’étriers et supporter tout le poids de son corps en lui
permettant de laisser aux reins de sa monture toute leur élasticité. Alors,
avec une habileté qui devait pour le moins égaler celle des anciens
Numides, il rassembla son cheval, le lanca en avant, le retint, roula dans sa
main gauche le cabresto>?], dont il maintint 1’extrémité, partit comme une
fleche, et revint prés de moi avec la méme rapidité.

[52] On appelle reata, ou cabresto, ou cabestro, la longue corde
qui sert a la fois de lazo et de licou.



— Vous ne savez pas ce que vaut un pareil cheval ! me dit-il, et je m’en
veux presque de vous priver d’une occasion de connaitre quel trésor vous
avez la.

J’avoue que, manié¢ par ce sauvage ecuyer, mon cheval me paraissait
n’étre plus le méme animal qu’entre mes mains ; toutefois je recommandai
instamment au chasseur de ne pas trop I’exposer aux cornes des bisons.

— Nous courrons les mémes chances, reprit le boucanier en riant ; puis
il nous donna ses instructions. Nous devions nous coucher a plat ventre, le
fusil a la main, sur le talus qui encaissait la riviere, et surveiller a travers les
hautes herbes les mouvements des animaux qu’il lancerait vers nous.

—Du reste, ajouta-t-il, vous avez le temps, seigneur Francais,
d’assister, avant de vous mettre en embuscade, a une course comme
rarement vous aurez 1’occasion d’en voir. Je veux vous montrer ce qu’on
peut attendre d’un bon cheval monté par un bon chasseur.

Presque aussitot il se langa, ventre a terre, dans la direction du troupeau
de cibolos, dont le vent nous apportait les mugissements €loignés. Je restai
debout sur le bord de la riviere, pour ne rien perdre du spectacle intéressant
qui m’¢était promis. Le chasseur commenca par faire un assez grand détour,
franchissant avec une aisance imperturbable les nopals épineux et les
inégalités de terrain dont la plaine €tait semée ; le cheval paraissait plutot
voler que courir, et jetait au vent des hennissements joyeux ; puis le cavalier
disparut derriere une colline assez élevée. Cependant le compagnon du
hardi boucanier avait planté en terre une baguette de saule surmontée d’un
mouchoir a carreaux rouges. Je lui demandai si ¢’était un signal pour son
camarade.

— Non, me dit le chasseur; les bisons sont comme les taureaux, le
rouge les irrite. Si Joaquin en détourne un ou deux, ce mouchoir les attirera
infailliblement ici1, et nous les tuerons a bout portant ; vous aurez soin de les
viser au mufle au moment ou ils s’¢lanceront sur nous.

— Est-il donc indispensable, demandai-je au boucanier, de les attirer
justement ici ?

— C’est mon métier, répondit le boucanier, qui, comme Matasiete,
oubliait que je n’étais pas chasseur de profession. Il achevait a peine de
parler, que nous plimes remarquer une sorte de frémissement et d’agitation



dans les rangs du troupeau de bisons qui couvraient les pentes inférieures de
la colline derriere laquelle Joaquin avait disparu. C’était 1’aventureux
chasseur qui venait de gravir la hauteur en sens opposé€. Arrivé au sommet,
il poussa deux cris aigus, auxquels répondirent des mugissements
prolongés, s’¢élanca du sommet de la colline en bas, comme un bloc de
rocher qui s’éboule, et disparut au milieu de cette forét pressée de cornes et
de crinieres noires. Le troupeau s’ébranla et fit, dans la direction de nos
signaux, un mouvement alarmant; mais bient6t il se dispersa en groupes
nombreux de différents cotés. Je revis alors Joaquin galoper de nouveau,
sain et sauf, au milieu des troué¢es qu’il venait d’ouvrir. Deux bisons d’une
taille énorme semblaient étre les guides d’une des colonnes détachées du
troupeau principal, et ce fut vers ces deux monstrueuses bétes que le
chasseur parut diriger ses attaques. Voltigeant sur les flancs du bataillon,
allant, venant avec une légereté, une audace, qui tenaient du prodige,
Joaquin paraissait et disparaissait tour a tour, sans toutefois que les deux
chefs se détachassent de leurs compagnons. Enfin il se fit un vide presque
imperceptible entre la petite troupe et les buffles conducteurs. Rapide
comme 1’éclair, le chasseur s’y précipita ; mais, soit qu’il elit trop présumé
de I’agilit¢ de son cheval, soit que ce fiit une ruse de ses farouches
antagonistes, je vis avec une angoisse inexprimable le flot vivant, un instant
sépare, se rejoindre, et le malheureux boucanier serré comme dans un
gouffre dont la bouche béante se serait refermée sur lui. J’oubliai le cheval
pour ne penser qu’a I’homme, et j’échangeai un regard plein d’anxiété avec
le compagnon du pauvre Joaquin. Les joues basanées du chasseur s’étaient
couvertes d’une paleur mortelle ; la carabine a la main, il allait s’¢lancer au
secours de son camarade, quand il poussa un cri de joie et s’arréta.
Violemment pressé entre les cornes des deux bisons qui s’étaient enfin
¢loignés de la colonne dont ils formaient la téte, Joaquin s’était dressé
debout sur son cheval, que protégeait contre les coups de cornes 1’épaisse
couverture de laine attachée sur son corps. Pendant que le groupe serré se
dirigeait ainsi vers nous sans se désunir, le boucanier tira son estoc, posa un
pied sur les épaules laineuses du bison, plongea la pointe meurtriere au
défaut des os, et, dans I’instant ou 1’animal faisait un dernier effort pour ne
pas mourir sans vengeance, s’¢lanca impétueusement a terre. Il était temps,
car au méme moment mon pauvre cheval, soulevé sur le front du bison,
¢tait violemment culbuté. Ce fut ce qui le sauva : il échappa ainsi a



I’étreinte de ses deux ennemis, et, se relevant presque aussitot, se mit a fuir,
poursuivi toujours par les deux cibolos. Quant a Joaquin, il courut
parallelement a sa monture, dont il n’avait pas laché la longe, parvint a s’en
rapprocher insensiblement, saisit la criniére du cheval, s’enleva de terre, et
se remit en selle en poussant un hourra de triomphe.

— A nous maintenant ! dit le chasseur rest¢ avec moi, en reprenant son
poste a la vue des deux bisons, qui, acharnés a la poursuite du cheval et du
cavalier, se dirigeaient vers nous d’un pas inégal, tandis que la colonne,
privée de ses deux guides, s’enfuyait vers les collines. Nous nous jetames a
plat ventre sur la berge inclinée de la riviere, et nous attendimes les deux
cibolos, qui s’arréterent un instant, d€couragés, en poussant des
mugissements de rage et en creusant la terre de leurs cornes. Le boucanier
agita vivement alors le mouchoir rouge au bout de sa baguette. A I’aspect de
la couleur détestee, les deux animaux semblerent saluer avec une joie féroce
un but qui du moins ne reculait pas devant leurs attaques : ils s’¢lancerent
vers nous. Joaquin s’était jeté de coté, son rdle était rempli. On se ferait
difficilement une idée de I’aspect terrifiant du bison furieux et blesse. A
chacun de ses mouvements, des ruisseaux de sang s’¢élancgaient de droite et
de gauche, empourprant les flots de sa criniere noire ; une écume sanglante
rougissait ses naseaux, dont le formidable sifflement retentissait toujours
plus pres de nous. L’autre bison le devancait couvant de son ceil stupide et
féroce le mouchoir que le vent de la riviere agitait seul ; car le chasseur
¢tait, comme moi, la carabine a la main. Une minute de plus, et nous allions
avoir a nous défendre contre ces deux animaux irrités. Heureusement,
quelques secondes apres, le bison blessé s’abattit lourdement et expira. —
Feu! s’écria le chasseur. Atteint de trois balles dans la téte, 1’autre bison
s’arréta, tomba et vint heurter le sol presque a la créte du talus qui nous
protégeait. Joaquin arrivait au petit trot, frais et souriant comme le cavalier
qui vient dans un manége de faire admirer toutes les qualités de son cheval.
Il examina le dernier cibolo tombé.

— Vive Dieu ! dit-il, vous avez logé vos deux balles dans sa téte, et ce
n’est pas trop mal pour un débutant. Quant a moi, désormais je ne veux plus
chasser le bison qu’a cheval.

— Pas avec le mien, j’espere ? me hatai-je de répondre, car c’est un
miracle que le pauvre animal ait échappé aux cornes des cibolos.



— Je comptais cependant ne pas m’en tenir la seulement avec votre
cheval ; mais la premicre fois que je trouverai 1’occasion de me monter
convenablement, je ne la manquerai pas. Eh! par Dieu! je crois que la
Providence a exaucé mes veeux, car voici précis€ément un cheval qu’elle
m’envoie, tout sellé, tout bridé, ma foi !

Nous vimes en effet un cheval tout brid¢, tout selle, qui galopait vers la
riviere presque aussi rapidement que s’il et fui devant un troupeau de
cibolos. Les larges étriers de bois qui battaient ses flancs I’excitaient encore
a courir plus vite. Sa course avait dii cependant €tre déja longue, a en juger
par I’écume et la sueur qui baignaient son poitrail. Le cavalier qui venait en
toute apparence d’étre désarconné ne pouvait étre que bien loin de nous.

— Si je ne me trompe, s’écria Joaquin, c’est le cheval du voyageur qui
nous a annoncé la visite de 1’ours. Il lui sera arrivé malheur dans la savane ;
car, bien qu’il ne fiit pas trés-brave, il paraissait étre trop bon cavalier pour
s’€tre laissé jeter par terre. Vous me permettrez bien, j’espére, d’user encore
de votre monture pour m’approprier celle-1a.

En disant ces mots, le boucanier détacha la reata roulée autour du cou
de mon cheval, fit un nceud coulant a I’extrémité de la corde, et s’¢élanca a la
poursuite de I’animal échappé. Avec I’habileté¢ qui distingue les cavaliers
mexicains, il eut bien vite jeté son nceud coulant sur le cheval fugitif, qui, se
sentant pris, s’arréta et se laissa emmener sans résistance. L’inspection de la
selle ne put rien nous apprendre de précis sur le sort du malheureux
voyageur. Cependant une écorchure profonde et récente du cuir, écorchure
qui commengait a la hauteur de I’étrier droit, pouvait indiquer que le
cavalier avait ét€ enlevé de force, trainé a terre, et que son éperon avait
tracé ce sillon au moment de la chute. En outre, les cordons de cuir qui
retenaient sa valise avaient été coupés et non brisés ou dénoués, et on se
rappellera peut-€tre que cette valise contenait un sac d’or. Les boucaniers
secouerent la téte.

— Je me suis toujours défie¢, dit Joaquin, des tierra-adentrenos. Puisque
votre route est vers Tubac, seigneur cavalier, je vous accompagnerai; ce
cheval vient du c6té du préside, et je ne serais pas faché d’en savoir un peu
plus long sur tout cela.



J’acceptai volontiers la proposition du chasseur. Je baignai mon cheval
pour effacer les traces sanglantes des prouesses de Joaquin ; je le ressellai ;
le boucanier détacha les deux chiens qu’il avait attachés a un bouquet de
saules, et, apres que j’eus pris congé de son camarade, nous partimes, moi
sur mon cheval, et Joaquin sur celui que le hasard lui avait envoyé.

A deux cents pas de 1a, nous vimes couchees dans I’herbe les armas de
agua que le mouvement furieux du cheval avait détachées de la selle. —
Peut-étre, dis-je a Joaquin, allons-nous trouver le sac d’or du voyageur ? —
Le boucanier ne me répondit que par un sourire d’incrédulité. Nous
marchames encore une heure au grand trot. A une lieue environ de Tubac,
les chiens aboyerent, et s’enfoncerent dans un petit vallon ou nous les
suivimes ; 1a un spectacle effrayant nous attendait. Au milieu d’une mare de
sang, la face tournée contre terre, gisait le malheureux que nous avions vu,
quelques heures auparavant, partir en compagnie du proscrit.

— Le proverbe a raison, dit tristement le boucanier; le jaguar et
I’agneau ne font pas longtemps route ensemble. Le pauvre diable ! ajouta-t-
il d’un air de compassion ; timide et craintif comme il semblait 1’étre, il ne
devait étre frappé que par derriére : et, tenez, voici la trace du jaguar. C’est
bien la ’empreinte de son pied telle que je I’ai remarquée sur les cendres de
notre foyer ; mais d’autres traces se mélent aux siennes, et celles-1a, je ne
les connais pas.

Le boucanier examina les empreintes encore fraiches avec I’attention
minutieuse que ses compatriotes portent dans ces sortes d’enquétes, ou la
race américaine trouve occasion de déployer sa merveilleuse sagacité. Plein
de confiance dans I’instinct presque divinatoire du chasseur des prairies,
J’écoutai avec un vif intérét Joaquin, lorsqu’apreés avoir soigneusement
¢tudi¢ le terrain, puis médité profondément, il se rapprocha de moi, et me
dit avec D’accent d’une inébranlable conviction : — Voici ce que
j’affirmerais devant Dieu et devant les hommes, quand méme ce cadavre
serait celui de mon frere : ’homme que je soupconnais n’est pas coupable
de ce meurtre ; le crime a ét¢é commis malgré lui. Ici (et il montrait la trace
des genoux) le voyageur a demandé merci ; ’homme de Tierra Adentro 1’a
protégé de son corps, ainsi que ’atteste I’empreinte de ces talons pres de
I’empreinte des genoux ; et c’est la, ajouta-t-il en montrant la trace de la



pointe du pied, qu’un chacal a frappé par derriere le malheureux, que son
compagnon défendait. Le chacal sera frappé a son tour ! J a1 dit.

C’¢était la premicre fois que j’entendais un Mexicain s’exprimer avec
cette solennité devant la mort. Je serrai silencieusement la main de Joaquin.
Quelques heures apres, je me séparais du boucanier ; ce fut encore ¢ému de
cette scene lugubre que je rentrai dans Tubac, ou je me gardai bien de parler
de ma triste rencontre. Tout, du reste, était en émoi dans le préside ; car,
chose inouie, la nuit précédente, une conduite d’argent avait été attaquee, et
une somme considérable enlevée par des inconnus. Ce fait était aussi
parfaitement explicable pour moi que I’avaient €t€¢ pour le chasseur de
bisons les circonstances de ’assassinat du malheureux voyageur ; cette fois,
comme |’autre, je reconnaissais 1’intervention du tierra-adentreno.

Le but de mon excursion a Tubac était désormais atteint. J’avais vu de
prés ces derniers vestiges des mceurs primitives qui se conservent encore
dans quelques parties de la république, et que la civilisation batarde dont le
siége est a Mexico tend de plus en plus a effacer. Il fallait songer
maintenant a regagner les régions du centre. Quelques jours aprés mon
arrivée a Tubac, une caravane d’arrieros devait partir dans la direction du
sud ; je me joignis a eux, croyant bien en avoir fini cette fois avec la vie
d’aventures. C’était a tort cependant que je comptais ne plus revoir,
autrement que dans mes souvenirs, quelques-uns des représentants de cette
société si franchement barbare qui se maintient au Mexique en présence de
la société prétendue civilisée. Parmi les types bizarres qui s’étaient succédé
devant mes yeux, il en était un, le salteador, ou voleur de grand chemin, qui
venait de se révéler a moi, mais seulement dans le demi-jour, et que je
devais retrouver I’occasion d’observer, pour ainsi dire, en pleine lumiére.
Le sinistre personnage qui m’avait racont¢ au bivouac des chasseurs de
bisons ses démélés avec la justice m’avait appris comment, au Mexique,
s’ouvre la destinée d’un brigand ; le méme homme allait m’apprendre, a
quelques jours de distance, comment elle se termine. Ce n’est point par la
pendaison, comme on serait tenté¢ de le croire. Tel qui a commencé par
lutter contre les juges finit d’ordinaire par s’arranger a ’amiable avec eux,
souvent méme par leur dicter des lois. C’est le dénotiment comique de plus
d’une sombre tragédie.



Je dois dire avant tout quelques mots d’un compagnon de voyage, d’un
compatriote, que le hasard semblait m’envoyer tout expreés pour me faire
connaitre, au sortir des fatigues de mon excursion si périlleuse, des dangers
que je n’avais pas soupgonnes. Le soir de notre troisieme étape, nous €tions
campés non loin d’un ruisseau tributaire du Rio-Bacuache. De bruyants
¢éclats de rire m’attirérent sur les bords de ce ruisseau, ou quelques femmes
d’arrieros lavaient les calzoncillos de leurs maris. Un homme qui portait
sur sa figure, rougie par le soleil, une expression de franchise et de gaieté
toutes francaises, faisait assaut de quolibets avec les laveuses, et le
grasseyement parisien qu’il introduisait dans la prononciation mexicaine
avait de quoi justifier amplement 1’hilarité générale. On devine si entre le
Parisien et moi la connaissance fut bient6t faite. M. D... parcourait a pied le
Mexique : c’est par golt qu’il voyageait ainsi, et, sachant que dans ce pays
on meéprise quiconque n’est pas cavalier, il avait achet¢ un cheval, mais
seulement pour s’en servir a la traversée des villes ou des villages. Le reste
du temps, il menait le cheval en laisse. Fils d’'un manufacturier de Paris,
mon nouveau compagnon, a la veille de payer, par un riche mariage,
I’établissement paternel, avait reculé devant 1’engagement qu’il allait
contracter. Il avait quitté Paris pour ne pas perdre sa liberté. Depuis six ans,
I’Amérique du Sud, comme I’Amérique du Nord, I’avait vu errant,
colportant de maison en maison quelques menues marchandises dont le
produit le faisait vivre. Sobre, patient, résigné, assez intrépide pour voyager
seul d’un bout a I’autre des Amériques, ne regrettant rien d’une vie plus
aisée, dou¢ d’une fermeté d’ame égale a celle de ses muscles infatigables,
trop fier pour tendre la main dans I’adversité, assez généreux pour I’ouvrir
dans la fortune, joignant enfin, par un bizarre mélange, aux instincts
chevaleresques de notre nation I’étroitesse d’idées commerciales qu’on a pu
lui reprocher quelquefois, tel était I’homme que le hasard m’avait fait
rencontrer au fond des solitudes mexicaines. Ce type est moins rare qu’on
ne pourrait le supposer dans les deux Ameériques. M. D..., au moment ou je
le rencontrai, était attaché a une maison francaise qui avait désiré utiliser sa
connaissance pratique des affaires. Son mandat I’appelait a la foire annuelle
et célebre de San-Juan de los Lagos. Cet itinéraire s’accordant avec le mien,
il fut convenu que nous ferions route ensemble. J’y mis une condition
cependant : c’est que M. D... dérogerait en ma faveur a ses habitudes et
voyagerait a cheval. La condition fut acceptée de bonne grace, et, le



lendemain de notre rencontre, nous partimes apres avoir pris congé¢ des
arrieros, et décidés a faire diligence pour ne pas manquer 1’ouverture de la
foire de San-Juan.

En compagnie de M. D..., je revis Arispe, Hermosillo, Guaymas, ou je
m’embarquai de nouveau. Je saluai de loin, du pont de la Balandre qui me
remportait, la cote de Californie, qui m’apparaissait comme une vapeur
bleuatre ; je revis les lames écumer sur les récifs des iles de Cerralbo et
d’Espiritu-Santo ; puis, des hauteurs de la commandance de San-Blas, je
jetai un coup d’ceil d’adieu sur cette mer vermeille que je venais de
traverser pour la derniere fois, et dont les premiers souffles du cordonazo et
les premiers nuages d’octobre commencaient a troubler 1’azur. A mes pieds,
des rafales impétueuses, avant-coureurs des orages qui s’abattent sur le
golfe, courbaient la cime des arbres. Le soleil aspirait a longs traits les
vapeurs qui devaient bientdt se précipiter en pluies torrentielles. La
maladie, la mort semblaient prétes a s’abattre sur la ville, plus triste, plus
desolée que jamais, car, aux approches de la saison des pluies, I’heure de la
migration periodique de la plupart des habitants était déja venue.

Nous ne tardames pas a gagner Tépic, ville d’environ vingt mille
habitants, et qui, sous une tieéde température, s’¢léve, comme une plate-
forme verte et toujours fraiche, au-dessus des plages torréfiées de San-Blas.
Nous franchimes en trois jours les soixante lieues qui séparent Tépic de la
capitale I’Etat de Jalisco, Guadalaxara, qui compte cent cinquante mille
habitants, ville renommée dans toute la république pour ses manufactures et
I’adresse de ses enfants a manier le couteau ; puis nous primes, pour ainsi
dire, a travers champs pour gagner San-Juan.

Sur ces nouvelles voies de communication, la scéne change ; ce ne sont
plus de rares voyageurs apparaissant a de longues distances au milieu des
déserts : d’interminables files de mules encombrent les routes ; de lourds
chariots dont 1’essieu crie font poudroyer, sous leur attelage de beeufs, la
poussiere des grands chemins; les salteadores, a moiti¢ voilés de leurs
mouchoirs de soie, attendent la proie qui leur a ét¢ désignée, et échangent
avec les voyageurs sans bagage des saluts d’une courtoisie désintéressée.
Vous sentez que la vie circule plus active entre les membres épars de ce
grand corps qui compose la république ; mais des dangers encore inconnus
vous menacent. Les croix de meurtre s’élévent ¢a et la; des histoires



lugubres vous sont racontées dans les hotelleries, et le conteur, qui vous
¢épie, cherche a juger, d’apres votre contenance, s’il doit ou non vous livrer
aux bandits dont il s’est fait I’€claireur ; puis vous avez a subir ’hospitalité
mexicaine avec son cortége inévitable de misere, de saleté, de dénliment.

Tous les inconvénients que je viens d’€numérer semblerent, pour ainsi
dire, se grouper autour de nous dans la venta ou nous €tions descendus la
veille de notre arrivée a San-Juan de los Lagos. Vers cinq heures du soir,
apres douze heures environ passé€es a cheval et sous les flots d’une pluie
torrentielle, nous avions apergu, a travers un voile de brouillard, les murs
blancs et les tuiles rouges de cette venta isolée. M. D... prit aussitot les
devants pour nous assurer dans ce pauvre gite un souper et un abri. — Un
mot en passant sur les formalités d’introduction dans les posadas du
Mexique. On pénetre d’abord sans obstacle dans la grande cour carrée de
I’hotellerie, sur laquelle s’ouvrent, au rez-de-chauss€e, les chambres
destinées aux voyageurs. La plupart du temps, le maitre de I’hotellerie, le
huesped, absent, ou occupé au fond d’une €curie lointaine a régulariser sur
un papier sale sa comptabilité de fourrages, n’a garde de répondre a la voix
qui I’appelle. L’arrivant n’a rien de mieux a faire alors qu’a pousser a
cheval une reconnaissance dans toutes les chambres, dont les portes restent
ouvertes, et il prend celle qui lui convient. Son choix est bientot fait, car
I’ameublement est dans toutes exactement le méme : un banc et une table de
bois, un lit en magonnerie, voila tout. Le prix ne varie pas non plus; il est
fix€ a un réal (60 centimes) par jour. Vous dessellez ensuite votre monture
en attendant le huesped, qui arrive enfin, et qui, vous trouvant installé,
murmure de n’avoir pas €t€ prévenu ; apres quoi, vous vous occupez de la
nourriture de votre cheval, puis, le cas échéant, vous songez a vous-méme
et vous demandez a souper. La encore de nouvelles tribulations vous
attendent ; car, pour peu que 1’hote soit de mauvaise humeur, ou que vos
facons d’agir lui aient déplu, vous courez le risque de n’avoir que des refus,
ou, a grand’peine, le rebut des mets préparés. Ce sans-fagon a 1’égard des
voyageurs n’est pas pouss¢, il faut le dire, au dela de certaines limites dans
les villes ou les posadas sont nombreuses ; mais, dans les ventas protégées
par leur isolement contre toute concurrence, il se transforme en un
insupportable arbitraire.



Au moment ou je venais d’obtenir, a force d’instances et en bravant
mille rebuffades, un médiocre souper, un mouvement inusité se fit dans la
venta. Une lourde berline de voyage, attelée de huit mules, €tait entrée dans
la cour. La caisse percée a jour, le train a moitié brisé, paraissaient avoir
servi de cible aux carabines des routiers. Un cavalier, dont le cheval perdait
des flots de sang, précédait la massive voiture. Un voyageur presque
mourant fut a grande peine tiré de D’intérieur, soigneusement fermé. Le
huesped désceuvré, qui se promenait dans la cour en sifflant, s’en alla
recevoir les arrivants. Comme la nuit tombait, les portes de la venta furent
fermées par une chaine de fer, et je pus apprendre du cavalier qui
accompagnait la berline le mot de cette lugubre énigme. Son maitre, le
voyageur moribond qu’on venait de transporter dans une chambre voisine,
¢tait parti de Mexico pour aller établir a San-Juan une banque de jeu. Trente
mille piastres en argent et en or remplissaient les coffres de la voiture. A
quelques lieues de I’hotellerie, des voleurs les avaient attaqués, blessés et
dépouillés. A en croire le narrateur, des joueurs habitués de la banque tenue
par son maitre a Mexico, informés du but de leur voyage, les avaient suivis
de venta en venta, de meson en meson, et livrés aux routiers qui les avaient
debanqués sur le grand chemin. — Je vous confie ce récit sous le sceau du
secret, ajouta le cavalier, car un malheur de plus peut nous frapper, si la
nouvelle de notre désastre parvenait aux oreilles de la justice ; I’intervention
de I’alcade acheverait de nous ruiner.

Cette crainte ne me surprit nullement, tant est grand ’effroi que la
justice mexicaine inspire a ceux qu’elle a la prétention de protéger. Je
promis donc le silence au cavalier, qui s’¢loigna pour aller soigner son
maitre. M. D..., présent a cet entretien, avait peine a contenir son
indignation. Fort de I’expérience que m’avait donnée un long s€jour dans la
république, j’essayai en vain de lui faire comprendre que le gouvernement
federal ne rétribuant point les juges, ceux-ci €taient bien forcés de vivre aux
deépens des plaideurs, qui, de leur c6té, n’avaient que fort peu de gofit pour
cette intervention intéressée. Ce n’était pas, au reste, la seule preuve que M.
D... devait me donner de sa facheuse ignorance en matiere de jurisprudence
mexicaine. Cette rencontre d’hotellerie n’était que 1’avant-coureur de
scenes moins tragiques, dans lesquelles M. D... allait se trouver, non plus
témoin, mais acteur involontaire.



La villal33] de San-Juan de los Lagos, ot nous arrivimes apres dix jours
de route, est batie au fond d’un bassin circulaire si profond, qu’a peine
apercoit-on de loin le sommet des deux tours de sa cathédrale. Quant a la
villa, on ne la devine que du sommet du talus escarpé qui I’entoure de tous
cotés. La population de San-Juan n’est en réalit¢ que de quelques milliers
d’ames ; mais chaque année, au mois de décembre, la foire qui s’y tient,
foire célebre dans toute la république, y attire pres de trente mille étrangers
qui s’y logent comme ils peuvent. La plupart campent sur les hauteurs qui
dominent la ville, car, dans Dl’intérieur, les boutiques, les auberges, les
baraques méme, sont lou€es a un prix exorbitant pendant les quinze jours
que dure la foire.

[53] On appelle villa toute ville qui n’a pas de congrés, auquel cas
elle a droit au nom de ciudad (cité).

L’origine de cette foire fut d’abord toute religieuse. Notre-Dame de
Saint-Jean des Lacs ¢tait en grande renommeée pour les miracles de toute
espece qu’elle opérait, soit pour la guérison des infirmités les plus
incurables, soit pour 1’apaisement des consciences les plus désespérées. Un
pelerinage a San-Juan, accompagné de riches offrandes, ne suffisait pas,
dans le dernier cas, pour obtenir le résultat désiré. Le pénitent devait en
outre descendre a genoux la cote rapide qui mene a la place, traverser celle-
ci, monter les douze degrés de la cathédrale ; 1a, il attendait sur le parvis, les
genoux en sang, que le prétre re¢lit I’offrande et lui donnat I’absolution.
Aujourd’hui, bien que le caractere religieux de cette foire se soit en partie
effacé, on voit encore plusieurs fois par jour des malheureux acheter ainsi le
pardon des crimes dont ils sont souillés. Cette pénitence doit, comme on le
comprend sans peine, rendre a la longue la conscience aussi calleuse que les
genoux. Cela n’empéche pas la population mexicaine de témoigner un vif
intérét a ceux qui se 'imposent, et d’étendre sur le passage des pénitents
des tapis, des manteaux et des sarapes.

Comment, a la longue, le pelerinage de San-Juan se transforma en foire,
c’est ce qu’il est facile d’expliquer. Les marchands ne tarderent pas a venir
exploiter les pénitents, dont le nombre était grand; les joueurs vinrent
exploiter les marchands ; les pauvres Indiens vinrent faire bénir a San-Juan
leurs poules, leurs anes et leurs chiens. Les voleurs vinrent mettre a



contribution a leur tour les pénitents, les marchands, les joueurs, les Indiens,
et une nuée de courtisanes s’abattit comme des sauterelles dévorantes sur
cette mélée de dupes et de fripons. Telle fut 1’origine de la foire actuelle.
C’est parmi ce ramassis de gens sans aveu, de filles perdues, de joueurs, de
voleurs, que se débattent des affaires immenses; et tel est le danger
permanent de ce rassemblement, que les négociants ne traitent, littéralement
parlant, que le pistolet ou le sabre d’une main et la marchandise de 1’autre.
Les environs de la ville, battus en tous sens par des hordes errantes de
rateros 541 et de salteadores, n’offrent pas plus de sécurité que ’intérieur :
malheur aux petits marchands, aux pelerins isolés que leur mauvaise étoile
livre sans armes a ces chacals affamés ! Le soir, quand 1’oracion a sonn¢, on
barricade soigneusement les boutiques, et, tandis que les marchands
calculent leur recette, la ville reste livrée aux joueurs, aux courtisanes et aux
voleurs que, dans ce pays fanatique, le sacrilége méme n’arréte pas.

[54] Voleurs en petit, voleurs a pied, ’opposé de salteadores.

Telle était la ville ou une singuliere mésaventure survenue a mon
compagnon de voyage allait me forcer de prolonger mon s¢jour. J’ai dit que
le Parisien, apres avoir longtemps mené par golt la vie du marchand
nomade, ¢tait devenu le chargé d’affaires d’une grande maison de
commerce. Malheureusement M. D... n’avait pas encore eu le temps de se
familiariser avec son nouveau rdle, et il apportait avec lui a San-Juan une
cargaison de menues marchandises dont 1l espérait se défaire
avantageusement. Il n’avait jamais visité certains Etats du Mexique ou,
malgré les efforts de la diplomatie européenne, la vente en détail est
interdite aux étrangers ; il ignorait qu’a San-Juan cette loi vexatoire fiit en
vigueur. Agissant en conséquence, il eut bientdt placé a trés-bon prix une
partie de ses marchandises de détail. Quand il me fit part du résultat de ses
premigres opérations, je I’avertis du danger qu’il courait en les prolongeant.
D¢ja il était trop tard. Une dénonciation avait €t€ portée contre M. D... La
justice espagnole, avec une célérité digne des cadis d’Orient, condamna le
pauvre négociant, sans méme [’entendre, a la confiscation de tous les
intéréts qu’il avait en main, a dix-huit mois de travaux forcés a la Laguna de
Chapala, et un mandat d’amener fut immédiatement lancé contre le
délinquant.



En présence de cet arrét que 1’exécution devait suivre de pres, le mieux
a faire ¢tait de soustraire d’abord a la rapacité de la justice tout ce qui
pouvait €tre saisi, puis de s’assurer une espece d’habeas corpus ou sauf-
conduit personnel. Je me mis a la disposition de M. D... pour lui aplanir les
démarches que nécessitait sa position critique. Mon compagnon avait
expeédi¢ a I’assesseur de la Barca, petite ville a quarante lieues de San-Juan,
un expres sur le meilleur de nos deux chevaux pour solliciter le sauf-
conduit indispensable. La liberté, la fortune de M. D..., dépendaient de la
fidélité du messager. Chaque jour, j’allais moi-méme sur la route attendre le
retour de I’envoyé. Enfin il arriva, et me remit le sauf-conduit ; mais, par
une fatalité singuliere, le jour méme ou je revenais a San-Juan porteur de
cette bonne nouvelle, M. D... avait été incarcéré : le sauf-conduit était
arrivé une heure trop tard. Je dus donc m’adresser a ’alcade de San-Juan
pour réclamer la mise en libert¢ de mon compatriote.

J’avais déja plusieurs fois eu affaire aux alcades du Mexique, et chaque
fois aussi I'imprévu de leurs décisions, la naiveté¢ de leurs arréts, la
bonhomie de leurs injustices, avaient ét¢ pour moi de nouveaux sujets de
surprise. J’avoue cependant qu’en me dirigeant vers la demeure de ’alcade
de San-Juan, je ne m’attendais guere aux nouvelles révélations que cette
entrevue allait me procurer sur les meeurs mexicaines.

Au moment ou j’étais introduit dans le hangar qui servait de salle
d’audience, un visiteur causait déja avec I’alcade. Nonchalamment étendu
sur une butacal>31, ce visiteur portait dans toute sa splendeur le pittoresque
et riche costume mexicainl>®l; 1’or, le velours, la soie, s’étalaient a
profusion sur ses vétements; ses bottes de cheval, brodées, valaient
certainement plus de quatre cents francs, et le reste était a I’avenant. On
comprendra ma surprise quand je reconnus dans ce personnage si
magnifiquement €quipé le proscrit mystérieux des savanes de Tubac. Mon
premier mouvement fut de laisser échapper une exclamation d’étonnement ;
je me retins, et j’attendis, a tout hasard, que le bandit voulit bien me
reconnaitre lui-méme ; mais, comme la mienne, sa figure resta impassible.
L’alcade et lui fumaient une cigarette; il y avait entre eux une intimité
¢vidente. Seulement 1’alcade, sans doute par déférence pour son hote, était
assis sur un simple tabouret en roseaux.

[55] Fauteuil de cuir a bascule.



[56] Le costume mexicain complet, harnachement de cheval
compris, vaut dix ou quinze mille francs.

— Seigneur alcade, lui dis-je, j’ai I’honneur de baiser les mains de votre
seigneurie et de vous prier de prendre connaissance de ce papier; mais
peut-€tre, malgré 1’'urgence de 1’affaire qui m’ameéne, suis-je importun dans
ce moment ?

— Nullement, me dit I’alcade en tendant la main ; ce cavalier et moi
n’étions occupés qu’a causer d’amitié.

L’alcade parcourut des yeux le sauf-conduit que je lui avais présente, et
me le rendit au bout de quelques minutes, en me disant :

— J’en suis fache¢, mais vous venez trop tard ; le cavalier dont le nom
est mentionné dans cet écrit est déja en prison.

— Je le sais, lui dis-je, mais c’est a tort.

— Et depuis quand la justice se trompe-t-elle ? reprit I’alcade d’un ton
solennel.

Je me complus, dans ma réponse, a reconnaitre I’infaillibilité¢ de la
justice mexicaine, et j’insistai pour obtenir 1’¢largissement de M. D...

— C’est 1mpossible, reprit obstinément le magistrat ; suivez bien mon
raisonnement : ce sauf-conduit est postérieur en date a ’arrestation de votre
compatriote, donc ce dernier est légalement incarcéré, et, malgré votre
desir, je ne puis maintenant vous mettre a sa place. Tout ce que je puis faire
pour vous, c’est de vous envoyer le rejoindre.

Je m’évertuais a faire comprendre a 1’alcade le but de ma démarche,
quand le personnage aux galons d’or intervint officieusement.

— Seigneur alcade, dit-il, vous vous meéprenez sur I’intention de ce
cavalier : son désir est de délivrer son compatriote, mais non de se faire
mettre en prison a sa place ou de I’y aller rejoindre. C’est encore une
méprise de vos alguazils que vous devriez casser aux gages.

— 11 faudrait d’abord les leur payer, grommela 1’alcade. Je puis faire
mettre les gens en prison, mais je ne puis en faire sortir personne. Quant a
mes alguazils, je leur ai donn¢ carte blanche pour emprisonner ceux qui leur
paraitraient suspects, et, a une piastre par téte, que le prisonnier paye, bien



entendu, leurs profits sont assez beaux pendant la durée de la foire. Ce
moyen de les payer est de mon invention, ajouta glorieusement 1’alcade.

La figure du proscrit parut se rembrunir.

— Ah! ce moyen est de votre invention, dit-il ; alors je ne m’étonne
plus si, dans leur ardeur, ils ont arrété le Zurdo37] et le Santucho!>8]
pendant qu’ils accomplissaient leurs dévotions.

[57] Le gaucher.
[58] L’hypocrite.

—Quoi ! balbutia I’alcade interdit, ces deux personnages sont de
votre... connaissance ?

— Oui, et c’était d’eux que je venais vous parler quand ce cavalier, dit-
il en me désignant, est arrivé. Puis-je savoir le délit dont ils se sont rendus
coupables ?

— Je serais embarrassé, dit I’alcade qui semblait chercher a se justifier,
de préciser les faits ; mais de pareils drdles...

— Eh bien ! alors ? interrompit le proscrit en regardant 1’alcade avec un
froid sourire qui parut le glacer.

— Eh bien ! mes alguazils ont pensé judicieusement que deux hommes
qui descendaient tous les jours la cote de San-Juan a genoux ne pouvaient
étre que des gens souillés de crimes ; c’est dans cette conviction qu’ils les
ont arrétes.

— Pour gagner deux piastres. Eh bien ! seigneur alcade, le Zurdo et le
Santucho sont blancs comme neige.

— Au fait, dit ’alcade, qui semblait n’avoir discuté que pour la forme,
nous sommes dans une ville célébre par ses miracles.

— Le premier, reprit le salteador, a déja depuis longtemps fait toutes les
pénitences nécessaires pour son arriéré, et ses promenades a genoux
n’avaient pour but que de le mettre un peu en avance. Quant au Santucho,
c’est une spéculation lucrative pour lui d’expier les péchés des autres, ce
qui fait qu’il a beaucoup de besogne. Vous trouverez bon, j’espere, que je
prenne les mesures nécessaires pour faire mettre en liberté deux pénitents
aussi recommandables.



— Certainement ! s’écria I’alcade ; je ’aurai méme pour trés-agréable.

— Quant a vous, seigneur cavalier, reprit le proscrit, si vous voulez bien
recourir a ma protection, je pourrai faire aussi quelque chose pour votre
compatriote.

Converti par I’exemple de ’alcade, je crus devoir répondre a cette offre
par une courtoise inclination de téte.

— A une condition cependant; cet élargissement vous coflitera cent
piastres. C’est a prendre ou a laisser, vous y réfléchirez. C’est le prix d’un
voyage vers 1’assesseur ; si ce prix vous convient, vous n’aurez qu’a venir
me trouver ce soir a dix heures pour me donner votre réponse.

Je ne crus pas devoir accepter tout de suite, et je promis a mon
redoutable protecteur de 1’aller trouver a 1’adresse qu’il m’indiqua, si je me
décidais a faire ce sacrifice. Le proscrit se retira presque aussitot.

— C’est un grand seigneur ? demandai-je alors a I’alcade, espérant
obtenir quelques renseignements sur la position nouvelle du fugitif de
Tubac.

— C’est un marchand de bestiaux, reprit I’alcade a haute voix. Puis, au
bout de quelques minutes de silence :

— C’est un chef de bande par occasion, reprit-il a voix basse.
— Un chef de bande de quoi ?

—Eh! caramba ! de voleurs de grand chemin. Je vous dis cela parce
que vous le saurez ce soir et qu’il n’y a pas d’indiscrétion, sans quoi je
pourrais perdre la bienveillance qu’il m’a toujours témoignée ; car, ainsi que
vous ’avez vu, 1l veut bien me traiter comme son égal.

— C’est beaucoup d’honneur pour vous, seigneur alcade !

Je considérais avec un ¢tonnement qui approchait de la stupéfaction ce
magistrat, qui semblait se faire un mérite de la bienveillance d’un brigand.
Dans 1’état d’impuissance ou se trouve la justice au Mexique, une pareille
anomalie n’est cependant que trop fréquente. Un plus long entretien était
inutile ; le juge ne pouvait rien, le brigand pouvait tout. Je me retirai et
saluai courtoisement 1’alcade, que je n’avais pas trouvé moins piquant que
ses autres collégues de ma connaissance.



Revenu a mon hotellerie, je recus un message que M. D... me faisait
parvenir du fond de sa prison. Mon pauvre compagnon me parlait d’offres
mystérieuses qui lui avaient été faites; on avait promis de le mettre en
liberté moyennant cent piastres. Je reconnus I’intervention du protecteur de
I’Alcade, et, déterminé a accepter ses propositions dans I’intérét méme du
prisonnier, je résolus d’aller le voir sur-le-champ. L’oraison venait de
sonner, et la nuit était close quand je traversai la grande place pour me
rendre a I’endroit que m’avait indiqué le prétendu marchand de bestiaux.
C’¢était sur une des hauteurs qui dominent la ville, prés de la cathédrale, que
le salteador avait dressé sa tente. J’€tais bien armé, et la distance a parcourir
n’était pas tres-grande. Je laissai bientot derriere moi la foule bruyante des
promeneurs, et je gravis la colline, dont le sommet était couronné de feux
de distance en distance. J’arrivai bientot a la tente qu’on m’avait désignée,
et qu’une longue banderole blanche qui flottait au-dessus faisait aisément
reconnaitre. Une multitude d’autres baraques ¢€taient groupées autour de
cette tente ; des recuas[>°1 de mules disséminées dans les espéces de rues
formées par les tentes ou les baraques, de longues rangées d’arparejos de
bétes de somme, indiquaient des campements de muletiers. Des cuisines en
plein vent, des établissements de jeux a ciel ouvert, attiraient 1’excédant de
la sauvage population qui se pressait sur la place, et on trouvait dans cet
endroit, répétés en petit, les curieux tableaux que présentait la ville méme
de San-Juan.

[59] Terme employé par les muletiers pour désigner une troupe de
mules.

A mes pieds, sous un dome de fumée dont les tourbillons montaient
jusqu’a moi, une ville nouvelle semblait s’¢élever dans I’ancienne ville,
composée de baraques de bois, de tentes de feuillage ou de toile parées de
couvertures aux couleurs éclatantes. A travers les trouées que le vent ouvrait
dans ce dais de vapeurs fuligineuses, je voyais flotter les larges banderoles
des pavillons de jeux avec leurs inscriptions en grandes lettres blanches :
Aqui hay partida. Ces demeures mobiles s’¢levaient pressées comme les
tentes d’un camp. Tous les fruits des tropiques, amoncelés en pyramides,
¢taient réunis dans certains endroits pour tenter la sensualit¢ des
promeneurs. A coté de ces pyramides multicolores, des raves gigantesques
artistement taillées en bouquets, en soleils, en panaches, s’épanouissaient



au-dessus de poéles ou des ragoflits sans nom cuisaient dans une graisse
sifflante.

Dans les espaces ménages pour la circulation, circulaient, fierement
drapés de leurs haillons, les léperos, ces lazzaroni mexicains, dont la vie se
passe a voler, a jouer, a manier alternativement la mandoline et le couteau.
Les uns, assis en rond autour d’une couverture ¢tendue par terre, essayaient
les chances du monte sous I’ceil d’un banquier balafré, préts a en appeler au
couteau de I’opiniatret¢ d’une veine contraire; les autres se pressaient a
I’entrée des baraques privilégiées, ou le tintement de I’or se mélait au bruit
d’un orchestre discordant. Les manteaux galonnés des rancheros se
croisaient avec les couvertures déchirées, les souquenilles bariolées des
muletiers, et des groupes d’Indiens a demi nus erraient silencieusement au
milieu de cette foule tumultueuse. Plus loin, dans les rues plus obscures ou
les clartés des brasiers venaient mourir, luisaient dans 1’ombre 1’or, les
paillettes et la soie des courtisanes, tandis qu’a quelques pas d’elles,
¢tincelaient les lames nues des protecteurs payés de ces faciles amours.
Enfin, dans les rues restées désertes et noyées dans I’ombre projetée par les
tours de la cathédrale, les lanternes des veilleurs de nuit, les torches du guet
a cheval, brillaient et s’éclipsaient tour a tour. Mille bruits étranges et
confus, détonations d’armes a feu, cris, chansons, cliquetis de castagnettes,
hurlements de joie ou d’angoisse, s’¢levaient comme un effrayant concert
de cette ville livrée complétement pour quelques jours au vol, au meurtre et
a la débauche.

Une douzaine de chevaux sellés et bridés étaient attachés a des piquets
devant la baraque ou m’attendait le salteador. Un homme, assis sur une
pierre pres de la porte, laissa de c6té la guitare qu’il tenait a la main, et
interrompit une romance meélancolique qu’il chantait a haute voix, pour me
demander si j’avais affaire au propriétaire de la baraque. Sur ma réponse
affirmative, il souleva une portiére en cuir, et m’invita a entrer. Pour me
rassurer en ce moment sur ma démarche, il fallait, je 1’avoue, toute ma
pratique des mceurs mexicaines et I’insouciance acquise dans une vie
aventureuse. Le salteador prenait son chocolat ; il était seul.

— J’attendais votre visite ; peut-étre méme auriez-vous dii me la faire
plus tot dans I’intérét de votre ami, me dit-il : soyez le bienvenu, vous étes
chez vous.



Je le remerciai de sa politesse.

—Je ne vous demande pas, reprit le salteador, les motifs de votre
voyage a San-Juan ; j’aurais pu vous les demander ailleurs.

— Ou donc ?

—Eh ! parbleu! dans les plaines de Tubac. Vous n’avez donc pas la
mémoire des figures ?

— Non vraiment. Bien qu’a vous en croire j’aie déja eu le plaisir de
vous rencontrer, je cherche en vain a me rappeler vos traits, et je les aurai,
certes, oubliés demain.

— Voila une réponse prudente, et c’est une regle de conduite dont vous
ferez bien de ne pas vous écarter hors de propos; mais une plus longue
dissimulation de votre part serait offensante envers une ancienne
connaissance, ajouta-t-il d’un ton plein de cordialité. Vous pouvez sans
crainte me reconnaitre a présent. Ne m’avez-vous pas vu braver la justice
dans son sanctuaire ?

Je ne pus m’empécher de sourire au souvenir de la scéne dont j’avais été
témoin le matin. Le chef de cuadrilla reprit d’un air de dédain :

— Qu’est-ce, apres tout, que de faire trembler un misérable alcade de
village ? Des juges plus puissants auront leur tour. Mais je vous ai dit qu’un
jour peut-€tre vous seriez heureux de me faire souvenir que nous avions
partagé 1’hospitalit¢ du méme foyer ; faut-il donc que ce soit moi qui vienne
en aide a votre mémoire ? Ce jour est-il venu ?

Je rappelai alors au salteador I’offre qu’il m’avait faite le matin, et je me
dis prét a accepter son intervention en faveur de mon ami, moyennant cent
piastres que je compterais quand M. D... m’aurait rejoint. Le salteador me
laissa parler avec un sourire qui semblait signifier que je ne lui apprenais
rien de nouveau. Quand j’eus fini :

— Je connais toute cette affaire, me dit-il, et je la connais méme mieux
que vous. Un vice de forme devant lequel la justice a reculé a seul empéché
jusqu’a ce jour la saisie des biens de votre ami. C’est a ce vice de forme
qu’il doit le sauf-conduit de I’assesseur, mais d’'un moment a |’autre
I’obstacle qui arréte la justice peut €tre leve. En supposant méme que votre
ami sorte aujourd’hui de prison, et se dérobe par la fuite a la sentence qui le



condamne, il ne sera pas encore en slreté, car un ordre d’extradition le
poursuivra et pourra I’atteindre d’un bout a I’autre de la république. Ce qui
importe, c’est d’entraver a temps la marche de la justice. A ’heure ou je
parle, un courrier est en route pour apporter ’ordre de saisie immédiate :
une seule personne peut arréter ce courrier.

— Et qui sera cette personne ?
— Moi, répondit le routier ; mais toutefois moyennant rangon.
— Vous ? mais ’argent me manque.

Je n’osais trop témoigner la défiance qui m’empéchait de payer cette
rancon d’avance. Le salteador sembla deviner ma pensée.

— Pour vous prouver ma bonne foi, me dit-il, je me contenterai de votre
parole ; vous ne me payerez le prix de mes bons offices que sur les preuves
en regle d’un indulto plein et entier. Vous compterez sept cents piastres a la
personne qui vous le remettra. Votre affaire, continua le routier, est presque
la mienne. L’homme qui vous a dénoncé fait partie de ma bande ; c’est
précisément ce mis€rable surnommeé Santucho, dont je parlais ce matin a
I’alcade. En révélant a la justice le delit commis par votre compatriote, il a
enfreint les lois des salteadores. Nous sommes des voleurs a main armée, et
non pas des dénonciateurs qui se cachent dans I’ombre. J’ai d’ailleurs un
autre compte a régler avec lui. Vous n’avez pas oubli¢ peut-€tre le voyageur
qui, poursuivi par un ours, vint nous demander protection la nuit de notre
bivouac avec les chasseurs de bisons. Eh bien! ce malheureux est tombé
malgré moi sous les coups de ma bande excitée par le Santucho. Voila deux
fois que le misérable me brave ouvertement. Dites a votre ami que non-
seulement i1l me devra sa liberté, mais une vengeance €clatante.

Je n’avais qu’une réponse a faire a ce singulier personnage, si plein de
mépris pour les lois de son pays, qu’il semblait connaitre mieux qu’un
alcade, et si plein de respect pour cet autre code a ’'usage des routiers dont
il invoquait contre le Santucho les prescriptions inflexibles. Mon protecteur
se montrait accommodant, et il fallait profiter de sa complaisance; je
convins que M. D... acquitterait une traite de sept cents piastres entre les
mains de celui qui lui apporterait a une adresse désignée la mainlevée de la
saisie décrétée contre ses biens et sa personne. Ces conditions étant
acceptées et un des complices du salteador étant venu interrompre



I’entretien, je ne crus pas devoir prolonger ma visite, et je sortis de la tente.
La nuit était déja avancée ; le silence avait succédé au tumulte qui, quelques
heures auparavant, régnait dans la ville. Les veilleurs de nuit dormaient,
enveloppés dans leurs manteaux, aupres de leurs lanternes fumeuses. Des
malheureux, apres avoir joué le dernier réal destiné a payer leur gite, ¢taient
nonchalamment étendus sur les marches de la cathédrale, qui leur accordait
une hospitalité gratuite et dont les hautes tours se dessinaient en noir sur le
ciel. Quelques lueurs mystérieuses allaient et venaient seules sur les
hauteurs ; partout ailleurs 1’agitation avait cessé, et les dernieres vibrations
de I’horloge qui achevait de sonner onze heures retentissaient encore avec
une gravité solennelle, mélées aux clameurs lugubres des serenos, quand je
rentrai chez moi tout préoccupé du souvenir de mes deux audiences de la
journée. L’alcade m’avait montré la justice impuissante et corrompue ; le
salteador, le brigandage ¢€rigé en dictature, imposant des lois et se faisant
presque magnanime : ce contraste m’en disait plus que de longues
recherches sur la décadence morale de la société mexicaine.

Le lendemain de bonne heure, M. D... frappait a ma porte, accompagne
d’un des hommes de la bande du proscrit, le Zurdo, qui venait, de la part de
son chef, chercher la rangon convenue : le chef avait tenu sa parole, et me
rappelait la mienne. La longue barbe, les habits souillés, la figure amaigrie
de mon malheureux compatriote, ne me faisaient que trop deviner les
mauvais traitements qu’il avait eu a subir. Le Zurdo nous quitta en nous
promettant, fo1 de salteador, que ’homme dont la dénonciation avait valu a
M. D... ce facheux dém¢él¢ avec la justice serait exemplairement puni. Cette
assurance nous consola médiocrement. L’essentiel était maintenant de partir
sans encombre ; il fallait attendre la nuit. La journée s’écoula sans qu’aucun
homme de loi se fit présent¢ a notre domicile. La nuit venue, nous en
laissames encore passer les premicres heures, afin d’attendre le moment ou
les clartés douteuses de I’aube nous permettraient de faire route sans
craindre de nous égarer. Enfin le ciel s’éclaira un peu; nous sellimes
silencieusement nos chevaux, et nous quittimes sans regret une ville qui ne
nous laissait a tous deux que de tristes souvenirs.

Nous ne respirames a 1’aise que quand nous flimes a une lieue de San-
Juan, galopant a toute bride sous les frais ombrages d’une avenue d’arbres
du Pérou. Nous ne nous doutions guere que le petit drame ou nous avions



¢té involontairement acteurs allait dérouler devant nous sa derniere scene.
Une voix lamentable qui traversa tout a coup le silence de la nuit nous
enleva fort désagréablement a la demi-sécurité que quelques instants de
course rapide nous avaient rendue. — Au galop ! dis-je a M. D... Nous
avons €té vus, et un moment d’hésitation nous perdrait.

Nous pressames nos chevaux déja haletants ; mais ceux-ci se cabrerent
et, malgré nos coups d’éperons, refuserent d’avancer. Ils semblaient reculer
devant quelque objet effrayant. Alors, en interrogeant du regard les
profondeurs des allées latérales, nous aperciimes, a quelques pas devant
nous, six hommes immobiles chacun devant autant de troncs d’arbre. Ce
pouvait étre une nouvelle troupe de salteadores qui nous attendaient au
passage pour nous dévaliser ; mais les lamentations de ces hommes, que
nous entendimes bient6t plus distinctement, vinrent nous rassurer.

— Pour I'amour de Dieu! disait I’un, me laisserez-vous sans me
secourir ?

— Au nom de la sainte Vierge! disait 1’autre, seigneurs cavaliers,
venez-nous en aide !

Nous vimes alors que tous ces malheureux, que nous avions pris pour
des voleurs, étaient eux-mémes €troitement attachés aux arbres, et qu’ils
imploraient notre assistance. C’étaient sans doute de petits marchands que
les rateros avaient dépouillés au sortir de San-Juan. Nous nous consultimes
sur ce que nous devions faire en leur faveur. Je proposai de les délivrer.
Mon compagnon me rappela la mésaventure de don Quichotte poursuivi a
coups de pierres par les galériens dont il avait brisé les chaines. J’allais me
rendre a ses avis, quand des cris percants attirerent mon attention sur un
individu qui paraissait le plus maltraité de la bande. Je ne pus résister a un
mouvement de compassion, et, mettant pied a terre, j’eus bientdt coupé les
liens qui garrottaient ce malheureux. Sans prendre le temps de me
remercier, celui-ci gagna le sommet du talus qui bordait la route, et alors
seulement tourna vers moi une figure vraiment patibulaire.

— Ah'! seigneur cavalier, me dit ce drole, vous m’avez rendu un bien
grand service en me donnant la préférence sur mes compagnons
d’infortune ! Les gens que vous voyez sont d’honnétes marchands que nous
avions cru prudent, mes amis et moi, de garrotter apres les avoir dévalisés.



Seulement mes amis, pour me jouer un mauvais tour, ont trouvé plaisant de
m’attacher avec eux. Adieu; puisse le ciel vous récompenser de votre
perspicacité ! Et vous, seigneur cavalier, ajouta-t-il en se tournant vers M.
D..., rappelez-vous le sort qui attend les négociants en détail a la foire de
San-Juan.

Un instant apres, le Santucho, car c’était lui que, dans un bel €lan de
charité¢ chrétienne, j’avais délivré, disparaissait derriere les broussailles.
Nous ¢changeames, M. D... et moi, un regard de supréme désappointement.

— Partons, me dit M. D... aprés un moment de silence, et laissons ces
braves gens s’en tirer comme ils pourront. Aussi bien vous avez aujourd’hui
la main trop malheureuse.

Une double détonation qui me fit tressaillir m’empécha de répondre a ce
reproche, que j’avais, il faut le dire, un peu meérit€. Deux hommes
déboucherent presque en méme temps sur la route et se croisérent avec
nous. L’un d’eux soufflait tranquillement dans le bassinet de sa carabine ;
I’autre accrochait la sienne au porte-mousqueton de sa selle. Je les reconnus
tous les deux pour appartenir a la cuadrilla de mon ami le salteador.

— Valga me Dios ! me dit I’un de ces hommes en passant pres de moi ;
qui diable aurait pu penser que vous iriez choisir, parmi tant d’honnétes
gens, le Santucho pour le délivrer ? Nous 1’avions attaché la en attendant
I’heure de tirer sur lui, comme I’avait ordonné notre chef. Il a fallu devancer
I’heure prescrite pour réparer vos maladresses. Adieu, seigneurs cavaliers ;
que la lecon vous profite !

Derriere les bandits qui s’¢loignaient arrivait un cavalier qui nous eut
bient6t rejoints. Le costume du nouveau venu était aussi riche qu’élégant.
Un chapeau a larges bords avec son enveloppe de toile cirée, une foquilla en
perles de Venise, un dolman de drap, dont on voyait les manches richement
brodées de soie sortir des plis de la manga violette rehaussée d’ornements
de jais; de larges pantalons flottant sur les étriers, composaient ce
pittoresque costume, vraie tenue de salteador en campagne. Un cheval
digne d’un pacha, I’ceil étincelant, les naseaux dilatés, le col arqué, la queue
ornée de larges rubans rouges, faisait vibrer, a chacun de ses mouvements,
une longue et flexible lame de Tolede, dont le fourreau, délicatement cisele,
battait ses flancs. Une courte carabine se balancait du coté opposé de la



selle. Les bandits n’avaient pas attendu que le cavalier laissat tomber les
plis de la manga qui cachait en partie sa figure, pour se découvrir et saluer
leur chef. Ils lui rendirent compte de ce qui s’était passé en pur castillan, car
I’argot des truands espagnols est inconnu au Mexique.

— C’est bon, dit froidement le salteador ; allez chercher le corps ou
vous 1’avez laissé.

Un des bandits s’¢loigna, et revint, quelques minutes apres, trainant au
bout de son lazo le cadavre du Santucho. Quoique frappé de deux coups de
feu, le malheureux respirait encore.

— Fouillez-le, dit le chef.

Un des deux hommes descendit de cheval ; le Santucho sembla faire un
mouvement pour se défendre, mais ce mouvement fut presque
imperceptible. Des poignées de piastres, de réaux, de menue monnaie,
furent retirées de ses poches : c¢’était le fruit de ses vols de la nuit, qui lui
colitaient si cher. L’homme qui I’avait fouillé interrogeait son chef du
regard. Sur un signe il alla détacher les malheureux captifs que la terreur
semblait paralyser. Sur un autre geste, le bandit €éparpilla devant eux les
piastres trouvées dans les poches de son camarade. En voyant les
marchands se précipiter sur I’argent qui leur était ainsi rendu, le Santucho
fit un mouvement convulsif, puis resta immobile. Cette fois il était mort : le
désespoir de se voir dépouillé 1’avait acheveé.

— Chargez ce corps sur vos épaules, dit impérieusement le chef aux
marchands, qui cherchaient encore dans le sable ensanglanté les dernieres
pieces de monnaie, et remettez-le a 1’alcade de ma part. Il ’avait voulu
vivant, je le lui envoie mort ; 1l comparera sa justice a la mienne.

Les marchands obéirent, et, tandis que le funcbre cortége s’¢éloignait
lentement, le salteador me dit avec un sourire presque hautain :

— J’avais juré de punir ce misérable, comme de faire trembler les juges
de ce pays damné¢, ou I’on trafique de la justice : vous voyez que mes deux
serments ont €té¢ tenus. J’en ai fait un troisieme que vous connaissez,
seigneur cavalier, ajouta-t-il en saluant M. D...; je vous souhaite d’observer
aussi fidelement votre parole que je saurai tenir la mienne.

A ces mots, le proscrit s’¢loigna, et bientot la vitesse de son cheval I’eut
dérobé a notre vue.



Huit jours apres ce départ précipité, nous vimes briller au soleil les
neiges éternelles des deux volcans qui dominent Mexico, et peu s’en fallut
que les amis qui venaient au-devant de moi ne crussent faire une facheuse
rencontre dans le voyageur aux habits en lambeaux et couverts de
poussiere, a la barbe inculte, au visage halé, qui se présentait devant eux.
J’avais quitté Mexico depuis quatorze mois, pendant lesquels j’avais fait a
cheval, dans I’intérieur de la république, plus de quatorze cents lieues : ¢’est
la distance a peu pres du Havre a New-York. Rentré dans la vie civilisée, je
dépouillai mon accoutrement de voyageur, dont je ne gardai que les longs
éperons que j’avais si longtemps chaussés, et le sarape qui m’avait abrité de
la rosée de tant de nuits froides, comme du soleil de tant de jours briilants.
Deux mois s’€taient passés ; mon imagination ne me présentait plus que
comme un réve mes peérégrinations aventureuses dans les déserts de la
Sonora, quand un dernier incident vint en réveiller pour moi le souvenir. Un
inconnu apporta a M. D... un indulto parfaitement en regle, et il accepta a
une courte échéance une traite de sept cents piastres a 1’ordre d’une des
premieres maisons de Mexico. Le salteador avait tenu sa troisieme
promesse aussi religieusement que les deux autres.

FIN.
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