Séance De L'académie Francaise Du 2 Mai
1901

M. Berthelot and Jules Lemaitre

AT\
[ _TovA,

——

A_ A—Pro;e\

€y




Séance De L'académie Francaise Du 2 Mai
1901

M. Berthelot and Jules Lemaitre




The Project Gutenberg eBook of Séance De L'académie
Francaise Du 2 Mai 1901

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Séance De L'académie Francaise Du 2 Mai 1901

Author: M. Berthelot
Jules Lemaitre

Release date: December 31, 2004 [eBook #14541]
Most recently updated: October 28, 2024

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14541

Credits: Produced by Mireille Harmelin and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images

generously made available by the Bibliothéque nationale de
France (BnF/Gallica)


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/14541

*#* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SEANCE DE
L'ACADEMIE FRANCAISE DU 2 MAI 1901 ***

SEANCE DE L'ACADEMIE FRANCAISE DU 2 MAI 1901

DISCOURS DE RECEPTION DE M. BERTHELOT

REPONSE DE M. JULES LEMAITRE

PARIS, ANCIENNE LIBRAIRIE LECENE, OUDIN ET Cie SOCIETE
FRANCAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 15, RUE DE CLUNY.

1901

PARIS, IMPRIMERIE DE J. DUMOULIN 5, rue des Grands-Augustins.

k sk ok ok ook



DISCOURS DE RECEPTION

DE

M. BERTHELOT



MESSIEURS,

Depuis la fondation de cette illustre Compagnie, qui comptera bient6t trois
siecles d'existence, c'est un usage et un devoir pour le nouveau venu de
saluer en entrant ses confreres et de rappeler le souvenir du fondateur de
notre institution. Peut-étre la dernicre coutume commence-t-elle a étre
moins suivie et regardée comme un peu surannée: Richelieu a été loué dans
cette enceinte par les poctes et les prosateurs les plus célebres, sous tant de
formes délicates ou profondes, que les quelques grains d'encens jetés par un
chimiste dans cet océan d'¢loges doivent lui étre assez indifférents: a
supposer qu'ils lui parviennent, au sein du repos et du silence éternels qui
regnent en dehors de nos régions vivantes et agitées, assujetties a la
mobilité incessante du temps et de 1'espace!

Mais ce serait montrer envers vous une noire ingratitude que de ne pas
témoigner toute ma reconnaissance aux confreres présents aujourd'hui dans
cette enceinte; comme aussi, permettez-moi d'ajouter, a la mémoire de tant
d'amis que j'y ai comptés et qui ne sont plus. J'ose espérer que leur opinion
bien connue n'a pas €té¢ sans quelque influence sur votre choix. Parmi ces
patrons honorés entre tous de mon ¢lection, je rappellerai seulement Claude
Bernard, Taine, Leconte de Lisle, Alexandre Dumas, Victor Hugo, et surtout
mon ami Joseph Bertrand, dont je tiens désormais doublement la place;
pourrais-je oublier enfin le compagnon le plus cher de ma vie, Ernest
Renan? J'ai vécu avec ceux-ci dans la plus étroite intimité, pendant pres



d'un demi-siecle; je me suis assis pendant de longues années aupres d'eux,
dans nos carrieres communes et surtout dans notre grande confrérie de
I'Institut, chacun au sein de son Académie particuliere: ma joie et la leur
auraient €ét¢ doublées s'ils avaient pu me voir aujourd'hui a leurs cotés dans
cette Académie francgaise, qui forme comme une seconde consécration plus
geénérale de notre réputation de spécialistes. Les Divinités jalouses qui
reglent la destinée humaine en ont décidé autrement! Je n'ai pu bercer mes
amis dans leur dernier sommeil par la cantilene supréme qui consacre la
mémoire de ceux qui ne sont plus!

Sans doute, je le sais, ce n'est pas en raison de leurs amitiés que vous
choisissez vos confreres; il est dans les traditions de I'Académie d'appeler
dans son sein quelques artistes, quelques historiens, quelques adeptes dans
l'ordre des sciences exactes et dans l'ordre des sciences naturelles.
D'Alembert a été autrefois l'expression la plus complete de cet alliance
entre les divers groupes qui forment aujourd'hui notre Institut. Au siecle
dernier, il était I'un des premiers, a la fois dans 1'ordre triple des sciences, de
la philosophie et de la littérature, et vos prédécesseurs l'avaient constaté en
le choisissant pour secrétaire perpétuel. Parmi nos contemporains, CI.
Bernard, Dumas, Pasteur, Joseph Bertrand, librement ¢lus des deux cotés,
ont cumulé¢ les titres de nos Académies. J'ajouterai pour les trois premiers,
comme pour moi-méme, le titre de 1'Académie de médecine: les services
qu'elle rend a I'humanité ne doivent pas étre tenus en oubli. Sans prétendre
me comparer a ces grands hommes, je demande la permission d'invoquer
leurs précédents. Joseph Bertrand en particulier attachait a son titre de
I'Académie frangaise une importance extréme: je n'oserais dire exagérée,
craignant de manquer de modestie; je veux dire, d'oublier qu'il convient a
chacun de nous de ramener a I'humble mesure de sa personnalité¢ les
distinctions et les dignités dont il peut €tre honoré. En tout cas, votre
aimable accuelil, et, j'ajouterai le témoignage de sympathie des gens de
mérite qui auraient pu prétendre a vos suffrages et qui se sont effacés, non



sans doute devant ma personne, mais devant la science dont vous témoignez
le deésir d'accueillir un nouveau représentant; toutes ces circonstances ont
simplifi¢ ma tache. Certains malveillants prétendent qu'il faut quelquefois
pour penétrer ici montrer patte blanche: sans doute on ne doit offenser
personne de propos délibéré, quand on entre dans une compagnie éclairée et
polie comme celle-ci; mais elle aime avant tout que chacun conserve son
individualité, ses amis et sa figure propre.

Si I'honneur que vous m'avez accordé¢ est attristé a certains €gards par le
souvenir des confreres que j'aurais pu trouver dans cette enceinte et qui ne
sont plus, j'aurai du moins cette douloureuse compensation de rendre a la
mémoire de J. Bertrand un dernier hommage: ma tache sera d'autant plus
aisée que Bertrand n'a soulevé dans le monde des esprits, ni les mémes
tempétes, ni le méme ordre de sympathies que Renan: son mémorial
n'expose pas celui qui le rappelle aujourd'hui devant vous, comme un pur
représentant de la science, aux mémes contradictions.

Joseph-Louis-Frangois Bertrand naquit a Paris, rue Saint-André-des-Arts,
le 11 mars 1822. Il était fils d'un médecin distingué, de provenance
bretonne. Notre confrére gardait I'empreinte de sa race, sensible a premiere
vue dans l'aspect rond et brachycéphale de sa téte, aussi bien que dans la
franche sincérité¢ de son accueil. Sa famille était originaire de Rennes, ville
avec laquelle il conserva toujours d'étroites relations. Son grand-pere
maternel, M. Blin, y avait laissé des souvenirs durables; patriote ardent,
volontaire a l'armée du Rhin, adversaire politique résolu de Carrier a
Rennes, il représenta sa ville natale au Conseil des Cinq Cents. Directeur
des Postes sous I'Empire, il fut destitué en 1815. Sa vie se prolongea
jusqu'en 1834; il survecut a son fils le médecin et put gotter les prémices de
I'enfance de ses petits-fils et prévoir, dans les réves anticipés d'un aieul, la
destinée brillante qui les attendait. Alexandre Bertrand, le pere de nos
confréres, né a Rennes, était lui-méme éléve de 1'Ecole polytechnique, et il



semblait destiné & 1'étude des sciences exactes, lorsque 1'Ecole fut licenciée
en 1815. Il dut chercher une autre carriere et adopta celle de médecin. Les
liens de descendance qui existent entre les hommes qui s'adonnent a la
meédecine et ceux qui cultivent la science pure se retrouvent dans 1'histoire
de bien des philosophes, depuis Aristote jusqu'a nos jours. A cet égard, je
suis aussi le successeur de Joseph Bertrand. Son pere Alexandre s'occupait
d'ailleurs autant de philosophie scientifique et de psychologie que de
pratique. Rédacteur au Globe, il y connut Dubois de la Loire, Pierre Leroux
et un certain nombre des hommes originaux et d'initiative qui prirent part a
la tentative de rénovation sociale essayée par les Saint-Simoniens apres
1830: tentative avortée sans doute, quant a sa formule immédiate, mais qui
a laiss¢ des traces profondes dans I'évolution de la génération qui nous a
précédés. Les relations du pére de Bertrand avec les Saint-Simoniens furent
¢troites; elles devinrent 1'origine de celles de notre confrere avec les Pereire,
qui ont jou¢ un role si important dans l'histoire financiere du second
Empire.

Joseph Bertrand avait un frere aine, plus agé¢ de deux ans, qui marque
aussi parmi les hommes de notre temps: c'est notre confrére, Alexandre
Bertrand, membre de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Leur
pere ne devait pas assister aux succes de ses fils: il mourut jeune en 1831,
des conséquences d'une chute, suivie d'une maladie qui dura un an. Il était
agé de trente-six ans seulement; il laissait une veuve presque sans
ressources, avec quatre enfants en bas age. Heureusement, c'était une
personne de téte et de dévouement, qui sut les élever, leur communiquer son
énergie et la hauteur de son caractere moral. Elle a vécu jusqu'a I'age le plus
avanceé; les amis de Bertrand ont tous connu cette femme distinguée, qui,
plus heureuse que son mari, put jouir jusqu'au bout des succes de ses
enfants. L'une de ses filles épousa M. Hermitte, autre confrére, que nous
venons de perdre, et dont la vieillesse octogénaire a été entourée du respect
des mathématiciens du monde entier. Duhamel, oncle des jeunes Bertrand,



et mathématicien tres distingué lui-méme, depuis membre de 1'Académie
des sciences, ou je l'ai remplacé, concourut a leur éducation, a celle de
Joseph principalement, qu'il fit venir a Paris. Duhamel y dirigeait alors une
institution préparatoire & I'Ecole polytechnique. De 14 une séparation entre
les deux fréres, Alexandre étant resté avec sa meére a Rennes, ou une bourse
du lycée lui avait été attribuée. Malgré cette circonstance, l'enfance de
Joseph ne manqua pas de soins maternels, grace a sa tante, Mme Duhamel,
dont nous avons apercu autrefois la physionomie affectueuse et un peu
bourrue. Si l'on ajoute a tous ces noms d'académiciens, celui d'un autre
parent, le naturaliste Roulin, qui voyagea dans I'Amérique €quatoriale, on
voit que J. Bertrand se trouva, dés sa premiere enfance, entouré de
personnes hors ligne, aussi bien au point de vue scientifique qu'au point de
vue moral: leur influence ne dut pas étre étrangere au développement de son
intelligence et de son coeur. Quelques lettres de J. Bertrand, agé de neuf a
onze ans, attestent la vive affection qu'il portait a sa mere et aux siens, sans
accuser d'ailleurs des cette époque aucune intelligence exceptionnelle.
Cependant celle-ci se serait manifestée de treés bonne heure, d'aprés des
légendes qui ont eu cours et qui en feraient un enfant prodige. Ce qui est
stir, c'est qu'a quatre ans il savait lire; a huit ans il traduisait le De Viris. On
a dit qu'a onze ans, il aurait passé les examens de 1'Ecole polytechnique, et
le fait est signalé dans une lettre de M. Blin: mais il s'est agi sans doute
d'examens comparatifs, et non d'examens soutenus avant l'age, dans les
conditions réglementaires et devant les examinateurs officiels. De
semblables examens bénévoles n'ont pas coutume de trouver place dans un
systeme strictement et officiellement défini, tel que celui des grandes
Ecoles de I'Etat. Nous avons connu & I'Académie des sciences plus d'un
enfant prodige; mais quelque facilité d'é¢tude qui leur ait ét€ accordée, dans
I'ordre des sciences du moins, aucun d'eux n'a justifié¢ les espérances
premieres: les facultés de mémoire, qui sont en général leur principal
attribut, ne présagent en rien les facultés rationnelles de 'homme mur.



Quoi qu'il en soit, il est certain que J. Bertrand fut admis, en 1839, le
premier a I'Ecole polytechnique, a 1'dge réglementaire de dix-sept ans. S'il
en sortit seulement le sixieme, ce n'est pas qu'il elit perdu sa supériorité
intellectuelle sur ses camarades; mais les rangs sont assigné€s, comme on
sait, d'aprés un systetme de moyennes, plus favorable a la médiocrité
distinguée qu'au talent hors ligne. Le rang de Bertrand fut abaiss¢, en raison
de sa nullité en dessin et dans les exercices graphiques. Je crois méme qu'au
temps présent, cette nullit¢ 1'eit mis a la queue, c'est-a-dire en dehors du
classement. Voila ou conduit la prétention de tout réglementer au nom d'une
justice absolue!

J. Bertrand n en conserva pas moins une primauté reconnue, des I'adge de
vingt-cinq ans, parmi les jeunes gens de sa génération. Retragons
rapidement le tableau de son cursus honorum. Docteur ¢s sciences des l'age
de seize ans, éléve de 1'Ecole polytechnique a dix-sept ans, la facilité sans
pareille de Bertrand lui permit, en méme temps qu'il poursuivait a l'intérieur
de I'Ecole le cours des études et des examens réglementaires, d'affronter au
dehors les concours les plus difficiles. Pendant sa premicre année, il acquit
ainsi le titre d'agrégé de Faculté, récemment institué¢; pendant la seconde
année, le titre d'agrége de l'enseignement secondaire, toujours au premier
rang avec dispense d'age. A la vérité, le premier concours fut une déception:
la Sorbonne était hostile a ce nouveau grade; il en résulta une exclusion
singuliére. En fait, il fut entendu, ou plutét sous-entendu, entre les
professeurs de I'époque, que les nouveaux agrégés ne seraient jamais choisis
par eux comme remplagants ou suppléants. Au lieu d'ouvrir aux jeunes
triomphateurs la carriere, leur titre la ferma; ce fut sans doute l'une des
raisons pour lesquelles J. Bertrand devint plus tard professeur au College de
France, mais jamais a la Faculté des sciences.

Auparavant, il avait professé¢ dans l'enseignement secondaire, d'abord au
lycée Saint-Louis, en 1844; plus tard, a partir de 1853, au lycée Napoléon,



ou mon ami d'Alméida exposait en méme temps la physique; il servit
d'intermédiaire entre nous. Cependant, on ne saurait se passer des gens de
mérite dans l'enseignement supérieur. Aussi Bertrand, écarté de la
Sorbonne, était-il devenu maitre de conférences & I'Ecole normale
supérieure; puis suppléant de Biot au College de France. Avant de lui
succéder, il fit un long apprentissage, non seulement scientifique, mais
psychologique, et il racontait volontiers, sur ses relations avec son titulaire
et sur la stricte économie de celui-ci, des anecdotes, que je ne voudrais pas
rapporter dans cette enceinte, ou Biot a figuré a son jour, dans son extréme
vieillesse. Le caractere indépendant de J. Bertrand se manifesta, des lors,
par plus d'un trait; j'en citerai un seul, qui aurait pu briser sa carriere, au
cours de la dure période d'oppression intellectuelle que les hommes de ma
génération ont subie de 1850 a 1860. Apres la mort de 1'un des personnages
politiques notables du temps, le ministre de I'Instruction publique d'alors
jugea a propos d'ouvrir une souscription pour €lever une statue au défunt.
On fit passer la liste parmi les professeurs de lycée. Plus d'un laissa blanche
la ligne tracée vis-a-vis de son nom. Tel fut le cas, au lycée Napoléon, de
d'Alméida et de J. Bertrand. Le proviseur, mécontent, leur fit représenter la
liste; nos deux amis impatientés, écrivirent en face de leur nom le chiffre
définitif zéro. Heureusement le proviseur, soit touché de quelque sympathie
secrete, soit plutot effrayé et craignant pour lui-méme, supprima la feuille
d'inscription.

Cependant, J. Bertrand marquait sa place dans la science par des
découvertes originales; 1l était élu en 1856, a 1'age de trente-quatre ans,
membre de I'Académie des sciences, en remplacement de Sturm: il fut
nommé la méme année que son beau-frére Hermitte. Il devint
successivement professeur a I'Ecole polytechnique en 1856 et au Collége de
France en 1862, puis correspondant et associ¢ d'une multitude d'académies
et sociétés scientifiques étrangéres. En 1874, il succéda a Elie de Beaumont



comme secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences; en 1884, il
remplaga Dumas a I'Académie francaise.

On voit que sa carriere publique fut rapide et heureuse, sans grandes
péripéties. Le succes en était 1égitime, car son oeuvre est considérable, tant
au point de vue scientifique qu'au point de vue littéraire. Le moment est
venu de résumer cette oeuvre avant de parler de I'homme prive, de son
caractere et de l'influence qu'il a exercée autour de lui.

Le mérite d'un membre de 1'Académie francaise consiste essentiellement
dans ses créations littéraires; mais celui d'un membre de 1'Académie des
sciences est d'un ordre différent. Malgreé le mot de Buffon: «Le style, c'est
I'homme mémey, le plus puissant génie scientifique peut étre un littérateur
meédiocre; j'en trouverais plus d'un exemple parmi les savants que nous
avons connus. Mais tel n'était pas le cas de Bertrand; il avait des titres
acceptés de tous, dans l'ordre littéraire comme dans l'ordre scientifique.

Commengons par ces derniers; ce sont les titres qui ont fait sa gloire:
mais on ne saurait en exposer ici tout le détail. Ils se sont manifestés sous
trois formes: mémoires originaux, enseignement personnel au College de
France, livres destinés: les uns, a développer les grandes théories des
mathématiques pures et de la physique mathématique; les autres, consacrés
a l'enseignement élémentaire. Le premier de ces mémoires originaux date
de 1843: il fut l'objet d'un rapport favorable adopté par I'Académie des
sciences. Bertrand avait alors vingt et un ans. Puis se succéderent des
recherches géniales, dont je ne puis énoncer ici que les sujets. Surfaces
isothermes et orthogonales, théoremes relatifs a l'intégrabilité¢ des fonctions
différentielles, a la similitude en mécanique, au calcul des variations, au
calcul des probabilités et aux propriétés des intégrales des problémes de la
meécanique, etc.; on voit qu'ils touchent aux branches fondamentales de
l'analyse. Ses cours au College de France ¢€taient par destination consacrés



aux plus hautes questions de la physique mathématique: ils ont laissé des
traces profondes dans l'esprit des auditeurs volontaires auxquels de telles
questions sont accessibles. Trois de ces cours, consacrés a la
thermodynamique, a [I'électricité, au calcul des probabilités, ont été
imprimés par J. Bertrand sous une forme définitive; je citerai surtout le
premier. A l'instar des mathématiciens les plus distingués, il a consacré un
volume publié en 1887 a la thermodynamique. De 1'aveu unanime, c'est un
des traités les mieux faits, et les plus solides, sur cette science, créée de
notre temps. Il avait aussi entrepris un grand ouvrage d'ensemble sur les
calculs différentiel et intégral, ouvrage qu'il s'est complu a composer
pendant les années de son age mir. Les deux premiers volumes seuls, tres
remarqués, ont €t¢ imprimeés: le troisieme était prét en manuscrit, lors du
siege de Paris en 1870, apres une longue €laboration. Sa perte n'a peut-€tre
pas €té I'un des moindres parmi les désastres de I'année terrible. En effet, il
fut brilé par les incendiaires de la Commune, avec l'appartement et la
maison de Bertrand, située rue de Rivoli, au voisinage de 1'Hé6tel de ville.
Bertrand supporta ce malheur avec une douleur stoique, mais il ne
recommenca jamais son travail.

Quoi qu'il en soit, l'ensemble de l'oeuvre scientifique de Bertrand:
mémoires originaux, lecons du Collége de France et traités ¢lémentaires,
présente certains caracteres généraux, communs a tous ses travaux. Ils se
distinguent par la netteté et la concision du style, la solidité des preuves, la
feécondité des apercus. Bertrand n'avait pas suivi en vain les legons de son
oncle Duhamel, célebre par la précision un peu séche de ses
démonstrations, dont la certitude rivalise avec celle des géometres grecs. La
rigueur varie avec les temps et les conceptions, méme dans le domaine du
calcul: le jour n'est plus ou l'on se contentait, en analyse mathématique,—
plus d'un homme célebre 1'a fait au dix-huitieme siecle, —d'invoquer les
analogies et la généralite¢ de l'algebre. Ce genre de preuves, emprunté a la
critique historique, est fallacieux en algebre et en géométrie. Le doute de



notre époque est méme remonté plus haut: le caractere relatif de ces vérites,
que l'on regardait autrefois comme des axiomes en géométrie, a €té mis en
¢vidence par les discussions relatives a la théorie des paralleles et a la
geometrie non euclidienne. Les énoncés fondamentaux qui servent de base
a la mécanique rationnelle ont ¢€té atteints plus gravement encore par le
méme scepticisme logique; on s'accorde aujourd'hui a les envisager comme
empiriques: ce qui n'enleve rien d'ailleurs a la force des déductions qu'on en
tire et dont l'enchainement rigoureux sert de fondement a la physique
mathématique; je dis n'enléve rien, a la condition de ne pas sortir dans les
applications aux phénomenes naturels du cercle étroit tracé par les
définitions absolues, que I'abstraction des géometres a tirées des faits
d'expérience.

Mais c'est assez nous ¢tendre sur les découvertes de Bertrand en
mathématiques, quoiqu'elles constituent la partie principale de sa gloire:
d'autres les rappelleront bientot avec plus de compétence que moi au nom
de I'Académie des sciences.

Le moment est venu de parler de l'oeuvre littéraire. J. Bertrand débuta,
dans la carriecre des lettres, par un livre intitulé: les Fondateurs de
['Astronomie, oeuvre essentiellement destinée au grand public, par sa clarté
et l'intérét de ses expositions: 1'appareil des démonstrations mathématiques
s'y trouve simplifié et réduit au minimum. A premicre vue et en apparence,
il semble s'agir seulement dans ce livre de biographies: c'est le récit de la
vie et de l'oeuvre de cinq grands astronomes d'inégal génie: Copernic,
Tycho-Brahé, Képler, Galilée, Newton. Ce récit se développe dans le livre
de J. Bertrand, comme dans I'histoire des sciences, a la fagon d'un drame en
cing actes: exposition, peripétie, crise de violence et de trahison, enfin
dénouement triomphant. L'exposition est 1'oeuvre de Copernic, qui souléve
le probleme du systeme du monde, centralisé pour tout le moyen age autour
de la terre immobile, d'apres la tradition de la science antique et celle du



dogme catholique. Copernic prétend faire mouvoir tout ce systéme, et la
terre elle-méme autour du centre solaire, comme l'avaient soutenu les
Pythagoriciens, non suivis par Ptolémée. Cependant Copernic, redoutant
sans doute pour lui-méme les conséquences de son innovation, retarde la
publication de son livre jusqu'a sa mort, et le probléme demeure simplement
pos¢; les données connues a cette €époque ne suffisaient pas pour lever toute
contradiction.

Tycho-Brahé, artisan scientifique patient, accumule au siecle suivant les
données nécessaires, sans entrer dans la théorie.

Képler, génie supérieur a Copernic, tire de ces données, en les combinant
avec des vues mystiques sur l'harmonie des mondes, les trois lois
fondamentales de l'astronomie.

A ce moment, il semble que le drame touche a son dénouement; les
preuves sont groupées, la conclusion certaine. C'est alors qu'éclate le conflit
entre la certitude scientifique et l'affirmation dogmatique. Ce conflit se
complique d'é¢léments moraux. Jusque la tout s'était passé dans un domaine
ignoré¢ des puissants qui gouvernent les Etats et des docteurs qui enseignent
la théologie. L'italien Galilée introduit avec éclat dans le cercle officiel les
vérités nouvelles de I'Astronomie, en méme temps qu'il révolutionne par
I'invention du télescope la connaissance physique du monde sidéral. Galilée
n'hésite pas a proclamer bien haut ses découvertes et celles de ses
prédécesseurs, dans un langage compris de tous. Il fait appel a 1'opinion
publique; mais les autorités conservatrices de 1'époque ne l'entendaient pas
ainsi. La libert¢ de penser était proscrite en Italie, dés que le dogme
semblait mis en jeu. Aussi la riposte ne tarde guere, donnée par 1'Inquisition.
Le bras séculier intervient pour étouffer la vérité scientifique, traitée
d'hérésie et d'impieté: Galilée est perseécute, obligé de se rétracter. Vains
efforts! la force est impuissante contre une vérité démontrée. Si Descartes



se tait, redoutant I'oppression, tout ce qui pense et sait alors en Europe n'en
demeure pas moins convaincu par les preuves de Galilée.

Enfin Newton vient, le grand Newton, qui découvre la loi de l'attraction
universelle et en déduit la démonstration mathématique des lois de Képler.
J. Bertrand, ¢levant sa pensée avec celle des astronomes dont il raconte
'histoire, proclame leur réussite avec une ardeur et un enthousiasme
croissants: son chapitre sur Newton est le plus beau du volume, et peut-Etre
de toute son oeuvre littéraire.

En 1869, Bertrand publia un nouveau volume, intitulé: 1'Académie des
Sciences et les Académiciens de 1666 a 1793; volume trés intéressant, mais
d'un caractere moins général que les Fondateurs de I'Astronomie. 11 ne s'agit
pas en réalité dans cet ouvrage de l'histoire complete des sciences en France
au dix-huitieme siecle, comme le titre semblerait le promettre. L'auteur
declare tout d'abord dans sa préface qu'il n'a pas entrepris une tache si vaste
et si difficile: ce qu'il expose avec sa clarté ordinaire, c'est 1'organisation de
I'ancienne Académie, les changements qui 1'ont portée, des le temps de
Louis XV, de seize membres a cinquante, coordonnés par une hiérarchie
systematique. Il y joint quelques-uns des traits les plus frappants de la vie et
du caractére des principaux de ses membres, sans oublier que le mot
biographie n'est pas synonyme d'¢loge, c'est-a-dire en y mélant quelques-
uns de ces traits fins et spirituels qui devaient prendre par la suite une
importance majeure dans son oeuvre littéraire. Il releve entre autres cette
idée étrange des premiers organisateurs de I'Académie que, pour atteindre la
perfection dans une partie, il suffit de la faire exécuter par les efforts
coordonnés des gens qui la cultivent. Par exemple, 1'"Académie entreprenait
de composer un Traité de mécanique, oeuvre destinée, croyait-on, a fixer la
science d'une fagon définitive et ou chaque géometre a tour de role «était
député pour penser a une question»; c'est-a-dire, dans un frangais plus clair,
chargé de composer un chapitre: on le lisait et on le discutait en commun.



Mais il était interdit aux membres de I'Académie de publier leurs ouvrages
personnels sans 1'autorisation du corps, de crainte qu'ils ne s'appropriassent
le travail collectif.

Les auteurs d'une semblable conception se faisaient une étrange idée des
sciences exactes, qui procedent au contraire par l'initiative individuelle et se
modifient sans cesse.

Je ne pousserai pas plus loin l'analyse du volume de Bertrand, rempli de
details intéressants sur les travaux divers et sur les membres célebres de
I'Académie aux dix-septiéme et dix-huitieme siecles: c'est une revue
amusante et instructive. Je regretterai seulement que le peu de sympathie
que Bertrand professait pour la politique l'ait empéché de rendre entiére
justice a Condorcet et a son oeuvre philosophique. Le volume se termine
par le récit tragique de la suppression des Académies en 1793. Elles
devaient renaitre presque aussitét sous le nom de I'Institut. Un Etat
constitué, une société moderne ne saurait se passer de savants, en raison des
services continuels qu'ils rendent a tous les arts et a toutes les industries: le
rang, la richesse et la puissance d'une société humaine se mesurent
aujourd'hui par son degré de culture scientifique.

J'ai dli consacrer quelques développements a 1'analyse des deux ouvrages
littéraires principaux publiés par notre confrére. Mais ils ne constituent
qu'une fraction, tres notable a la vérité, de son oeuvre littéraire; on doit y
comprendre en effet les articles publiés dans diverses revues, et surtout son
discours de réception a 1'Académie francgaise, ainsi que les €loges et notices
scientifiques qu'il a consacrés a ses anciens confreres, a partir de 1863 et
1863, tels que ceux de Sénarmont et d'Arago, et les douze ou treize notices
lues en réunions solennelles, depuis I'époque ou il succéda a Elie de
Beaumont comme secrétaire perpétuel.



Dans ces notices, dans ces articles, on retrouve les qualités ordinaires de
clarté¢ et de précision qui le distinguaient, mais avec une physionomie
nouvelle.

MESSIEURS,

La tribune académique ne fait pas entendre les mémes accents que la
chaire du professeur ou du prédicateur. On n'y enseigne ni la philosophie de
la nature, dévoilée par les efforts du penseur ou de l'expérimentateur, ni les
vérités morales, révélées par la religion, ou retrouvées au fond du coeur
humain. Ce que l'on vient chercher ici, ce n'est pas une lecon, c'est un
plaisir délicat, une jouissance littéraire, dont tout effort, tout ennui doit étre
banni pour l'auditeur. C'est d'apres ces idées que 1'Académie frangaise a été
fondée, 1l y a deux cent soixante ans; c'est en s'y conformant qu'elle a vécu,
et qu'apres une éclipse de courte durée, elle a reparu avec sa vieille formule
et ses vieilles traditions. J. Bertrand l'avait compris mieux que personne, et
c'est dans ces vues, suivant ces principes, qu'il avait coutume de parler dans
votre enceinte. Il les a méme transportés, suivant une certaine mesure, dans
les ¢loges qu'il pronongait au nom de I'Académie des Sciences. Ce qu'il y
recherchait d'abord, c'était de plaire a l'auditoire distingué qui se presse
autour de cette tribune. Ses discours abondent en morceaux ingénieux et
spirituels, applaudis des assistants. Il se plaisait a dire parfois que la vie
humaine privée n'était pas dirigée par la logique, ni méme la vie sociale; au
moins 1l I'a écrit, en me donnant des nouvelles de la Rome moderne, a
I'époque, ou il la visita: c'était au temps du pouvoir temporel du pape. S'il
touche aux idées générales dans ses €loges, c'est d'ordinaire en glissant, et
comme en se jouant, a la fagon de Fontenelle. Il préfeére insister sur les traits
de caractere, sans craindre ni la phrase un peu vive, ni la forme paradoxale,
parfois méme caustique, surtout pour le trait final.



En cela, je le répéte, il était vraiment membre de 1'Académie frangaise, et
peut-Etre regretterez-vous plus quelquefois de ne pas retrouver la méme
supériorit¢ dans le successeur que vous lui avez donné. Ce que je
m'efforceral du moins de vous rendre, c'est le sérieux moral, le dévouement
aux choses ¢élevées, I'amour du bien, je dirai plus, la bonté et la générosité
privées, qui ont toujours guide J. Bertrand dans sa vie publique comme dans
sa vie de famille. Ce sont 1a les traits éminents de son caractére que je vais
essayer de vous retracer maintenant, en les rattachant aux souvenirs de son
existence privée.

Dou¢ d'un esprit actif et aimable, possédant a la fois une haute culture
scientifique et littéraire et le golit de 1'art et de la nature, indépendant de
caractere, sympathique a toute initiative personnelle, et toujours prét a
obliger, J. Bertrand devait avoir de bonne heure des amis fideles dans des
ordres divers. Quelques-uns, Briot, Serret, Bixio, Marcel Aclocque ont
laissé leur trace dans la science ou dans l'industrie.

Le dernier, son camarade a I'Ecole polytechnique, l'introduisit en 1840
dans sa propre famille. J. Bertrand y fit connaissance de sa soeur, qu'il
¢pousa au mois de décembre 1844. Une légende tres répandue, mais
inexacte, attribuait la connaissance d'Aclocque et de Bertrand aux relations
¢tablies entre eux par la catastrophe survenue le 8 mai 1842 sur le chemin
de fer de Versailles rive gauche. On sait que cette catastrophe colta la vie a
une centaine de personnes. J. Bertrand et son frere Alexandre y furent tous
deux grievement blessés. Mais a cette €poque Joseph était déja 1i¢ avec la
famille Aclocque.

Cette union fut parfaitement heureuse, pendant les cinquante-six années
de la vie ultérieure de Bertrand: les savants ont pour la plupart le gofit et les
vertus de la famille. Six enfants naquirent, dont trois fils qui occupent tous
une place distinguée parmi les hommes de notre époque. L'ain¢, Marcel



Bertrand, est aujourd'hui ingénieur des Mines et membre de I'Académie des
Sciences.

La maison des Bertrand ne tarda pas a devenir un centre de réunion pour
la jeunesse des deux sexes. Vers 1860, il demeurait rue de Rivoli: on
rencontrait dans son salon a la fois les familles de savants réputés,
notamment celles de Boussingault et de Bréguet, et les jeunes professeurs
qui commengaient a se signaler dans la vie. Plus d'un parmi eux y forma de
nouveaux liens de famille. Les petits groupes de cette nature étaient
particuliecrement précieux sous I'Empire, a une époque ou l'esprit
d'indépendance était mal vu et méme persécuté, aprés le coup d'Etat et la
tentative criminelle d'Orsini. Aussi la jeunesse ¢tait-elle heureuse de se
retrouver dans un milieu plus libre, en dehors de la compression officielle;
je dirai mieux, en dehors de ces conventions académiques, susceptibles
d'entretenir une certaine géne dans les relations, en raison des arricre-
pensées que chacun soupgonne.

Cette gé€ne n'existait pas dans le salon de Bertrand; on y parlait librement
des hommes et des choses. Les maitres de la maison mettaient chacun a
l'aise, par leur franchise dépourvue d'artifice et leurs dispositions amicales
et serviables. Je ne prétends pas qu'on n'y parlat jamais de candidatures
académiques, personne ne me croirait. Mais cela se faisait avec toute
discrétion et sans qu'on risquat de se heurter a ces hostilités sourdes et a cet
esprit de dénigrement, qu'engendrent les rivalités personnelles et les luttes
de longue haleine dans un milieu limité. Au contraire, nul plus que Bertrand
n'était oppos€ aux petites combinaisons d'intérét et de vanite, trop
fréquentes dans les Académies, ou on se ligue parfois pour écarter ou
retarder les hommes supérieurs. Bertrand a rappelé a cet égard des
souvenirs saisissants, dans son histoire de l'ancienne Académie, en
racontant comment Laplace fut arrét€¢ longtemps dans sa jeunesse par les
jalousies de ses contemporains.



Ce que l'on agitait surtout chez Bertrand, c'étaient les questions de
science, de lettres et d'art a l'ordre du jour: la politique étant alors écartee
des conversations collectives. Bertrand n'en eut jamais le gofit, pas plus que
des discussions religieuses ou philosophiques proprement dites.

Il ne s'était jamais declaré ni royaliste, ni républicain, ni impérialiste,
¢tant peu favorable d'ailleurs a la démocratie. Les seules choses qui fussent
pour lui hors de toute discussion é€taient la vérité et la vertu, cette derniere
par sentiment et comme un attribut obligatoire de la saine nature humaine.

En dehors des mathématiques, ou il était égal a toutes les conceptions, il
n'aimait pas a s'élever dans ces hautes régions de la pensée ou l'air devient
difficilement respirable, et ou la nécessité de concilier les antinomies de la
métaphysique ne permet pas ces raisonnements absolus et définitifs, si chers
aux mathématiciens. A cet égard, J. Bertrand s'écartait des savants du dix-
septieme et du dix-huitieme siecle. S'il poursuivait dans son ordre
particulier le méme genre de problémes, il était dissemblable de ses
prédécesseurs par une sorte de répulsion qu'excitaient en lui les idées
générales, nécessairement vagues et flottantes sur certains points et
complexes comme la nature méme des choses humaines, qui ne se prétent
pas a la rigueur des démonstrations. Les énoncés généraux excitaient dans
Bertrand 1'esprit critique, qu'il avait fort aiguisé: il saisissait aussitot le point
faible, le défaut de la cuirasse logique, et il se plaisait a contredire les
opinions, les préjugés courants. Cet esprit de subtilit¢ s'est méme développé
de plus en plus avec les années: a une thése historique recue, il s'est plu plus
d'une fois a opposer une antithese speécieuse et intéressante, comme l'ont
montré quelques-uns de ses derniers articles sur Pascal.

Par compensation, Bertrand ¢€tait d'une sincérité absolue, toujours prét a
revenir sur une assertion trop tranchée et toujours empress€ a éviter les
froissements des amours-propres. Il était surtout sympathique aux natures



droites comme la sienne, alors méme que ses amis se distinguaient sur
d'autres points par des qualités et des défauts contraires aux siens. Dans ces
conditions de caractere, on congoit que les relations privées avec Bertrand
fussent remplies d'agrément. Quelques-unes de ses lettres, pendant la
période dont je parle, ont été conservées. Elles sont charmantes, soit qu'il y
rapporte son voyage a Venise et a Florence, dirigé par la fantaisie: «C'est
une nouveauté pour moi de suivre un programme arrété a l'avance»; soit
qu'il montre son jeune fils Marcel, traversant le Saint-Gothard en 1861, et
ne voyant dans la nature qu'un sujet de vers latins: il ne laissait guere
présager alors le géologue de premier ordre qu'il est devenu de nos jours.
En 1861, J. Bertrand compose son livre sur les fondateurs de 1'Astronomie;
il en est préoccupé jusqu'a étre affecté d'insomnies, pendant lesquelles,
comme il arrive souvent, il croit composer des morceaux excellents: «mais
au réveil, dit-1l, tout s'évanouit; il ne reste plus que la fatigue.» Il admire
naturellement le génie de Képler; mais son mysticisme le surprend: «C'est,
m'écrivait-il, un singulier homme; on frémit en lisant ses écrits a l'idée
d'avoir a juger les travaux d'autrui, Combien de fois, s'il m'avait consulte, je
l'aurais dissuadé de continuer, en lui démontrant que sa voie est mauvaise et
ne peut conduire a rien, cependant vous savez ce qui est advenu!»

Le siege de Paris a laiss€ une trace profonde dans la vie et les souvenirs
des hommes de ma génération, et Bertrand n'y resta, pas plus qu'aucun
autre, indifférent. Nous avons tous, chacun suivant ses aptitudes, pris rang
parmi les défenseurs de la cité. J. Bertrand y concourait méme doublement,
par lui-méme, modestement d'ailleurs, mais surtout par son fils Marcel,
alors éléve de I'Ecole polytechnique et, comme tel, faisant fonction
d'officier. Je me rencontrai plus d'une fois avec son pere sur le plateau
d'Avron, ou nous arrivions guidés par des mobiles différents, notamment le
jour de la bataille de Champigny. Bertrand y venait voir son fils, tandis que
je m'y rendais pour essayer du haut de la colline le tir sur l'ennemi des
canons chargés par la culasse, fondus dans Paris aux frais d'une souscription



nationale. Quelques jours apres, nous y trouvames le colonel Stoffel,
concourant stoiquement a la défense de la Patrie, apres avoir joué le role
ingrat de Cassandre, en prévenant de Berlin I'Empereur des dangers que
présenterait une semblable guerre. Nous discouriimes ensemble sur les
malheurs de la France, en nous chauffant, par 10 degrés de froid, devant un
feu alimenté au moyen des parquets et des volets arrachés d'une villa ruinée
par le bombardement du plateau. De tels spectacles avaient cessé d'étonner
les Parisiens; chacun de nous avait une petite maison de campagne dans le
méme ¢état; le désastre général nous avait rendus indifférents a nos maux
particuliers.

Cependant Bertrand, tout en remplissant ses devoirs publics, ne perdait
pas de vue les besoins de son foyer hospitalier: il s'agissait de le ravitailler,
oeuvre difficile dans l'intérieur de la ville, ou tout était rationné, mais plus
aisée dans la banlieue de Paris. La viande de cheval surtout abondait a
Montreuil, et Bertrand en rapportait chaque fois quelque provision, d'autant
plus nécessaire que sa maison était devenue le refuge de bien des amis
isolés a Paris. Ce n'était pas mon cas, car j'¢tais resté a mon poste avec ma
femme. Mais nous venions réchauffer notre courage de temps a autre, dans
la maison généreuse et de bonne humeur de la rue de Rivoli. On s'y
partageait parfois quelques trouvailles, découvertes par les hotes qui y
avaient pris nourriture, dans les petits magasins amassés secretement par
certains de nos amis, exilés de Paris au dernier moment. Le fromage,
surtout, faisait prime aux jours de détresse.

C'est ainsi que nous vivions, chacun faisant son devoir, au milieu de la
cit¢ bombardee, affamée et troublée par des discordes intestines, qui
devaient aboutir plus tard a I'explosion de la Commune.

Apres le siege et la Commune, nous nous réinstallames tant bien que mal
dans nos maisons de campagne du haut Seévres, a défaut des domiciles de



Paris: les uns brilés comme celui de Bertrand; les autres, comme le mien,
ravages par les gaz de l'explosion de la poudriere du Luxembourg. Les
villas de Seévres avaient eu leur part du désastre: elles avaient été pillées et
les meubles enlevés. Je trouvai sur ma porte, tracée a la craie en gros
caracteres, cette phrase méthodique et significative: «Hier ist nichts zu
haben. Ici 1l n'y a plus rien a prendre». Il en était de méme chez Bertrand.
Les meubles remplacés, chacun repris sa vie ordinaire, au milieu des
tristesses du moment, et peu a peu nous revimes des jours plus heureux.

La, en effet, s'était constituée, dés avant 1870, une sorte de confrérie
amicale, entre des personnes déja liées de longue main, telles que J.
Bertrand, Renan, Ch. Laboulaye, Hetzel, Ch. Edmond, moi-méme et
quelques autres. Il y manquait Claretie, dont la liaison avec Bertrand devait
devenir plus étroite dans sa derniere résidence de Viroflay.

Mais nos réunions, sans €tre moins affectueuses, ¢taient devenues plus
sérieuses, et moins animées par la gaieté de la jeunesse, que quinze ans
auparavant les soirées de la rue de Rivoli. La maturité de 1'age et le souvenir
des catastrophes traversées avaient passé par la.

A Sévres, nous nous rassemblions tantdt chez l'un, tant6t chez l'autre,
surtout le soir, a I'heure ou chacun, las de ses travaux de Paris, était venu
chercher la fraicheur et le repos physique et moral. Quelques amis
arrivaient de temps a autre de la grande ville, se joindre a nous pour les
repas, les promenades et les jeux de nos enfants. Les parents y causaient
librement de toutes choses: affaires privees, éducation et sant€; et affaires
publiques: science, arts, lettres, politique et événements du jour. Cet
¢change de pensées et d'affections, débarrassé de toute contrainte, au milieu
de la verdure et du silence des bois, avait quelque chose de doux et de
charmant, que ne saurait oublier le dernier survivant de cette aimable
societe.



Nous nous reposions des émotions violentes, excitées par les désastres
que nous venions de traverser, aussi bien que des soucis du moment présent,
qui continuait a étre troubl¢ par tant d'incertitudes. Depuis, les membres de
cette chere réunion se sont dispersés, méme avant le jour de, la séparation
finale. Renan choisit un nouveau gite, dans son pays natal, a Perros-Guirec,
en Bretagne; Bertrand émigra moins loin, a Viroflay; tandis que je fondais
moi-méme a Meudon un laboratoire consacré aux recherches de chimie
végétale. La petite sociéte¢ de Sevres se trouva ainsi dissoute, et nous nous
vimes moins souvent, cependant sans que nos amitiés se fussent refroidies.

Ce fut a Sevres que Bertrand prit la charge de ces fonctions de Secrétaire
perpétuel de I'Académie, ou son caractere bienveillant et sociable, son z¢le
pour le bien public devaient pendant un quart de siecle trouver a s'exercer
dans une nouvelle carriere. Il n'envisagea pas son titre nouveau comme une
dignité ajoutée a tant d'autres, telles que celles qui viennent sur le déclin de
notre vie entourer d'une auréole derniere une figure sur le point de rentrer
dans 1'éternel sommeil. Non! ses devoirs vis-a-vis de I'Académie étaient des
devoirs actifs: il se regardait a la fois comme le représentant des traditions,
que ses €tudes sur l'histoire de I'Académie et soixante années de relations
avec le monde de notre temps lui avaient appris a connaitre, et comme
investi d'une sorte de rdle tutélaire. Il usa bien souvent de son influence
pour encourager les jeunes talents et les pousser, autant qu'il €tait en son
pouvoir, au premier rang. C'est ce qu'il avait fait jadis pour Léon Foucault,
dont 1l fut le promoteur convaincu et le soutien acharné; jusqu'au jour ou il
eut la joie de l'entendre proclamer élu a une voix de majorité par
I'Académie. Il ne cessa de poursuivre cette ligne de conduite, avec une
autorité accrue par les années, lorsqu'il fut devenu Secrétaire perpétuel.

Ce n'est pas qu'il intervint dans des combinaisons de parti ou de systeme,
qui jouent parfois un role dans nos élections: il n'avait pas la prétention de
les diriger, comme l'avait essay¢ autrefois Arago. Bertrand y mettait plus de



discrétion: 1l affectait le role d'un arbitre amiable dans nos discussions
publiques, aussi bien que dans celles des comités secrets. Son avis n'en
avait que plus de poids, pour étre moins suspect de passion. Il était d'ailleurs
toujours dirigé par des vues ¢levees et par cette idée qu'une Académie
compte surtout dans I'opinion publique en raison du prestige personnel de
ses membres. Mais elle ne doit jamais renverser les roles, et s'imaginer
qu'elle communique a ses ¢€lus des vertus qu'ils n'ont pas par eux-mémes. Si
la cooptation des hommes supérieurs grandit les Académies, n'oublions
jamais que le choix des gens médiocres les diminue. Notre choix consacre
les désignations de l'opinion publique, mais ce serait une illusion de croire
qu'une compagnie purement intellectuelle a la puissance de les lui imposer.
C'est avec cette conviction et cette mesure que Bertrand usait de son
autorité dans les affaires de I'Académie des Sciences. Il €tait d'ailleurs et il
fut toute sa vie, depuis ses débuts jusqu'au dernier jour, un conseiller
bienveillant pour tous, prompt a dépister I'esprit d'intrigue et les prétentions
excessives, et, en cas d'insistance, a les souligner, avec une malice tempérée
de bonhomie, sans jamais affecter les formes cassantes des esprits absolus.
Son visage ouvert et franc, auquel une ancienne blessure donnait parfois
quelque apparence sarcastique, ses saillies brusques et spirituelles, sa
subtilité intuitive, sa vaste mémoire qui connaissait tous les précédents, sa
curiosité alerte, toujours en éveil, faisaient le charme de ses confréres.
Ajoutons que ce charme purement intellectuel était rendu plus complet et
plus pénétrant par la générosité de son coeur, et par les traits de
desintéressement et de charité delicate dont toute sa vie abonde.

Le titre de President de la Societé des Amis des Sciences lui donna une
occasion plus directe d'exercer ces rares qualités vis-a-vis des savants
malheureux et de leur famille et on ne trouva jamais en défaut sa bonne
volonté, dat-il compléter aux dépens de sa propre bourse les ressources trop
promptement €puisées de cette utile Association.



Voila, Messieurs, pourquoi Bertrand était si aimé¢ de 1'Académie des
Sciences et voila pourquoi vous l'aimiez. Vous l'aimiez, nous l'aimions tous,
non seulement parce qu'il nous aimait, mais parce qu'il était aimable par lui-
méme, aimable en soi, comme disent les philosophes!

Messieurs, proclamons-le hautement; quelque élevées que soient les
conceptions de l'art et de la science, il n'en est pas moins certain que les
qualités les plus nobles de 1'homme sont l'amour du bien, la volonté
passionnée de rendre ses semblables heureux et bons: ce sont 1a les qualités
maitresses, celles qui laissent dans les souvenirs de nos contemporains la
trace la plus émue et la plus profonde.

Telle fut la vie de J. Bertrand, mod¢le de la vie d'un savant de premier
ordre de notre temps!

* sk ok ok ok



REPONSE

DE

M. JULES LEMAITRE



MONSIEUR,

Je serais assez embarrass¢ de mon rdle, si la majesté de la Compagnie au
nom de laquelle je vous souhaite la bienvenue ne me devait rendre un peu
d'honnéte assurance. Ignorant, j'ai a louer deux des plus illustres savants du
siecle: votre prédécesseur et vous-méme, monsieur. Cela veut dire que je
dois parler de deux hommes dont je suis incapable de concevoir pleinement
et nettement les travaux. Mais, du moins, j'en connais l'utilit¢ supérieure,
j'en devine la beauté, et je puis me faire quelque idée du tour d'intelligence
de ceux qui les ont accomplis. Cela suffira, j'espere, et c'est aussi tout ce
qu'on attend de moi.

Au reste, en ce qui regarde M. Joseph Bertrand, vous avez heureusement
simplifi¢ ma tache. Vous avez parlé de 'homme en ami, en contemporain a
la fois affectueux et clairvoyant, et vous avez défini et jugé son oeuvre
scientifique comme seul le pouvait faire un de ses pairs. Apres vous avoir
entendu, nous sommes encore plus assurés que Joseph Bertrand, dans un
ordre de spéculations accessible a tres peu de cerveaux, fut un maitre et un
créateur.

Voila, nous les profanes, tout ce que nous savons ici. Nous savons qu'il y
a une science des nombres, dont nous avons €té a peine capables de
balbutier l'abécédaire; que quelques privilégiés seulement y peuvent faire
des découvertes qui les ravissent, qui les font vivre dans une espece de réve
dont le délice nous est inconnu, et d'ou, cependant, sortent quelquefois des



inventions pratiques qui transforment l'industrie humaine et profitent a
I'humanité tout entiere. Il y a, dans la gloire de ces hommes, un mystere qui
nous la rend plus sacrée. On les voit un peu du méme oeil que les Egyptiens
voyaient les prétres d'Isis. Le monde entier, le peuple et les lettrés qui, la-
dessus, sont aussi ignorants que le peuple, les vénérent sans rien
comprendre a ce qu'ils font. Nous les sentons bienfaisants et lointains.

Et nous les sentons heureux d'une autre facon que nous. L'imagination
des nombres et de leurs relations, portée au degré ou elle devient du génie,
doit faire, aux rares mortels qui en sont doué¢s, une vie intellectuelle
notablement différente de la notre. On devine qu'ils sont des poetes a leur
maniere, qu'ils jouent avec les nombres comme les poétes de la parole écrite
jouent avec les images concretes. Le monde des nombres et des formes
geometriques que les nombres traduisent est sans doute un infini aussi
émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n'est point fermé
aux mathématiciens; mais l'acces de leur univers nous est interdit. N'avons-
nous donc pas quelque raison de croire que, si la vie est le songe d'une
ombre, leur songe est plus complet que le nodtre, et que l'enchantement en
est double!

Ce qui me reste a faire, c'est de conter quelques anecdotes sur Joseph
Bertrand. On sait qu'il avait ét¢ un enfant d'une extraordinaire précocité,
une sorte d'«enfant prodige». A quatre ans, une fluxion de poitrine le retint
longtemps au lit. La mere donnait des lecons de lecture a son fils ainé pres
du lit du petit malade. Trés attentif sans en rien dire, Joseph étudiait et
repassait dans sa téte les assemblages de lettres et de syllabes. On lui avait
donné un livre d'histoire naturelle, tout plein d'images. La mére fut bien
surprise, et plus joyeuse encore, lorsque, un jour, elle l'entendit lire
couramment: /a Brebis et le Chien-Loup. Joseph Bertrand se souvenait avec
plaisir de ce trait de son enfance. «Je tiens, disait-il, a ce qu'on mette dans
mon ¢loge que j'ai appris a lire tout seul.»



Je me conforme d'autant plus volontiers a son innocent désir que ce trait
n'est pas un accident, mais qu'il est caractéristique de I'habituelle démarche
de son esprit. Il continua de tout apprendre librement et par lui-méme. Son
enfance et son ¢ducation ressemblent singuliecrement a celles de Blaise
Pascal. Ses aptitudes mathématiques se révélerent deés son plus jeune age.
Son pere les développait sans jamais lui imposer de travail régulier. Il lui
donnait, en guise d'amusettes, de petits problemes de mathématiques ou de
geometrie. Dé¢ja tout travail, chez 1'écolier, se faisait de téte, a 1a promenade,
en jouant, en se roulant par terre, ce qui €tait sa posture favorite. Il
combinait, sous son front enfantin, les rapports des nombres et des surfaces
en esquissant des culbutes.

Ses parents demeuraient chez son oncle Duhamel, qui avait fondé et qui
dirigeait, rue de Vaugirard, une école préparatoire a 1'Ecole Polytechnique.
L'enfant errait en toute liberté par la vaste maison, entrant dans toutes les
classes selon sa fantaisie et recueillant ce qu'il pouvait de la parole des
professeurs.

Vous ignorez, avez-vous dit, ce qu'il y a de vrai dans la tradition qui veut
que Joseph Bertrand ait passé, a onze ans, les examens de I'Ecole
Polytechnique. Je puis éclairer ce menu point d'histoire. On lit dans une
note qu'il avait lui-méme rédigée pour Pasteur, chargé¢ de le recevoir a
I'Académie francaise: «En 1833, mon oncle m'envoya au college Saint-
Louis, suivre la classe de M. Delisle... La méme année, il demanda pour
moi l'autorisation de suivre les cours de I'Ecole Polytechnique. Le directeur
des ¢études, Dulong, exigea que je subisse un examen; M. Lefébure de
Fourcy, aprés m'avoir interrogé pendant une heure, déclara qu'il m'aurait
classé¢ deuxieme de sa liste. C'était au mois d'aott 1833. C'était au mois
d'aotit 1833. J'avais alors onze ans et cinq mois.»



Cette précocité, dont Bertrand fut un éclatant exemple, on sait qu'elle se
rencontre quelquefois dans la mathématique et dans la musique; jamais, du
moins au méme degré, dans la littérature et dans l'art. C'est sans doute que
I'i'magination des rapports des nombres et de leurs fonctions peut se passer
de toute expérience de la vie, de toute observation de la réalité, de toute
connaissance des hommes, de toute philosophie, et que tel n'est point le cas
de Il'imagination littéraire ou plastique. Seules, les inventions
mathématiques sont de pures constructions dans 1'idéal, dans le possible;
elles sont identiques dans les cerveaux pensants et calculants de toutes les
planetes, si toutes les planetes sont habitées. Ne tenant a rien de proprement
terrestre, elles sont, pour ainsi dire, innocentes; et c'est pourquoi le génie
des mathématiques peut résider sous un front d'enfant. Mais des enfants
comme Blaise Pascal et Joseph Bertrand n'en sont pas moins extraordinaires
et vénerables par la puissance et la raret¢ du don qui leur fut infus avec la

vie.

Votre prédécesseur, Monsieur, semble avoir port¢ partout -cette
indépendance d'un esprit qui fut au-dessus des lecons, qui s'était formé
presque sans elles. Nous en pouvons juger: car, heureusement pour nous, il
ne se confina point dans la science ou il excellait. Il était, comme vous-
méme, de la lignée de ces savants de France qui furent aussi de grands ou
de remarquables €crivains. Il communiquait avec nous, il nous appartenait
par ses études sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses notices et discours
académiques. Il n'avait aucun respect préventif, et il ne lui déplaisait méme
pas, lorsque telle ¢€tait sa pensée, d'aller contre 1'opinion commune. Son
livre sur Pascal n'est peut-€tre pas un des mieux ordonnés; mais c'est un des
plus fins, des plus agréables, et, disons-le, des plus irrévérencieux qui
soient. Il ne dissimule ni le fanatisme, d'ailleurs douloureux, de son héros,
ni les faiblesses, dépourvues de sourire, de cette ame tragique. Et I'apologie
qu'il fait des casuistes est exquise.



La critique de Joseph Bertrand est incisive, volontiers contredisante,
extrémement malicieuse, je n'ose dire taquine. Il y montre un esprit original
et hardi, et qui se plait aux saillies brusques plutot qu'aux développements
suivis et réguliers. On m'a assur¢ que c'était aussi sa marque dans ses
travaux de mathématiques, que ce qui le distinguait, méme 1a, c'était un
génie curieux, alerte, soudain dans ses démarches, imprévu dans ses
solutions, admirable par une subtilité intuitive et rapide.

Je me suis parfois demandé¢ si, sous cette piquante humeur, qui lui était
devenue coutumiere, on n'aurait pas retrouve, en creusant un peu, une plaie
secrete: la douleur, stoiquement soufferte, mais, au fond, inconsolable,
d'avoir perdu, dans le désastre de 1871, ses notes et ses manuscrits de
quinze années, c'est-a-dire,—qui sait?—ce qui eut fait le meilleur de sa
gloire scientifique. Le dommage était sans remede. Bertrand n'essaya méme
pas de le réparer. Quand il refit sa bibliotheque, il y mit plus de livres de
littérature que de livres de science. Apparemment, sa cruelle aventure
amena, chez lui, un détachement un peu amer, par ou s'accrut encore sa
liberté d'esprit...

L'homme était charmant,—oh! Sans nulle fadeur. Les traces d'un accident
célebre avaient achevé de lui faire un visage pittoresque, un visage de vieux
savant de conte familier. Il était la joie de nos discussions par sa fantaisie
brusque, et par ce qu'il y avait d'inattendu dans ses jugements, ou la seule
chose que nous puissions prévoir, c'était qu'il ne serait pas de notre avis.
Inattendus aussi, les trésors de sa mémoire vaste et bigarrée. Sa
conversation ¢€tait pleine de surprises.

Dans sa vie familiale, inaugurée il y a cinquante-sept ans, sa bonhomie
tendre et gaie répandait comme une cordiale poésie. C'était un pére et un
grand-pere adorables. Tous ses amis citent des traits de sa bonté, de son
désintéressement, de sa charité active et délicate. Quand il s'agira de son



génie scientifique, il faudra bien que nous nous en remettions pieusement a
ses confreres de I'Académie des sciences, a vous, Monsieur, tout le premier.
Mais, quand nous parlerons du charme savoureux de son esprit et de la
genérosité de son coeur, nous n'aurons qu'a nous souvenir.

Vous lui succederez dignement. Il est bon que les génies les plus divers
collaborent au grand oeuvre. Si une faculté redoutable d'analyse, jointe a
une imagination capricieuse, semble la marque de Joseph Bertrand, le
caractere de votre critique est d'étre surtout ordonnatrice et constructive.
Vous avez beaucoup édifie, avec un énorme labeur, une foi patiente et qui
s'est rarement permis le sourire.

Je n'entrerai pas dans le détail de votre biographie. Elle est harmonieuse
et simple. Fils d'un médecin de grand mérite et d'esprit s€rieux, vous avez
¢été engagé de bonne heure dans les voies de la recherche scientifique, et
vous vous y €tes enfoncé d'un pas puissant et ininterrompu. Votre cursus
honorum est un des plus beaux et des plus riches que 1'on connaisse. Vous
étes professeur au College de France depuis quarante ans, secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences, membre de 1'Académie de médecine,
membre des principales Académies ou Societés scientifiques étrangeres,
sénateur inamovible, et j'en passe. Vous avez été deux fois ministre, et vous
avez contribué¢ plus que personne a la réorganisation de l'enseignement
supérieur.

Mais l'essentiel, ce dont les ignorants méme sont informés, ce que
'avenir retiendra, c'est que vous avez €té le rénovateur de la chimie.

Il n'est pas un chapitre de cette science que vous n'ayez abordé dans les
six cents mémoires que vous avez publiés au cours d'un demi-siccle. Mais
on peut dire que vous vous €tes surtout attaché a deux conceptions
générales par ou vous l'avez radicalement transformeée: c'est la synthese
organique et c'est la thermochimie.



Le fondateur de la chimie moderne, Lavoisier, avait remarqué un
contraste essentiel entre les composés minéraux qui se rencontrent dans les
corps bruts, et les composés organiques qui se rencontrent dans les corps
vivants, plantes ou animaux. Tandis que les premiers résultent des
combinaisons simples et assez peu nombreuses de plus de quatre-vingts
¢léments irréductibles, les seconds sont formés par les combinaisons
complexes de quatre ¢léments, sans plus.

Qu'il s'agisse des os, du sang ou des muscles d'un animal, ou bien de
I'écorce d'un arbre, de la seve d'une plante, du tissu d'une feuille, on
retrouve toujours ces quatre ¢léments, a savoir: le carbone, qui, a I'état isolé¢,
forme le combustible dont nous nous chauffons, et 'hydrogene, I'oxygene et
l'azote, c'est-a-dire trois gaz sans couleur, sans odeur, sans saveur, et qui
¢chappent pour ainsi dire a nos sens.

C'est uniquement de ces quatre ¢léments que sont faites les merveilles
innombrables de la nature animée. Quelque étrange que cela paraisse, c'est
de ces quatre €léments que sont formés tous les corps organiques, 1'essence
odorante qui gonfle les pétales d'une rose, la pulpe savoureuse des fruits, la
poussiere colorée des ailes d'un papillon, ou, pour parler comme Francois
Villon, ce corps féminin «qui tant est tendre, poly, souéf, si prétieulx».
Seule la secrete architecture de ces édifices d'atomes varie. Le poete
soupire:

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans des prunelles.

Le chimiste répond: carbone, hydrogene, oxygene, azote.

Il fallut a Lavoisier une singuliere audace pour proposer un systeme qui
heurtait si violemment les impressions, les images involontaires que nous
recevons de tout l'ensemble des apparences sensibles, et qui, pour ainsi



parler, percait et dégonflait les prestiges de l'universelle illusion. Audace
feéconde! Car c'est sur cette conception que repose toute la chimie moderne.

La meéthode qu'il employa dans ses recherches fut toujours la méme:
l'analyse. En décomposant les corps que lui offrait la nature, il les résolvait
en leurs ¢léments.—Est-il possible de suivre une méthode inverse? Peut-on,
en partant de ces ¢léments,—carbone, oxygeéne, hydrogene, azote,—
reconstituer par synthese ces édifices moléculaires si  délicats, si
mystérieusement complexes, qui sont les composés organiques?

Lavoisier ne le crut pas, n'osa pas le croire. «La chimie, dit-il, marche
vers son but et vers sa perfection en divisant, subdivisant et resubdivisant
encore... La chimie est la science de l'analyse.»

Cette affirmation fut acceptée sans contréle par ses successeurs
immeédiats. «Dans la nature vivante, €écrivait Berz¢lius, le grand maitre de la
chimie dans le second quart du dix-neuvieme siccle, les éléments paraissent
obé¢ir a des lois autres que dans la nature inorganique. Si l'on parvenait a
trouver la cause de ces différences, on aurait la clef de la chimie organique;
mais cette clef est tellement cachée, que nous n'avons aucun espoir de la
découvrir, du moins quant a présent.»

Considérant la mobilité et l'instabilit¢ des composés organiques, les
chimistes pensaient que leur formation dépend de l'action de la «force
vitale» en lutte perpétuelle avec les forces moléculaires. «Le chimiste fait
tout 'opposé de la nature vivante, écrivait un chercheur pourtant original,
Gerhardt; 1l brile, détruit, opere par analyse; la force vitale seule opére par
synthese; elle reconstruit I'édifice abattu par les forces chimiques.»

Mais vous é&tes venu, Monsieur. Vous avez eu la tranquille hardiesse de
ne pas croire vos ainés sur parole; vous avez tenté ce qu'ils déclaraient
chimérique; vous avez dissipé au feu de vos cornues le vain fantome



mythologique de la force vitale; vous avez su combiner les éléments des
matieres animales et veégétales par le seul jeu des forces physiques dé¢ja
connues; vous avez trouvé la clef que déclarait introuvable le bon Berzélius.

Le premier pas était le plus difficile. Comment combiner l'inerte carbone
avec le plus léger des gaz, I'hydrogene? Cette union directe si longtemps
regardée comme impossible, vous 1'avez réalisée en 1862, par le sortilege de
l'arc électrique. L'acétylene, terme initial de l'innombrable série des
carbures d'hydrogene, était constitu¢ synthétiquement. Condensé sous
I'influence de la chaleur, il fournit la benzine; additionn¢ d'hydrogene, il
donna I'é¢thylene, dont 1'union avec 1'eau fournit l'alcool.

En prenant a leur tour, pour point de départ, ces premiers composes, vous
avez obtenu, au moyen des mémes méthodes, par des réactions de plus en
plus faciles et de plus en plus variées, la multitude des composés
organiques. «La syntheése, avez-vous écrit, étend ses conquétes depuis les
¢léments jusqu'aux substances les plus compliquées, sans qu'on puisse
assigner de limites a ses progres.»

Vous avez reproduit successivement les acides des fruits, les parfums, les
corps gras, les composés actifs de la pharmacie, les mati¢éres colorantes.
L'industrie vous doit I'¢laboration méthodique des couleurs d'aniline, dont
I'éclat 1'emporte sur celui des matieres colorantes naturelles. Et la médecine
vous doit la plupart des remedes nouveaux, des remedes a la mode. Vous
pouviez, si vous l'aviez voulu, entasser légitimement des richesses
démesurées. Mais, au cours de votre longue carriere scientifique, vous
n'avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours abandonné a la
communauté le bénéfice de vos découvertes. L'homme de science, eut dit
Renan, est un ebionim. 1l fait de la vérité sa principale richesse. Cet ascete
des temps modernes dédaigne de prelever sa dime sur les largesses que son



génie fait aux hommes. Méme, il laisse aux habiles selon le monde les
millions dont ils lui sont redevables, comme un présent de nul prix.

La seconde conception géniale a laquelle votre nom restera attaché, c'est
la thermo-chimie.

Vous aviez renversé la distinction chimique établie entre les corps bruts
et les corps vivants; vous aviez démontré¢ que les forces chimiques qui
régissent la matieére organique sont, réellement et sans réserve, les mémes
que celles qui régissent la matiere minérale. Mais ces forces elles-mémes,
comment en mesurer l'action? Comment calculer et prévoir les résultats de
leurs conflits? Pourquoi certains €léments s'unissent-ils? Pourquoi certains
autres demeurent-ils séparés? Probléme ardu, qui préoccupait déja les
anciens alchimistes et qui les amena a supposer l'existence d'affinités
¢lectives entre les corps. Mais ces affinités que Goethe, dans un chapitre
d'un de ses romans, assimile aux passions humaines, haine ou amour,
demeuraient mystérieuses et inexplicables.

C'est vous, Monsieur, qui en avez donné pour la premicre fois une
definition précise. Vous avez montré que l'on peut prendre pour mesure de
l'affinité la quantité de chaleur développée dans la combinaison chimique,
et que, dans toute réaction, le systeme de corps qui tend a se former est
celui qui dégage le plus de chaleur.

Une des plus merveilleuses conséquences de cette découverte fut de
transformer l'¢tude empirique des matieres explosives en une science
rigoureuse, fondée sur le calcul exact de leur énergie.

La poudre noire traditionnelle, peu a peu perfectionnée depuis le
seizieme siecle, était seule employée pour les fusils et les canons, quand, il
y a trente ans, vous déclarates hardiment que la théorie permettait de
fabriquer des matieres explosives d'une force double: assertion qui fut alors



contestée avec une extréme vivacité. Mais, depuis, les travaux poursuivis
sous votre direction a la Commission des substances explosives, que vous
présidez depuis 1873, ont compleétement vérifié vos prévisions. Par vous, la
fabrication des poudres sans fumeée a renouvelé sous nos yeux l'artillerie et
l'art méme de la guerre.

Mais je n'ai pas, Monsieur, la prétention de vous apprendre ce que vous
avez fait. J'ai voulu seulement le rappeler en quelques mots a vos nouveaux
confreres.

Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est celui qui
répond le mieux a l'idée que, des les premiers ages, le peuple s'est faite du
savant, de 'homme qui agit sur la nature et qui en connait les secrets. Le
savant, pour la foule, ce n'est pas le mathématicien, le naturaliste,
I'historien, le philologue: c'est, essentiellement, l'alchimiste, le sorcier, le
docteur Faust, celui qui sait les vertus des corps et leurs influences
réciproques, qui sait méme en faire de nouveaux, faire de l'or, faire de la
vie, changer la figure des choses, créer apres Dieu.

Vous n'avez pas pétri ni anime 'homunculus de Faust. Méme, 1l faut bien
'avouer, vous n'avez pas encore fait un brin d'herbe. Mais vous pouvez
reproduire la substance dont l'herbe est faite. Votre chimie rationnelle a
¢galé sur quelques points les miracles révés par la chimérique alchimie.
Autant que cela est actuellement permis a la faiblesse humaine, vous avez
su les secrets, et vous avez agi sur la nature.

Vous avez su les secrets. Vous avez connu l'unité de la matiére; vous avez
pénétré jusqu'a l'atome irréductible. Vous avez vu que les différences des
corps ne sont que les différences de position des molécules primitives; que
tout se ramene a la mécanique; qu'a chaque instant de la durée, le total des
forces est le méme dans l'univers sous la diversité des manifestations, et



que, par exemple, le mouvement n'est que de la chaleur transformée, et
inversement.

Vous avez agi sur la nature. Vous avez refait par la synthese ce que
l'analyse avait défait, et vous avez veérifié par la I'exactitude de I'analyse
elle-méme. Non seulement vous avez reproduit les substances naturelles,
mais vous en avez produit une infinité d'autres, qui, sans vous, n'auraient
pas existé. Outre les quinze ou vingt corps gras fournis par la nature, vous
pourrez,—quand vous en aurez le loisir,—en fabriquer quelque deux cents
millions, que vous obtiendrez par des méthodes prévues, et dont vous aurez
annonce d'avance les principales propriétés. Vous avez pu dire, en toute
vérité, que «le domaine ou la synthése chimique exerce sa puissance
créatrice est en quelque sorte plus grand que celui de la nature actuellement
réalisée».

A votre tour, apres Lavoisier, vous €tes le roi de la chimie. Vous étes, par
vos corps organiques artificiellement produits, le bienfaiteur de l'industrie
nationale, et, par les explosifs dont vous l'avez armée, le bienfaiteur de la
patrie,—de cette patrie que vous aimez et pour elle-méme et pour 'amour
de I'humanité, dont elle fut la grande servante. Avec Pasteur, vous aurez €té
peut-€étre 'homme du dix-neuvieme siecle le plus utile aux hommes. Et,
comme lui, vous avez fait une oeuvre qui, si grande qu'elle soit déja, n'est
qu'un commencement; vous avez fond¢ une méthode dont les applications
peuvent €tre infinies. Ne disiez-vous pas, dans une heure souriante, que le
probléme des aliments (et par suite la question sociale) est un probléme
chimique; qu'un jour viendra ou on les fabriquera de toutes pieces avec le
carbone emprunté a l'acide carbonique, avec I'hydrogéne pris a 1'eau, avec
l'azote et l'oxygene tirés de l'atmosphere, et que, ce jour-la, chacun
emportera pour se nourrir sa petite tablette azotée, sa petite motte de
matiere grasse, son petit flacon d'épices aromatiques, accomodes a son goft
personnel?—Si ce réve d'une humanité heureuse et idyllisée par la science



se réalise jamais, on pourra dire, Monsieur, que cet invraisemblable poeme
terrestre sera sorti du laboratoire ou vous peinez allegrement depuis
cinquante années, et ou vous triturez dans vos cornues la joie et la
délivrance du monde futur.

Le respect public vous environne. Au point ou vous €tes parvenu, vous
n'appartenez plus a telle fraction politique du pays, mais a la nation. Un
grand apaisement doit se faire en vous, d'autant plus aisé que vous avez la
joie de vous sentir revivre dans le groupe, si éclatant d'intelligence, de vos
quatre fils, et qu'ainsi vous €tes assur¢ de plus d'une facon de durer dans un
long avenir et de l1éguer a la mémoire des hommes quelque chose de vous.

Evidemment, Monsieur, vous étes un de ceux auxquels songeait Ernest
Renan lorsqu'il concevait la planete gouvernée quelque jour par une
assemblée de savants qui auraient a la fois la raison et la force. La direction
que vous imprimeriez a l'humanité n'aurait rien d'hésitant. Mais
l'aristocratie que prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que, a ce
point de son réve, vous eussiez abandonn¢ votre ami.

Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la
science. Votre rationalisme est sans tache. Vous étes un des plus
authentiques continuateurs des philosophes de 1'Encyclopédie. Vous avez
leur optimisme, leurs sentiments a I'¢égard des religions, leur confiance
exclusive dans la raison, leur foi imperturbable au progres de I'humanite.

Est-ce moi, Monsieur, qui vous reprocherai de penser ainsi? Irai-je vous
faire des objections? A vous, jamais. Je n'en oserais faire qu'a certains de
ceux que, sans le savoir, vous trainez a votre suite, qui n'ont peut-étre pas
les mémes droits que vous de nous parler au nom de la science, et qui n'ont
assurément ni votre haute probité d'esprit, ni votre désintéressement, ni
votre tolérance. Mais a vous je dirai:—II est excellent, il est indispensable
qu'il y ait des hommes de votre type intellectuel et moral, des rationalistes



non troublés et méme un peu intransigeants. Les femmes et les enfants,
charme du monde, le feraient peu avancer, non plus que les mystiques et les
artistes eux-mémes. Ce n'est pas le sentiment religieux qui a fait les grandes
découvertes de la science et de l'industrie moderne. Bénie soit votre
philosophie, si c'est elle qui vous a communiqué la force d'accomplir durant
cinquante ans des travaux dont a profité toute la communauté humaine!

Au surplus, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d'étre
connu de I'homme et de se réfléchir fidélement en lui: et il n'y a de
connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur l'observation
scientifique. C'est ce qu'il m'est impossible de ne pas vous accorder, si fort
que je sois impressionné par la somme de consolation et de vertu que tant
de bonnes ames doivent a la croyance au surnaturel. Or vous n'en demandez
pas davantage. Autour de ce qui peut étre des maintenant objet de
connaissance, vous nous laissez amplement de quoi réver et nous émouvoir.

Votre positivisme est d'une scrupuleuse loyauté. Il respecte ce qu'on peut
appeler les réalités morales.—Il les reconnait irréductibles. Pour vous, «le
sentiment du beau, celui du vrai, celui du bien, sont des faits révélés par
I'étude de la nature humaine. Vous écrivez dans votre lettre a Renan:
«Derriere le beau, le vrai, le bien, 'humanité a toujours senti, sans la
connaitre, qu'il existe une realité souveraine dans laquelle réside 1'ideal,
c'est-a-dire Dieu, le centre de l'unité mystérieuse et inaccessible vers
laquelle converge 1'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire;
ses aspirations sont Iégitimes pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine avec
la prétention de se traduire par des énonces dogmatiques et a priori dans la
région des faits positifs.» Et encore: «La notion du devoir, c'est-a-dire la
regle de la vie pratique, est un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute
discussion... Il en est de méme de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait
qu'un mot vide de sens... L'homme sent qu'il est libre: c'est 1a un fait
qu'aucun raisonnement ne saurait ébranler.»—Et vous ne nous défendez



point de construire la-dessus des systemes de métaphysique et, pour
employer vos expressions, d'«assembler par des liens individuels», c'est-a-
dire selon les besoins de notre coeur, «les traits généraux tirés de la
connaissance de la vie humaine et du monde extérieur». Bref, vous nous
permettez d'imaginer l'inconnu a notre gré, pourvu que cette imagination ne
contredise a aucun moment les acquisitions progressives de la science, et
qu'elle tache de s'y raccorder a mesure. Ah! Monsieur, quelle marge vous
nous laissez encore!

Vous étes persuade, il est vrai, que, «depuis que les croyances religieuses
ne sont plus la base de l'ordre social et de la moralité humaine, la somme de
vertu et de dévouement qui est dans le monde n'a pas diminué! loin de la».
D'une fagon générale, vous n'avez pas bonne opinion des religions, méme
comme instigatrices de vertus, et vous avez travaillé, pour votre part, a
compléter la laicisation de I'Etat et de la vie publique. «Mais dans cette
entreprise, avez-vous dit, il faut éviter a tout prix la violence, qui est
contraire a la justice et qui provoque la réaction; il faut surtout éviter de
froisser ces ames dé¢licates et pures, qui ont identifi¢ leur étre moral avec la
vieille organisation th€ocratique, aussi bien que ces esprits honnétes,
prompts au vertige et hostiles aux brusques changements.» Voila, Monsieur,
des paroles a la fois vraiment politiques et vraiment humaines, et qu'il n'est
peut-Etre pas hors de propos de rappeler aujourd'hui.

Enfin, monsieur, vous avez la fiert¢ de la science: vous n'en avez pas
l'ivresse. Parce que vous étes parfaitement sincere et lucide, votre
optimisme lui-méme a sa mélancolie. Sans doute vous avez écrit avec une
intrépide confiance: «En s'attachant aux grandes périodes, on voit
clairement que le role de l'erreur et de la méchanceté décroit, a proportion
que l'on s'avance dans l'histoire du monde. Les sociétés deviennent plus
policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va
toujours en augmentant, et la somme du mal en diminuant, a mesure que la



somme de vérité augmente et que l'ignorance diminue dans l'humanite.
C'est ainsi que la notion du progres s'est dégagée comme un résultat a
posteriori des études historiques.» Mais, a c6té de cela, je sais des pages de
vous qui sont, sans le vouloir peut-€tre, d'une infinie tristesse. Apres avoir
longtemps observé les sociétés animales, vous concluez, en ce qui regarde
les fourmis, que le progres de leur civilisation est parvenu, depuis de longs
siecles déja, a des limites au voisinage desquelles elle est condamnée a
osciller désormais, tant que la race durera. Et vous vous demandez: «En est-
il autrement des races humaines? Sommes-nous autorisés a regarder leurs
progres comme indéfinis? ou bien les races humaines sont-elles destinées a
obéir a la méme loi fatale? Leur évolution parviendra-t-elle aussi a un état
stationnaire, dont les limites seront déterminé€es par celle des connaissances
que I'homme peut acquérir et combiner, en vertu des facultés intellectuelles
qui résultent de son organisation? Ces limites atteintes, les races humaines
ne présenteront-elles pas le spectacle d'une civilisation a peu pres uniforme,
oscillant entre certains états alternatifs de trouble et d'équilibre, mais
s'efforcant désormais de revenir toujours a une organisation type, réputée la
plus convenable au bonheur et a la dignit¢ de l'espece humaine? Une
semblable opinion serait peut-&tre la plus conforme aux lecons de
I'histoire.»

Vous citez 'Egypte, vous citez la Chine; et vous ajoutez: «Ne sera-ce
point aussi l'histoire des races européennes, lorsqu'elles auront couvert et
dominé¢ la surface du globe terrestre, mis en exploitation toutes ses
ressources, embrassé tous les éléments de connaissances que son étendue
comporte, ¢puis¢ les combinaisons fondamentales compatibles avec la
puissance, limitée aussi, de l'intelligence individuelle de I'homme? en un
mot consommé toute la réserve d'énergie inhérente au globe terrestre et a
l'espece humaine?»



Question meélancolique! Ce dernier état, ou parviendra, si elle peut, la
laborieuse humanité¢ européenne, cet idéal encore lointain, nous ne le
verrons pas, et nos enfants et nos petits-enfants ne le verront pas non plus.
Mais, si admirable qu'il soit, par cela seul qu'il est une limite il ne nous ravit
point, car, invinciblement, nous désirons plus encore, autrement dit, nous
desirons par de la les énergies et les possibilites de notre nature. Une
humanité ou les inventions scientifiques augmenteraient pour tous les
commodités de la vie, ou tout le monde aurait facilement a manger et de
quoi se divertir un peu, ou régnerait un a-peu-pres de justice sociale, cela
est déja tres beau, cela est peut-Etre irréalisable; et malgre tout (est-ce que je
me trompe?) cela nous parait encore médiocre, au regard des milliers de
siecles de souffrance et d'effort qui l'auront si péniblement prepare, au
regard surtout de notre puissance infinie de désir. Et, bien que nous soyons
incapables de substituer un réve plus plausible a celui-1a, nous disons: «Est-
ce la tout ce que la science promet? est-ce tout ce qu'elle a a proposer?... Et
apres?» Et nous sommes tourmentés soit par la chimere d'une évasion dans
les autres planetes, soit par la soif des vies futures que promettent les
religions, soit par la vague songerie métaphysique d'une fusion de toutes les
ames dans une Conscience universelle et divine...

Vous répondrez: «Cultivons notre jardin, qui est toute la terre. Il est bien
inutile d'interdire la réverie aux hommes. Mais nous voulons savoir ce qui
est erreur et ce qui est vérite. Nous n'atteindrons jamais la nature des
choses, les origines et les fins, mais toute la vérité dont nous sommes
capables n'est pas encore trouvée. Nous avons 1a, quoi qu'il arrive, de quoi
occuper nos rapides jours. Le plus bel emploi de notre vie, c'est d'accroitre
la conformité de notre intelligence a la réalité. Et c'est aussi notre meilleur
plaisir. Travaillons a connaitre les lois universelles et immuables.»

Ainsi vous avez pense toute votre vie. Ainsi vous pensiez déja, a dix-huit
ans, quand Ernest Renan, au sortir de Saint-Sulpice, vous rencontra dans la



petite pension de la rue Saint-Jacques.

Il m'est doux, monsieur, de songer que vous avez €té, pendant un demi-
siecle, le meilleur ami de I'homme qui m'a le plus enchanté et troublé, et qui
a longtemps exercé sur moi une influence ou il y eut du sortilege.

Votre amiti¢ avec cet incomparable artiste fut originale; elle fut profonde
et tendre, sans étre jamais familiere. Vos esprits s'aimaient. Ce qu'il
conservait encore de sérieux ecclésiastique s'accorda avec votre sérieux de
jeune clerc de la science. Vous étiez plus jeune que lui de quatre ans: mais
vous marchiez déja dans votre voie, et il cherchait la sienne. Votre précoce
sérénité d'esprit dut €tre bonne a son inquictude. Je crois que vous devez a
ce charmant compagnon les rares sourires qui €clairent votre oeuvre: mais
peut-Etre aussi vous doit-il d'€tre reste, sous ses caprices aventureux, parmi
ses fantaisies pyrrhoniennes ou ses rechutes dans le réve, immuablement
fidele a deux ou trois principes essentiels de la critique scientifique; peut-
étre vous doit-il, un peu, ce que j'appellerai I'épine dorsale, I'armature de sa
pensée, changeante en apparence, ferme et suivie dans son fond.

Le souvenir de cette amiti¢ de deux grands hommes traversera les ages et
ajoutera une grace a leur gloire commune. Nos descendants chercheront qui
de vous deux a le plus donn¢ a l'autre. Oserai-je indiquer ce que j'entrevois
en lisant vos lettres et les siennes? Dans le temps ou d'assez longs voyages
vous se€paraient, si quelque circonstance imprévue venait entraver ou
ralentir votre correspondance, je ne sais si je me trompe, mais il me parait
bien que celui de vous deux qui en souffrait le plus, ce n'était pas lui, et que
celui qui semblait oublier le plus facilement, ce n'était pas vous...

Et pourtant, de son propre aveu, vous €tes, en dehors de certaines
personnes de sa famille, celui de ses contemporains qu'il a le plus aime, et
pour qui il a fait la plus notable infraction aux regles qu'il tenait de ses
maitres sulpiciens touchant les «amitiés particulieres». Il vous l'elit fait



savoir, si la Fortune, meilleure pour vous—et pour nous aussi—avait voulu
qu'il vous reciit a cette place. Je lui emprunterai du moins la fin de mon
discours, slir que vous m'en saurez gré et que vous y trouverez le genre
d'¢loge qui vous contentera le mieux et qui vous paraitra, le plus digne de
vous. «Ceux qui vous connaissent, vous €écrivait-il un jour, savent combien
vous tenez peu a ce qui n'est pas la patrie et la vérité.»

FIN
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