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LIVRE PREMIER

I

L’école Saint-Frangois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore les Péres Jésuites, en la
pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout 1’éclat de sa renommée. Aujourd’hui,
par un de ces caprices de la mode qui atteignent et changent la forme des gouvernements, des
royautés féminines, des chapeaux et des colléges, bien plus que par les récentes persécutions
politiques, lesquelles n’amenérent qu’un changement de personnel vite rétabli, elle est tombée au
niveau d’un séminaire diocésain quelconque. Mais, a cette époque, il en existait peu, soit parmi les
congréganistes, soit parmi les laiques, d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la
Bretagne, de I’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientele, la célebre
institution recevait des éléves de toutes les parties de la France bien pensante. Elle en recevait méme
de I’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique, d’Autriche, ou I’impatience des
révolutions et la prudence des partis forcerent jadis les Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme d’enseignement, réputé
paternel et routinier; ils la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments: une éducation de haut ton, religicuse et mondaine
a la fois, comme il en faut a de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et y
perpétuer les bonnes doctrines et les belles maniéres.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, a leur retour de Brugelette, s’étaient installés en
plein cceur du pays armoricain. Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux pour
pétrir les cerveaux et manier les ames. La, les mceurs du moyen age sont encore trés vivantes, les
souvenirs de la chouannerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne
Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme religieux, sa résistance sauvage
au progreés moderne, et la poésie, apre, indiciblement triste de son sol qui livre ’homme, abruti de
miséres, de superstitions et de fiévres, a I’omnipotente et vorace consolation du prétre. De ces
landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pales calvaires et semée de pierres
sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits pour
impressionner les jeunes dmes délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce gotit du
merveilleux et de I’héroique, qui sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils révent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance... Les prospectus de 1’établissement—chefs-d’ceuvre
typographiques—ornés de dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de priéres rimées et
de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’¢éloges sur la supériorité morale du milieu breton, en
méme temps qu’une description lyrique des paysages et des monuments excitait la passion des
archéologues et la curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de I’histoire locale, de ses
luttes, de ses martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par une grace spéciale,
due a la proximit¢ de Sainte-Anne-d’Auray, les miracles n’étaient pas rares, au collége,
principalement vers I’époque du baccalauréat, que les ¢éléves prenaient des bains de mer sur une
plage bénite, et qu’ils mangeaient de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M. Joseph-Hippolyte-Elphege
Roch, quincaillier a Pervenchéres, petite ville du département de 1’Orne, osa concevoir
I’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir
ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement.



—Cristi! Monsieur Roch, c¢’est une crane idée... Quand on sort de ces maisons-1a, voyez-
vous?... Mazette!... Quand on sort de 1a!... Puu... ut!...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui lui était familicre, il traca dans
’air, avec son bras, un geste dont I’amplitude embrassait le monde.

—Hg¢! parbleu!... je le sais bien, acquiesca M. Roch qui répéta, en 1’¢largissant encore, le geste
du curé... H¢! parbleu!... a qui le dites-vous?... Oui, mais c¢’est trés cher; ¢’est trop cher...

—C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame... Ecoutez donc... Toute la noblesse, toute
I’¢lite... Ca n’est pas non plus de la petite biere, ¢a, Monsieur Roch!... Les Jésuites... Bigre! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux
évéques... Eh bien, ils en venaient... voila!... Et les marquis, mon cher monsieur, y en a! y en al...
Vous comprenez, ¢a se paie, ces choses-1a!...

—Hé! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch, ébloui... Evidemment, ¢a doit se payer!
Il ajouta, en se rengorgeant:

—Dr’ailleurs ou serait le mérite?... Car enfin, soyons justes... C’est comme moi, monsieur le
curé... Une belle lampe, n’est-ce pas? Je la vends plus cher qu’une vilaine...

—Voila la question! résuma le curé qui tapota 1’épaule de M. Roch a menus coups affectueux et
encourageants... Vous avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question... Les Jésuites!...
Bigre! ¢a n’est pas rien!

Longtemps, ils se promenérent, judicieux et prolixes, sous les tilleuls du presbytére, préparant a
Sébastien un avenir splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vétements et sur les
herbes de I’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains croisées derriére le dos, ils marchaient,
s’arrétant, tous les cinq pas, trés rouges, en sueur, I’ame remplie de réves grandioses. Un petit chien
les suivait qui, derriére eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M. Roch répéta:



—Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sir de faire son chemin!
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Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

—Et quel chemin!... Car ce qu’ils ont le bras long, ces messieurs!... On ne peut pas... non, on ne
peut pas s’en faire une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de respect et d’admiration:
—Et puis, vous savez... On dit qu’ils menent le pape... Tout simplement!

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était un bel enfant, frais et blond,
avec une carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux trés francs, trés doux, dont les
prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la grace élastique
des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de seéve, dans les terres fertiles; il avait aussi la candeur
introublée de leur végétale vie. A I’école ou il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon a
courir, a jouer, a se faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés, ses lecons vite retenues, plus
vite oubliées, n’étaient qu’un travail mécanique, presque corporel, sans plus d’importance mentale
que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun
phénomene de spiritualité. Il aimait a se rouler dans 1’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson
au bord de la riviere, et il ne demandait a la nature que d’étre un perpétuel champ de récréation. Son
pere, absorbé tout le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait pas eu le
temps de semer en cet esprit vierge les premicres semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait
pas, aimant mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux voisins assemblés devant sa
boutique. Majestueux et hanté de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’elit consenti a
descendre jusqu’aux naives curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il et ét¢ I’homme le
plus embarrassé du monde, car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infinies. Un
soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que ¢’était que le tonnerre: «C’est le bon Dieu qui n’est pas
content», expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas prévue. A
plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire,
avec cet invariable aphorisme: «Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton age ne doit pas
étre initié». Sébastien s’en tenait 1a, ne se sentant pas le gotit de fouiller le secret des choses, ni de
continuer cette vaine incursion a travers le domaine moral. Et il était retourné a ses jeux, sans en
demander plus. A I’age ou le cerveau des enfants est déja bourré de mensonges sentimentaux, de
superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces déformations
habituelles, qui font partie de ce qu’on appelle I’éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses membres sans cesse en
mouvement s’assouplirent, et ses yeux garderent cette expression profonde, qui est comme le reflet
des grands espaces, et qui met de 1’infini au mystérieux regard des bétes. Mais on disait, dans le
pays, que pour le fils d’'un homme aussi spirituel, aussi savant, aussi a son aise que M. Roch, il était
bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le pére ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer
dans sa pensée qu’un enfant, sorti de sa propre chair, pit mentir a sa naissance et manquer aux
destinées brillantes qui 1’attendaient.

—Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en plongeant dans les yeux de Sébastien un
regard dominateur.

—Joseph, Hippolyte, Elphége, Roch, répondait I’enfant sur le ton d’une lecon récitée.

—Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse, présent a I’esprit, mon nom... le nom des
Roch... et tout ira bien. Répéte un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moiti¢ des syllabes, le petit Sébastien recommengait:

—J’seph... p’lyte... phége Roch!

—Allons... c’est tres bien! complimentait le quincaillier, satisfait d’entendre un nom qu’il
trouvait beau et magique comme un talisman.



M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable a ses deux étages, et a son
magasin, peint en vert foncé, rechampi de larges filets rouges. Derricre les glaces de la devanture,
reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés, dont les
tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les couronnes
tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration
ingénieux et séducteurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui et deux étages
et flit couverte en ardoise; ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui montrat, inscrite sur un fond
de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en relief. Les voisins enviaient 1’air
de supériorité et de confortable rare que donnaient a cette habitation luxueuse, la facade, crépie de
deux tons de jaune, et les fenétres, encadrées de moulures historiées, d’une blancheur crue de platre
neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu quelconque,
et faisait honneur au pays, autant par son caractére que par sa maison. Il jouissait a Pervenchéres
d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau parleur et
I’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de 1’état d’un commergant ordinaire. La
bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants
s’arrétaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec lui sur «le pied d’égalité»; chacun,
selon son rang, lui marquait I’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crane tout petit que le front coupait
carrément en facade plate et luisante. Le nez, d’une verticalit¢ géométrique, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de
barbe reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et molles comme
des fleurs d’arum. Les yeux, enchassés dans les capsules charnues et trop saillantes des paupicres,
accusaient des pensées régulieres, I’obéissance aux lois, le respect des autorités établies, et je ne sais
quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait parfois jusqu’a la noblesse. Ce calme
bovin, cette majest¢ lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux gens qui croyaient y
reconnaitre tous les caractéres de la race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait,
mieux encore que ces avantages physiques, I'universelle estime, c’est que, opiniatre liseur de
journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses, répétait, en les dénaturant, des phrases
pompeuses, que ni lui ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans 1’esprit des
auditeurs, une impression de géne admirative.

Sa conversation avec le curé 1’avait fort excité. Toute la journée, il demeura plus grave que de
coutume, plus préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui se
livraient dans son crane étroit a de trop rudes combats. Le soir, apres le diner, il retint, longtemps,
aupres de lui, le petit Sébastien qu’il observait a la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien.






Il dit seulement, le lendemain, a quelques clients notables, sur un ton de confidence: «Peut-&tre
se passera-t-il, ici, bientdt, un événement important. Attendez-vous a une grosse nouvelle». Si bien
que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux plus improbables conjectures. De maison en
maison, le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse,
et de mettre Pervenchéres au courant de ses projets. D’ailleurs, quoiqu’il aimat a accaparer la
curiosité publique par de petits mystéres ingénieux qui amenaient des commentaires et des
discussions sur sa personne, il n’était point homme a garder, de longs jours, un secret dont il pouvait
tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta:

—C’est un simple projet... il n’y a rien de fait encore... Je réfléchis, je pese, je compare.

Deux raisons puissantes 1’encourageaient dans le choix dispendieux qu’il avait fait du college de
Vannes: 1’intérét de Sébastien qui recevrait la une instruction «cossue», et ne pouvait manquer d’étre
fagonné a de grandes choses; sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on
dirait, en parlant de lui: «C’est le pere du petit jeune homme qui est aux Jésuites». Il accomplissait
un devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux
de tous. En méme temps, il augmentait notablement sa considération locale. C’était tentant. Cela
méritait aussi de graves, de longues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner a prendre
un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournat et retournat les choses sous toutes leurs faces, qu’il
les étudiat sous tous leurs angles, et que, finalement, il se perdit dans une série de complications
absurdes, lointaines, inextricables, tout a fait étrangéres au sujet. Quoiqu’il conniit, a un centime
preés, sa fortune, il voulut établir sa caisse a nouveau, repasser ses inventaires, vérifier
minutieusement ’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra des budgets, se posa des
objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les paroles du curé,
qui toujours résonnaient a ses oreilles: «Et les marquis!... Y en a! Y en a!» bien plus que la bonne
situation de ses affaires, qui acheverent de le décider. En écrivant au Pére recteur du collége de
Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans I’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il ’avait tout d’abord supposé, et son amour-propre fut
soumis a de dures épreuves. Les Révérends Péres, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient séveres dans le choix des éléves, et quelque peu
dégolités. En principe, ils n’admettaient a 1’internat que les fils de nobles et de ceux-la dont la
position sociale ptlt faire honneur a leur palmarés. Pour le reste, pour le menu fretin des
bourgeoisies obscures et mal rentées, ils demandaient a réfléchir, aprés quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’a s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur présentait un petit
prodige, qu’ils s’attribuaient généreusement, en vue des prospectus a venir. M. Joseph-Hippolyte-
Elphége Roch,—bien qu’il passat pour riche, a Pervencheres,—n’était point dans le cas des
privilégiés de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique marguillier, il était notoirement
classé¢ «parmi le reste»; et Sébastien n’annongait, en rien, un prodige. Une premiere année, les
Jésuites opposerent aux démarches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et polies...
I’encombrement... I’extréme jeunesse de I’¢éléve... et toute la série dilatoire des: «Ne craignait-il
pas?»... Ce fut une cruelle déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de
prendre son fils, qu’allait-on penser de lui, 2 Pervenchéres? Sa situation s’en trouverait slirement
diminuée. Dé¢ja il croyait reconnaitre des regards ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui
demandaient: «H¢ bien!... Vous gardez donc Sébastien?» Il faisait bonne contenance, et répondait:
«Vous savez, ce n’est qu’un projet... [l n’y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pese, je compare... Et
puis les Jésuites!... Hé!... Hé!... Je me tate... J’ai peur qu’on exagere... La, vraiment, n’exagere-t-on
pas?» Mais il avait la mort dans I’ame. Il est probable que le pauvre Sébastien en efit été réduit a
pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et coriaces tétines des séminaires diocésains, ou des lycées
départementaux, si son pere, en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement réclamé de la
glorieuse histoire de sa famille, sous la Révolution.



Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste domaine occupait tout le pays
de Pervencheres et les communes circonvoisines, voulant étre agréable a Dieu, ainsi que 1’atteste
une plaque commémorative de marbre noir, restaura de ses deniers 1’église paroissiale, construction
romane du douzieme siécle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et 1’admirable
ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se
trouvait un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’aprés des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant de saint Roch qui vécut et
mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, a n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui doit la
réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des Innocents, et celle des animaux
symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un homme rangg,
fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux importants, entre autres le cheeur de la
chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de 1’Education chrétienne, et qui est
considéré, par les connaisseurs, comme une merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, armés de
pioches et de torches enflammées, tenteérent de démolir I’église que Jean Roch, soutenu par quelques
compagnons seulement, défendit. Capturé, tout sanglant, aprés une lutte héroique, les bandits
I’attachérent a califourchon sur un ane, le visage tourné vers la croupe et, dans la main, la queue de
I’animal, droite, en guise de cierge. Ensuite, ils le lachérent, lui et son ane, a travers les rues, ou tous
les deux furent massacrés a coups de baton. Et, M. Roch, rappelant chaque détail de la tragique mort
de cet ancétre martyr, qu’il comparait a Louis XVI, a la princesse de Lamballe, a Marie-Antoinette,
suppliait les Jésuites d’avoir égard a de «tels antécédents et références» qui lui constituaient une
véritable noblesse. Il expliqua encore que si Jean Roch n’avait point été supplicié en pleine vigueur
de talent,—ce dont il était loin de se plaindre, d’ailleurs,—Robert-Hippolyte-Elphége Roch, son fils,
fondateur de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, le sous-signé, son petit-
fils, qui continua le commerce, n’eussent point végété en d’obscurs métiers, ou ils s’étaient efforcés,
toutefois, par leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances, de glorifier les
traditions de 1’aieul vénéré. Et ce fut I’histoire de sa propre existence, contée avec des amertumes
grandioses et des navrements comiques: les aspirations de sa jeunesse, étouffées par un pére tres
pieux, il est vrai, mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne de lui; les courtes
joies de son mariage; les douleurs de son veuvage; I’effroi de ses responsabilités paternelles; enfin
I’espérance—qu’un refus détruirait—de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, les
beaux réves envolés, car M. Roch avait révé d’étre fonctionnaire. Ces récits, ces supplications,
coupés de parenthéses, et noyés en une incroyable phraséologie, vainquirent les primitives
répugnances des bons Péres, qui consentirent enfin, ’année suivante, a se charger de I’éducation de
Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus fortes joies de sa vie. Mais il
avait la joie austere. Chez cet homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de 1’avoir vu
rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un redoublement de gravité, et une particuliére
contraction de la bouche qui lui donnait 1’air de pleurer. Il commenca par sortir dans la rue, la téte
haute, s’arréta de porte en porte, éblouissant les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes
exégeses sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement respectueux. On
I’entoura, fier de ’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola, dont il parlait, comme s’il I’elit
connu familierement. Et ¢’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit d’abord au presbytére, ou
s’échangérent d’interminables congratulations, puis chez sa sceur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille,
paralysée des deux jambes, acaridtre, méchante, avec laquelle il se disputa plus que de coutume, en
raison de I’heureux événement qu’il lui annongait.

—Oui! je te reconnais bien 1a, cria-t-elle... Toujours péter plus haut que le derriere!... Eh bien, je
te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec tes bétes d’idées!...



—Taisez-vous, vieille sotte!... Vous ne savez pas ce que vous dites!... D’abord, pour parler
comme vous faites, savez-vous ce que c’est que les Jésuites?... Ou donc auriez-vous appris cela?...
Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-étre mieux que vous, luil... Le curé vous dira que les
Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils menent le pape...

—Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se moquer de toi qu’on te met ces
stupidités dans la téte... D’abord tu es donc bien riche? Ou donc as-tu volé tout cet argent?

—Cet argent?...
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.

—Cet argent?... prononga-t-il avec lenteur... Je 1’ai gagné par mon travail, par mon in-tel-li-gen-
cel... par mon in-tel-li-gen-ce!... entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré¢ son habit et passé le tablier de travail en cotonnade grise,
il appela Sébastien a qui, tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux. M.
Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation, ne s’exprimait
jamais que par solennelles harangues.

—Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce que je vais te dire, car nous touchons a une heure
grave de ta vie... une heure décisive... ce que j’appelle... Ecoute-moi bien...

Il était plus majestueux qu’a I’ordinaire, sur ce fond sombre de magasin, rempli de ferrailles, ou
des marmites bombaient leurs ventres noirs, ou des casseroles de cuivre luisaient, I’auréolant parfois
de leur ronde clarté ménagere... Et ’ampleur de ses gestes, interrompant le triage des pitons, faisait
bouffer sa chemise, dans I’intervalle du gilet au pantalon.

—Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées entre les Révérends Péres Jésuites de
Vannes et moi, débuta-t-il... Il y a des choses auxquelles un enfant de ton age ne doit pas étre initié...
Ces négociations...

Il appuyait sur ce mot qui I’ennoblissait a ses propres yeux, qui lui attribuait I’importance d’un
diplomate traitant une question de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un bruit de gargarisme qu’il
prenait plaisir a prolonger en le modulant.

—Ces négociations... difficiles... parfois douloureuses... sont heureusement terminées. Des a
présent tu peux te considérer comme appartenant au collége Saint-Frangois-Xavier... Ce collége que
j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas ou se trouve le
Morbihan? Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence!... Grace a moi, tu vas étre €levé avec la
fleur de la jeunesse frangaise... Il est méme probable, si mes renseignements sont exacts, que tu
auras pour compagnons des fils de princes... Tu ne verras autour de toi que les grands exemples de
la richesse héréditaire et de I’illustration nationale, si j’ose m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant,
n’est pas donné a tout le monde, et te crée des devoirs importants, ce que j’appelle... En outre, sais-
tu qu’un Jésuite—le moindre des Jésuites—c’est presque un évéque?... Il n’en a pas le titre, j’en
conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le dire... la distinction... Quant aux
Jésuites, considérés comme ensemble, un mot suffira... Ils meénent le pape... J’ignore si je me fais
bien comprendre?... si tu te rends compte exactement de ce que sont les Jésuites?... Oui, n’est-ce
pas?... Eh bien, tiche par ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite en
général, tache de mériter le grand honneur auquel tu es appelé... N’oublie pas surtout les sacrifices
énormes que je fais pour ton éducation... et remercie le ciel d’avoir un pére tel que je suis... Car je
me saigne aux quatre membres...

Et délaissant les pitons, il montra, de quatre chiquenaudes rapides, ses deux bras, ses deux
jambes.

Apres une pause de quelques minutes ou il triompha de ’air ahuri de son fils, il poursuivit
lentement, avec de nouvelles modulations:



Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton trousseau, avec la mére Cébron... Il te faut un
trousseau convenable, car, en principe, je ne veux pas t’exposer a rougir devant tes nouveaux
camarades... et je comprends que, portant mon nom—Ie nom des Roch—et vivant dans une société
d’¢élite, dans un monde essentiellement aristocratique, je comprends que tu doives représenter...
Nous chercherons, la mére Cébron et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui, remises a ta taille,
pourront te faire le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi a étre aisé dans tes maniéres et
soigneux... L’élégance va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi, j’ai encore mon habit de mariage... Ta
pauvre mere!

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une note émue I’insolite longueur de
son discours, il recommenga de trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence sur
ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait:
quelque chose comme un accablement et aussi comme un déchirement, dont I’intense douleur le
laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue
date I’¢loquence de son pere. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel. Jamais il n’y avait prété
plus d’attention qu’au ronflement du vent dans les arbres, ou bien au glouglou de 1’eau, coulant sans
cesse, par le robinet de la fontaine municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des
craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de trombes, des fracas de
tonnerre qui 1’aveuglaient, I’étourdissaient, lui donnaient 1’intolérable impression d’une chute dans
un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard affolé¢ de vertige allait du ventre de M. Roch, énorme et menagant sous le tablier de
cotonnade, aux ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, pres du plafond,
qui paraissaient tourner sur leurs trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux borborygmes. Et les
disques rouges des casseroles de cuivre, ou dansaient des reflets capricants, prenaient d’impossibles
aspects d’astres exaspérés. Quand il fut a bout de phrases et a bout de pitons, M. Roch conclut ainsi:

—C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il est nécessaire de briser 1a toute
espece de relations avec tes camarades d’ici... Je ne prétends point qu’on doive étre fier avec les
petits, mais il existe en toutes choses des limites... Et la société impose a ses membres des
hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser... Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers—je ne les blame pas, remarque bien, je constate seulement—ne sont
plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, il y a un abime... Saisis-tu bien toute la portée de mes
paroles?... Un abime, ce que j’appelle!

Pour figurer 1’abime, il mesurait la largeur du comptoir qui le séparait de Sébastien, et il répétait
en ¢levant la voix:

—Un abime! comprends-moi, Sébastien... un infranchissable abime!... Que diable! Ou en serait
un pays sans aristocratie?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs cases numeérotées, remplies de
cadenas, et, tandis qu’il les comparait I'un a I’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il
soupira mélancoliquement:

—Ah! je t’envie!l... Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais rien... Eh bien, je t’envie tout de
méme... Ou ne serais-je pas arrivé, moi?... moi?... si j’avais eu un pere comme le tien!... Tu en es,
toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu peux arriver a tout, a tout!... Et moi!... moi!... quel avenir
gaché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit: un client entra.

—Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de son escabeau, en méme temps que
des hauteurs idéales ou sa noble imagination promenait de trés vagues, de trés immenses réves de
gloire a jamais perdue!



Malgré ces hautes legcons et ces brillantes promesses,
Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était
abasourdi. Des successifs discours de son pére, de cet
amas de phrases incohérentes et discordes, il ne retenait
qu’une chose positive: il lui fallait quitter le pays, partir
pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de princes,
ni les immémoriales redingotes dont la mere Cébron
allait 1’affubler ne parvenaient a rendre attrayant, ni
méme explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de
petite béte sauvage le peuplait de mille dangers, de mille
devoirs confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il avait
poussé librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige,
en pleine activité de vie physique, sans penser a rien, sans
concevoir un autre pays que le sien, une autre maison que
la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il
ne s’était bien familiarisé avec 1’idée du collége, ou
plutdét jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre
I’école et le collége, il n’établissait pas d’autres rapports
que celui-ci. L’école était pour les petits, le college pour
les grands, les bien plus grands que lui, et il ne se disait
pas qu’il grandirait, un jour. Lorsque son pére en parlait,
cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son
esprit, sensible seulement aux formes immédiates et
présentes, ne s’y arrétait pas; mais devant la menace
prochaine, devant la date implacable, il frissonnait. Il
redoutait maintenant, a 1’égal d’une catastrophe, cette
séparation de lui-méme, avec tout ce dont il avait
I’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi
on exigeait de lui qu’il sacrifidt ses camaraderies de la
petite enfance a il ne savait quelle mystérieuse et
soudaine nécessité; en ce moment surtout, déja bien assez
pénible, ou il éprouvait le besoin d’une protection, d’un
resserrement plus intime avec les choses plus amies et les
étres plus chéris. Cela le rendit trés triste et trés tendre.
Le cceur bien gros, il se retira dans 1’arriére-boutique, qui
servait de salle a manger, et ou il avait coutume, entre les
heures de 1’école, d’apprendre ses legons et de préparer
ses devoirs.

C’¢était une piece sombre que le soleil n’avait jamais
visitée. Sa vue le glaga comme s’il y entrait pour la
premiere fois; et, sur le seuil, il hésita, étonné de ces
objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait vécu et
qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir
revétu des aspects de brusque laideur, un air d’hostilité
renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La
table recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel
¢taient imprimées, par ordre chronologique et en rond,
«les ressemblances» de tous les rois de France, avec leur
généalogie, la date de leur avénement et de leur mort,



occupait le centre de la piece. «On s’instruit en
mangeanty», disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent
jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitot
suivis d’un geste qui les ponctuait de points
d’exclamation. Ca et 1a, des chaises de paille; un dressoir
de noyer, garni de vaisselle ébréchée, faisait face a une
vieille armoire normande. Chaque chose, maintenant,
renvoyait a Sébastien 1’image de son pere, avilie par un
ridicule; il ne se mélait plus a tout cela que des
révélations de sceénes grotesques et diminuantes. Le long
des murs, tapissés de papier vert, en maint endroit pourri
par ’humidité, s’étalaient des portraits au daguerréotype
de M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, en des attitudes
diverses, toutes plus oratoires et augustes les unes que les
autres. Sébastien le revoyait s’arréter complaisamment
devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses et
soupirer, en haussant les épaules: «On dit que je
ressemble a Louis-Philippe!... Il a eu plus de chance que
moi, voila tout!» Il le revoyait allumer, chaque soir, avec
les mémes précautions méthodiques et les mémes soins
de maniaque, la suspension de zinc dédoré qu’un client
lui avait laissée pour compte, jadis: aventure dont il
gardait une inoubliable rancune, que, depuis dix ans, il
narrait toujours, de la méme fagon indignée, répétant:
«Oser prétendre que c’était de la camelote! Comme si
cela était croyable qu’'un Roch plit vendre de la
camelote!... De la camelote!... moi!...» Et il prenait a
témoin le solide mécanisme de la lampe, la douceur des
chainettes, la résistance du fumivore, 1’opinion de ses
compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée, entre deux
vases Dbleus, gagnés a des loteries foraines, la
photographie de sa meére que Sébastien n’avait pas
connue; une jeune femme fréle, un peu raide, le visage
presque effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et
tenant a la main, du bout des doigts, en un mouvement
maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il entendait son
pere redire quotidiennement: «Il faudra que je remonte ta
pauvre mere dans ma chambre, et que je mette a sa place
une pendule!» Tout cela qu’il revivait en cette minute
précise, I’ame affadie d’ennuis, de désenchantements, de
dégotts, tout cela était enveloppé par la morne clarté du
dehors, taché par les reflets sales des carreaux de brique
qui dallaient ce sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux
vers la fenétre, comme pour y chercher une échappée de
ciel. La fenétre, unique et sans rideaux, s’ouvrait sur une
étroite cour, et le regard se cognait aux murs des maisons
voisines, crasseux, purulents, écaillés de lépres verdatres,
fendillés de suintantes 1ézardes, percés d’ignobles jours




de souffrance, par ou se devinaient vaguement des

pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux dégorgeaient des eaux
pourries; des bouches noires vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre
des amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette lumiere
louche, aux sordides paleurs, et jusques a cette vulgarité, cette inintimité des choses familiales, qui
lui arrivaient, dépouillés du voile de I’habitude, en formes désolantes et nues, changérent
rapidement 1’état de son ame. Sans qu’il en elt conscience, I’incohérent discours de son pere, les
Jésuites, les fils de prince éveillérent en lui le réve d’un au dela, remuérent des imaginations latentes
qui, peu a peu, se dégageaient devant 1’horreur de la réalité révélée. A la pensée qu’il avait pu
demeurer 1a, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, a regarder les murs hideux qui lui dérobaient
la joie du ciel, une mélancolie rétrospective 1’envahit. Oubliant le passé d’insouciance tranquille, il
se persuada qu’il avait été infiniment malheureux, et que ce qu’il souffrait, a cette heure, il 1’avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, a d’autres étaient réservées des joies, des beautés,
des magnificences. Il savait maintenant—son pére le lui avait dit, avec quel accent de certitude,
d’admiration!—qu’il n’avait qu’a allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le colleége ne
I’effraya plus. Il se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais
voluptueusement, comme I’incertaine approche d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit auprés de la table, le dos tourné a la fenétre, ouvrit un livre de classe qu’il ne
lut point, et la téte dans les mains, les yeux trés graves, lointains et songeurs, il réva longtemps a
d’autres ciels, a d’autres compagnons, a d’autres maitres. Graduellement, tous les objets de I’arriere-
boutique, la cour, les murs, se reculérent, s’effacérent ainsi que s’effacent et se reculent les choses
ambiantes, dans 1’engourdissement du demi-sommeil, et I’enfant se vit transporté en une contrée de
lumiéere, dans une sorte de féerique palais, a travers des nefs spacieuses et des colonnades ou des
étres charmants et bons venaient vers lui, vétus de longues robes brillantes qui faisaient, en glissant,
un doux bruissement de soie, ce pendant que, sur les vitres brouillées de la porte qui séparait la salle
a manger du magasin, se mouvait ironiquement I’ombre démesurée de son pére.

Les jours passerent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien restait a la maison et ne sortait
qu’accompagné de M. Roch, qui veillait scrupuleusement a ce qu’aucun des camarades de son fils
ne pénétrat prés de lui: «Les Jésuites ne veulent pas... Allez-vous-en!» leur criait-il, lorsque surpris
de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la boutique.
L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut I’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui
prodiguer les plus grands respects: «Tu I’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n’est plus la mémey», expliqua le quincaillier. Lui-méme avait jugé nécessaire et digne de mettre plus
de hauteur dans ses relations avec les voisins, de les tenir a distance, sans toutefois les priver du
régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de jour en jour, son ¢loquence grandissait,
s’exubérait. En méme temps, il redoublait de conseils mille fois rabachés, d’aphorismes saugrenus,
de raisonnements magistraux qui jetaient 1’enfant dans des ahurissements profonds. Excédé de
I’entendre répéter a tout propos: «Je ne sais si je me fais bien comprendre? Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles?» les promenades, les visites, les téte-a-téte plus fréquents devenaient pour
Sébastien un intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardemment que vint I’heure du
départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui I’entouraient, auxquels il
rattachait des souvenirs naifs et précieux, la terreur du collége le reprenait, et il et voulu qu’elle
n’arrivat jamais, cette heure brutale ou il lui faudrait dire adieu a tout cela qui était une partie
intégrante de lui-méme, moiti¢ de sa chair, moiti¢ de son ame. Ce qui lui faisait mal, plus encore que
ces douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son &tre tout
entier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En lui infusant la semence d’une vie
nouvelle, ce brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance



humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs
perceptions. Le moindre mot, le moindre objet, le moindre fait, autrefois sans signification morale,
sans prolongements intérieurs, ouvraient a son esprit, par déchirements aigus, successifs, des
horizons indéfinis et redoutables. Des questions de toute nature, grosses de mysteres, se dressaient
devant lui, trop faible pour les étreindre; et il voyait confusément, au-dessus des limbes de son
enfance physique, remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires de la vie
sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de
relativités, s’embranchant 1’un sur 1’autre, mis en mouvement par une multitude d’engrenages, dans
lesquels sa fréle personnalité serait infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui causait des
maux de téte violents, exacerbait jusqu’a I’ébranlement nerveux le fragile organisme de sa
sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie appartenait aussi @ M. Roch. Le bureau de la
poste I’occupait, et la titulaire, Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-on,
passait pour une femme instruite, supéricure. Sa personne, maigre et longue, d’aspect triste,
souffrant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle aux
dames du pays et suscitait des sympathies respectucuses et cancani€res, comme on en accorde aux
étres tombés d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du méme age
que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés d’amitié¢ assez vive. M. Roch, fier de cette relation
pour son fils, ’encourageait dans ses visites. Lui-méme s’ingéniait a entourer d’égards fatigants et
d’obsédantes politesses Mme Lecautel, qu’il appelait galamment: «ma belle locataire»; ce qui ne
I’empéchait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui demandait. De son c6té, Mme
Lecautel, sentant 1’abandon moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérét
pour lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les jeudis et tous les dimanches, il
viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau fermé, elle
I’emmenait, a la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement véritable, a la société de sa petite
amie, Marguerite. Un instinct de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphére plus douce, le
pousserent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlat, qu’il se confiat davantage. Il était trop
timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer en ce tumulte de
sensations brouillées, de chagrins
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vagues, qui grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait. Prés d’elle, son cceur
s’apaisait; sa téte endolorie redevenait plus calme. Peu a peu, il se remettait a la joie de ne plus
penser a rien. Elle était charmante de calineries inventives. Deux grands yeux noirs, trop brillants,
trop humides, toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure, d’une lumiére d’amour précoce et
profonde. Ses maniéres non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que son langage fiit demeuré
enfantin, et qu’il contrastat avec la grace savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grace de
sexe épanoui, trop tot, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle avait appris qu’il devait partir,
elle se faisait plus empressée aupres de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses. Elle parlait,
parlait, s’étourdissait a dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait



de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de I’ame de Sébastien, un sentiment
obscur encore, mais puissant, si puissant que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’agitait comme de la vie prisonniére qui veut sortir de ’ombre; et il en avait parfois la poitrine
haletante et la gorge séche. Le torse cambré, ou bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille
plis, elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal, lissait ses cheveux mal peignés,
de sa main trés longue, maigre et déja veinée de bleu, arrangeait le noeud de sa cravate défaite. Les
petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, briilants comme des ailes de flamme, semblaient
multiplier leurs frolements, qui le laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre
en elle réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration de sa vie, a lui, dans sa vie, a elle,
que bien souvent, lorsqu’elle se cognait a I’angle d’un meuble et se piquait les doigts a la pointe
d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la douleur physique de ce choc et de cette piqire.

—Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le college ou tu vas, dis? demandait-elle.

—Oh! non.

—Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours avec toi!...

Et les prunelles agrandies, plus brillantes:

—Alors, il y a beaucoup de petits garcons... rien que des petits garcons... comme toi—gentils
comme toi?...

—Oh! oui.

—~Que ¢a doit étre amusant!... Comme j’aimerais ¢a, moi, le college!

Tout d’un coup, elle courait, aupres de sa mere, la figure striée de grimaces nerveuses, pleurant:
—Maman!... maman!... Je voudrais aller avec lui... je voudrais...

De ces heures trop bréves, passées au contact de cette étrange enfant, Sébastien rapportait une
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chaleur prompte a s’évaporer, dés qu’il se retrouvait avec son pere, ou seul, dans le froid de
I’arriére-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette farouche Bretagne, de ce pays
mystérieux des 1égendes, dont M. Roch, en guise d’études préparatoires, 1’obligeait a lire des récits
trés sombres et terribles. Les apres paysages, les mers tragiques, les vieux chateaux hantés, les
mauvaises fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs chevelures
calibanesques sur les gréves hurlantes, tout ce fantastique de mélodrame se combinait, en sa pensée,
avec les divagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collége une surhumaine et
fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer a vivre en un tel milieu, en contact journalier avec
des étres si loin de lui, dont le plus humble rayonnait de «I’insoutenable éclat des évéques». Et
renchérissant sur les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites,
dans des embrasements ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréolés d’encens, révérés comme des papes,
inabordables comme des dieux. Tiraillé sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui 1’elit aidé a traverser les difficiles heures de
I’attente, énervé par les quotidiens essayages de la meére Cébron, abruti par les préches de son pere,
il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses
longues journées. Plus de jeux a la marelle, sur la grand’place; plus de vagabondages a travers
champs, le long des haies chantantes et fleuries, ou bien au bord de la riviere, lorsqu’il suivait les
jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait,
dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles dorment les écrevisses. Quel créve-cceur,
pour lui, que d’entendre de sa chambre, ou du fond de I’arriére-boutique, les cris connus de ses
camarades, partant en maraude, qui semblaient I’appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, prés du cimetiére. La non plus, il ne
pouvait golter un seul instant le repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,



I’ennuyeux dessin des plates-bandes, ’absurdité des ornementations artificielles que la fantaisie
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, 1’incontinence, I’incohérence de cette rhétorique, a laquelle
il avait cru se soustraire et qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le voisinage
des cypres, dont les cones noiratres dépassaient les murs, les croix funébres, montrant ¢a et la leurs
bras chargés de couronnes, ajoutaient, a cette obsession domestique, un malaise aigu. Apres avoir
fait deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient des coques d’escargot,
peintes de couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les initiales J. R. emmélées, il
rentrait plus mécontent, plus perplexe, en proie a de pénibles dégotts.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa tante Rosalie: un autre supplice auquel le
condamnait son pére. Etendue dans un fauteuil & roulettes, prés de la fenétre, un ouvrage de tricot en
ses mains, la vieille fille occupait toutes les heures de son existence sédentaire a dire du mal des
gens, a faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses d’héritage. Sa face grasse,
molle et blanchatre de vieille procureuse, ombrée sur le menton et sur les lévres de quelques poils
grisonnants, son ceil égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos génaient Sébastien, demeuré
trés chaste, trés ignorant, mais qui ne pouvait s’empécher de rougir a des mots inintelligibles pour
lui, et ou cependant il devinait un sens coupable et des intentions honteuses. Souvent, il la trouvait
entourée de ses amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemittes, comme elle obsédées de
préoccupations obsceénes, et, sous le couvert de la morale, de la vertu blessée, combinant des
adultéres locaux, imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours de leurs chattes,
répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale et de lit.

—Des Jésuites!... Il lui faut des Jésuites... criait la tante Rosalie a la vue de son neveu... Je vous
demande un peu, a ce gamin!... Ah! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon garcon! Des
Jésuites!... Non! Mais c’est incroyable!... Tout ¢a, pour faire des embarras, pour jouer au grand
seigneur, pour montrer qu’on est riche!... C’est du propre... Et je lui conseille de se vanter de son
argent, a ton pere!... Quand on vend vingt sous une chose qui ne vous en colite pas seulement
deux!... C’est facile d’étre riche!... Viens ici, toi, plus pres!
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Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps, effrayé par les deux coques
blanches qui nouaient le bonnet tuyauté¢ de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crane
comme des cornes de diable.

—Nal... Est-ce pas un bel homme?...

Elle lui empoignait le bras: le faisait virer ainsi qu’une toupie; et, dardant sur lui ses petits yeux
méchants:

—Est-ce pas un bel homme?... répétait-elle. Regardez-moi ca!... Et qu’est-ce qu’ils feront de toi
les Jésuites? Tu crois peut-&tre qu’ils te garderont chez eux avec ton air godiche, et tourné comme tu
I’es! Ah! bien oui!... Mais sitot qu’ils t’auront vu, ils se mettront a rire et te rameéneront ici. Veux-tu
que je te dise une vérité, moi?... Allons, nigaud, parle, réponds!... Veux-tu que je te dise une vérité?

—Oui, ma tante.

—~Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et trainard la vieille Rosalie... Oui, ma tante!...
Est-il béte cet enfant?... Eh bien, ton pére, le cher cceur, ton pére est un imbécile, un gros imbécile,
tu entends!... Et tu le Iui diras de ma part!... Tu lui diras: «Tante Rosalie a dit que tu étais un



imbécile!» Mon Dieu! mon Dieu!... Ca envoie son fils chez les Jésuites, et ¢ca ne sait seulement pas
nettoyer les lampes!... Et ca fait, toutes les nuits, des saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais, tandis que les yeux des vieilles
filles s’allumaient de lueurs obliques.

De retour a la maison, I’enfant, de plus en plus découragé, se demandait si, vraiment, il n’était
point trop petit, trop laid, trop mal bati, pour €tre accepté de ces terribles Jésuites, que les moqueries
de la vieille fille revétaient d’un caractere plus troublant et d’une plus inexorable sévérité; il se
demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une minute, il le
voulait; et, la minute d’apres, il ne le voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces choses lui semblant,
désormais, pareillement douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante lutte de deux
volontés contraires, dans cet antagonisme incessant des résolutions prises et déprises, il avait perdu
le repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement travaillé par les
démoralisantes constatations que la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour, il sentait aussi,
malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille femme et ses remords de les écouter, il sentait
diminuer son affection, son respect pour son pére. Dans ’espoir de solidifier des sentiments de
tendresse qui craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait 1’habitude de 1’observer, s’ingéniait a
le comprendre; mais il perdait pied dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce cceur égoiste,
qui se dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux natures. Plus par intuition que par
raisonnement, il découvrait qu’aucun échange d’émotions pareilles, que pas un rapprochement de
commun amour n’¢était possible entre eux, si étrangers 1’un a I’autre. Tout, dans les actions, dans les
discours de son pére, le désenchantait, le blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les
coups de timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa fagon de manger, gloutonne et
malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, une multitude de menus détails, non encore sentis, ou se
révélaient des habitudes relachées, des inconvenances de tenue, si peu d’accord avec la rigide
pompe de ses principes, tout cela causait a Sébastien une irritation qu’il avait peine a dissimuler. Il
souffrait d’une réelle souffrance physique a voir la maniére dégradante dont son pére traitait
I’apprenti: le pain spécial, un pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les déchets
graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme a un chien, et que l'autre dévorait
silencieusement, en guignant les belles tranches de viande et les bons morceaux de pain blanc des
patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par «les saletés de son pere». Mais, sous
I’obsession de ces paroles, il en était arrivé a le suspecter d’actes blamables et déshonorants.
Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince cloison qui séparait sa chambre de
celle de M. Roch, et il restait 1a, des heures, a écouter..., soulagé de ne percevoir, dans le silence,
qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respiration nasillante et gargaristique d’un homme
plongé dans un sommeil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige de ’autorité paternelle, qui
s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de protection et d’un instinct de confiance, s’en
allait, chaque fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits faits intimes, rabaissants,
dont le ridicule et la grossiereté ne lui échappaient plus, 1’aftligeaient comme s’ils eussent été siens.
En lui, d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux chéries; d’autres naissaient qui
mettaient en son ame des angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, il n’éprouvait aucun de ces troubles intérieurs, et il
attendait les événements avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se carrait dans son éloquence,
s’exaltait dans 1’apothéose de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inoui, un fait
historique s’accomplissait. Le dimanche, aprés les vépres, strictement vétu de noir, il entretenait,
assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de ses incommensurables histoires. Et, tres digne,
avec une autorité tranquille, imprimant a son buste des balancements isochrones, il langait des
phrases énormes, de colossales bourdes qui lui valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.






La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement prévenu du passage du Pére Jésuite
chargé de ramener les ¢éléves, était resté, treés tard, dans la soirée, a compulser 1’indicateur des
chemins de fer. Il vérifia et revérifia I’heure d’arrivée du train aux principales stations, compta le
nombre de kilométres, entre les différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des correspondances, d’ailleurs absolument étrangers a
I’itinéraire de son fils. Une chose 1’étonnait, c’est que la ligne s’arrétat a Rennes. Cet inconnu de
Rennes a Vannes, ce biffage de tout un pays, célébre, en une énumération de villes indifférentes et
ignorées le troublaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eussent pas prolongé leur
ligne jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.

—Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois comprendre qu’un collége comme celui-la donne
un trafic certain... Outre la question de convenances, il y a la... saisis-tu bien?... il y a la un intérét
méconnu... Je pétitionnerai... En attendant, tu pars demain, de Pervenchéres, par le train de 10
heures 35... Oui, mon enfant, ¢’est demain soir, & 10 heures 35, que tu entres vraiment dans la vie.
N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi bien que tu as un pere qui se saigne pour toi aux
quatre membres... Ainsi, demain soir, a la gare, je dois te prendre un billet de premiére classe... Il
parait, je le comprends jusqu’a une certaine mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais autrement...
ce qui n’empéche pas que ce sont des frais trés lourds, trés lourds... Je n’ai jamais voyagé en
premiere classe, moi... Et cependant, je suis ton pére!

Le lendemain, aprés une nuit agitée, de trés grand matin, M. Roch se leva. Il passa sa redingote
de cérémonie, et, chose mémorable, se coiffa de son chapeau haute forme, un antique chapeau,
précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la soie, rebroussée par de maladroits et
successifs frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils a 1’église
pour qu’il y entendit la messe; une messe dite a son intention, et solennellement annoncée, le
dimanche d’avant, au prone, par le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses prieres dites, il
conduisit Sébastien a travers les nefs, les chapelles latérales, le choeur. Sur les dalles, ses pas
faisaient un bruit auguste, et ses gestes avaient 1’hiératique ampleur des gestes de saints, qui
bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

—Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!... C’est Jean Roch, ton illustre ancétre, qui restaura
cette église... Je te I’ai maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette volte, tout ce que tu vois, c’est de
lui... Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras qu’a te
souvenir pour étre consolé, fortifié, ce que j’appelle... C’est 1a que moi, ton pere, j’ai puisé ma force.
Regarde!... Jean Roch fut un grand martyr, mon enfant... Tache de marcher sur ses traces. Regarde!
On ne batit plus comme ¢a, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien au contraire. Si habitué qu’il fit
aux discours étranges, il écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré
lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient a ses oreilles, comme un écho de sa propre
pensée: «Ton pere est un imbécile, tu entends, un imbécile». Il en eut pitié. Il et voulu lui fermer la
bouche, doucement, comme a un petit enfant. Sur le parvis qu’ombrageait de leur mouvant feuillage
une double rangée d’acacias, M. Roch s’arréta, plus grave encore:

—C’est 1a qu’il est tombé! prononga-t-il, en montrant le sol d’un dramatique geste... Il a versé
son sang la... le sang des Roch!... Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses raconter a
tes camarades cette histoire glorieuse de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu des parents
tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que j’appelle... Ah! je t’envie!

La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées d’interminables recommandations... La tante
Rosalie, donna a son neveu une piece de cinq francs, en lui disant d’un ton bourru:

—Tiens! prends c¢a!... Tu achéteras de I’esprit avec...



Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien recut un scapulaire tout neuf et des
médailles nouvellement bénites par le pape. Mme Lecautel se montra trés affectueuse; Marguerite,
trés pale, eut une crise de nerfs et pleura. Et le soir, enfin, arriva. C’était un soir d’octobre, charmant
et doux.

—Allons! fit M. Roch qui, une derniére fois, éprouva la solidité¢ des cordes qui ficelaient la
malle... Allons, il est temps!

Revétu de ses plus beaux habits, gant¢ de filoselle, Sébastien s’achemina vers la gare,
accompagné par son pere. Derriére eux, venait 1’apprenti poussant la malle sur une brouette. Malgré
I’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer a I’enfant un dernier adieu.

—Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch marchait silencieux, ne répondait aux démonstrations
populaires que par de courts gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.
L’attitude qu’il prendrait devant le Révérend Pere Jésuite, a qui, dans un instant, il allait remettre
son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements ou sa verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En
traversant le pont, Sébastien vit la riviére toute blanche de lune: l1a-bas, derriére un massif d’aulnes,
le déversoir du moulin chantait. Son cceur se noya de tristesse.

Ils entrérent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le billet pris, les bagages enregistrés, ils
gagnérent la salle d’attente, s’assirent I’'un prés de 1’autre, sur une banquette, et, sans se parler, ils
regardérent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient les
murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une étreinte
tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un débordement de suprémes
conseils, sut gré a son pere de ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et trés doux, tout
ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

—J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M. Roch, avec un effort visible...
M¢énage-les... N’avons-nous rien oubli¢? Ta boite de compas?... Oui, c’est moi-méme qui 1’ai
emballée... Et tes billes?... Tes billes aussi, je me rappelle... C’est la mere Cébron, tout au fond, dans
un sac de lustrine... ménage-les... elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu...

Apres un silence il soupira:
—C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que ca arriverait, comme cela, si vite!...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage contre son pere. Il se repentait
violemment d’avoir été injuste envers lui. Son ame s’abimait, se fondait dans le remords et dans la
reconnaissance. Il elt voulu lui demander pardon, il elt voulu dire a sa tante Rosalie qu’elle était
une méchante femme et qu’il la détestait. Et, tout d’un coup, il pensa a Marguerite qui devait dormir
a cette heure; il revit Mme Lecautel, qui, trés longue, trés maigre, timbrait des lettres, dans son
bureau, et cachetait des sacs de cuir... Au dehors, ’omnibus de I’H6tel Chaumier arriva, pesant,
cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de paquets qu’on décharge. Les chevaux
s’ébroucrent, agiterent leurs grelots.

—Tu seras a Rennes, demain matin, a cinq heures cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... La,
vous aurez des voitures qui vous emmeéneront a Vannes... Trente lieues!... Comme c¢’est loin, tout de
méme!... Sois bien sage!... Surtout ne te penche pas aux portieres. Fais ce que te dira le Révérend
Pere.

Il consulta sa montre.
—Plus que dix minutes! Mon Dieu, comme le temps passe rapidement! J’ai mis aussi du pain
d’épices dans la malle, entre tes chaussettes de laine. Ménage-le... ne le donne pas a tout le monde;

tu seras bien heureux, peut-étre, a un moment donné, de I’avoir sous la main. Enfin... Et ce Pére
Jésuite?... qui sait?



I1 soupira longuement et ne prononga plus un mot, sinon pour demander de temps a autre:
—Ft ton billet?... As-tu ton billet?... C’est un billet de premiére classe. Ne le perds pas.
Ou bien:

—Surtout, ne te penche pas aux portieres... Un accident est tot arrivé... Dans mon journal, il y
en a tous les jours!...

Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse maladroite et vive cachée sous ces
phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son pére ainsi. S’il et
0sé, il se fiit jeté dans ses bras, il I’elit supplié de laisser 14 le train, le Jésuite, la Bretagne, les fils de
princes, et de s’en retourner, tous les deux, dans la boutique, ou ils seraient trés heureux a s’aimer.
Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait un tablier de cotonnade, et il irait chez les
clients, compterait les cadenas, péserait les clous. Quelle joie de revoir la riviére, les images
renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des roseaux!... Et ses camarades retrouvés!... Et
ses promenades avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et les fleurs, et les parties de marelle, sur la
grand’place!.... Les minutes s’envolérent douloureuses.

Tandis qu’il révait ainsi, deux paysans avec de longues blouses bleues, leurs limousines sur le
bras, leurs trognes vineuses a moitié¢ dissimulées par des casquettes & mentonnicre, entrérent dans la
salle et reconnurent M. Roch. Ils s’approchérent de lui. Aprées les compliments d’usage, désignant
Sébastien:

—FEt ¢’est I’héritier, sans doute, demanda 1’un d’eux.

—Mais oui, ¢’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.

—Allons, c’est bien... c’est bien!... Et comme ¢a, I’on va faire une petite promenade?
Le quincaillier se redressa, plus digne et d’un ton péremptoire, scandant ses mots:

—J’accompagne mon fils, qui part pour le collége... pour le collége des Jésuites, a Vannes, le
collége Saint-Frangois-Xavier.

—Allons, ¢’est bien, c’est bien.
Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirérent lentement, a 1’autre bout de la salle.



M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’elit pas été accueillie de ces rustres, par plus
d’étonnement et d’admiration. C’¢était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en allat,
en premicre classe, chez les Jésuites?... Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le monde?... Il
eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se reprocha méme
de n’avoir pas donné au départ de son fils une plus grande solennité, de n’avoir pas invité a les
accompagner le curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de la ville... Mais
I’impression facheuse disparut vite; il se contenta de murmurer, trés bas, dans un haussement
d’épaules dédaigneux:

—Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola, répétant:

—Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des rustres... Ils ne savent rien, ces gens-la...
Il ne faut pas faire attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employ¢ vint ouvrir la porte.
—V’la le train, monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous... Passez de 1’autre coté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se dévidait sans interruption, et un
grondement sourd, pareil a I’approche d’un orage. Tous les deux, ils traversérent la voie, se tenant
toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible, avec ses yeux
rouges qui s’avancaient dans la nuit, siffla, roula, s’arréta, les flancs secoués d’un halétement
sauvage. Etourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient la masse des wagons, d’un regard
stupide.

En face d’eux, d’une portiére vivement ouverte, un prétre sauta sur le quai, preste et leste. Sans
une hésitation, et d’un geste gracieux, il salua M. Roch.

—C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher Sébastien!... Bonsoir, mon petit ami.
Et, aprés avoir caressé I’enfant, il tendit la main au pére, en souriant:
—Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme nous I’aimerons!



Sous sa barrette, que 1’¢lan du saut avait déplacée et mise de travers sur 1’oreille, il avait une
physionomie jeune, trés douce, des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté drole.

M. Roch et voulu parler. L’émotion d’étre en présence d’un Jésuite, 1’étonnement d’avoir été
reconnu par ce Jésuite qui ne le connaissait pas, I’en empécherent. Il ne trouva aucun mot, aucune
phrase. Toute son ¢éloquence s’en alla en révérences embarrassées, en salutations éperdues, en
gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette grace qu’il n’avait pas prévues,
qui le déconcertaient plus que la solennelle, la sacerdotale, I’imposante vision en laquelle il s’était
complu. Que ce Jésuite elit sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait admettre que cela fiit
croyable, alors qu’il avait imaginé il ne savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses
pompes. Il ne pouvait admettre, non plus, qu'un Jésuite fiit vétu de noir, ainsi qu’un curé, sans le
moindre insigne décoratif, ou se révélat la puissance de 1’ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il
tenta un effort, balbutia:

—Mon Révérend Pére... C’est un pére... je suis un pere... un pere qui... Certainement, je ne
m’attendais pas, comme ¢a!... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare, on ne voit pas
bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train allait repartir. Il embrassa
gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il
bredouilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces:

—Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa pauvre mére et été bien... contente...
de... de... faire votre connaissance.

A peine s’il s’apercut que Sébastien était monté dans le wagon avec le Jésuite, que le train
s’était remis en marche, avait disparu, laissant la voie vide. La téte découverte, le chapeau a la main,
M. Roch demeura longtemps a la méme place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait toujours, et
toujours répétait:

—Bien contente... bien contente...

Il fallut I’intervention du chef de gare pour qu’il se décidat a partir. De son trouble, de son
chagrin, de cette émotion sincere qui en avait fait, tout a I’heure, une créature humaine et sensible, il
ne lui restait plus que I’irritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une occasion unique.
Mécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-méme, il rentra. Il ne pensait déja plus a son fils
dont I’image disparaissait sous celle du Jésuite; et il se disait:

—Ces Jésuites!... Quelle puissance!... I m’a reconnu, celui-la... C’est incroyable!... Ils
reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus... Quelle organisation!

A la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait, que quelque chose de cher—une
habitude, une affection, une petite vie candide et remuante chaque jour mélée a la sienne—allait lui
manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée entr’ouverte, de la chambre ou son fils
avait vécu, prés de lui, il n’y arréta pas un regard triste, et n’éprouva au cceur aucun sursaut. Il se
coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un sommeil profond, rythmé par de sourds ronflements.
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L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prétre ne rendirent point le calme a
Sébastien. Vacillant, parmi les jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup de
peine a s’installer, huitiéme, dans un coin. Et il restait le corps trés raide, les paumes collées aux
genoux, n’osant s’allonger sur les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses yeux
encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de premiére classe, comprenant
qu’on I’observait, qu’on le dévisageait, il était horriblement géné, et cette géne lui était une
souffrance lancinante qui absorbait 1’autre, la souffrance de la séparation. Pourtant, au bout de
quelques minutes, il s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement d’ceil oblique et lent, a mieux
entrevoir le Pére, qui, sur la banquette d’en face, a droite, était assis, le menton levé, la téte
renversée contre le dossier. Il lui parut trés maigre, avec un long cou d’oiseau, des pommettes
saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des yeux redevenus séveéres, sans caresses. Mais la
manche d’une douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son visage une ombre noire,
courte, agile et mobile, qui en déformait les traits, tantdt noyés d’encre, tantot éclaboussés d’une
trop brutale et presque fantastique lumiére. Sébastien s’amusa a suivre le jeu de cette ombre qui
passait et repassait avec des battements de chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui
servait en méme temps de contenance, effrayé d’entendre le Pére lui adresser une question banale,
dans le but de le mettre a 1’aise. Le rouge lui monta au front, comme s’il et été pris en faute. Pour
répondre, par un violent effort de courage, il rappela a lui sa volonté éperdue.

Bientot de bruyantes conversations succéderent au silence qui avait accueilli son arrivée. Le
Jésuite y prit part, sur un ton enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux, sous ses allures
libres et dégagées, du rang social et de ’argent que représentaient ces jeunes collégiens. Etant tous
des anciens, il les connaissait de longue date, et s’intéressait aux récits enthousiastes de leurs
vacances. C’¢étaient des promenades a cheval, des chasses, des voyages, des comédies au chéteau,
des cochers, des gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évéques; une évocation de vie
¢légante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et vulgaire, redoublait
I’embarras de Sébastien, y joignait ’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient aussi des
nouvelles du collége, données par le Pére: les embellissements du parc, la chapelle de la
congrégation, restaurée en [’honneur du magnifique retable offert par la sainte marquise de
Kergarec... la piece d’eau élargie pour le patinage... le théatre reconstruit dans I’ancien jeu de paume
des moyens... une trés importante réforme du Pere Préfet: I’exposition permanente, au parloir, d’un
tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms de tous les éléves recus a Saint-Cyr. Enfin
I’acquisition d’un yacht, le Saint-Frangois-Xavier, pour les excursions en mer, les jours de grande
sortie, un yacht tout blanc, portant a la proue ’image du saint, soutenue par deux anges aux ailes
dorées.

—Trés chic!.... Bravo!... applaudit 1’un des éléves.
A quoi le Pére ajouta:

—C’est encore un secret... mais il est question d’une féte monstre, pour la bénédiction du Saint-
Frangois..., messe en musique, procession, banquet, loterie... Le Pére Gargan récitera une piéce de
vers admirable...

O Saint-Frangois-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Pére de Malherbe

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les ilots d’azur, avec beaucoup d’ardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnerent en chceur, avec le Jésuite qui battait la mesure:



11 était un petit navire
Qui n’avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I’état de son ame, navra Sébastien. Cela lui répugnait de
penser que des chansons pussent sortir de lévres, chaudes encore du dernier baiser des parents. Il
s’efforca de ne pas les entendre. Le train roulait a toute vitesse. De son coin, ou il demeurait
immobile, ’enfant regarda, par la glace mi-levée de la portiére, le paysage nocturne: une fuite
d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui semblait retourner au pays,
emporté par de rapides nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la contemplation de ce ciel, que
lui dérobaient parfois les épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement de la lampe, et se
fondant, tour a tour, dans la nuit. La nuit était charmante; des blancheurs y flottaient, au ras de la
terre, doucement remuées; sur les masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se posaient; et
les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts noyées, de jardins dont les fleurs se
vaporisent; les coteaux s’érigeaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours, de clochetons, de
fleches, en villes barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins de 1’espace et du réve, par
la métamorphose incessante des brumes.

Peu a peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures fatiguées s’ensommeillérent; et le Pere,
ayant déclaré qu’il était temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur la lampe.
Tous se tassérent sous leurs couvertures, cherchant une position commode, au détriment du voisin.
Le silence qui I’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mystére, ou les visages
n’apparaissaient plus que comme des frissons de lumiere, tremblotant sur des taches de violentes
ténebres, enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, I’ironique curiosité de tant
de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira ses membres engourdis, et,
calant sa téte dans I’angle capitonné de I’accoudoir, il croisa les pans de sa redingote sur ses genoux,
et ferma les yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le bergait délicieusement, qui lui mettait
dans I’oreille des musiques, des airs de chansons inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit
descendre en son étre une grande douceur, presque une joie de vivre et d’étre emporté! La géne, la
crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur,
s’interposant entre le ciel et lui. Il écouta aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger
tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant une heure, se déroulérent sous les doigts
du prétre. A mesure que chaque tour de roue 1’¢loignait davantage des choses regrettées, sans un
déchirement intérieur, avec une mélancolie résignée et bienfaisante, il revoyait, en un réve attendri,
la petite rue de Pervencheéres, les bonnes gens sur leurs portes, saluant son départ, la gare et ses
jaunes affiches; son pére qui le tenait tendrement par la main, et le Jésuite disant dans un sourire:
«Quel charmant enfant, Monsieur!... Et comme nous 1’aimerons.» Sur cette vision consolante d’une
multitude de maitres, ingénieux a I’aimer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’a Rennes, ou I’on quittait le train. A peine si I’aube froide teintait d’une
paleur rosée la volte vitrée de la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne,
brouillé de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfongait un paysage de toits noirs, de
murs couleur de suie, de machines fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, les sifflets, les
roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue
d’ombres, une bousculade de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effar¢, emboita
le pas du Pére.

A Rennes, d’autres bandes d’éléves, venus de directions différentes, attendaient. Ce fut un
indescriptible brouhaha, une tumultueuse mélée de poignées de mains, d’embrassades, de
confidences impatientes, auxquels 1’autorité des surveillants eut peine a mettre un terme. Aprés un
déjeuner sommaire, promptement servi au buffet de la gare, ils s’empilérent tous dans cinq grandes
diligences, serrés 1’un contre I’autre, chacun jouant des coudes et des genoux, afin de s’assurer une



place meilleure. Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il
elit trés faim, il n’avait point osé€ prendre sa part du déjeuner. Comme personne ne 1’y avait invité, il
craignait de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer
d’une banquette a 1’autre, étourdi, inconscient, mais tachant, dans son désarroi, a ne pas perdre de
vue la soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la lumiére apercue
dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu’il parvint a s’insérer entre deux
camarades. Et la voiture roula.

—Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un bel adolescent qu’enveloppait un
ample pardessus a collet de fourrure.

—Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que quelqu’un voullt bien s’occuper de
lui... J’suis d’Pervencheres.

—Ah! t’es d’Pervenchéres?... Ta parole?... Et comment t’appelles-tu?... Tu t’appelles, monsieur
de Pervenchéres?...

—Je m’appelle Sébastien Roch...

—C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ca!l... Et ton chien?... Tu as oubli¢ ton chien!... Ou
est-il, ton chien?... Je me disais bien que je t’avais vu quelque part, mon vieux Saint Roch!... C’était
au-dessus de la porte de notre jardinier, dans une niche... Dis donc?

I1 Tui bourra les cotes a coups de coude.
—Dis donc?... Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon pardessus.
Et comme les €léves riaient, que Sébastien, confus et trés rouge, baissait la téte:

—Allons! Chateauvieux!... fit le Pére, d’une voix indulgente, presque complice; laissez cet
enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue de jovial dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta
soigneusement, et raconta des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme un plafond tendu de toile grise,
sous un ciel immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et secs;
des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs pommiers
penchant, de distance en distance, leurs tignasses moussues. Ca et 1a, des maisons basses, noiratres,
baignant dans la boue et le fumier leurs assises, imbibées du purin des étables; ca et 1a, des masures
montrant, derriere les coteaux, des toits gondolés et des cheminées croulantes. Puis des villages
sordides ou grouillait une humanité bestiale, servile; faces terreuses, haillons de misére, lentes et
dolentes échines. Et des bois de chénes trapus, et des bois de pins rabougris, faisaient plus triste le
triste jour, pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes, des landes
pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fieévre, maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne
semblait croitre et fleurir, ou les gramens eux-mémes sortaient de la terre, déja desséchés et morts.
Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle barbu comme le menton des
chévres, erraient, sinistres, sur la paleur vitreuse des flaques d’eau, paissait I’illusoire pousse des
ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,
sans cesse. De place en place, pareils a des animaux pétrifiés, des blocs de granit se dressaient,
inquiétantes carcasses, €évoquant des vies antérieures, des races disparues, les inachevées et
fabuleuses formes des ages préhistoriques. L’ceil, parfois, se rafraichissait a de petites vallées vertes;
dans les fonds d’herbe grasse, sous des branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux; oasis
vite franchies, vite oubliées, vite perdues en I’immense stérilité. Et 1’haleine de la mort
recommengait a charrier, dans 1’atmospheére plus dense, les lourdes émanations paludéennes, et les
tourbillons de poussiére cosmique, larves invisibles de 1’éternelle pourriture. Aux carrefours des
routes, aux embranchements des traverses, tout d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se



penchaient des steles barbares, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant le souvenir des dieux
homicides qui ont régné 1a.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns s’empressaient autour des Péres qui exagéraient
leurs airs fraternels et leurs allures gaies; les autres escaladaient les fossés et lancaient des cailloux,
pris d’un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, chantaient des cantiques.
Aucun n’adressa la parole a Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le jeune Pére «qui
devait tant I’aimer» ne lui prétait plus la moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la
désolation de 1’apre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la farouche et mystérieuse beauté,
ressaisi par ses terreurs du collége qui, bient6t, allait apparaitre, la-bas dans les brumes, il marchait
seul, I’ame en détresse, plus abandonné au milieu de ses camarades que la béte vaguant a travers le
silencieux infini de la lande. «Et comme nous 1’aimerons», se répétait-il, dans I’espoir d’étouffer
I’involontaire et persistante défiance dont son cceur était plein, et qui lui rendait plus cruels
I’inhospitalité des choses, I’indifférence de ses maitres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y déméler un sens d’hypocrite
moquerie, une ironie perfide, et il se disait: «Non, ils ne m’aimeront jamais... Et comment
pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déja, qu’ils connaissent mieux que moi, tant qui ont
des chevaux, des fourrures, des beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien?» Il avait alors des envies
violentes de s’enfuir; a un détour de la route il ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la
bande des éléves eussent disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais une pensée le glaga. Ou donc
aller? Devant lui, derri¢re lui, partout, la solitude morne, le désert. Pas une maison, pas un abri en
cet espace de cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. A 1’horizon qu’envahissaient des brumes
violacées, pas un clocher; un ciel implacable au-dessus de sa téte, un ciel maintenant enduit de
plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, traversaient sans interruption. Et, tout petit,
avec sa longue redingote qui lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes, il regagna les diligences, continua de les
suivre, souhaitant de n’arriver jamais.

A Malestroit, prés d’un vieux pont, on s’arréta pour relayer et pour diner: diner morne, dans une
sale auberge, sous des poutres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de graisse
rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et Sébastien, relégué a I’un des bouts de la grande
table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne mangea
point. Un affaissement physique, une sorte d’anéantissement moral remplacaient la surexcitation
aigu€ de ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa volonté paralysée. Il ne
pensait plus a rien, ni au pass¢, ni au présent; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses reins
rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait I’estomac. Hébété, ses mains cachées sous
la table, il regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il était la et ce
qu’il faisait.

Quatre heures apres, il se trouva couché dans un petit lit de fer, entre des cloisons de bois,
fermées par un rideau blanc. Les cloisons montaient a mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus
d’elles, un vide ou des clartés tremblantes de lampes s’épandaient. Prés du lit, une étroite table,
garnie d’une cuvette et d’un pot a eau; contre la cloison, a portée de la main, un bénitier, surmonté
d’un crucifix; en face, contre 1’autre cloison, ses habits qui pendaient, accrochés, pareils a des peaux
de bétes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était pass¢, depuis Malestroit. Il avait seulement la
sensation de choses tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de 1’éclat vif des lumieres au
néant des plus intenses ténebres... Il se souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots,
de vitres ébranlées, roulé en une voiture ou des visages cahotés, endormis, s’éclairaient trés pales, a
la lueur terne d’un lampion... Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les ressentir
encore. Toujours tintaient a ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours vibraient, mais plus



assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures pointues,
fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur... Puis une
ville confuse, a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant laquelle 1’on s’¢était arrété, une
fagade haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient... puis de longs couloirs blancs, des
escaliers interminables... La marche d’une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes, rapides,
fuyantes... des saints de platre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs 1’ombre de gestes
raidis!... Des lits, des lits... puis rien!... Sa peau brilait, ses tempes battaient... Quelque chose
comme un cercle de fer lui opprimait le front... Ou donc était-il? Il se souleva a demi, hors des
draps, et il écouta... Un grand silence!... Un grand silence ou, peu a peu, se percevait, plus distincte,
I’indécise et continue rumeur des respirations endormies, ou, tout a coup, éclataient la voix effrayée
d’un réve, le bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude contre les cloisons de bois... Il pensa
a sa petite chambre de la-bas, a ses gais réveils, a la mére Cébron, que tous les matins, dans la
cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café au lait, et il soupira. C’était
fini!... Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mére Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé
jusque-lal... De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle furtif, rodait,
vigilante et déformée, I’ombre d’une soutane... Et les heures sonnaient, espagant des siccles.

Le réveil ne sonna qu’a huit heures. Un tapage grandissant emplit le dortoir; piétinement de
foule, bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux
glissant, un a un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée de I’eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la téte alourdie, les idées disjointes, mal a 1’aise. Un jour avare,
un jour de prison, remplagant la lueur des lampes éteintes, rampait au plafond, laissait les cloisons
dans une pénombre étiolante. Il s’habilla a la hate, gauchement, négligeant de se laver, de peur
d’étre en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était produit, il se retrouva, au milieu d’une
longue file, heurté, bousculé¢, et flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur, entre deux
gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de platre, les couloirs percés de larges
fenétres, par ou des cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme
de cloitre et de préau, s’apercevaient uniformément enclos de hauts batiments qui leur donnaient un
jour crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, baillant, les éléves entendirent la messe
dans une chapelle sombre, basse, étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef
publique, haute et volitée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partic du chceur et [’autel
fastueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, vaste salle trés claire, blanchie a la chaux, ou,
malgré la propreté des tables et la remise a neuf des murs, persistaient des odeurs fades, les
douceatres relents des anciennes nourritures. A peine si Sébastien toucha du bout des lévres au
déjeuner: du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer-blanc. Ce ne fut que dans la cour de
récréation qu’il put reprendre possession de soi-méme, recouvrer la notion du lieu ou il était,
reconstituer a peu pres le souvenir de ce qui venait de se passer de violent, d’insolite dans sa vie.
Quoiqu’il éprouvat, a ce moment méme, une impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation
douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des joies, a des libertés vagabondes, 1’angoisse d’étre
emmuré désormais dans de I’inconnu, il aspira, délicieusement, a pleins poumons, 1’air frais du
matin. Et il resta 1a, sans bouger, regardant les éléves qui se dispersaient, par couples, par groupes,
regardant les autres cours qui s’animaient, le college, et s’é¢tonnant de ne pas voir le théatre, le
bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon, ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait;
un vent aigre soufflait de I’Ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux; et cette fraicheur
humide qu’il apportait lui faisait du bien, détendait ses muscles, calmait ses nerfs.

Tout a coup, un jeune garcon se planta, droit, devant lui.

—Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment t’appelles-tu?
—Sébastien Roch!

—Tu dis?



—Sébastien Roch!

—Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de 1’ceil, réfléchit un instant, et, les poings sur les hanches, le torse
cambrg¢, il interrogea, trés impérieux:

—Es-tu noble?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, comme s’il elt été coupable d’un gros
péché. Il ne savait pas exactement ce que c’était d’étre noble; mais, devant 1’attitude dominatrice de
son petit interlocuteur, il soupconna que de ne 1’étre pas cela constituait une faute grave, une
malpropreté, un déshonneur.

—Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.

Il se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer qu'une bosse ou quelque
dégottante infirmité ne lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son
doux ceil effaré, le hardi camarade dont I’évidente majesté I’éblouit. Cette casquette, cranement
posée en arriere de la téte, sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pale et fin, aux
graces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout cela, ces habits seyants et frivoles, lui
apparurent comme la révélation de quelque chose de trés grand, de sacré, d’inaccessible, a quoi il
n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut véritablement écrasé de tant de prestige, et, par
contre, il acquit, sur I’heure, la certitude de son indignité. A n’en pouvoir douter, il était devant I’un
de ces étres supérieurs, augustes, dont son pére parlait avec tant de respect et d’émerveillement. Ce
petit personnage, de toute évidence, n’était point comme lui-méme, bati de chair vulgaire et d’os
grossiers, mais de matieres précieuses, plus précieuses que 1’or et I’argent. Il se dit: «C’est peut-Etre
un fils de prince». Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous ses vétements, antiques hardes,
godantes défroques de famille, sommairement retaillées, retapées par la mere Cébron, et qui lui
pesaient aux épaules, plus lourdes que des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime,
tellement déchu, qu’il elt voulu disparaitre au fond de quelque trou, ou s’évaporer dans I’air,
comme une fumée. Pourtant, avec I’intention vague de se réhabiliter

il bégaya, en un mouvement comique des lévres:
—J’suis d’Pervencheres... dans I’Orne... J’suis d’Pervencheres...

I1 se souvint des recommandations de son pére. Pour convaincre le troublant Guy de Kerdaniel
de son droit a vivre, pres de lui, a respirer le méme air, manger le méme pain, apprendre les mémes
choses que lui, il tenta de raconter 1’église, les chapiteaux, I’illustre ancétre Jean Roch, I’ane, leur
mort a tous les deux, dans les rues, a coups de baton. La phrase qu’il fallait ne lui vint pas. Il ne
savait par ou commencer, par I’ane, ou par I’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette
magnifique histoire dans un seul cri, il répéta.

—Puisque j’suis d’Pervenchéres!... Nal...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup Guy de Kerdaniel qui, lui aussi,
examinait Sébastien, des pieds a la téte, dédaigneusement. Etonné, scandalisé méme de se trouver en
présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout a fait un paysan, n’était pas non plus un noble, de si
mince noblesse que ce fiit, I’aristocrate gamin ne pensait pas a rire. Il était devenu sérieux comme
un juge; des plis durs rayaient son front. Ce fait anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses
notions héréditaires sur 1’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts
sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien administrer une paire de gifles a ce
minuscule insecte, qui avouait n’étre pas noble et s’appeler de ce nom barbare: Sébastien Roch?...
De ce nom cynique: Sébastien Roch?... Sébastien Roch!... Certes, rien que cela valait une gifle. Il
hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un supréme dégoit ou s’affirmait mieux
que dans la violence I’inflexible antagonisme des castes, il se contenta de demander:

—Alors!... qu’est-ce que tu fais ici?



—Je ne sais pas, gémit-il.
Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.
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découragéerent, le rappelérent a la réalité de sa condition. Puis il comprit que ce serait vil de mentir
ainsi, se souvint des paroles que ne cessait de lui répéter son pere: «Il faut toujours étre soumis et
respectueux envers les personnes plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance». Et, d’une
voix tremblée, ou pleurait toute I’humilité d’un aveu, il murmura:

—Papa?... Il est quincaillier!

Ce fut aussitot un éclat de rire, une explosion de moqueries qui lui éclabousserent la figure, ainsi
qu’un jet de boue.

—Quincaillier!... Ha! ha! ha! quincaillier!... Tu es venu ici pour rétamer des casseroles, dis?...
Tu repasseras mon couteau, hein?... Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les lampes?...
Quincaillier!... Hé 1a-bas!... Il est quincaillier!... Hou!... hou!... hou!...

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de deux pas. Sébastien leva les yeux.
Guy de Kerdaniel n’était plus la... Il avait rejoint un groupe d’éleves, auxquels, gesticulant, il
racontait déja I’extraordinaire et scandaleuse aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes
nobles. Des cris de surprise, de protestation, des exclamations indignées, éclatérent... Un
quincaillier! qu’est-ce que ¢a mangeait?... un quincaillier!... ¢’était peut-étre venimeux?... Quelques-
uns proposerent de donner la chasse a cette béte inconnue et malpropre. Et le rire recommenca,
renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus insultantes moqueries. Ils imitaient
I’aboiement des chiens, le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une chasse a
travers les halliers.

—Hardi, les toutous!... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger a son corps la
torture physique d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il elit voulu se ruer contre cette
bande de gamins féroces, les souffleter, les pictiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire:



—Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien fait?... qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les leur et distribués.
—Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!... Et je vous en donnerai d’autres.

Un Pére surveillant, qui, non loin de 14, lisait son bréviaire, vint se méler au groupe. L’enfant se
crut sauvé: «Il va les faire taire, les punir», pensa-t-il. S’étant informé pourquoi I’on riait de la sorte,
le Jésuite se mit, lui aussi, a rire, d’un rire amusé, discret et paterne, tandis que son ventre rond,
secou¢ de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus entendre ces
rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper a ces regards qui le martyrisaient, Sébastien
courba la téte et s’éloigna désespére.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barriére blanche et fermée sur le parc par une
quadruple rangée d’ormes gréles, des enfants de son age couraient, jouaient, d’autres se
promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards; d’autres encore, assis sur les marches du
jeu de paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage
ami, pas une allure familiére, pas une main préte a se tendre vers sa détresse de nouveau venu. Avec
une serrée au cceur, il observait que des €léves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui dépaysés,
perdus, tout bétes, se cherchaient, se rapprochaient, commencaient des ébauches d’amitié, sous 1’ceil



favorable des maitres. Seul, il restait a 1’écart, n’osant faire aucune avance, de peur des rebuffades;
il sentait s’élargir le vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait s’¢largir de tout
I’infranchissable espace, de tout 1’inviolable univers qui le séparait de Guy de Kerdaniel, et des
autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait donc que son pere était quincaillier? Il gardait sur lui
la visible empreinte de cet état condamné? Il était plus repoussant qu’un chien, dont la peau est
rongée par le mal rouge? Pourtant, bien des fois on lui avait dit qu’il était joli; on avait admiré ses
boucles blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui ressemblaient a ceux de sa mere. On avait
donc menti?... On I’avait donc trompé?... Il était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle excitait
la risée, le dégott, la haine? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de cette laideur, c’est qu’il
attribuait a tous ses camarades des airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sirement a leur
condition heureuse de nobles et que ne pouvait ambitionner le méprisable fils d’un méprisable
quincaillier!... Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vétu, I’avait-on envoy¢ si loin, sans une
protection, sans une défense? Pourquoi, si brusquement, 1’avoir arraché aux quiétudes, aux intimités
douces du pays, son pays, silencieux et charmant, ou tout lui était familier, fraternel, ou il était plus
beau, plus riche, plus envié que n’importe lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou
tout le ramenait, a cette heure de souffrance, et la dureté de 1’exil et le remords de ne I’avoir pas
assez aimé, ce pays maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé qui lui noyait le cceur
d’amers regrets et de violentes tendresses? Ici, I’air lui semblait pesant; le vent, chargé d’odeurs
insolites, 1’étourdissait; les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la
suie; et le batiment du collége, au fond, l1a-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses quatre étages
moroses, troués de fenétres noires et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux en embuscades et
d’invisibles guettements d’ennemis... C’est donc 1a qu’il allait vivre désormais, dans le fond du
cloitre, dans la servitude de la caserne, dans I’étouffement de la prison, seul au milieu d’un
grouillement d’étres qui lui seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, prés de lui, passaient,
indifférents a ses implorations muettes; ceux-la lui jetaient, dans un crachat: «Quincaillier! hou!
hou!» Et ce «hou! hou!» finissait par lui causer une sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce
«hou! hou!» bourdonner a ses oreilles, comme un épais vol d’insectes, gronder comme un lointain
appel de bétes fauves. Cela se propageait des bouches rageuses aux yeux moqueurs,
inexorablement; cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les barriéres, circulait
dans les autres cours, ranimait, d’une gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.

—Quincaillier!... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota contre un arbre et il pleura. Durant une
minute, sa petite ame d’enfant, qui, pour la premiere fois, venait de regarder et d’entendre la vie,
mesura tout I’infini de la douleur, tout 1’infini de la solitude de I’homme.

Longtemps, il demeura appuyé contre son arbre, les bras ballants, inerte. Dans sa détresse, une
idée bizarre, un désir obstiné d’enfant, surnageaient; il elit souhaité¢ voir la mer. Pourquoi ne la
voyait-il pas, nulle part?... Pourquoi ne 1’entendait-il pas? Puisque les Jésuites avaient acheté un
grand bateau... Ou était-il, ce grand bateau?... Un vol de pigeons passa, tournoya au-dessus de la
cour. Il le suivit, jusqu’a ce qu’il elt disparu, derriére le collége. Bien str que les bateaux devaient
voler sur la mer, ainsi que les pigeons dans le ciel; il se rappelait, en un livre d’images, un bateau,
avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet a
Pautre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux
feuilles que le vent emporte, aux flocons d’écume, s’en allant a la dérive des courants. Mais elle le
ramenait, d’un coup de fouet brutal, trés vite, a I'implacable réalit¢ de sa misere. Il se remémora,
successivement, tous les détails de son voyage, depuis le moment ou il avait quitté la maison.
Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par I’état d’exaltation nerveuse ou 1’avait mis
sa scene avec Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nouveau. Exilé de Pervencheéres, il avait
tout perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses maitres, condamné a I’abandon, il n’avait



plus rien ou raccrocher une espérance. Oh! comme les discours de son pére, qui ’ennuyaient tant,
lui eussent semblé délicieux a entendre! Comme il aimait I’arriére-boutique, la cour puante, les murs
aux suintements ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries
que les féeriques portes des songes! Des choses oubliées, poignantes, des physionomies lointaines,
misérables, lui revenaient en foule, de la-bas. Il se souvenait de Francgois Pinchard, un voisin triste,
un petit cordonnier bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs. Chaque jour,
en allant a I’école, ou bien au jardin, il I’entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-méme,
dans un raccourci douloureux qui accentuait encore la difformité de son torse. Les gamins riaient de
lui, le poursuivaient a travers les rues: «H¢! Mayeux!» Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse, sur
ses courtes jambes, la téte crépue a moiti¢ cachée par le surhaussement des €paules. Sébastien se
complaisait a évoquer le pitoyable souvenir de Frangois Pinchard, tout attendri de découvrir des
analogies de situation, des similitudes de souffrance, avec sa situation et sa souffrance de réprouvé.
Pauvre bossu! Il n’était point méchant, pourtant! Bien au contraire! Il n’était point méchant, comme
sont les bossus. Alors pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse? Obligeant envers tout
le monde, adroit, courageux, il aimait a rendre service, a faire plaisir aux autres. On le trouvait prét a
donner un coup de main, pour n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on I’appelat: «Allons, viens
ici, bossu», pour qu’il accourtit, heureux de se dévouer, de se montrer utile et bienfaisant. Sébastien
s’arrétait, avec une piti€é immense, sur cette bonté touchante de Francois Pinchard, 1’exagérait, la
magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible transposition de 1’égoisme humain, la faisait sienne,
comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de se confondre avec lui, de se
vivre en lui. Et les souvenirs émouvants reprenaient leur cours. C’est ainsi qu’un dimanche,
Coudray, le charpentier, sorte de géant bellatre, 1’avait battu sans raison, pour rire, pour amuser les
jolies filles, car elles aimaient qu’on inventat des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si
drole, sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait: «H¢é 1a, donc, Mayeux!» Et le gros
poing du charpentier, habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne, s’était abattu a plusieurs reprises
sur la bosse du bossu. «Sacré Mayeux! Hé, la!» Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un chien que son
maitre a corrigé, et, plus étonné de la folie de cette agression, qu’indigné des coups regus, il avait
dit, en frottant la place endolorie.

—Pourquoi que tu m’bats?... Tu n’serais seulement pas capable d’m’dire pourquoi qu’tu
m’bats... Na!... Nal... C’est malin!

Et puis, on I’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe. Sébastien avait demandé pourquoi
on ne le revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu qu’il
¢tait mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis ni de terrible. Sa
mére aussi était morte, et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-a-dire absente et
heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie dans la salle a manger. En regardant son
visage tranquille, un peu effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a fleurs, ses cheveux roulés en
repentirs; et derriére cette jolie personne, des balustres, des fuites palies d’étang, de bois, de
montagnes, il s’était dit: «Elle est morte», sans une secousse au cceur, sans un regret de ne pas
I’avoir connue, tant il pensait que cela devait étre ainsi. Il était méme content de la voir en un
paysage si calme, si doux, qui était, sans doute, le paradis ou vont les morts charmants. Vivre!
Mourir! Mots vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrétée son
enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure soufferte au contact de la vie
avait suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque part, quand
on ¢était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus! La mort, c¢’étaient ces espaces
tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes et fleuris de roses! «Hé! Mayeux!» A ce cri, un autre
cri se mélait: «Quincaillier, hou! hou!» Et les deux cris se confondaient poussés par 1’aboyante
meute des méchants. C’était la mort! Il enviait Francois Pinchard, il enviait sa mére, il enviait tous
les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et,



doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son petit étre,
I’idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriére, ne s’occupant plus des €léves, lesquels, repris par
d’autres distractions, semblaient I’avoir complétement oublié. Il était apaisé. Une légereté gagnait
ses muscles plus souples: son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes.
Ainsi qu’a I’approche d’un bon sommeil, aprés une journée de fatigues, il ressentait quelque chose
d’inexprimablement doux, quelque chose comme [’éparpillement moléculaire, comme la
volatilisation de tout son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais comment se tuerait-il?...
L’idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs
béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne envolée vers
les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et candide dans des
gouffres de lumicre... Le jeune Pére, il se le rappelait, avait parlé d’une piéce d’eau... Ou était-elle,
cette picce d’eau?... Il regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le collége dardait sur lui
I’éclair oblique, farouche, multiplié de ses yeux haineux... A droite du collége, se devinait un vaste
espace, ceinturé de cimes de sapins trés sombres, qui moutonnaient durement dans le ciel.

—C’est peut-&tre par la, se dit-il, imaginant déja une immense surface rose, ou des joncs
flexibles, des roseaux chanteurs tragaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues d’eau
firmamentale; une surface immobile, réveuse, attirante, comme était celle de I’étang de la Forge,
dont, tant de fois, il avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement, 1’apre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et repassait, d’un pas alenti, le nez sur
son bréviaire. Sébastien accéléra sa marche, pensa a Frangois Pinchard, a sa mére, et sortit de la
cour, sans obstacle. Trés calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur 1’espace vide, dont on ne
savait pas si le fond était de la terre solide, ou de I’eau remuante, et que le cirque noir des sapins
emplissait d’un mystere d’abime.

—Et si ¢’était la mer! se dit-il encore, en son obstination d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait:

—Hg¢! Mayeux!...

L’image souriait et il souriait a I’image.

—Quincaillier, hou!... hou!...

A mesure qu’il avangait, il ne percevait plus la résistance

de la terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en réve, si léger qu’il se croyait soutenu, emporté par
deux grandes ailes, au-dessus du sol. Un frére, a face de détenu, louche et crasseux, qui charriait du
pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres freres, a la bouche lippue, au
regard souilleur d’enfants, le frolerent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait plus rien, plus rien
dans I’espace, qui, lui-méme, se brouillait, s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes.
Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait a son odorat. Des senteurs lui arrivaient aux narines,
multiples, différentes et si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’atmosphére, comme dans une chambre
fermée et remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux parfums. Il
respira, décuplés par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des
terreaux, 1’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les aromes effervescents des herbes mouillées,
le fleur alcoolisé des fruits. Sébastien dut s’arréter, la gorge serrée, pale, presque défaillant. Il avait
dépassé le college. A gauche, de petites constructions basses s’espacaient; et des jardins montaient
en terrasse, jusqu’au parc; a droite, une courte allée de chataigniers aboutissait aux communs,
défendus par une palissade; et derriére les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert
argenté. Au milieu de



la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un reflet. Alors Sébastien
escalada la palissade, s’engagea dans 1’allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux
Péres, qui se promenaient, lui barrérent la route. Il s’arréta, effrayé, poussa un cri.

—Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que c’est?... On maraude, hein?... dit I'un
d’eux, d’un ton sévére.

Déja il s’apprétait a tirer les oreilles de l’enfant, quand frappé de sa
physionomie étrange, de 1’ivresse inaccoutumée qui brillait dans le mystere de ses
deux prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant a ses gestes une inflexion
d’affectuosité rassurante:

—Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous ainsi?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix, qui s’était, tout d’un coup,
assouplie jusqu’a la pri¢re. Cependant, il n’osa pas répondre. Le Jésuite insista.

—Pourquoi aviez-vous quitté la cour? N’ayez pas peur... Je vous aime bien...
Dites, mon enfant!

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un air
d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié¢ tendre:

—Pourquoi?... Voyons... vous avez du chagrin, n’est-ce pas?... Vous vouliez
vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien sentit comme une
digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes I’inonder. Suffoquant, la
gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du Pére, sanglota.

—Onm’a...onm’a... onm’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noy¢ qui se cramponne éperdiment a
I’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés,
a la robe du Pére. Et tout son corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se
collait contre le corps du prétre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

—On m’a... on m’a... on m’a...
Lorsqu’il fut un peu calmé:

—Allons, ne pleurez plus, consola le Pére... Cela n’est rien, mon petit ami... Venez vous promener avec moi...
Ensuite, je vous raménerai a 1’étude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la soutane, gémissait:
—Non!... non!... Je ne veux pas... Je veux retourner a Pervenchéres... Je... je suis d’Pervenchéres...
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III

Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa nouvelle existence qui se trouva prise dans I’engrenage de la
tache quotidienne et, désormais, sans trop de dures secousses, se déroula sur la régularité monotone des heures,
ramenant toujours pareils les mémes occupations et les mémes événements. Il oublia le voyage pénible, ’entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cceur, rétracté la chair,
a la vue des longs couloirs blafards, des petites cours intérieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les
clameurs féroces, I’étang si morne la-bas, sous le morne ciel et 1’étrange, inconcevable folie qui, en une minute
éperdue, 1’avait poussé vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estompérent dans une
brume plus douce; les regrets se firent moins poignants et plus lointains. Loin de son pére, délivré de I’ennui de sa
parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroique, sublime, et il 1’aima d’un amour d’autant plus
fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il I’avait presque renié. Sa tendresse s’accrut de toutes les insultes endurées a
cause de lui, s’aviva du remords de ne I’avoir pas courageusement défendu. Pour ne pas I’inquiéter, et par une
sorte de pudeur fiére a ne point étaler de plaintes et de récriminations devant les maitres—car il savait que les
Jésuites lisaient les lettres des éléves comme celles des parents—il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se
bornait a laisser déborder son cceur, en affections naives et chaudes, en promesses répétées de bonne conduite et de
travail. Il s’essayait aussi a de petites descriptions du collége, a des récits de promenades, ou déja se révélait, dans
la primitivité de la forme et I’éveil incomplet de la sensation, une 4ame curieuse et vibrante. Et puis, ¢’étaient des
besoins de parler du pays, des souvenirs a I’adresse de toutes choses de la-bas, exprimés, tantdt avec une gaieté
forcée, tantot avec ’angoisseux, 1’exaspéré désir des joies natales, des caresses familiéres qui dénotaient une
véritable détresse morale. Un autre que M. Roch se fat peut-étre alarmé de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci
ne vit la qu’un badinage dont I’inutilité et le manque de sérieux le choquérent: «Je ne suis pas trop content de toi,
écrivait-il, je m’apercois que tu passes ton temps a des gamineries, a des futilités, que je ne saurais encourager. Je
comprends que, les premiers jours, tu te sois laissé griser par un changement d’existence aussi radical et flatteur.



Mais il est urgent que tu songes a devenir sérieux. Tout Pervenchéres s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis: «Mon
fils arrivera trés loin, ira trés haut». Tache de ne pas faire mentir ton pére. Envoie-moi la liste de tes principaux
condisciples, de ceux surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes voisins de classe? Avec qui
t’es-tu li¢ de préférence? Le Révérend Pére qui t’a conduit te parle-t-il de moi?»

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque fois de leur caractére de violence pour ne plus
conserver qu’une sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait moins insupportable sa blessure.
Cependant, il sentit trés vivement ’amertume de 1’inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’étre
toléré comme un pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette solitude ou on le laissait le fit plus grave et réfléchi,
presque vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacérent et palirent; I’ovale de son visage s’amincit, ses yeux se
cernérent, inquiets, meurtris, se voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tranquille et de
méditation étonnée. Devant les inextricables complications de la vie, ses surprises augmentérent chaque jour.
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de choses importantes, toute une série de
personnages, augustes et révérés, qui semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se désolait d’étre le seul a ne
pas connaitre et qu’il s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies. Une apres-
midi, Guy de Kerdaniel, a briile-pourpoint, lui demanda «pour qui il était, du comte de Chambord ou de
I’Usurpateur?» Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages, s’ils existaient vraiment, et de quelle facon on
pouvait «étre pour 1’un ou pour I’autrey, il n’avait rien répondu. Et I’on avait ricané de son embarras. Sébastien se
rendit compte qu’il venait encore de donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire? On riait
de son silence; et, lorsqu’il parlait, on le huait. «C’est peut-étre des surnoms de Jésuites!» se dit-il. Longtemps, il
garda au comte de Chambord et a I’Usurpateur une rancune de les ignorer; et, convaincu que cela devait étre ainsi,
que cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte d’une mystification. D’ailleurs, a qui se fit-
il adressé?

Les colléges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits a leur expression d’enfance, les mémes
dominations, les mémes écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lacheté président au choix des idoles qu’ils élévent et des martyrs qu’ils torturent. Tout ignorant
qu’il fat des conflits d’intéréts, des rivalités d’appétits, immanentes, qui font s’entredéchirer les mélées humaines,
Sébastien, a force de voir et de comparer, ne tarda pas a déterminer 1’exacte situation qu’il occupait en ce milieu,
agité par des passions, troublé par des chocs, jusque-la insoupgonnés et décourageants. Sa situation était celle d’un
vaincu, d’un vaincu qui n’a méme pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou 1’espoir d’une
vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne devait
compter que sur lui-méme, ne vivre qu’en lui-méme d’une vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations
ambiantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus de ses forces. Sa nature généreuse, expansive,
tout en ¢lans, ne pouvait s’accommoder des étroites limites intérieures ou il la circonscrivait. Elle avait besoin
d’air, de chaleur, de lumiére, d’un large espace de ciel. En attendant que cette lumiére brillat, que s ouvrit ce ciel,
Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclusifs 1’'un de 1’autre, représentant non des
communions de sympathies, ou des convenances de caractéres, mais des catégories sociales, qui avaient, ainsi que
dans I’ordre politique, celle-ci seulement des priviléges, celle-la seulement des obligations. Malgré les incessants
contacts, les coude-a-coude forcés de 1’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire, ou les angles s’épointent,
ou les heurts s’amollissent, ou I’instinctif sentiment d’une défense commune, contre le devoir et contre le maitre,
réunit, un instant, les intéréts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral.
Durant les récréations, chacun reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits compartiments d’une
constitution aristocratique dont les Péres, sans brusqueries, avec des apparences d’impartialité bénévole et
souriante, savaient maintenir le sévére fonctionnement, encourager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus
avant dans les ames la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel
était le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant gaté, ses amitiés
changeantes, ses capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,
surtout contre les faibles. Choyé¢ par les maitres, en raison de sa naissance presque illustre, adulé par les éléves, en
raison des spéciales attentions, de 1’évidente préférence que lui manifestaient les maitres, il résumait en lui ce que
la vie a de plus souhaitable et de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents, leur prestigieux chateau
sur les bords de la Rance, leur train de vie magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des
chasses, des réceptions, des églises rebaties, des couvents subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de
Kerdaniel avec le comte de Chambord qui 1’avait institué, officiellement, son confident le plus intime, son ami le
plus écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy gardait une indestructible



auréole. Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son front pali, rétréci, déja fané, du stigmate des races
épuisées, il avait I’assurance d’un homme fait, le geste bref, la bouche impéricuse, I’eeil insolent sous des
paupiéres trop lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de groom anémié, le centre élu, le
pivot choisi de cette société infantile acquise, par I’exemple et 1’éducation, a tous les servilismes, comme a toutes
les tyrannies. Les vanités, les ambitions, les aspirations secrétes ou avouées de ce petit peuple, parqué en de
jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et redoutable, ou plutdt vers ce qu’elle évoquait de richesse
¢éblouissante, de luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de I’attendrir par une lache
soumission, ni de s’imposer a Iui par 1’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain, surélevant sa piti¢, il chérit
davantage ses petits amis de la-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout, effarés et miséreux, dont les
blouses en loques, et les tristes pantalons rapiécés, 1’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi a 1’écart
des maitres, ne quéta pas leurs bonnes graces, ne chercha point a provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la
douceur fuyante de leurs maniéres reculait encore, au lieu de la rapprocher, I’humiliante distance, de jour en jour
plus grande, mise par les éléves entre eux et lui. Leurs «mon enfanty», prononcés d’une voix pateline, sonnaient
faux a son cceur. Auprés d’eux, il n’éprouva aucune impression d’étre protégé. On le délaissait dans la classe, ou
ses professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses legons, I’interrompant chaque fois, d’un «c’est bien», bref
et sec, sans jamais une parole d’encouragement ou de blame, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils
s’appliquaient a éveiller l'intelligence des autres, a la guider dans ses voies préférées, a I’exciter par des
explications patientes; on le délaissait dans la cour, ou personne ne le conviait a prendre sa part des plaisirs, des
activités bruyantes, dont les Péres, la soutane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et
ou il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient, autour de
lui, comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il et fallu posséder des accessoires comme ils en avaient
tous, un roulement de jouets trés chers, que les Jésuites vendaient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce
petit pavillon, tout rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de délicieuses odeurs de sapin et
de bois verni, qui lui rappelaient la féerique, la flamboyante boutique de 1’épicier, a Pervencheres, les jours
charmants de Noél et du Nouvel-An. Comme il le dévorait du regard! Comme il enviait les riches qui en
revenaient, les bras chargés, les poches pleines, avec des figures en féte! Aprés de longues hésitations, surmontant
sa timidité, il se rendit a cette questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain, deux balles qui lui
furent aussitot volées, une paire d’échasses qui se cassérent, dés qu’il les elit essayées. Les cinq francs donnés par
sa tante étaient épuisés; les dix sous réglementaires que chaque semaine, le samedi, le Pére Préfet distribuait aux
¢éléves, dans les cours, passérent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une volonté supérieure a son age, il
résolut de s’abstraire dans le travail, et dans lui-méme, de ses successifs mécomptes. Il acquit bientdt, dans le
travail, une sorte de paix; dans lui-méme, ou déja remuait tout un monde de pensées et de sensations, une sorte
d’ameére jouissance qui alla se décuplant, aux heures du silence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a lui un éléve qui lui demanda:
—Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?... Je suis Jean de Kerral... Tu me connais bien?...
Et avant que Sébastien efit le temps de répondre, il ajouta:

—On t’embéte, parce que tu es quincaillier... Moi, ¢a m’est égal que tu sois quincaillier... Tu me plais tout de
méme... Tu es gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et trés laid a cause de son profil en forme de téte de poisson, et
de son visage, tout piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent & Sébastien. Il avait des gestes
menus, un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un oiseau, en
marchant, il sautillait. On 1’appelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une
spécialité évangélique: il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dés qu’un éléve €tait mis en quarantaine,
pour une raison quelconque, ou battu, ou hué, il allait a lui, ’accablait d’amitiés bruyantes, 1’étourdissait
d’incohérentes effusions. Il était miséricordieux et loquace, et si généreux, qu’il se fat dépouillé de tout; mais ses
parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Apres
quoi Jean lachait son ami, aussi spontanément qu’il était allé a lui, pour courir a un autre.

11 dit encore:

—Ca me faisait de la peine de te voir, seul, toujours... Pourquoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche
de toi?... Pourquoi que tu ne joues jamais?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

—Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral... Je 1’ai retenu aussi pour la promenade... Il est trés gentil,
Bolorec... Il me plait tout plein.



Bolorec vint prendre place a c6té de Sébastien. Boulot, les joues rondes, le front mangé de
cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait,
comme Sébastien, de point de mire aux plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin,
profession non acceptée et fertile en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque
et sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il paraissait ne rien sentir, ne
rien comprendre et souriait toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les
coups de pied, ni les surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie, qui pendait jusqu’a terre, hors
de la poche de son pantalon, bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard
bienveillant d’idiot.

Les rangs se formérent; au signal de la cloche, la petite troupe s’ébranla, silencieuse, sous
la conduite de deux Jésuites, placés en serre-file, I’un a la téte, [’autre a la queue de la colonne.
Sautillant et réjoui, Jean se pencha a I’oreille de Sébastien, et, trés bas:

—Tu es content d’étre avec moi, dis?... Bolorec aussi est trés content... Moi, je suis
content, parce que je n’aime pas qu’on embéte les autres.

Une fois dehors, ils longeérent le port, durant une centaine de métres. C’était ’heure de la
marée basse. Une eau noiratre dormait dans 1’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques
échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa quille a 1’air, sa mature oblique, penchée,
comme préte a tomber dans le vide. Des chaloupes de péche montraient, ¢a et 1a, leurs
bordages imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de méme couleur que le sol fangeux
ou elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a ses compagnons le Saint-Frangois-Xavier,
un bateau tout blanc, un joli cotre élancé, a la fine caréne, qui se tenait droit et fier, entre ses
étais, son pavillon flottant au haut de la fléche. Les quais étaient presque déserts; le paysage se
fermait brusquement, sur un ciel trés bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une brutale
horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était consterné par cette immobilité, par ces
choses couchées, tristes comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont
I’odeur I’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de la ville, ils débouchérent
dans la campagne, Jean de Kerral dit a Sébastien:

—C’est loin d’ici ou tu habites?

—Oh oui!... ¢’est loin! gémit I’enfant qui, défiant et redoutant une scéne douloureuse,
n’osait répondre que par monosyllabes timides et soupirées.

—DMoi, j’habite tout pres, au chateau de Kerral, sur la route d’Elven, tu sais... Elven... ou il
y a une grosse tour... On y va quelquefois en promenade... Tu n’as pas de chateau, toi?

—Non!

—Oh! ¢a ne fait rien! Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur de voix piaillantes
accompagnait le piétinement de la petite troupe en marche. Il reprit:

—Moi, je serai soldat... J’entrerai a Saint-Cyr... Et toi, qu’est-ce que tu feras?... Tu
entreras aussi a Saint-Cyr?...

—Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! 1’Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours des choses dont il n’avait pas
la moindre idée. Comment pourrait-il jamais s’élever a la hauteur des autres, puisqu’il ignorait
tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait bien voulu demander des explications a Jean;
il n’osa pas. Jean continuait de gazouiller:

—Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des nobles, ou bien ne rien faire...
ou bien entrer a Saint-Cyr... Papa ne fait rien, lui... Il chasse... As-tu un tambour?

—Non!

—NMoi, j’en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C’est papa qui me 1’a donné... et c’est le
fermier qui m’apprend a battre... Il a ét¢ tambour au régiment. Il bat trés bien... Moi aussi,
maintenant, je bats trés bien... Et puis papa m’a donné encore un uniforme de hussard rouge...
Quand je sors, toute la journée, je mets I’'uniforme de hussard et je bats du tambour... C’est trés
joli, trés amusant... Et ca m’apprend a étre officier. Tu n’en as pas, toi, d’uniforme de hussard?



—Non!

—Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand tu es chez toi? Il faudra en
demander un a ton pére...

Sébastien se sentait le cceur plein de quelque chose, il ne savait de quoi: ou de chagrin de
ne pas posséder un uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre
pour la premiére fois, depuis qu’il était parti de Pervenchéres, une voix qui lui fiit douce, des
paroles qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers celui
qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnaissance profonde, ’irrésistible élan
d’une ame qui se donne a une autre 4me. Emu, il prit la main de Jean, la serra trés fort dans la
sienne, et, les yeux voilés de larmes:

—Je t’aime bien, dit-il.

—DMoi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu de ses jambes trop courtes.
Trés rouge, les veines du cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait ensuite,
d’un coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion discréte, d’équivoque pétarade, qui
sortait de ses lévres. Entre chaque opération, il souriait, de ce sourire neutre, inquiétant, de ce
sourire qui n’exprime rien et ne s’adresse a personne, de ce sourire fixe, comme la mort en met
parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était trés large et plantée de hauts marronniers dont les branches
nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant, avec les filigranes

des ramilles, au-dessus de leurs tétes, une voiite ajourée que le ciel décorait de ses soies gris-
perle et de ses dentelles roses. Des murs en pierre séche, rehaussés de ’or travaillé des
mousses, incrustés de la délicate joaillerie des lichens et des capillaires, bordaient de chaque
coté les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés 1'un de ’autre,
tantot par de larges talus boisés, tantdt par des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la
terre. Ce n’était plus la lande plate, infinie de tristesse, tendant sur le sol infertile le velours
chancreux de ses sombres tapis, larmés de I’argent pale des flaques d’eau. Une vie multipliée
germait dans les emblaves que les seigles naissants et les jeunes blés couvraient de gais
frissons smaragdins. Dans le ciel, d’'une douceur charmante, s’épandait une lueur fine,
contenue, qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or laiteux et lavés de
nacres légéres. Et sous cette lumiére tiede, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui
mettait des abimes célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure des pierres, sous ces
effleurantes caresses qui laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur la fragile ellipsoide
des herbes, toutes les formes et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient, Sébastien
elt été incapable de le définir et de I’exprimer, mais il en savourait I’harmonieuse et presque
divine musique, il en admirait I’harmonieuse et presque divine beauté! C’était comme un
mysteére de résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase auguste d’amour qui gonflait son
étre tout entier, de graves enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les
fiangailles de son ceeur.

—Nous irons toujours ensemble a la promenade, dis?... implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit:

—Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec Bolorec.

—Je t’aime bien! reprit Sébastien.

—DMoi aussi, je t’aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours étaient finis, il ne redoutait plus
aucune souffrance, aucun tourment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don
volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de son ame. Et il marchait, plus fier, les
membres plus souples, trouvant a toutes choses des aspects de féte et de bonté, se promettant
d’aimer Jean, de lui étre dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la premiére fois, il se sentait des
hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute une force inconnue distendait ses veines,
accélérait les galops de son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne paraissait
insurmontable & son courage. Il et voulu défier Guy de Kerdaniel.



On s’arréta dans un bois de pins. Entre la colonnade des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles
séches, était tout rose, et les pieds enfongaient doucement dans de la mousse. Une odeur de térébenthine circulait,
ameére et puissante, mélée a de vagues aromes de plantes marines que le vent apportait de 1’Ouest. En effet, vers
I’Ouest, trés loin, et rayée par les barres sombres des pins, une ligne d’eau apparaissait, du méme ton irisé que le
ciel et presque confondue avec lui. Les éléves poursuivirent un écureuil. Les plus hardis grimpaient dans les
branches, les autres aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres a la bestiole effrayée. Sébastien et Jean
s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un morceau
d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils regardaient la chasse et se montraient 1’écureuil, étourdi par les
clameurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branche en branche, la queue en I’air.

—Tu ne sais pas a quoi je pense! dit Jean... Je pense qu’il faudra demander a ton pére I’autorisation de sortir
chez nous... Ca me ferait plaisir d’étre ton correspondant.... Maman voudra bien, papa aussi, et les Péres aussi... Tu
joueras du tambour, et tu mettras mon uniforme... L’année derniére, papa n’a pas voulu pour Bolorec... mais toi, ¢a
n’est pas la méme chose... parce que toi... enfin oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le chiteau de Kerral, son pére qui avait de grosses
moustaches blondes, sa mére qui était trés jolie, la grande caléche, et les six chiens courants qui chassaient les
renards et forgaient les licvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait déja 1’héte choyé, caressé d’une belle dame dans
un chateau qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés larges, des tours massives, des murs crénelés, comme
¢étaient ceux des remparts de Vannes. Son cceur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit:

—Tu connais bien I’histoire des six chiens courants, de papa et du clerc d’huissier?...

—Non, répondit Sébastien, fAché de ne pas savoir tout ce qui intéressait son ami.

—Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la connait au collége... Eh bien, un jour, mon pere
revenait de la chasse... Il n’avait rien vu, et n’était pas content... En approchant d’Elven, voila qu’il apercoit, sur la
route, le clerc d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, trés méchant... Il dit du mal des prétres, ne va jamais a
la messe, et ses parents possedent une ferme, des biens nationaux, tout prés du chateau... Enfin c¢’est un homme
trés méchant... Papa se dit: «Puisque mes chiens n’ont rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier».
L’idée est drole, hein? Il les découple, les met sur la piste, et les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés intéressé, le récit de cette chasse humaine, et tout d’un coup, I’ceil
allumé d’un rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses forces, il aboya.

—Ouaou!... Ouaou!...

—Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sentant les chiens a ses trousses... Tu le vois d’ici,
pas? 1l saute dans la lande, son chapeau s’envole; il s’empétre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se
déchire; il roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit a toutes jambes, dans la direction d’Elven. Les chiens
le menaient comme un liévre.

——OQuaou!.... Ouaou! recommenca Bolorec, dont la joie s’exprimait par d’horribles grimaces.

—II parait que c’était joliment amusant!... Téte nue, les cheveux au vent, et les chiens tout pres, lui mordant
déja les culottes... Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans
I’église, n’a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui de peur, sur les dalles! Une seconde de
plus, il était pris et dévoré par les chiens... Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-la.

Et Bolorec, pour la troisieme fois, aboya longuement, découvrant entre chaque coup de gueule, ses dents qui
semblaient, jovialement, fouiller la proie happée.

—CQuaou!... ouaou!

Jean de Kerral conclut:

—Eh bien, le pére de ce méchant homme a fait un procés a papa; et papa a été condamné a payer, a ce
méchant homme, vingt-cinq mille francs, parce que, a la suite de cette chasse amusante, son fils est tombé malade,
et qu’il est resté fou!... Mais papa se vengera, parce qu’il va se porter aux élections de député, et ramener le roi...
Quand tu viendras chez nous, tu verras les chiens... ce sont de trés bons chiens!...

Sébastien ¢écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille, comme un oiseau chantant une chanson
d’amour, au haut d’une branche. Il aime déja ces chiens; il aime M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches
blondes qui ne I’effrayent pas; il aime le chateau; il aime tout, sauf le méchant clerc d’huissier, a qui il ne peut
pardonner de ne pas s’étre laissé dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir colté a celui-ci tant
d’argent.



Les clameurs, dans le bois, s’apaisent.
L’écureuil  est  pris. Des  éléves,
triomphalement, le portent, pendu par la
queue a une baguette comme un trophée. On
rentre. Le retour est charmant. Pourtant, il y
a dans D’esprit de Sébastien une inquiétude
vague. Le récit de Jean le trouble, un peu, de
remords incertains. Des images s’en lévent,
point rassurantes, d’un symbolisme brutal,
ou s’affirme ’inflexible et barbare loi de la
force. Frangois Pinchard et le charpentier -
Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-méme, %
Bolorec, un martyr plus féroce que ses -
bourreaux, 1’écureuil, le clerc d’huissier, les
chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les
ténébres de sa conscience, se heurte,
singuliérement relié¢ par d’étranges analogies,
soudainement éclairé par de farouches
lueurs. Des poings tendus, des gucules
hurlantes, des mains déchireuses, des foules
sauvages, une sensation obscure et pénible
de I’éternelle haine, une confuse et rapide
vision du meurtre universel, tout cela lui
cause un malaise que la marche et la voix
gazouillante de Jean ne tardent pas a dissiper.
Bolorec s’est remis a tailler son bateau; les
rangs se sont reformés; et le soir vient,
teintant I’horizon céleste de sourdes lumiéres
orangées qui donnent au firmament un jour
mystique de vitrail. Une ombre religieuse,
pacifiante, sous la volte des marronniers,
enveloppe les colonnes des troncs, les
listeaux des branches; et les grappes
pourprées des lilas terrestres, issant des talus
empierrés, flambent sur le fond plus vert des
prairies. Dans son cceur, un instant troublé, la
joie reparait claire, sereine; le remords
s’évanouit, 1’espoir revient, immaculé.
Engainés de longues chemises de toile
blanche, quelques-uns ivres, tous vermineux
et couverts de fange, des paysans passent sur
la route. Sébastien les regarde passer, et il les
salue comme de surnaturels étres, des saints
descendus des vitraux d’église, des anges
envolés des cintres de chapelle, et qui
I’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes
les choses, agrandies, embellies, ennoblies par son imagination, prennent des formes
heureuses, des formes exultantes de tendresse et de priére.

En relongeant le port, il regoit aussi une impression consolante. Tout s’est animé,
tout brille. La marée monte, battant d’un 1éger clapotement les murs des quais et les cales
immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore fierement sa mature haute, dorée par
les derniers reflets du jour; quelques chaloupes de péche rentrent, voiles carguées, a
I’aviron, avec un bruit de soie froissée; et les mouettes rasent I’eau luisante, de leur vol
joueur et hardi. Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du coaltar, imprégne
I’atmosphére. L’enfant la respire délicieusement, 1’ame conquise a des féeries de voyage,
a des immensités bleues, a de vagues dispersions dans de la lumiére. Et, mentalement,
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longue lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles folies. Pour la
premicre fois, il ne pensa pas a y mettre un mot de tendresse, un souvenir pour ses amis de la-bas, oubliés, pour
Mme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé,
défendu contre un retour possible du malheur, et il se remettait a jouer, comme autrefois, entrainé par Jean de
Kerral, a des parties de paume, de raquette, dans des groupes ou, grice a ce dernier, on le supportait, presque
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-méme, de quoi embellir les heures de repos et de réve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mélé davantage a leurs caractéres différents, frotté a leurs
passions dissemblables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de mille petits faits de vie morale, qui
étaient un perpétuel aliment pour ses appétits de connaitre, parfois une explication de ses facons de sentir. Ses
pensées plus actives, plus identifiées a son moi, devenaient des compagnes fidéles, victorieuses de ’ennui, et
cheéres infiniment. Souvent elles I’emportaient, par dela les brutalités des apparences extérieures, dans des mondes
éblouissants, sur la frontiére du réel et de I’invisible ou, surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le
mouvement, elles se haussaient jusqu’a la divination vague et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste
et de I’amour essentiel. Initié par son ami aux menus secrets de pratique courante, dont I’ignorance, jadis, le
chagrinait si fort, arrétait si brusquement 1’essor de ses élans, il prenait aussi, vis-a-vis des autres, une hardiesse
plus grande, vis-a-vis de lui-méme une sécurité moins troublée. Il n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, a cause
de son air trop grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente, mémoire rebelle,
volonté obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser qu’a ses devoirs, et passait une partie de ses récréations, le
nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu a la soutane des surveillants et des
professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une apparition dans la cour. Il ne I’en aima pas moins,
de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant des deux sceurs si
jolies, dont s’était ému son instinct de jeune male, un soir.

Mais, a mesure que son intelligence s’¢largissait, que de pales lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses
observations journalieres, a mesure que se développait, en lui, le désir d’apprendre, il se dégoltait davantage du
travail, et ce dégoit s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une impression pénible, irritée,
presque une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur lui-méme, pour les ouvrir, pour s’astreindre a les
étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arréts, la privation de promenades; les punitions
morales, la honte publique des mauvaises places, augmentérent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa
réputation de paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea: «C’était plus fort que lui, il ne pouvait
pas».

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent
qu’un froissement de la sensibilité; une impossibilité mentale a s’assouplir a certains devoirs absurdes; le résultat
naturel de I’éducation disproportionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se résout en dégotits
invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intellectuelle, et la condamnation du maitre.
Telle elle était chez Sébastien, a son insu. Ce qu’on le forcait a apprendre ne correspondait a aucune des
inspirations latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu’un rayon de soleil pour sortir, en
papillons ailés, de leurs coques larveuses. Une fois ses devoirs baclés, ses legons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui I’intéressat, le préoccupat; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni
régles, qui se cristallisat au fond de son appareil cérébral: et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de
verbes latins, rebutants, dont 1’inutilité I’accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui s’adaptat a ses
réves, rien de clair qui expliquat ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, I’étonnait, ce
qu’il sentait de communication secréte de sa petite &me avec les choses ambiantes; ce qu’il devinait de mystéres
épars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a écouler, on s’acharnait a répandre sur tout cela les plus
épaisses, les plus fuligineuses ombres. On ’arrachait a la nature, toute flambante de lumiére, pour le transporter
dans une abominable nuit ou son réve spontané, les acquéts de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient
retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés a de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de 1égendes grossicres, dont la monotone horreur I’écrasait. On le promenait dans les
cimetiéres mornes du pass€; on I’obligeait a frapper de la téte contre les tombes vides. Et c¢’étaient toujours des
batailles, des hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et ¢’étaient d’affreuses figures
de héros ivres, de brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vétus de peaux de
bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir, I’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce péle-
méle, abject et fou, de meurtriéres brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du
rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, I’image du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, a la barbe



hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’a tuer, lui
aussi, et qui, habillé de tempétes et couronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, a travers les espaces, ou bien
s’embusquait derriére un astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de 1’autre. Sébastien se refusait a
admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son Dieu a lui, un Dieu charmant, un Jésus pale
et blond, a la main pleine de fleurs, a la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les enfants, sans cesse, un
regard de bonté infinie et d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complétement rassuré par cette consolante vision. Des doutes le harcelaient et
I’image du Dieu extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus
péchés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter a la gorge et le précipiter dans 1’enfer,
comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe des legons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés
s’annihilaient, sa voix méme se glagait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre son petit crane, il
n’en pouvait rien faire sortir; il ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet enseignement,
qui perpétuaient, dans une forme plus grave, avec la garantie officielle des maitres, les histoires de Croquemitaine
et les chimériques contes de fées. Quelquefois, a la classe du samedi, pour distraire les éléves, le professeur leur
lisait des épisodes de la Révolution frangaise, des récits dramatisés des guerres de Bretagne et de Vendée.
Sébastien y retrouvait les mémes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la méme irruption de fous
sinistres, les mémes clameurs de guerre et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de Robespierre,
remplagant ceux des rois, des conquérants, retentissaient avec épouvante; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge
de sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on I’obligeait a
détester ceux-1a, alors qu’on Iui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait, espérant entendre tout a coup
les noms de Jean Roch, Pervencheres... I’église... I’ane... Mais c’était sans doute un trop petit massacre, pour qu’il
elit chance d’intéresser des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes humaines. Sitot
que délivré de cette classe maudite, ou tout lui pesait, ou tout I’ahurissait, il se remettait a vagabonder dans la cour,
les idées lugubres s’envolaient vite; il goGtait une joie plus vive a ses jeux, un plaisir plus précieux a ses causeries.
Méme il s’habituait aux arréts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé contre un arbre, il s’amusait a voir,
autour de lui, la vie bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il langait du pain que les moineaux se disputaient avec
de jolis mouvements qui le réjouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout a fait du travail et bientot, sans
remords, abandonnant ses devoirs, il passa les heures longues de 1’étude a réver des choses plus douces, plus
belles; a concevoir des formes, des sons, des lumiéres, tantot tristes, tantdt joyeux, suivant que son ame était
joyeuse ou triste; a créer en lui une multitude de poémes, par ou, naivement, inconsciemment, il atteignit la
mystéricuse vie de 1’ Abstrait. Il essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui I’avaient frappé; il couvrit ses
cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches, oisecaux, bateaux, et encore la figure péle du maitre d’étude, qui,
du haut de la chaire ou il tronait, derriére la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices religieux, celui qui I’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait
jamais qu’avec un trouble extréme, le cceur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet
acte obligatoire, ce silence, cette ombre, ou une voix chuchotait, I’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le
témoin, le complice, d’il ne savait quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-étre. La sensation en était si vive qu’il lui
fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au secours. Le Pere Monsal, son confesseur, un
grand prétre a face rougeaude, dodelinante, aux lévres grasses, aux maniéres doucereuses, le génait par ses
questions. Il I’interrogeait sur sa famille, sur les habitudes de son pére, sur tout I’entour physique et moral de son
enfance, écartant d’une main brutale le voile des intimités ménageres, forcant ce petit étre candide a le renseigner
sur des vices possibles, sur des hontes probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond
des maisons les plus propres, comme des cceurs les plus honnétes. Sébastien avait pour cet homme qui était 13, pres
de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve a la vue de certaines bétes rampantes et molles.
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Il lui semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient,
s’agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes.

—Et vous tutoyez votre pére, mon enfant?

—~Oui, mon Pé¢re.

—Ah! ah! ah!... C’est trés mal... Il ne faut jamais tutoyer ses parents... C’est leur manquer de respect... A
I’avenir, vous ne tutoierez plus votre pére... Et vous n’avez pas de sceur, mon enfant?

—Non, mon Pére.

—Non... Ah! ah!... pas de cousine?

—Non, mon P¢re.

—Non plus... Bon!... bon!... C’est trés bien, cela, mon enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous, une
petite amie?...

—Oui, mon Peére.



—Ah! Bon! bon!... C’est trés dangereux...

—Comment s’appelle-t-elle?

—Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre tragique. Cela lui faisait ’effet d’une trahison,
d’une infamie, de quelque chose d’affreusement vil et lache. Et la voix du Pére Monsal reprenait, plus assourdie,
s’échappant en petits sifflements, en petits rales, qui se confondaient presque avec le bruit du surplis froissé et les
craquements du bois:

—Marguerite? Ah! ah!... Voyons, dites-moi, mon enfant?... vous n’avez jamais eu avec elle des attouchements
impurs?... Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous 1’embrassiez quelquefois?... Elle aussi, quelquefois, souvent,
vous embrassait?

—Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a I’accoudoir du prie-Dieu.

—Bonl!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle?... Sur la joue?... sur la bouche?...

—Je ne sais pas.

—Sur la bouche?... Ah! ah!... C’est trés grave... C’est un péché trés grave!... Et dites-moi encore... Vous
n’alliez pas plus loin, avec elle... Par exemple... oui... vous n’aviez pas le désir de... Enfin, je suppose, vous
n’alliez pas ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah!... Ah!...

—Non!

—Allons!... allons!... C’est trés bien...

Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions.
Et, trés rouge, prét a pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était restée 1a entre les mains violatrices de cet
homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour méme qu’elle lui arriva, il avait regu de son pére une
lettre a la fois désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises notes et les mauvaises places de
son fils; il avait espéré mieux: «Je comprends a la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce
n’est pas cela que je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles et plus
riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus on I’inculque de bonne heure aux enfants,
et mieux cela vaut. Si tous les hommes de France avaient ét¢ élevés chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais a
redouter de révolutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je
suis tres attristé, trés mortifié, car j’apprends par une lettre du Pére Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation
d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne fais rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un résultat sérieux. Je
ne te demande pas d’étre le premier de ta classe, cela ne se peut pas; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose
des sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me prive de tout, pour t’assurer une éducation
supérieure... Vois pourtant ce qui t’arrive...»

Ici, M. Roch exultait.

«Me suis-je trompé quand je t’annoncais un avenir brillant?... Tu le vois, tu vas entrer dans une famille
illustre. La famille de Kerral est trés célébre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses traces dans les annales de
notre glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve partout, dans la Révolution. Il y a un comte de
Kerral qui émigra, fut pris a Quiberon, et fusillé & Vannes... & Vannes méme, mon cher enfant!... Je suis trés fier de
cette relation pour toi. Quand tu seras recu dans cette grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois trés poli et
respectueux; surveille tes maniéres, ton langage; que tes habits soient bien brossés, de fagon a ce que je n’aie pas a
rougir de toi. Tu présenteras a cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes hommages... Donc, que ceci te
soit un encouragement...»

11 ajoutait:

«Le Révérend Pére Monsal a raison. Il vaut mieux, au point de vue de [autorité paternelle, et du
développement de I’idée de famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants
ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-
toi bien ceci: tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la raison, le cceur, et sur un sentiment trés juste de
défense sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique, c’est parce qu’ils sont des maitres admirables en
éducation.»



M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écriture serrée, ornée de volutes et de paraphes.
Sébastien lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, I’aborda.

—Dis donc... tu sais... il ne faut pas te fcher... parce que je t’aime bien, toujours... Mais papa m’a dit que je
ne pouvais pas t’amener a Kerral...

Sébastien regut au cceur un coup affreux et, trés pale, il laissa tomber sa lettre a terre.

—Justement, bégaya-t-il, mon pére m’écrivait... tiens... parce que...

—OQui... tu comprends, interrompit Jean... papa a dit en me tirant les oreilles: «Si on I’écoutait, ce gamin-1a, il
nous aménerait tout le collége». Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non plus. Ils m’ont demandé ce que tu
étais. Je leur ai expliqué que tu étais quincaillier... qu’on t’embétait a cause de ¢a... mais que tu étais tout de méme
bien gentil... et que je t’avais promis de te montrer mon uniforme de hussard... Alors, ils m’ont défendu de te voir...
ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi... que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu
comprends... Et ils m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des pouilleux... J’ai
répondu que tu n’étais pas un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec... Enfin voila!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il reprit avec volubilité:

—I1 ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous allions ensemble... Le Pére Dumont est venu, et il a
promis a papa qu’il me surveillerait... Mais je t’aime bien tout de méme... Je te parlerai quelquefois, quand on ne
nous verra pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec
Bolorec... Il est trés gentil, Bolorec... Je m’en vais, parce que le Pére nous regarde... Il m’attraperait si je causais
trop longtemps avec toi... Ah! dis donc!... Il faudra aussi que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné...

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte, qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier: «Jean!
Jean!» et ne le put. Il avait la gorge serrée, la téte bourdonnante et vide, les membres tout froids. Il essaya de faire
un pas, et ne le put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abimes... Des lumiéres rouges dansérent
devant ses yeux. Et Jean s’¢loigna en sautillant.

Or, le lendemain, les éléves allérent en promenade, sur la roule d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

—On t’avait promis aussi de venir 1a? dit a Bolorec Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n’avait
pas encore prononcé un mot.

—Oui.

—Et puis, apres, on n’a plus voulu?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir ’air d’écouter, ramassa un éclat de bois qu’il se mit a examiner
attentivement.

—Et ¢a ne t’a pas fait de la peine? insista Sébastien.

Bolorec secoua la téte.

—Pourquoi que ¢a ne t’a pas fait de la peine?

—Parce que... expliqua Bolorec.

—Tu n’aimais pas Jean, alors?

—Non.

—Et moi?... Est-ce que tu m’aimes?

—Non!

—Tu n’aimes donc personne?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de sa poche son couteau, s’appréta a tailler le morceau
de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille:

—Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison surflanquée de tourelles, d’appentis, de constructions angulaires
et disparates, tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse dégradait les toits; des lézardes
craquelaient les murailles, rayées de coulures pluviales; sur la facade écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi
manquaient et I’herbe envahissait les avenues désablées, une herbe sale, gachée avec les feuilles mortes, piétinée

par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson
descellé, qui gringait, au vent, comme une girouette. Prés du chéateau, dissimulée derriére un massif de houx



panachés, et séparée de lui par un fossé, plein d’eau bleudtre et dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse,
immonde, formant une cour carrée, sorte de cloaque, ou des landes coupées pourrissaient sur une couche épaisse
de bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermentation végétale, une exhalaison d’humanité croupissante,
venait de 14, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien apergut M. de Kerral, un petit homme trapu,
la face rouge, les moustaches blondes tombant de chaque c6té des 1évres, les mollets guétrés de cuir fauve. Il tenait
a la main une cravache et frappait de petits coups secs, sur le tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. C’était,
dans sa personne, un mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avanca au-
devant des Péres, du méme pas sautillant qu’avait son fils. Il lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le
regard. Sa mise était prétentieuse et négligée; il avait, sur sa veste de velours noir, d’immenses boutons de métal,
ou se voyaient, en relief, des fleurs de lys. Jean accourut, bavard, trés fier de se montrer a ses camarades, au milieu
de son domaine. Les éléves se taisaient, un peu génés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur avait
défendu de poursuivre les écureuils et de couper les branches. M. de Kerral, les Péres et Jean se dirigerent vers la
maison.
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En haut du perron, aux marches disjointes, une femme encapuchonnée d’un chale a carreaux rouges et verts,
attendait, ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigrelette, qui disait:

—Bonjour, mes Peres... Comme c’est aimable d’avoir choisi Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien roda a travers le bois, longea des murs
croulants, des jardins abandonnés, ne se heurta qu’a des vestiges de choses tombées, qu’a des débris de choses
mortes, enfouies sous les ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chénes et dans les pins, il entrevit
des perspectives de landes, un terrain aride, désolé, noir; ¢a et 1a, des petits champs avares durement conquis sur
les racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés ou tournaient des moulins a vent. Il se rappela
I’histoire du clerc d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque détail qui ’avait fait rire lui
revint, précis, douloureux cette fois. Et son cceur se serra... Ah! comme son réve était loin, maintenant! Comme il
se repentait de 1’avoir si obstinément caressé, ce réve, non point parce que les magnificences désirées aboutissaient
a ces ruines, a cette misére, a cet homme, chasseur de pauvres diables, mais parce qu’un sentiment nouveau
pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal: quelque chose de fort et de chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il
venait de voir M. de Kerral, et il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. A ces hommes, vivant parmi les autres
hommes, comme la béte de proie parmi le gibier, et dont son pére lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer,
les respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent sur les besognes journaliéres, petites existences serrées 1’une
contre I’autre, s’entr’aidant, mettant en commun, pour les mieux supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs
de demain; et il se sentit fier d’étre né d’eux, de représenter leur passé de douleurs, de recueillir I’héritage de leurs
luttes. 11 trouva au tablier de travail de son pére, aux blouses des voisins, aux outils, dont le bruit laborieux avait
bercé son enfance, un air plus noble, mille fois plus noble que les insolentes guétres, la sifflante cravache et les
fleurs de lys de ce Monsieur qui 1’avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui
n’ont pas de nom, et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta. Devant la détresse intérieure
qu’exprimaient ce chateau, tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes sans amour et
sans piti¢, il éprouva un soulagement véritable. Il se plut a imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses
tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et barbares, une vie affreusement
triste, plus désespérée que celle des mendiants, & qui sourit, parfois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors
la vie, perdue dans le morne, sombrée dans I’irréparable, dont chaque minute accroissait les angoisses, accélérait
les définitives chutes. Et ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que cette pensée de justice,
ou il gotlta I'ivresse de la revanche, la revanche de sa propre misére, et de toutes les miséres de sa race qui
tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang du peuple dans ses veines, ce qui y couvait de ferments prolétariens,
ce que la longue succession des ancétres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait déposé de séculaires
souffrances et de révoltes éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite dme d’enfant,
ignorante et candide, assez grande cependant, en cette seconde méme, pour contenir I’immense amour et
I’immense haine de toute ’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que,
désormais, il avait une mission & remplir. Sans la définir nettement, sans en déméler les moyens et le but, il
I’entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie;
¢’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. I était décidé a faire respecter son pére, ses souvenirs, ses
tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il
n’en voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on
I’avait abreuvé jusqu’ici, étre le jouet des caprices d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

—Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans
sa téte, la colére montait... Je ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son morceau de bois. Deux éléves, prés de lui, ’agacaient de leurs
plaisanteries, qui, d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait plus
maitriser les mouvements précipités de son ceeur. Il leur cria:

—Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter Bolorec... il ne vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avanga, les poings sur les hanches, provocant:

—Qu’est-ce que tu chantes, toi?... Quincaillier! Espéce de sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant a plusieurs reprises:

—Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras autant... toi... et les autres...

Et, comme le battu se relevait, piteux:



—Oui, mon pére est quincaillier, confessa Sébastien... Et j’en suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer
les malheureux par ses chiens, lui!...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Personne n’osa répliquer, et Sébastien entraina
Bolorec, qui semblait ne s’étre apercu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus expansif qu’a I’ordinaire. Il parla:

—La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai une canne, avec une téte de chien... ou bien
autre chose... Quelquefois, pendant les vacances, papa m’emmeéne avec lui dans sa voiture, quand il va voir des
malades.... J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, tu sais bien, des os, oui... deux tibias, avec une téte de
mort au bout... J’avais vu ¢a dans son cabinet, sur son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau, ses livres... Il 'y
a des cceurs d’hommes, des machins... ¢’est comme des fleurs... Ici, dans les livres, il n’y a rien? C’est embétant.

Et, se rapprochant plus prés de Sébastien, il lui dit tout bas, apres s’étre assuré qu’on ne pouvait 1I’entendre:

—Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire... Tu me promets?... Eh bien, tu sais que c¢’est
I’empereur qui régne... Il réegne parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais ¢a?... Eh bien, les Jésuites veulent le
renverser, et ramener Henri V... C’est sir, parce que Jean a entendu les Jésuites causer de ¢a avec son pére... Eh
bien, j’ai écrit ¢a au préfet, moi... Alors, on va fermer le collége... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et puis,
tous!... Voila!

—Tu es sr? interrogea Sébastien, effrayé.

—Puisque je te le dis!

—Et alors, on irait a la maison, nous autres?

—Oui!

—Et on ne retournerait plus au collége, jamais?

—Plus jamais!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point la lande que des bras de mer enlacaient, que
traversaient des fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égrenant, au loin, dans I’eau soirale, en
forme d’iles mystérieuses, de monstrueux poissons, de barques échouées. Ils ne virent point davantage la ville, ou
les boutiques commengaient de s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme place, prés du
collége... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était pareille. Ils songeaient a des choses douces, la-bas, a des
figures aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en gringant, fit s’envoler les souriantes
images.

Quelques minutes aprés, Jean de Kerral, dans la cour, tandis que les rangs se reformaient, pour rentrer dans
1’étude, aborda Sébastien. Il lui demanda:

—Tu as vu le chateau?... C’est beau, dis?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un ceil dur. Du méme coup, il pensa a cet homme qui frappait les
arbres avec sa cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait eue dans le bois, a la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier: «Fils
d’assassin!».

—Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean... Tu es méchant!... Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien...
C’est papa qui ne veut pas... Parce que moi, je t’aime bien...

—Ton pére, ton chateau, toi... commenga Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé, et vaincu... Jean était devant lui, si triste, le considérait de ses yeux si étonnés, et si
doux, que sa colére, soudain, mollit et tomba. II se rappela comment il était venu a lui, gentil, affectueux, alors que
tout le monde se détournait de lui et I’accablait de mépris; il se rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu
presque tendre:

—Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son caracteére impassible le déroutait; le sourire, qui grimacait en
cette face molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il devait I’admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il? Il n’eit pu le dire... Que Bolorec ne lui eit pas adressé encore une parole affectueuse, cela
I’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait des journées entieres, bouche close, sans qu’il fit possible de lui arracher un
mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il était trés ingénieux a fabriquer de menus ouvrages,
difficiles et compliqués, des boites entrant I’une dans 1’autre, des étuis, des gréements de bateau; son adresse était
émerveillante a sculpter des tétes de chien, des nids d’oiseau, ou des figures de zouaves, & longues barbes



ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un mauvais éléve, et qui ne dissimulait pas sa répugnance a
apprendre, bien qu’il elt la mémoire vive, I’intelligence alerte, dans un corps lent, flasque, presque difforme, et
sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans raisons plausibles, comme s’il elt éprouvé le besoin de
rompre ces silences accumulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et ¢’était en phrases courtes, désordonnées, sans
suite, des choses énormes, souvent grossiéres et génantes, d’extravagants projets d’incendie du collége, des
résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes, le long des toits, par-dessus les murs enjambés; et
quelquefois aussi, des histoires du pays, naives et charmantes, des 1égendes de saints bretons, que lui avait contées
sa mére. Ensuite, il retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable a Sébastien, c’est que
Bolorec avait 1’absolu mépris des injures et des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se
retournait méme pas; il allait un peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter.
A la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus
guére que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c’était sans danger. Bolorec et Sébastien,
toujours ensemble, en étaient arrivés a ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, prés des salles de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des violons, la
sautillante gaieté des pianos, et les éclats de cuivre, sévéres, déchirants, des pistons et des bugles.

—Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse trés ancien, en scandant les rythmes d’un
mouvement de téte balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de profondes délices. Autant il s’ennuyait, le matin, apres le
réveil, a suivre, encore endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue, pleine
d’ombres, autant la multiplicité des exercices religieux, auxquels étaient astreints les éléves, le rendait paresseux,
le prédisposait aux veuleries, aux dégofits, a I’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu’il détestait;
autant le dimanche, il attendait ’heure de la grand’messe avec impatience. Ce jour-1a, la chapelle en féte, 1’autel
orné de fleurs, éblouissant de lumiéres infiniment répétées par les ors et les marbres, les officiants parés de leurs
étoles brodées, de leurs aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant a travers la vapeur cérulée de 1’encens sur des
paradis mystiques, et les voix supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des maitrises, redisant les
admirables invocations de Haéndel, de Bach, de Porpora, c¢’était le triomphe de son Dieu a lui, de son Dieu,
magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce jour-1a, il se
sentait vraiment prés de lui; il en avait la révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés,
comptait les battements de ce cceur rédempteur, d’ou coulent les pardons. Ces mélodies le prenaient dans sa chair,
le conquéraient dans son esprit, dans toute son ame, et y réveillaient quelque chose de préexistant a son étre, de
coéternel a la propre substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsycoses. 11 voyait réellement
dans cette musique naitre des formes adorables, des pensées et des prieres se corporiser, penchées sur lui comme
des saintes ou comme des lys; des paysages célestes s’emparadiser d’une lumiére inconnue et pourtant familiére,
se décorer de constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il voyait des architectures aériennes surgir, se
continuer avec les nuages, en assomptions d’astres; tout un monde immatériel éclore, florir, s’épanouir, se
volatiliser ensuite, dans une exhalaison pamée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de charmant, ce qui
s’accumulait en lui de réves étouffés, d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en cette musique; tout cela
battait des ailes, amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes graces de I’amour. Et doucement, délicieusement, des
larmes coulaient de ses yeux; son cceur s’emplissait d’une angoisse sacrée; une volupté parcourait ses nerfs en
ignition, si aigu€ qu’elle allait parfois jusqu’a la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient,
terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chceurs, célébrant le miracle eucharistique, c¢’était encore le méme
trouble poignant, le méme écrasement d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était
resté une impression de grandeur religieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation de son étre chétif, dans 1’énorme et
le tout-puissant, qu’il retrouvait 1a, plus violente, plus austere. Il aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores,
déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonie, formidables, ot s’évanouissaient les laideurs humaines,
et qui étaient douces aux petits, comme les flots, briseurs de navires, sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Etourdi, rompu, avec un got persistant d’encens sur la bouche, un goiit de divin, Sébastien
revenait de la messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, chancelant, et gardant de longues heures le gotit de
salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses lévres.

De ces hauteurs ou son 4me avait un instant plané, il retombait plus lourdement que jamais dans le dégotit des
besognes journaliéres. Ses livres lui faisaient horreur davantage; il en comprenait mieux le vide affreux, le barbare
mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était la nuit, aussitot; une nuit noire, opaque, qui
I’enveloppait, et ou rampaient des larves gluantes, a téte de prétres. Oh! comme il elit désiré étre une de ces voix



qui chantaient a 1’église! Quelle ivresse de pouvoir arracher a un instrument de bois, a une plaque de métal, ces
harmonies qui versent I’extase. Quel orgueil de pouvoir créer ce langage
magique et béni, qui exprime tout, méme ce qui est inexprimable; qui explique
tout, méme ce qui demeure inexpliqué. Il supplia son pére de lui permettre
d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des lecons supplémentaires et M.
Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande, ce qui n’était pas le «fait d’un
garcon sérieux et bien élevé». M. Roch répondit que la musique n’était qu’une
amusette indigne d’'un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien a faire, aux
2 aveugles qui mendigntsleur pain. Est-ce qu’il I’avait apprise, la musique, 1ui? Son
fils voulait-il do ir vagabond, ou joueur d’ophicléide, comme Frangois
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du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait pas aux quatre membres pour que son fils,—son fils unique,
le dernier espoir des Roch,—en arrivat plus tard a vagabonder sur les grand’routes, une clarinette sous le bras! De
la musique!... du dessin!... Mais il était donc décidé a faire le désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son pere avait peut-étre raison. Sans doute il était un paresseux, un méchant enfant, se
conduisait mal. Ce dégout de ses devoirs, ce désir de choses anormales étaient coupables, évidemment, mais
supérieurs a sa volonté. Il obéissait a des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte
que depuis son entrée au collége il était bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés continuelles,
passant d’une résolution a une autre, sans s’arréter & aucune, retombant d’un enthousiasme a un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cceur pleins de choses contradictoires, d’aspirations différentes
qui bouillonnaient et ne parvenaient pas a sortir; il attendait, quoi?... Un regard qui se posat sur lui, encourageant et
bon? Une main qui le guidat a travers les voies encombrées de son intelligence?... Il ne savait pas... Malgré la lettre
de son pére, il continua de roder auprés des salles de musique, espérant vaguement surprendre le secret de cette
science admirable et défendue, qui lui semblait la grande porte de lumiére ouverte sur la nature et sur le mysteére,
c’est-a-dire sur la beauté et sur I’amour.

—Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait a la pointe de son couteau, Bolorec chantait,
s’interrompant parfois pour expliquer.

—Tu comprends... C’est sur la lande, la-bas... Elles se tiennent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles
reviennent... Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches... Elles ont du velours a leurs jupons rouges... Et Laumic,
assis sur un tonneau, joue du biniou... C’est beau.

Mais le Pére Dumont, souvent, les chassait.

—Que faites-vous la encore, tous les deux?... réprimandait-il d’une voix sévére... Ce n’est pas convenable que
vous soyez toujours ensemble... Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, a regret, longeaient les barrieres, s’arrétaient a la fontaine, dont ils s’amusaient a
tourner le robinet, pendant quelques minutes; et ils revenaient ensuite aux arcades, sit6t que le Pére s’en éloignait,
pour dire son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de paume avec les éléves privilégiés.

—Pourquoi dit-il que ¢a n’est pas convenable d’étre ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette
remontrance du Pére, a laquelle il ne comprenait rien.

—Parce que, répondait Bolorec, 1’année derniére, chez les moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et
Emile Caradec, qui faisaient des saletés dans les salles de musique.

—Quelles saletés?

—Des saletés! quoi?

Et, avec une grimace de dégofit, il ajoutait:

—Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles de Bolorec, ou il devinait des analogies
coupables, des correspondances honteuses, avec les questions dont le Pére Monsal 1’accablait, a confesse.

Les semaines passérent ainsi, jusqu’aux vacances de Paques, coupées, au carnaval, de fétes trés gaies, de
plantureux repas, de représentations théatrales, de loteries, ou ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats de
bouillie qu’il fallait manger, sur la scéne, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute
académique, ou les éléves de philosophie disputérent avec ¢loquence sur Descartes et lancérent a Pascal des traits
spirituels et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute une série de divertissements en costumes
historiques, auxquels Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir d’étre
plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se relacher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une piéce de
Sophocle, traduite en vers latins par le Pére de Marel, avec des intercalations de cheeurs, chantés sur de la musique
de Guillaume Tell, également corrigée par le méme Pére de Marel, dont le rdle, dans la maison, était de
confectionner des vers, en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu’on y
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond, plaisant a regarder, toujours en train de rire, et qu’on aimait beaucoup,
parce qu’il représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au moment des fétes, ou il se prodiguait en
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durérent, au collége, les fétes du carnaval, le Pére de Marel, sans cesse au milieu
des éléves, avait remarqué Sébastien assez triste, qui restait a 1’écart des autres, et il ’avait reconnu pour le petit
enfant qui, sous les marronniers, prés de la prairie, le jour méme de la rentrée des classes, était venu se jeter, en



courant, dans sa soutane. De son c6té, Sébastien 1’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il n’osait
pas, ayant gardé de sa folie, comme une honte, que la présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Pére de Marel qui
I’aborda, suivi du Pére Dumont.

—Eh bien! Eh bien!... dit-il amicalement. On ne s’amuse donc pas? Pourquoi étes-vous 1a, tous les deux, a
vous morfondre, quand la féte est partout?... Il faut rire... C’est le moment.

Et se tournant vers le Pére Dumont:

—I1 est trés gentil, ce gamin-la... Il a des yeux trés intelligents.

Le Pére Dumont secoua la téte.

—NMais si paresseux!... si paresseux! Une nature incorrigible, un caractére insouciant... Et trés mal avec ses
camarades... Surtout paresseux!

—Ta, ta, ta!... Avec des yeux comme ¢a!... C’est qu’on ne sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien
Roch... Je parie qu’avec moi, il travaillerait. Allons, venez, maitre Sébastien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait
comme de la musique. Une grande paix entrait en lui, d’étre avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et
qui lui disait des choses, comme il avait révé souvent d’en entendre, des choses qu’il comprenait, qui le
ranimaient, lui redonnaient confiance. Avec une bonté indulgente, capteuse, perspicace, avec une adresse presque
maternelle qui force I’expansion cordiale, appelle les confidences, le Pére de Marel ’interrogeait, et Sébastien
s’abandonnait a 1’impéricuse joie de lui répondre, au soulageant besoin d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop
solitaire. Peu a peu, en phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite accélérées, précipitées,
il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses déceptions.

—Voyons... voyons... interrompit le Pére, ému par la naiveté grave de cette passion qui s’exprimait avec une
force insolite... Voyons!... qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre?... Dites-le moi.

—La musique!... C’est si beau... C’est ce qu’il y a de plus beau... C’est...

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne les trouvant pas, il continuait de balbutier,
montrant la place de son cceur.

—C’est 1al... Ca m’étouffe quelquefois de ne pas savoir... parce que... Oh!... je travaillerais bien... parce que...
quand j’entends de la musique, alors... je comprends mieux, j’aime mieux...

—Eh bien, je vous I’apprendrai, la musique, moi, promit le Pére... Je vous apprendrai le cornet a piston... c’est
un bel instrument... Etes-vous content, 14?

—Je voudrais chanter a 1’église.

—Eh bien, vous chanterez a 1’église... et ailleurs... J’en fais mon affaire... Et, maintenant, mon petit ami, ne
pensons plus a tout cela... Il faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader, faire le fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait 13, sans bouger, le regardant de ses prunelles fixes, ou brillait une ivresse grave.

—Allons!... houp! répéta-t-il.

Et ’enfant, de sa voix suppliante, prononga:

—NMon Pére... ne vous fachez pas... ne me grondez pas... Je voudrais vous embrasser... parce que... enfin parce
que, jamais, personne ne m’a parlé comme vous... parce que...

Mais le Pére, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout
remué par une grande pitié:

—Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop d’intelligence!... trop de tout!... Il sera bien malheureux, un
jour.

Les vacances de Paques furent une déception imprévue pour Sébastien. Il avait révé d’effusions, de caresses
sans fin, d’inexprimables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait anxieusement
le retour des paysages familiers. A mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui serrait le cceur a le
rompre. Déja il reconnaissait son ciel plus léger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes au haut
du coteau, la riviére qui luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois?...
Rien n’était changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection charmante... Entre les hachures roses des peupliers,
tout d’un coup, Pervencheéres, tassé, grimpant sur la cote, étageait ses maisons qu’il n’avait jamais connues si
brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, a de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans ’air; et
I’église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une écharpe
bleue. Derriére les palissades de la voie, il apergut le pére Vincent, dans son jardin; il eut envie de lui crier: «C’est
moi, Sébastien!» Il était chez lui; il allait tout revoir! Son pére ’attendait a la gare. Et ce fut fini.



—1L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons rentrer a pied, décida M. Roch, d’un ton sévére...

Dé¢s qu’ils furent hors de la gare:

—FEcoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que j’ai 4 te dire est grave... D’abord, j’ai longtemps hésité 4 te
faire venir ici. Mon intention était de te laisser au collége, en pénitence... Je I'aurais difi, peut-étre... Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter cette charge a toutes
les charges dont tu m’accables, c’est dur!... Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce moment, c’est
que j’ai voulu te parler moi-méme, te raisonner... Je me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que
tes maitres... Car enfin, un pére est un pére... Et méme, je puis me vanter de n’étre pas un pére comme tous les
autres...

Des gens sur la route passaient, reconnaissaient Sébastien.

—Ah! c’est monsieur Sébastien!... Bonjour, monsieur Sébastien!... Comme vous avez maigri! Comme vous
étes palot.

—Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait M. Roch... Il est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une telle supposition: elle lui semblait une injure
contre cet ordre confortable, un reproche indirect lancé a sa personne.

—C’est le voyage! expliquait-il.
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments du retour, il reprenait, de sa voix digne ou
tremblait une irritation inhabituelle:

—Je suis outré!... outré!... Tu ne me causes que des tourments... Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que
M. de Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils un pernicieux exemple!... Parbleu! c’est clair!...
D’abord, je te défends de raconter a nos amis cette déconvenue, parce que moi, j’ai tenu a dire partout que tu
sortais régulierement dans cette grande famille... Cela te rehaussait dans 1’estime des gens d’ici... D’ailleurs,
maintenant, je ne puis me déjuger... Si le curé te demande des détails, il faudra lui en donner, lui en donner
beaucoup... Tu diras que tu as vu, au chateau, des oubliettes, tu parleras des portraits d’ancétres... des voitures
armoriées... Enfin, tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ridicule... tu m’entends... J’ai de ’amour-propre, moi... Et
je suis outré!... mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus de force persuasive, plus d’éloquence réellement
sentie, a I’amertume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Dés les premiers mots de ce discours, le charme s’était envolé.
Maintenant, un ennui ’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Pervenchéres trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. A peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes parts, et il regretta
Vannes, ’amusant dédale des rues, ses maisons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la goélette.

—Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la honte de mes derniers jours!... Dans quelle situation
tu me mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir a bout de toi, allaient te renvoyer? Chaque matin je tremble
d’apprendre cette catastrophe... On me demande: «Et Sébastien! Etes-vous content de Iui? A-t-il de bonnes
places?...» Je ne veux pas avoir 1’air d’un imbécile, et je réponds: «Oui». Mais a quoi penses-tu?... Et pourquoi ne
dis-tu rien?... Tu entends?... Tu es la comme une souche! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es une
charge pour moi, une charge trés lourde... Tu me crois riche?... Et le reste t’est bien égall... Si je ne t’avais pas,
j’aurais pu, cette année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien... pour rien... voila ce que tu me
coutes!... Et je me serais retiré du commerce... Ah! bien ouil... Il faut que je trime pour toi, pour un enfant sans
ceeur. Ah! j’ai été béte!... Mon Dieu, que j’ai été béte!... Jaurais di te laisser ici, t’apprendre le métier de
quincaillier... Mais un pere est un pére... Il a de I’ambition... J’en suis bien puni... C’est comme ta tante Rosalie...
Elle est trés mal... Sa paralysie remonte... Voila encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce
temps-1a, a quoi songes-tu?... A jouer de la musique!... Je me tue de travail, je ne vis que de privations, tout
m’échappe a la fois... Et toi? Monsieur veut apprendre la musique!... Je suis outré, outré, outré!...

Sur ces mots, ils s’arrétérent devant le magasin. Sébastien remarqua, avec étonnement, au-dessus de
I’enseigne, une banderolle neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était
écrite en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites: «Ad majorem Dei gloriamy.

—Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille... Est-ce convenable?... Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer
ma devanture pour les fétes de Paques, a cause de toi... De la musique! je vous demande un peu!... Allons, entre, va
dans ta chambre... Je vais attendre la malle, moi!... Et tdche d’avoir une autre figure que celle-1a... Ce n’est pas la
peine de mettre les voisins au courant de nos tristes secrets.



Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent a Sébastien un sieécle. Depuis 1’heure du lever
jusqu’a celle du coucher, il eut a subir I’identique et perpétuel assaut des mémes plaintes folles et des mémes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations les plus
hyperboliques, dont I’extravagante injustice confinait au bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne
s’arréta plus. Ce qui lui était arrivé de facheux ou d’anormal, il en rendit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta,
a la figure, la baisse du fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal ou il avait perdu
cinquante francs, le ralentissement de la vente. Retenu séveérement a la maison, emmuré dans cette arriere-
boutique, si froide et sombre, avec la perspective continuelle des murs suintants, le morose spectacle de la cour,
encombrée d’ordures, 1’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux des visites. Encore y endura-t-il un
genre de supplice particulier et non moins cruel; il y entendit son pére vanter ses succes scolaires, ses
fréquentations aristocratiques, ne parler que de noblesse, décrire les magnificences du chateau de Kerral; il fut
forcé d’appuyer sur ses imaginations biscornues, sollicité au mensonge par son pere lui-méme, dont I’audace vile
et la basse effronterie lui emplirent ’ame de dégofit, le firent rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez Mme Lecautel. La, son plaisir de revoir
Marguerite fut aussi gaté par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours
s’interposait la laide, la déflorante image du Pére Monsal. Marguerite avait ét¢ malade, et la maladie I’avait rendue
encore plus jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui troublait, en elle: la sujétion de
tous les organes, I’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévorateur. L’alcoolisme paternel, qui
avait coulé dans ses veines de fillette un sang ardent et briilé, semblait aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop
dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses paupiéres meurtries déja de doulourcuses ombres, la précoce et si
mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas la regarder; il ne voulut point qu’elle I’embrassat,
comme jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé: «Non, non,... il ne faut pas!» En
méme temps que les paroles du Pére Monsal I’incitant a d’obscures tentations, malgré soi, par la pensée, il dévétait
ce corps chétif, souple et froleur, y cherchait la place des mystéres impurs, les dévoilements de chair défendue et
maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que répondre:

—Non! non!... Il ne faut pas!...

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver
dans le wagon, avec le Pére Dumont et quelques camarades, qui lui rapportaient 1’odeur du collége. Cette odeur il
la respira presque délicieusement, comme un prisonnier délivré respire I’odeur de la vie a laquelle il est rendu.
Dans le baiser rapide que, tout a I’heure, ils avaient échangé, son pére et lui, il avait senti que quelque chose s’était
brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu’il allait revoir
Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde nouvelle. Méme, il évoqua, avec complaisance, sa
physionomie, quand il disait:

—C’est sur la lande, 1a-bas... Et elles s’en vont... et elles reviennent.

Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix qui chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres de la cour, et les fonds du parc se parérent de
couleurs tendres. Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de s€ve montante, dans son €tre un afflux de force et
de courage, et comme une efflorescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, plus
souple a se fagonner aux petites déceptions, aux petites douleurs de son existence, et le dégoit de ses devoirs
s’atténua. Il avait méme des accés de gaieté saine, s’ingéniait, sans y réussir, a fouetter, de son entrain,
I’incoercible indolence de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a quelques kilométres de Vannes, une sorte de grande villa
qu’on appelait Pen-Boc’h. Les éléves, durant la belle saison, y allaient deux fois par semaine, réguliérement. On se
baignait, on y soupait, et I’on s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux
dormantes. Sébastien prenait a ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu’enclosent, a droite, la cote d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui
s’ouvre sur 1’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe effilée de Logmariaker et les promontoires carrés de la
presqu’ile de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la surface bleue des trainées blanches, des
sentes laiteuses et nacrées; une multitude d’iles la parsément; celles-ci cultivées, comme 1’1le aux Moines; celles-1a
sauvages, comme Gavrinis, ou les temples druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles ont des
aspects différents, bizarres; les unes ressemblent a de fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs
nageoires dorsales; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en vont a la dérive; il y en a qui
paraissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume; d’autres encore, rocs



luisants, tantot couverts, tantot découverts par la marée, émergent de 1’eau clapoteuse et développent, sur la clarté
irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde
brillante, une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves empourprés, de maélstroms livides,
étrangement découpés par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de gréves orangées; une confusion
météorique de reflets, de lumicres errantes, de flamboiements chromatiques, ou passent des vols de barques aux
voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus encore que
les formes modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphére maritime, c’était la sonorité, la musique
rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes, en
recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large mystérieux,
jusqu’aux berceuses chansons des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et rebondissantes, que
I’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui ’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble
prodigieux de voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix douces, de voix terribles; c’était cet incomparable
accord d’instruments aux cuivres surhumains, aux célestes archets; c’était I’harmonie éparse et fondue de ces
orchestres aériens et de ces invisibles cheeurs engloutis sous les remous, auprés desquels il lui semblait, alors, que
ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient que des balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait toujours
un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la téte sur le dos de ses camarades, les oreilles
vibrantes des musicales résonances de la mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se
griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé de 1’odeur iodée des goémons et de 1’arome
vanillé de la lande en fleur. Ces soirs-1a, il se couchait les membres rompus, le cerveau meurtri d’un
endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, plus suave qu’une caresse.

Le Pére de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre, chaque jeudi, a 1’étude du soir, et lui enseignait la
musique. Sébastien y montra une ardeur extréme, impatient d’en avoir fini avec les premicres difficultés de
I’¢épellation.

—~Quand pourrais-je chanter a I’église? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme des scrupules a 1’idée de lui révéler un art qui allait
peut-étre décupler la réverie en cette ame déja trop réveuse, et surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement
impressionnables.

—Sapristi! mon petit ami... lui disait-il en hochant la téte... J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique...
le trapéze vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies, d’histoires droles, de récitations comiques, de promenades dans
le parc, estimant que ce qu’il fallait d’abord a ce tempérament, prédisposé aux mélancolies déséquilibrantes, c’était
la gaieté morale et le mouvement corporel. Un jour vint ou, devant certains phénoménes inquiétants, il jugea sa
responsabilité trop engagée. D’ailleurs, si bon qu’il fit, il ne se plaisait qu’avec les natures gaies, dans le rire
sonore et bien portant. Aussi, il espaca ses legons, les modifia, et, profitant de la retraite ou allaient entrer les
¢éléves qui se préparaient a leur premiére communion, il finit par les cesser tout a fait.

La premi¢re communion de Sébastien fut marquée par un incident qui fit grand bruit au college et dont on
parle encore, chaque année, comme un miracle de la grace. La retraite avait duré neuf jours; neuf jours de prieres,
d’examen de conscience, d’instruction religicuse, si terrifiants qu’ils lui avaient gaté la poésie mystique de ce
sacrement, et la douceur de la vie passée au milieu des camarades, en pleine détente, et rendus plus sociables,
affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il allait accomplir, on le lui représentait comme un
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les chatiments horribles venaient a I’appui des
explications du catéchisme. On lui avait cité I’histoire d’un enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant; un
autre s’¢était fracassé le crane en tombant du haut d’une falaise, notoirement précipité dans la mer par la vengeance
divine. Et combien qui brilaient en enfer! En revanche, un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté
qu’a la sortie de 1’église, étant all¢ retrouver ses parents au parloir, il leur avait présenté son couteau, les avait
suppliés de le tuer, disant: «Tuez-moi! Tuez-moi!... je vous en conjure... car je suis slir d’aller au ciel tout droit!»
Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons de ’enfer, qui font
griller des ames d’enfant, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque jour, a la
suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des confessions générales, ou il fallait s’aider de manuels
spéciaux, contenant, par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés, des vices, des crimes, une si
extraordinaire accumulation d’infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés, se croyaient devenus
subitement des sacriléges, des l1épreux, des bétes immondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était capable
de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d un coup, trés pales, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine
et criaient tout haut: «J’ai péché! J’ai péché! Mon Dieu, sauvez-moi de la damnation... Mon Dieu, épargnez-moi



vos tourments!» Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses; il fallait les
emporter, les coucher, les soigner. Joseph Le Guadec mourut d’une méningite.
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petit enfant, et ca n’est pas de ma faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je

travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes maitres, et je porterai des cilices,
et je me flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris ’histoire, qui furent des pécheurs et
qui sont au ciel».

—Votre premiére communion a été trés édifiante, mon cher enfant... lui dit le Pére Recteur, au réfectoire...
Nous en sommes trés heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard, dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.



Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si
calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait I’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs
globes pales quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.
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Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail,
acharnée et rare. Il passa, auprés de ses camarades, pour un saint et pour un héros. Puis, quand il vit que non
seulement il ne lui arrivait rien de ficheux, a la suite de cette effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au
contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit a réfléchir, a douter
de I’hostie, du Pére Recteur, de ses condisciples et de lui-méme. Et il eut, trés confuse encore, I’intuition de
I’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout, méme I’amour humain, méme la
justice de Dieu. Insensiblement, il se relacha de ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec
Bolorec, sous les arcades, prés des salles de musique.



—~Quand tu as fait ta premiére communion, qu’est-ce que tu as éprouvé? lui demanda-t-il un jour.
—Rien! répondit Bolorec.

—Ah!... Et ’hostie?... Qu’est-ce que ¢’est que ’hostie?

—Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des malades, et ¢a les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement:

—Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle ou tu disais: «C’est sur la lande, 1a-bas... Et elles s’en vont, et
elles reviennent...»

Pourtant, a la fin de I’année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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Deux années s’écoulérent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des moyens, ou I’existence avait ét¢ la méme. Il ne
§’était pas accompli, au collége, d’autres événements importants, que le renvoi simultané de quatre éléves, attribué
a des causes malpropres, dont on chuchota, entre soi, a mots couverts et indignés; et puis la disparition soudaine
des demoiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie a ne plus les voir, le soir, sur la place, avec leur mére,
en rentrant des promenades. C’était pour lui une douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait a ses réves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion a sa jeune chair s’éveillant a la clarté chaste de
I’amour. L’une, hélas, était morte de la poitrine; I’autre avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davantage a 1’écart de ses
camarades, le front couturé de plis plus durs, les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, a
force de se pencher sur ses livres, sans reldche. Quelques-uns, jaloux de ses succés, se moquerent de lui,
lachement, cruellement. Personne d’ailleurs, a I’exception de Sébastien, ne le plaignit, car il n’était pas tres riche,
ni adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les Jésuites 1’élevaient pour rien. Mais il ne préta aucune
attention a cette indifférence et a ces insultes; silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes, ses dégoits d’une cour dans 1’autre, et ce fut tout.
Il continua de faire son unique intimit¢é de Bolorec, dont 1’adresse a sculpter progressait, et qui révait toujours
incendie du collége et massacre des Jésuites. Mémes promenades aux mémes endroits, le long des gréves, ou sous
les roches éboulées de la grotte du roi Jean; mémes périodiques fétes, mémes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé a I’intrigue et a I’hypocrisie, lui
apprirent & ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun les morceaux saignants de son propre coeur. Sans
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout aupres des maitres, car les
quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Pére de Marel, de lui avoir, un instant, entre-baillé la porte des paradis révés
et de I’avoir ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. Dans I’impossibilité ou il était
de continuer ses lecons de musique, et poussé par une force intérieure, dominatrice, a étreindre, a exprimer, a
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers 1’idéale conquéte
des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un aliment a ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe
lui apportait, en cachette, des modeles dérobés a la maison: tétes aux traits nets et fins, muletiers espagnols aux
mollets bombés, profils de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis
symétriques, figures bibliques soutenant des amphores, arbres aux classiques embranchements. Défendu contre le
regard inquisiteur du maitre d’étude, par une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins,
naivement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles de beauté inexpressive et jolie, de beauté régulicre,
aimant, dans les physionomies, ce qui se rapprochait le plus de 1’expression religieuse conventionnelle: les larges
yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les ovales allongés, les plis maniérés.
Souvent, on lui confisquait ses modéles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconstituer, par le souvenir,
car il avait une mémoire véritablement surprenante, la mémoire des formes. Cette privation de modéles et la
difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il s’ingéniait a reproduire ce qui, dans ses
promenades, 1’avait le plus frappé, de préférence les choses droites, précises, gracieuses, les choses de santé et de
joie, ne comprenant pas encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile,
ni la tristesse des pierres, et des vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la misére creuse sur
les visages de douleur. Il ne sentait pas encore I’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid... A la
méme époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers défendus, des livres proscrits qui 1’enthousiasmeérent. 11
apprit, par cceur, des strophes et des phrases qu’il récitait & Bolorec, avec ivresse, durant les récréations et les
promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine musique, un rayon de charité,
jailli du coeur méme de Jésus; quelques hémistiches des lambes de Barbier I’enflammerent d’une ardeur de
bataille, violente et contenue. Ce lui fut comme la révélation d’un monde, du monde éblouissant vers lequel ses
instincts ’avaient toujours emporté, et qu’il croyait chimérique, inaccessible a la lourde étreinte de 1’homme.
Pourtant, il existait; il existait réellement, ce monde. La seulement était la vérité; 13, résidait la vie souveraine. Son
esprit venait d’en recevoir des éclaboussures de lumicre. Quelle différence entre cette langue chaude, colorée et
vibrante, qui laissait, dans I’air, des résonances de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,
palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait & un cri humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue



froide, rampante, rechignée de ses livres de classe, ou les mots asservis et les idées maussades semblaient postés
devant ses désirs de connaitre, de sentir, de s’¢lever, comme les gardiens revéches, défendant I’entrée du parc
sonore et fleuri, du parc ou sont les fleurs splendides, ou sont les subtils oiseaux, ou 1’on voit les radieuses fuites
de ciel, entre les branches balancées! Cette découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus
pénibles ses devoirs. Pour les oublier micux et les mieux supporter, il copia des vers, et il dessina davantage,
surpris parfois de retrouver, entre 1’ordonnance des lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers,
des analogies mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de ses barbouillages et de ses cahiers,
les arréts, les mises au pain sec fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, a sa jouissance 1’excitant de
la persécution. Cependant, il eut un jour un étonnement. Comme la récréation finissait, le Pére de Kern, son maitre
d’étude, vint a lui et lui remit ses cahiers. C’était un prétre joli, aux yeux obliques et langoureux, a la démarche un
peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur
Sébastien, de fagon a effleurer de son souffle le jeune visage de 1’¢éléve, et d’une voix suave:

—1Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que je n’aie pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des flammes passaient, vite éteintes sous le voile
clignotant des paupieres. Ce regard géna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme s’il avait commis une faute
secréte, mais il n’elit pu dire pourquoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une maigreur rose, d’un rose pale de fleur enfermée. Son
visage, a ce moment de ’adolescence indécise, prenait des graces de femme. Et ses yeux trés beaux restaient
mélancoliques, veloutés et profonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des changements. La tante Rosalie était morte sans laisser de testament.
Cette nouvelle qu’il apprit, tout a coup, par une lettre de son pére, ne causa qu’un chagrin relatif a Sébastien. Il
n’aimait guére sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la derniére fois qu’il I’avait vue, il s’était
ému, et il avait ressenti dans son cceur une grande pitié. La vieille fille, couchée, immobile, le menton levé et garni
de poils rudes et blancs, les yeux couverts de paupiéres molles comme des taies, ne ’avait pas reconnu. Elle ne
parlait plus, restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On 1’elit dit morte, si un bruit de glou-glou, le
dévidement régulier d’un petit rile, n’elt soulevé de temps a autre les ailes de ses narines, d’un mouvement de vie
mécanique et localisée. Et pres de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes, horribles guetteuses
de la mort... Ce fut surtout ce souvenir qui I’impressionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il montra une affliction digne, proportionnée aux
quatre mille francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer du
commerce. Il eut la chance de vendre son fonds de quincaillerie d’une maniére avantageuse, fit batir une maison,
dans le jardin, auquel il ajouta des grottes artificielles, un bassin ot nagerent des poissons rouges, et, ¢a et 1a, sur
des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il vécut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était
maire de Pervencheéres, suppléant du juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire élire conseiller
d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se trouvait pas heureux,
dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins que les morts du cimetiére. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait a son ancien magasin, et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait,
prés du comptoir, les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de sa longue canne, et 1a, autoritaire et
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses,
intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se faire de la vie autour de lui, ¢’est-a-dire d’avoir,
sans cesse, des étres a portée de ses discours, des étres a qui il pit confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses
projets de réformes municipales. Sérieusement il songea a se remarier. Mme Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle
avait de belles maniéres, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter rien de mieux, quand, par exemple, il
recevrait, a sa table, le préfet en tournée de revision. Et puis, ce n’était pas une mince gloire que de succéder, dans
le cceur d’une femme, a un général de brigade. Aprés avoir pesé le pour et le contre, il se décida a demander la
main de sa belle locataire.

—Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument sauvegardées... Vous étes veuve, je suis veuf
également... Votre premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc pas pour vous une déchéance.
J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la métallurgie... Et quant a mon age, ajouta-t-il galamment,
ne vous en effrayez pas... J’ai vécu toute ma vie a 1’abri des passions... Certes, je ne suis plus un jeune homme, ce
que j’appelle... Mais enfin!... mais enfin!... D’ailleurs, vous le verrez vous-méme.



Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que 1’ancien quincaillier prenait pour de 1’embarras pudique,
il répondit:

—Ca ira trés bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, a nos ages, on ne pense plus guére aux folies... Mais
enfin!... mais enfin!... Un petit regain de temps en temps, cela ne peut qu’embellir la vie. Et puis vous n’étes pas
riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation, sans trop léser les droits de mon fils... Voyons,
réfléchissez... Puis-je vous appeler Madame la Mairesse?

Mme Lecautel fut obligée de 1’éconduire plus nettement. I s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui
garda rancune.

—Si elle s’imagine qu’elle en aura a la douzaine, des maires comme moi! récriminait-il souvent... Un maire!...
C’est un général aussi... un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroique, extravagante idée, que lui avait sans doute suggérée le voisinage
de la mort. Il acheta, au milieu du cimetiére, dans I’axe méme de la grille d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura
d’abord d’une rampe en fonte, basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis, il fit creuser
un caveau profond, a un seul compartiment, «car, expliquait-il, & quoi bon exhumer ma femme? Elle est trés bien
dans sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait ou il mourra?» Le caveau creusé, magonné, dallé, il fit élever une
sorte de monument funéraire, carré, en granit d’ Alengon, semblable de forme a une grande malle dont le couvercle
serait bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun attribut symbolique. «Un tombeau de verre,
comme Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle...» Sur une des faces latérales, en bas,
était ménagée une ouverture, pareille & une large chattiére, et destinée a I’intromission du cercueil. M. Roch
surveillait les travaux, les dirigeait avec une indiscutable compétence d’architecte, et une sérénité de philosophe,
imperturbable; il interrompait parfois ses conseils techniques par des aphorismes sur la mort, comme celui-ci:
«Voyez-vous, la mort, c’est une question d’habitude». Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs
sur une tombe, il s’obstina a lui faire les honneurs de son monument.

—Si vous aviez voulu!... lui dit-il, en poussant un soupir de regret.

11 lui montra, dans I’enceinte formée par la rampe de fonte, les petites plates-bandes, contournées,



serpentantes, plantées de jeunes arbres verts. Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, d’étonnants coeurs bordés de
buis, des croix de pyréthre, des ostensoirs de géranium. Déja, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs
gréles.

—C’est gentil, n’est-ce pas?... C’est simple... Et ca, tenez!... Lisez ca!
Gravement, il désigna I’inscription gravée, en lettres rouges, sur la table funéraire:

ICI
REPOSE
LE CORPS



DE
M. JOSEPH-HIPPOLY TE-ELPHEGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHERES
SUPPLEANT DU JUGE DE PAIX, ETC... ETC...
DECEDE DANS SA... ANNEE, LE... 18....
PRIEZ POUR LUI!

—Je I’ai rédigée moi-méme..., fit-il,... Maintenant on n’a plus qu’a remplir les blancs...

Et revenant a sa premiére pensée, il répéta d’une voix élégiaque:

—Si vous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux places!

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient,
disjointes et pourries sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les épaules:

—Enfin! vous n’avez pas voulu... Quant & moi, je suis sir que mes héritiers ne me laisseront pas sans une
sépulture convenable... Et ¢’est quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses
planches en cceur de chéne, trés séches, trés solides, et trés marquées de veines. De temps en temps, il 1’essayait
devant le secrétaire de la mairie et la mére Cébron, appelés a donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de s’y
sentir serré et d’y avoir pourtant les mouvements libres et aisés. Durant cette période

d’activité bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En varlopant son bois, il lui arrivait
méme de chanter et de siffler des airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres et de
mauvais goit. Sa force d’ame ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres,
pleines de récits municipaux, de nouvelles de son monument, d’aperc¢us sur la mort, d’un calme stoique. Puis,
quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’'un vague a I’ame, auquel succéda bien vite une véritable détresse
morale. La peur de mourir I’envahit. Il ne pouvait plus se promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans étre
assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, trés péle, se trouvait malade au moindre froissement de ses muscles,
envoyait chercher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en proie a des affres affolantes. Il se
réfugia davantage dans sa mairie et, pour écarter la funébre hantise, il cribla Pervenchéres d’arrétés inédits et de
centimes additionnels.
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Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et trompeuses bienveillances des maitres. Un
instinct de méfiance personnelle, s’ajoutant a cette régle générale, 1’avait d’abord éloigné du Pére de Kern, malgré
les bontés notoires de celui-ci et malgré 1’excessive liberté ou il le laissait, désormais. Comme autrefois, il n’avait
plus besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer derriére ses dictionnaires, pour se livrer a sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait valu tant de punitions de toute sorte, le Pére de
Kern la tolérait aujourd’hui et visiblement 1’encourageait. Et cet encouragement qui était ce qu’il avait le plus
désiré, Sébastien se montrait heureux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute
I’expansion naive de sa conscience, ainsi qu’il 1’elt fait avec le Pére de Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-a-vis
du Pére de Kern, une inquiétude permanente et irraisonnée, trés vague; vis-a-vis de soi, quelque chose d’aigu et de
persécuteur comme un remords. Remords de quoi? Il et été fort embarrassé pour 1’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son pupitre sans rencontrer le regard du Pére, posé
sur lui, un regard singulier, mélé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal a 1’aise quelquefois. Ce n’était
point ce regard seul qui le génait, c’était ce regard et tout ce qui 1’entourait: une peau trop blanche, des gestes trop
las, un corps de félin qui, en remuant, semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de
lents mouvements de chat. Qu’était ce regard? Que voulait ce regard, trouble et briilé, qui filtrait de douteuses
lueurs entre des paupicres 1égérement bridées et meurtries d’une grande ombre? Ce regard qui passait indifférent
par-dessus les tétes et les dos courbés sur les devoirs, pour s’attacher a lui, uniquement, obstinément? Ce regard si
peu pareil aux autres, et si plein d’arriére-pensées, secrétes et louches? Souvent, il détournait les yeux de ce regard
qui finissait par le fasciner, I’amollir, I’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait a sa volonté des volontés
étrangeres, insinuait dans son esprit d’énervantes suggestions, dans sa chair d’irritantes fiévres, d’un caractére
nouveau, presque douloureux, ou sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait des murs de livres,
développait des cahiers, croyant en arréter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il le
sentait davantage, pesant, hardi ou froleur, multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés
chatouillements, ou il retrouvait un peu des étranges sensations épidermiques que lui versaient les mains de
Marguerite, lorsqu’elle le caressait. Oh! ces mains, aux veines réticulées, aux souples articulations, ces mains
délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase et de torture, dont le contact était de feu, de glace et de
déchirement! Et, en méme temps que ces mains, ce souffle ardent, imprégné d’une apre odeur de jeune fauve; et,
prés de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre, cette chevelure d’ou s’exhalaient des parfums
sauvages et des poisons amers! Oui, ce regard était pareil a ces mains; il évoquait les mémes choses terribles et
défendues... Mais pourquoi? Cela I’épouvantait et I’attirait tout ensemble. En ces moments, incapable de fixer son



attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un vers, ni sur un livre, géné par 1’idée que ce regard
obsesseur 1’enveloppait d’une lumiére spéciale qui le désignait a la malveillance de ses camarades, il demandait a
sortir, croyant regagner un peu de calme, dehors. Et, siir de I’impunité, il prolongeait, quelquefois, durant un quart
d’heure, ses absences de 1’¢tude, a roder dans une petite cour voisine ou s’étiolait un magnolia aux fleurs pales.

Le Pere de Kern le rechercha, flatta ses gotts, surexcita ses enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la
douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs, n’étaient que de
confuses presciences, d’indéterminés avertissements, disparurent, et en dépit de ses résolutions a rester le maitre de
son ceeur, il s’abandonna entiérement au Pére de Kern, comme il s’était abandonné a tous ceux qui lui avaient parlé
doucement, avec des voix chantantes et claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par la
sensibilité: la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu’a la maladie, jusqu’au déséquilibre physique.
Tout I’impressionnait plus que les autres, et I’impressionnait a la fois, dans ses facultés perceptives les plus
différentes. 11 suffisait qu’un seul de ses sens fiit affecté pour que tous les autres participassent a la sensation, en la
quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en lui,
simultanément, avec les phénomeénes directs de sonorité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme
et de tact, par lesquelles il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale. La voix humaine
avait une particuliére puissance—une toute-puissance—sur son appareil cérébral et, de 1a, réagissait
impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou
détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa raison, un contre-poids mental a cet acte passif. Il se donna
donc au Pére de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense,
profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte.
Le Pére s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait. I était plein de science, possédait toutes les qualités
qui rendent délicieuses les lecons et font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la
littérature dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des apercus imparfaits, des images tronquées, et surtout le désir
ardent de savoir. Délaissant les auteurs du dix-septiéme siécle, et leur pompe glacante et leur solennité compassée,
il lui fit connaitre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il racontait
leurs immortelles ceuvres, et les expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de
Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques
engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se
sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front rafraichi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que,
devant lui, a I’infini, se déroulaient des paysages de réve, vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles, hantées de
figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’ames plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au Pére de Marel dont la nature sanguine ne se plaisait qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces
qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le Pére de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes
ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, ou 1’idée de 1’amour s’accompagne de 1’idée de la
mort, toutes choses, a la fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait d’imprécis, de
généreux et d’éperdu dans I’ame de Sébastien, petite ame trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le
choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. Le Pére ne se bornait pas la. Chaque jour
il donnait a son impatient éléve des vers a apprendre, des devoirs a écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui semblait belle. Sébastien se livrait a ces
quotidiennes besognes avec un zé¢le emporté, que son professeur était obligé, souvent, de modérer; et, en relisant
ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ou parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations et les
obscurités, brillaient, ¢a et 1a, les étranges lueurs d’un esprit spontané qui s’annongait irrégulier et poétique, le Pére
de Kern souriait d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands peintres, I’enflamma en lui contant la
miraculeuse vie de Léonard de Vinci, de Raphaél, du Corrége, leur intimité avec les souverains et les papes, leurs
triomphes divinisés. A chaque entrevue, a chaque causerie, ¢’était un voile de plus soulevé sur quelque passionnant
mystére, une hardiesse nouvelle a pénétrer plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avidement,
buvait ces récits d’une époque retentissante et merveilleuse, ou 1’art, I’héroisme, la piété, le crime, s’embellissaient
d’adorables figures de femmes, ou I’amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare
des papes, ou I’on mourait pour un sourire, ou I’on se damnait pour un baiser.

—Pourquoi ne nous apprend-on pas cela, a la classe? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés?

—On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le bon Dieu et la sainte Vierge! répondait
évasivement le Pére de Kern.

Et caressant son ¢léve, de ses mains blanches, aux doigts souples et longs, il ajoutait:
—Si vous continuez a étre bien gentil, je vous apprendrai des choses plus belles encore...



Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les récréations; aux promenades, durant les haltes sur les
gréves ensoleillées, ou sous I’ombre des bois de pins; et, chaque soir, aprés le coucher des éléves, dans 1I’embrasure
d’une fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils restaient jusqu’a la nuit tombée, le Pére parlant a voix basse,
lui, écoutant, ravi. On était au mois de juin. Les soirs évaporaient, a travers le crépuscule, leur réve charmant; des
odeurs montaient des jardins, des prairies, des bois, vagabondes et 1égéres, et, derriére les massifs assombris du
parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes
petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une a une en I’immense espace qui s’¢étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces récits, la téte meurtrie par ce continuel fracas
d’images enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crane brilant, il demeurait de longues minutes avant de
s’endormir, repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, s’effor¢ant de reconstituer la triomphale
beauté de ces hommes plus beaux que les dieux, I’inconcevable splendeur de ces choses, plus splendides que les
réves. Son esprit, surexcité¢ par les galops de son pouls, s’envolait vers des pays lointains, vers d’incertaines
époques; il se voyait acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au haut d’énormes échafaudages,
dans les cathédrales sonores, dans les vestibules des palais en fétes, il couvrait les murs de madones extasiées, de
christs douloureux, sous le regard des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus, et leurs lévres pamées
d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliothéque des Peres. 11 lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de
livres, antiques in-folio reliés de trés vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de
volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins. Et puis 1’odeur de colle forte et de vieux papier, qui
flottait dans cette atmospheére, I’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui
occupait le mur du fond entre deux toiles de I’Ecole espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque
dévoré les couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de Ribéra, dont le Pére lui avait
parlé avec tant d’enthousiasme. Un petit frére, aux yeux louches, a la téte rasée, comme un forgat, qui balayait le
parquet, a I’autre bout de la bibliothéque, avait disparu, discrétement. IIs étaient seuls, tous les deux, dans la vaste
picce. Le Pére de Kern ouvrit une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’¢tait une suite
d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célébres de la Renaissance... un triomphe de la Vierge, une Marie-
Madeleine prostrée aux pieds du Christ, et les baisant... Le Pére commentait chaque estampe. Peu a peu, il s’était
rapproché de Sébastien, si prés que son souffle se mélait au souffle de I’enfant.

—Tenez, voyez cet ange, dit-il. Il vous ressemble... Il est joli comme vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts avaient des mouvements saccadés, et son visage était
plus pale.

Sébastien se sentit mal a 1’aise, prétexta que 1’odeur 1I’incommodait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un
frisson, entre les paupieres bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un réve pénible... des diables qui I’emportaient dans
leurs bras velus. Et ouvrant les yeux, il vit, penchée sur son lit, une ombre, une grande ombre toute noire. Et cette
ombre, c’était le Pére de Kern. La pale lumiére des lampes baissées, qui rampait au plafond, 1’éclairait a peine; a
peine si elle découpait sur la cloison le contour perdu de sa silhouette familiére. Pourtant, il le reconnut, a ce regard
inoubliable qui, maintenant,






fulgurait dans la nuit. La couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes étaient nues. Sébastien
s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait quel
danger imminent.

—N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Pére, d’'une voix douce et murmurée... C’est moi... Je vous ai
entendu vous plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade... Alors, je suis venu... Vous réviez, sans doute?...
Allons, remettez-vous... Voyez comme vous étes agité...

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit avec une vigilance maternelle.

—Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher enfant!...

Ces deux incidents frappérent beaucoup Sébastien et réveillérent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi
I’approche du Pére de Kern lui causait-elle un embarras si violent, une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil aux sensations étourdissantes
que lui donnait la vue d’un gouffre, du haut d’une falaise? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa cellule? Pourquoi



était-il penché sur son lit? La raison qu’il avait prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était
venu avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-&tre pas avouer. Mais laquelle?... Sébastien
était resté chaste, a peu prés ignorant des impuretés de 1’ame humaine. Le vice ’avait a peine effleuré, en passant
pres de lui. Ce qu’il en savait, ou plutdt, ce qu’il en devinait, c’est a confesse, par les flétrissantes questions du
Pére Monsal, que cela avait pris, en son esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme, dont
s’alarmaient sa candeur et sa virginale naiveté! Et puis, ¢a et 13, quelques mots orduriers, entendus dans les
conversations, entre ¢léves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite, car il n’osait
demander a personne, pas méme a Bolorec, un renseignement a ce sujet, dans la crainte de mal faire, et d’étre
dénoncé. Toutefois 1’explication de Bolorec, au renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire: «Des
saletés comme quand on fait des enfants». Il y pensait souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant adapter
cette idée d’enfants, aux rapports inconnus, aux saletés secrétes de deux jeunes garcons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du sexe, c’est qu’il existait entre les
hommes et les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on appelait I’amour. L’amour,
I’impérissable amour, les poétes le chantaient, avec quels divins embrasements! L’amour revenait, sans cesse, triste
et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient
toujours des baisers, des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se refermant sur des corps pamés; mais ces
baisers ne baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles images, ces chevelures se
transformaient en d’intangibles rayons, ces bras n’enlacaient que des ames. Bien que ces vers évoquassent en
réalité le triomphe des chairs heureuses, 1’amour restait en lui, a 1’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de
céleste délire. C’était I’amour qui avait fait I’Assomption de la Vierge... Jésus en était mort, et, sur sa croix,
saignant, déchiré, il en gardait la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c¢’était encore ce trouble ravissant, cette indicible émotion qu’il avait ressentie aux caresses de
Marguerite, purifiées par 1’absence; a la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et & ses envolements de
tendresse vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le Pére de Kern; c’était, en quelque sorte,
I’expansion généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en
concevait pas la brutalité physique; malgré les bouillonnements de son adolescence, il en ignorait I’apre et
farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimité avec le Pére de Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un
impossible et salissant amour, puisque 1’amour ¢’était la femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le
calme de son ceeur, se livrer a lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive catastrophe, que son ignorance
ne définissait pas et dont ’avertissait son instinct? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de quel corrupteur
pressentiment, cette idée d’un crime insoupgonné, et pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et s’y
cramponnait-elle au point qu’il n’avait plus la force de I’en chasser? Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une
erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite du Pére, ne justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris
d’affection, d’intérét pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait, longtemps, révé de suivre. Fallait-il
donc lui en vouloir? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le voir malade. Quel crime a cela? Etait-ce donc défendu de
se montrer bon?... Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le Pére de Kern avait la réputation d’un prétre trés
pieux, presque d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est pourquoi il était si pale parfois, et que
ses yeux, souvent, brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéracinable. Le lendemain de cette nuit, ou le Pére lui
était apparu, il 1’évita pendant les récréations et revint a Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec
ne parla pas. Il sculptait un 1ézard et scandait de mouvements de téte rythmiques des airs de chansons intérieures.
Aux questions que lui adressa Sébastien, il ne répondit que par des monosyllabes bougons et des haussements
d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien refusa de venir dans I’embrasure de la fenétre. Mais,
derricre ses rideaux, par un mince écartement, il se mit a observer le Pére de Kern. Celui-ci avait repris sa place
accoutumée. Accoudé contre le barreau de la fenétre, il regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc, sur les
jardins, noyer les cours d’une ombre transparente, cette belle nuit ou d’ordinaire s’envolaient de si douces paroles
et de si attachantes histoires. Il parut & Sébastien qu’il avait I’air plus grave et paraissait faché, non pas faché, peut-
étre, mais si triste! Son cceur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la pensée d’aller a lui, de Iui demander pardon.
Quand la nuit fut venue, tout a fait, le Pére referma la fenétre, et, d’un pas lent, gliss¢, il longea la rangée des lits.
Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa soutane et le
tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la
clarté¢ des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres éléves lui
semblaient ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide s’était fait, tout a coup,



dans sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplagable, comme le pain
pour qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse d’autant plus pénible a porter qu’elle était plus lourde de regrets,
I’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une intelligence, d’une voix qui versat sur son esprit,
sur son cceur, le baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protection, cette intelligence, cette voix
qu’il avait appelées, clles étaient venues a lui, inespérément a lui, si longtemps dédaigné de tout le monde, et voila
qu’il les repoussait, maintenant, sollicité par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile de
préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent en contact intime avec le Pére de Kern, celui-ci ne I’effrayait plus.
Au contraire, Sébastien s’¢tonnait, s’attendrissait de voir qu’il demeurait le méme a son égard. Il aurait pu se
venger de cette vilaine ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bienveillantes allures de ce prétre
admirable et doux. Aucune des libertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, ce saint homme
ne les lui avait retirées; et, dans ses yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni colére; il n’y
avait que la souffrance, une souffrance lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés
des martyrs. Sébastien 1’observait, ému, repentant, I’ame affligée de remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer
de macérations, déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait a la lenteur douloureuse de sa
marche, a la douloureuse flexion de sa taille, a la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce qui avait inquiété
Sébastien dans les attitudes du Pére, tout ce qui I’avait ¢éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que des
expressions de douleur. Et, dans un accés de gratitude exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si
généreusement, donné de sa science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble,
d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les marques rouges de sa poitrine, et baiser ses
plaies saignantes. Enfin, une pensée égoiste I’accabla. Si le Pére de Kern refusait de lui continuer ses legons, s’il
allait lui dire: «Vous n’avez pas eu confiance en moi, vous étes indigne de mes bontésy, il retomberait dans ses
anciens dégofits, dans ce méme abandon moral ou il avait végété, si misérablement opprimé par les maitres, vaincu
par les choses, la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau. Un jour que le Pére, a la
promenade, lisait son bréviaire, a 1’écart, sous les arbres, Sébastien osa 1’aborder, et, contrit, les joues rouges, les
yeux baissés:

—Pardonnez-moi, mon Pére, bégaya-t-il... J’ai été méchant... Je ne le ferai plus.

Le Pére regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui, comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix
qui avait la suavité triste d’un soupir:

—Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh! mon cher enfant!

Aprés un silence, haletant:

—NMais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit & marcher lentement, éloignant d’un joli geste les branches trop basses, qui
barraient le passage. Sébastien se tenait a ses cotés, timide, vaincu, la téte penchée vers le sol, ou tremblaient des
gouttes de soleil.

—Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher enfant?... dit le Pére... Nous devons oublier les
offenses... nous devons méme les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs,
et si doux les pardons!...

11 ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus profond de ses moelles:

—O petite ame inquicte, dans laquelle je lis!...

Sébastien n’osa lever les yeux sur le Pére. 1l lui semblait qu’en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe
des herbes, et qu’il avangait dans de la lumiére, si haut, si grand, si surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les legons reprirent leurs cours interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent
dans I’embrasure de la fenétre, et le petit Sébastien



golita un plaisir plus vif a ces rencontres coutumicres, auxquelles la nuit prétait un double mystére de féte
religieuse et de rendez-vous défendu.

Le Pére de Kern déploya toute sa grace inventive a rendre ses legons indestructiblement attachantes. Par le
mot qui persuade et qui caresse, par 1’éloquence évocatrice de ’idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables



images les choses les plus abstraites, et donner aux personnages les plus lointains du passé un caractére de
séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de
s’intéresser passionnément a des détails de I’histoire qui I’avaient ennuyé, a la classe, a cause de leur rebutante
sécheresse et qui, dans les legons du Pére, revétaient un attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout revivait,
tout s’animait, sous sa parole, qui avait une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était extréme,
sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au réve
adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il taisait et laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement.
Cependant les mots «amour, péché» revenaient sans cesse sur ses lévres, avec des inflexions lentes, comme s’il efit
aimé a s’y attarder. Le mot «péché» surtout, a la fagon dont il le pronongait, et 1’entourait, semblait une fleur
étrange qui attire par le danger méme de son parfum; et, bien qu’il en montrat I’horreur, en des dégofits captieux,
I’horreur en restait désirable et charmante.

—Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il a Sébastien. Il faut vous habituer a regarder en face le
péché. On I’évite mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait a des confidences personnelles, parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour
quelques plaisirs maudits, que de remords et d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prieres, pour effacer la trace
des fanges anciennes?

—Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien
d’une étreinte tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché! Ah! si vous saviez comme il s’offre a
nous, les mains pleines de fleurs, les lévres pleines de sourires... Si vous saviez comme il y a de belles chairs,
d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de fois j’ai
frissonné pour vous!... Lorsque je vous voyais avec Kerral ou quelque autre de vos camarades, cela m’était une
torture. Je me demandais: «Que se disent-ils? Que se font-ils?» Si vous vous égariez, a la promenade, je me disais
encore: «Ou sont-ils?» Et j’avais 1’anxiété de vous surprendre, cachés derriére une haie, ou blottis dans I’ombre
d’un rocher... Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant! Ah! les nuits sont tristes! elles me désolent. La
passion y rdde, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pauvres petits étres dont le coeur est gangrené, et qui
se murmurent des paroles brilantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer Jésus. Ayez confiance en moi,
ouvrez-moi tout votre cceur. Ne me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure... Si vous avez commis le
péché maudit, ne craignez pas de vous épancher en moi... C’est si bon de crier ses fautes!... Et Jésus a tant de
miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les petites ames, comme la votre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires impuretés, précisant ses questions, demeurées,
jusqu’ici, timides et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collége, par un camarade qu’il aimait! Oh! quelle
honte!... et plus tard!... Avec des rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait I’intérieur
de sa famille, révélait des détails intimes poignants... Une mére morte, adultére, a 1’étranger... un pére débauché,
installant des concubines dans sa propre maison... une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu
de chiffons odorants et de dentelles, I’initiait a toutes les perversités de I’amour humain... La premicre, elle ’avait
poussé dans les bras d’une femme qui avait achevé 1’ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au collége!...
C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans I’enfer des plaisirs défendus...
Enfin, Dieu avait eu piti¢ de lui... Un soir, en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la grace.

—Et, depuis, cher enfant, je vis dans I’amour, le véritable amour, I’immense amour de Jésus. Ah! les fous qui
vont demander a la créature humaine les courtes ivresses, les bréves extases, quand elles sont infinies,
inexprimables, celles que donne la possession divine du corps de Jésus! S’oublier en lui, se fondre en lui!
Promener sur ce corps adorable ses lévres repentantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs
douloureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair mortelle I’embrasement de cette chair céleste!... Ou
donc trouver des délices comparables a celles-la? Ou donc réver de pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent
jamais, et que la mort elle-méme est impuissante a rompre?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphére énervante et voluptueuse ou, sous le voile de I’amour
divin qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités irritées, toutes les dépravations organiques
qui montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans
le voir, I’orientation de son équilibre moral, la santé de son esprit, I’honnéteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne
put pas résister a la démoralisation de sa petite dame, habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal, vaincue
par la dissolvante, par la dévirilisante morphine des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu,
envahisseur, le Pére de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits
stellaires, toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses d’'un homme.
Tous les deux, elle et lui, ne s’adressérent pas directement aux organes inférieurs de I’enfant, ils ne tentérent pas



d’exciter les appétits grossiers qui dorment au fond des ceeurs les plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus
nobles qualités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son idéal qu’ils insinuérent, goutte a
goutte, le mortel poison. Le moment était bien choisi pour ce viol d’une ame délicate et passionnée, sensitive a
I’excés, environnée d’embiiches tentatrices, attaquée dans les racines mémes de la vie intellectuelle. Sous
I’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces réves corrupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter
des troubles physiques d’un caractére anormal qui I’inquiétait, comme un symptome de grave maladie. Une
poussée de sang plus chaud gonflait et brilait ses veines; une distension de ses muscles stimulait sa chair
exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’annoncent,
chez les natures précoces, les premiéres commotions de la puberté.

Ce soir-1a, les éléves s’étaient tous rendus a confesse. On devait, le lendemain, communier dés le réveil, et
aller ensuite, en pélerinage, a Sainte-Anne-d’ Auray; un pélerinage annuel impatiemment désiré comme une partie
de plaisir. Neuf heures sonnaient a I’horloge, quand Sébastien, avec quelques compagnons retardataires, revint de
la chapelle et entra dans le dortoir. Le Pére de Kern était assis pres de la fenétre ouverte, un coude nonchalamment
posé sur D’appui, songeur. La journée avait été brilante; des souffles chauds, étouffants, passaient dans
I’atmosphere, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant la lune; le vent s’était levé, secouait
les arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer déferlant, au loin. Le Pére de Kern arréta
Sébastien qui vint se mettre a sa place accoutumée.

—Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les autres éléves eurent rejoint leur cellule... Vous
communiez demain?... C’est un grand jour.. Oh! je me rappelle votre premi¢re communion... Qu’elle fut
touchante!... De ce moment je me suis intéressé a vous, je vous ai aimé... vous &tes si peu pareil aux autres qui sont
icil... A chaque instant je découvre en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de développer, de
diriger... Je vous parle comme je ne parlerais a aucun, parce que vous comprenez, vous sentez des choses que pas
un seul de vos camarades ne sent ni ne comprend... Si je pouvais étre tout a fait votre professeur, il me semble que
je ferais de vous quelque chose... quelque chose de trés grand... I’y ai pensé souvent... Ah! comme je le voudrais...

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux ot chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la
lune illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Aprés une songerie de quelques minutes,
il reprit d’une voix qui s’attrista:

—Seulement, vous n’avez pas confiance en moi... Vous me considérez comme un maitre, alors que je suis
votre ami, mon cher enfant... I’ami de votre cceur, de votre intelligence, 1’ami de tout ce que vous révez et de tout
ce qui est en vous, ignoré de vous-méme et connu de moi. Ah! comme cela m’afflige!

11 se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le
toit au-dessus d’eux. Des ardoises arrachées volérent et tombérent dans la cour. Le Pére de Kern ferma la fenétre.

—Venez avec moi! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des escaliers, s’engagea dans des couloirs
faiblement éclairés d’une clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres ou la lune dessinait, en
blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des fenétres et I’ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner, le
suivit. Ou allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante lumiére, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence,
dans cette solitude, ou leurs pas, a peine, s’entendaient? Il ne se le demanda méme point.

—Marchez plus doucement! recommanda le Pére, qui, avec précaution, I’ceil inquiet, 1’oreille guetteuse,
avangait sur la pointe des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a ceux de son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait,
aucune peur. Il s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir, a cette heure
nocturne, ces coins du collége, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques,
ces paliers lugubres ou, dans I’ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime. Enfin, ils
s’arrétérent devant une porte que le prétre ouvrit sans bruit.

—Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le Pére de Kern le prit par la main, 1’entraina dans
du noir et referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait senti dans la sienne cette main moite et
qui tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, a ce moment méme, il eut peur,—une peur angoissante, horrible,—la peur
de toutes ces marches descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres, de toutes ces
ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit qu’un jour
blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour
était funebre; il reflétait une paleur opaque, une blancheur morte de linge. Autour de ce jour, ou I’ombre du Pére



passait et repassait, c’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde,
cependant, que ses yeux, s habituant a 1’obscurité, n’y distinguassent des objets
vagues, des profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans le fond,
contre quelque chose qui ressemblait a un mur, quelque chose d’horizontal, de
rigide et de long, qui ressemblait & un sépulcre. Pourquoi était-il 1a? Quelle force
diabolique 1’avait poussé a venir la, a suivre le Pére, sans savoir, sans rien
demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions étaient avouables, le
Pére avait-il montré cette inquiétude d’une rencontre? Pourquoi ce cheminement
prudent, effacé, de maraudeur qui craint d’étre surpris et de criminel qui va au
crime?... Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant? Des histoires tragiques de
meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de
terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au
plafond, dans le carré de jour, I’ombre du Pére oscilla comme un pendu. Et le vent
s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglotant, un bruit
inexprimable de plaintes étouffées... Le Pére ne parlait pas. Il allait et venait, a
peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur... Sa
présence se révélait a des heurts, & des chocs, a des glissements qui laissaient,
apres eux, d’étranges résonances... Sébastien entendit des grincements de serrures,
des vibrations de cristal, une multitude de sons dont la cause, en ce lieu,
I’épouvantait... Que préparait-i1? Quel supplice? Quelle torture?... Quelle mort? Il
pensa aux promenades de Pen-Boch, & la mer, a Bolorec; se cramponna
désespérément a des idées riantes, a des visions calmes; s’accrocha a tout ce qui
pouvait 1’aimer, a tout ce qui pouvait le défendre: son pére, Mme Lecautel,
Marguerite. Mais ces évocations fuyaient, disparaissaient, une a une, pareilles aux
oiseaux effrayés qui se lévent des haies épaisses et s’en vont en poussant des
cris... I
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suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses jambes flageolaient.

—Mon Pére!... Mon Pére! implora-t-il.

Cette voix, dans ces téncbres, avait quelque chose de si inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle
redoubla I’effroi de Sébastien... On pourrait I’entendre?... Mais il voulait qu’on I’entendit... Ah! si ’on pouvait
I’entendre!... 11 cria plus fort:

—Mon Pére! Je vous en prie... Je vous en supplie... Ramenez-moi, 1a-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

—NMais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez-vous?

Le Pere était pres de lui, cherchait sa main... [l murmura, a voix basse:

—Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!...
Qu’ai-je donc fait, pour cela?... Allons!... Allons!...

Il ’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir sur le bord du lit...
—Comme vous tremblez!... Pauvre petit!... Tenez, buvez un peu. Cela vous fera du bien.
Et présentant a ses lévres un verre plein d’un breuvage fort et parfumeé, il répéta:
—Comme vous tremblez!

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le Pére frotta une allumette contre sa soutane, alluma
une cigarette. A la lueur courte et brillante, I’enfant entrevit une chambre claire, propre, austére, des meubles de
bois blanc, au milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et ¢a et la de picuses images. La netteté de la
chambre, grave comme une cellule de moine, ’apparition protectrice d’objets religieux diminuérent ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont I’odorante fumée emplissait la chambre, 1’étonna, substitua a ses épouvantes
de tout a I’heure une curiosité presque amusée, trés intriguée surtout.

Le Pére s’assit prés de lui, demeura quelques secondes sans parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira 1’odeur
du tabac a pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans ’ombre revenue, capricieuse,
ainsi qu’une luisante mouche.

—Ftes-vous plus calme, maintenant? demanda le Pére de Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle
rompit a peine le silence de la chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche:

—Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?... Ne vous ai-je pas prouvé mille fois et de mille maniéres, que
je vous aimais?... Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?... Dites-le moi... Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela,
sans doute, a frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit coeur que j’aime, jusque dans ses faiblesses... Mais
n’est-ce pas, au contraire, une chose charmante que cette obscurité?... Et les paroles qu’on dit n’y sont-elles pas
plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles reviennent de trés loin, de 1’au-dela!... Vous vous y
habituerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous aimerez cette retraite si tranquille,
loin des autres, loin de tout bruit... Je vous dirai des vers, je vous raconterai les belles 1égendes de I’histoire. Vous
verrez comme c¢’est exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forét que rien ne trouble... ou tout se
ranime, ou tout revit, ou tout se colore aussi des couleurs magnifiques du mystére et du réve!... Combien de fois,
lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le cceur de Jésus se retirait de moi, combien de fois me
suis-je réfugié dans cette chambre!... Si vous saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié!... Quelles larmes
heureuses j’y ai versées! C’est la ou Jésus m’apparait le mieux, la ou je touche sa réelle chair, aimée de la
douleur..., 1a ou I’extase de 1’adorer est sans fin!... Oh! mon cher enfant, si vous saviez!...

Il s’était approché de Sébastien, sa main dans celle de I’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots
n’arrivaient plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il répéta:

—Oh!... oui!... que j’y ai... prié!...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher de remarquer malicieusement que cette piété exaltée,
que ces ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus laique, de fumer des cigarettes, et
de boire des verres de liqueur. Et 1’agitation insolite du Pére, le frolement de ses jambes, cette main surtout,
I’inquiéta. Cette main courait sur son corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et hardie. Elle
tatonnait, enlagait, étreignait.

Maintenant Sébastien était au bord du lit, 2 moitié¢ dévétu, les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?... Oui. Il
tata, de la main, autour de lui, le vide; il tata, de la main, autour de lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans
ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues, comme une brilure douloureuse. Son cerveau était
meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une



interruption, une cassure brusque, violente, terrible. Révait-il? Mais non, il ne révait pas. Il ne révait pas, car le
Pére aussi était 1a. Il était 1a, dans ’ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait noire, agile, infernale, dans le
rectangle de jour livide qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la piéce, en toute sa largeur,
d’une blancheur morne de suaire. Et c¢’étaient les mémes heurts, les mémes chocs, les mémes glissements, que
lorsqu’il était entré la... depuis combien de temps? Au loin, trés loin, assourdi par des interpositions de murs, le
vent ralait ses obscures, ses monotones plaintes.

—Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...

Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avidement ses 1évres au verre qu’on lui offrait. Il avait
une soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

—Mereci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les mémes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre
s’éclairer a la lueur d’une allumette, le Pére allumer une cigarette, le petit tison rouge briiler et danser dans
I’ombre. Il était sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce
crime,—Ile plus lache, le plus odieux de tous les crimes,—de ce meurtre d’une dme d’enfant, aucune impression
morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertebres, une soif qui lui desséchait la gorge,
un accablement général de ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité a aucune autre perception de
la sensibilité; mais pas une souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait en partie, dévétu, il remit de 1’ordre
dans ses habits, et ne bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient a ses oreilles; des
fontaines d’eau claire se montraient, en de frais paysages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries; il
respirait des parfums d’herbe mouillée; se penchait sur des margelles de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le
lit comme sur de la mousse, et dormir longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté pale de lune qui
coupait, en deux, la piéce, et rester, dans I’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de gravir ces
escaliers; ces lumiéres louches, le dortoir, lui furent un ennui.

Le Pére vint s’asseoir, prés de lui. Sébastien sentit la pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

—Laissez-moi, mon Pére, dit-il... Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de I’épouvante ni du dégott. Le Pére s’enhardit.

—Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

Il osait parler, a cause des ténébres qui les enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient ce visage, ce
regard. Mais il comprenait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumiére, que la vue de cet homme lui serait
désormais insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée d’étre
maintenant obsédé par cette présence continue, par 1’image persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute
évoquée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais, a cette hantise, ni pendant I’¢tude, ni pendant
les récréations et les promenades, ni au dortoir, ou ’ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule, viendrait lui
rappeler I’indélébile horreur de cette nuit, chaque soir, tout cela I’accabla. Oh! pourquoi n’avoir pas écouté ses
pressentiments! Pourquoi s’étre laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a ses tendresses qui masquent le crime? Et ce qui lirritait,
¢’était de n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui en voulait pas; il s’en voulait a soi-méme de sa
confiance absurde et complice.

—Voyons, mon enfant, dit le Pére. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main titonnante, s’assurant que les vétements de Sébastien étaient en ordre, il
demanda:

—Avez-vous rajusté vos habits?

—Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me touchez pas... Oui, j’ai rajusté mes habits.
—Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est tard, déja!...

—Non, non... laissez-moi!

—Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc que c’est impossible...

—Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez-moi!

Un silence se fit. Le Pére s’était levé, arpentait la chambre, soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance
obstinée d’enfant, cet irréductible entétement contre lequel il se butait, et qui pouvait étre sa perte. Il eut la vision
nette, rapide, des ennuis, des dégoits, des scandales qui en seraient 1’inévitable conséquence: les peines
disciplinaires, 1’exil lointain, ou I’insoumission qui le rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire,
pourtant, si Sébastien refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arrivait plus a cet esprit ébranlé par une commotion
cérébrale, si intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de ’homme, celui de la défense



personnelle. Employer la force? Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, c’efit été pire encore que cette
exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amérement cette aventure ou il n’avait pas goité les joies promises: «Je
I’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais di attendre.» L’avenir aussi 1’inquiétait: «Que je le raméne!... Oui,
mais demain? Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se livrant soi-méme.» Combien, attirés par lui,
étaient venus, en cette chambre, les uns déja pourris, les autres candides encore, et qui n’avaient pas fait ces
déplorables maniéres! Il se plut un instant a revoir passer, en cette ombre obscéne ou s’obstinait Sébastien, sur ce
lit impur ou la honte le retenait cramponné, la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le
matin allait les surprendre, 13, tous les deux, leur couper la retraite! Il pensa combien le meurtre serait doux, s’il
n’était impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait rendre
compte de cette petite existence obscure et misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait méme pas la fleur
du vice qu’il aimait.

Le Pere de Kern revint auprés de Sébastien. Il dit simplement, d’un ton impérieux de maitre qui rappelle son
¢éléve au devoir oublié:

—Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut ¢lectrique. Sébastien se dressa debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier
le lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les
mains jointes sur la poitrine, tous les autres iraient a la Sainte-Table. Lui seul, comme un maudit, resterait a sa
place, désigné au mépris universel, sa face portant I’empreinte ineffagable de son infamie, tout son corps exhalant
une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et, les yeux pleins de larmes, il murmura:

—Mais je ne peux plus!...

—Et qui vous en empéche?... interrogea le Pére.

—Apres ce que vous... Apres ce que je... Apres ce péché...?

—Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas 1a?... Ne puis-je entendre votre confession?...

—Vous! s’écria Sébastien, dans un soulévement d’horreur... Vous!...

La voix du Pére redevint caressante et lente, humiliée et triste.

—Oui, moi... Je suis prétre... J’ai le pouvoir de vous absoudre... méme indigne, méme coupable, méme
criminel... Le caractére sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
I’orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre petite ame d’ange, je ne ’ai point perdu... Moi, qui suis
retombé dans I’enfer, je puis vous redonner le paradis... Ecoutez-moi... Tout a I’heure... 13, je ne sais ce qui a égaré
ma raison... j’ai obéi a quelles suggestions de folie?... Je I’ignore... Dieu m’est témoin que mes intentions étaient
nobles... C’est affreux, ces rechutes soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues par des années de
priéres et de repentir!...

11 s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et poursuivit:

—Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez
un peu pitié de moi, de moi qui suis a vos pieds, vous demandant pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne
vous a sali, parce que vous &tes un enfant, mais moi! Pour racheter mon ame, pour effacer ce crime...—et pourrais-
je la racheter cette ame, et pourrais-je 1’effacer ce crime?...—quelles longues expiations! Cette chair que j’ai
souillée, cette chair ou malgré les jelnes, les priéres, les supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la
déchire, que je I’arrache fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplice, I’épouvante des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements
de sang, et, saisi d’horreur et de pitié, il s’écria:

—NMon Pére!... Non... Non... Je ne veux pas que vous fassiez cela, a cause de moi... Je ne veux pas... Je ne
Veux pas...

—I1 le faut, mon cher enfant, répondit le Pére de Kern, d’un ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je
bénirai ces tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas!
de rendre a votre ame la pureté et la paix. Ce que je vous demande, c’est demain, a la communion, de prier pour
moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était dans son cceur, une force était dans ses
membres, et il aurait voulu que des lumiéres éclatantes, des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent
la chambre de leurs exorables clartés. A son tour, il s’agenouilla, fervent, aux pieds du Pére, et, se frappant la
poitrine, baigné de larmes, siir de racheter une ame et d’apaiser la colere de Dieu, il se confessa.
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—DMon Pére, je m’accuse d’avoir commis le péché d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse...

Et, tandis que le Pére, étendant ses mains bénissantes, ces mains qui, tout a ’heure, dans I’ombre, hideuses et
profanatrices, avaient, a jamais, sali I’dme d’un enfant, murmurait: «4bsolvo te, il pensa:



—Au moins, de cette facon, il n’ira pas bavarder avec le Pére Monsal.

VI

La route de Vannes a Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse. Elle donne I’impression des pays bibliques,
des plaines désolées de 1’ Asie-Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant éteints, ont desséché, stérilisé,
calciné ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, ou ce qui pousse est sombre et chétif, ou I’eau elle-méme briile
comme un acide I’herbe rare, ou ne fleurit que la fleur rouillée de I’apre ajonc et de la brande, a peine rose.
Instinctivement, sur les poussiéres mortes, on cherche I’empreinte des pas des prophétes, et la trace des longs
cheminements des pélerins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mystéres, les religions ont toujours choisi des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas
voulu que, prés de leur berceau, éclatat la joie de la nature qui déshabitue des Dieux. Il leur faut I’ombre, I’horreur
des rocs, la détresse des terres infertiles, et les ciels couleur de sommeil, ou les nuages qui passent perpétuent le
réve des patries futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route traverse des landes désertes, traverse des bois de
pins solitaires, traverse de silencieuses gorges ou, sur les pentes arides, les roches s’éboulent. Ah! qu’elles sont
tristes les pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie de ces espaces mornes ot I’on dirait que se sont taries
les sources de vie! Tout y est plus petit, plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que I’homme, les bétes
et les végétaux aient été arrétés dans leur croissance. Les arbres, fatigués de grandir, se nouent trés bas en
rachitiques bosses, et I’on voit des vieilles gens pareilles a des enfants flétris. Cela serre le cceur, inquicte
I’imagination, et I’on comprend qu’a la misérable humanité, rivée par des siécles de misére a cette inféconde
glebe, les 1égendes consolatrices, les prieres qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus nécessaires que
le pain. Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu des dures plantes de la lande, 1’on rencontre, en
chemin, de jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une paleur liturgique de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes
carrées, leurs fichus de couleur, qui découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de
statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps ou Van Eyck peignait ses vierges, et leur
visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans savoir qui le poussait, ni ou il allait. Aprés quelques heures d’un
sommeil de plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lourdeur dans les membres, quelque
chose d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment lointain d’une arriére-souffrance. Encore engourdi, il avait
communié machinalement, sans accorder a cet acte religieux qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention qu’a
sa toilette... Il avait plu, pendant la nuit; 1’orage s’était fondu en averses furieuses; une vapeur légére s’envolait des
feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande ou, ¢a et 13, des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin,
en dissipant les fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche en dérouillant ses articulations raidies,



le rappelérent a la conscience de la réalité et de la vie. Un a un, ses souvenirs se précisérent: les couloirs, les
escaliers nocturnes, la chambre et le carré de jour sinistre de la fenétre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un
moment horrible, ou toutes les angoisses de cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur
et de honte, de honte physique et de douleur morale... A dix pas, devant lui, le Pére de Kern marchait, en dehors
des rangs, son bréviaire sous le bras, le buste indolent et balancé, le profil trés pale, 1’ceil gai et sans remords. Sans
remords! Cela lui parut une chose inconcevable. 11 s’attendait a le voir accablé comme lui, les paupiéres rougies de
larmes, les épaules écrasées sous le poids du repentir. Peut-étre I’etit-il aimé ainsi; certainement, il en et eu pitié.
Eh bien, non... Il y avait dans tout son corps une aisance, une liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine
atroce. S’il était venu vers lui, attristé, contrit, suppliant, peut-étre Sébastien 1’elit-il repoussé; peut-€tre lui aurait-il
dit: «Non... laissez-moi.» Mais il elt été content tout de méme. Au contraire, pas une seconde le Pére ne 1’avait
regardé¢; pas une seconde, il n’avait pensé a lui; avec une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était passé,
comme s’il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait & pleines narines la brise matinale et les odeurs fraiches qui
montaient de la terre. Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce prétre, si cruelle et si odieuse. Pour
I’éviter, il songea, un instant, a prétexter une maladie subite, et a rester 13, seul, sur un talus, alors que les autres
s’en iraient la-bas. Puis il baissa la téte, et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur les dos
des éléves marchant devant lui.

A mesure qu’ils avancgaient, la route se peuplait de pélerins. IIs arrivaient a travers la lande, par bandes, de trés
loin, sortaient des gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours, c¢’étaient des voitures pleines a
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les cabarets, et mélant les verres de cassis aux cantiques, déja
ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté d’esprit, il se fit amusé a regarder les
costumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire pittoresque de la Bretagne défilait, toute, en
menus chiffons de batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons mutines, imposants diadémes,
tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol
et de Fouesnant, elles passaient aussi les bigoudens de Pont-Labbé, dont 1’étrange coiffe phallique se paillette de
clinquant et de broderies barbares, et les pales vierges de Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les
hardies commeéres de Trégunc et de Concarneau, faites pour 1’amour; et les sardiniéres de Douarnenez, promptes a
la riposte orduriére, sous le pauvre chale de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les pécheuses de goémon de
Plogoff, aux reins solides, aux flancs féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces vivantes
fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la
solitude grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et ’air soufflant sur les touffes d’ajonc apportait
avec des bruits trainants de mélopée, des aromes de vanille, par quoi s’embellissait, s’attendrissait I’austére
paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait prés de lui, la figure en
féte, les yeux brillants, les Iévres en train de chansons natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles
de son pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la téte, et dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il
disait, pingant au bras Sébastien:

—Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont elles qui dansent sur la lande, et qui chantent..., tu
sais bien... qui chantent?

Quand j’aurai quatorze ans.,
Toute la nuit, je me divertirai
La ridé!
Avec mes amants,
Avec mes galants.
Tout le jour aussi I’amour je ferai
La ridé!
Quand j’aurai quatorze ans,
Avec mes galants,
Avec mes amants
Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore:

—Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands
chapeaux... Ils sont de chez moi, aussi, les gars...

Et il reprenait, en balancant la téte, musicalement:

Quand j’aurai quatorze ans...

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et resserrer les rangs. La foule grossissait, arrétée
devant les boutiques ou I’on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des cceurs enflammés de Jésus, de



petites images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Prés des boutiques, sur des feux de lande
séche, de bonnes femmes faisaient griller des,saidines et débitaient d’innommées

charcuteries aux passants. Une odeur de cidfe; d"a frelaté, s’aigrissait dans 1’air, chargé
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sur le ventre, cherchaient a tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de
la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis
qu’une sorte de gnome effarant, a la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus dans
d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des éléves s’arréta, et Sébastien vit a sa droite,
couché sur un métre de
pierres, un trongon de corps nu, une poitrine tailladée a vif, cuirassée de pus luisant comme une
armure, un monstrueux ventre d’hydropique ou remuaient, soulevées par le mouvement respiratoire,
des squames poissées, des plaies a facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si horribles,
qu’il détourna la téte, trés pale, une nausée aux lévres.
—Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que ces misérables. Moi
aussi, je suis maintenant un objet d’horreur. Chaque place de mon corps est marquée
d’une fange qui ne §’effaceragplus...

- ) . . .
Et tout haut, s‘adgs! Bolorec d’une voix craintive, suppliante:
jcjte Tai reg;; dis... Dis-moi si je te fais horreur?...

egoutalt pas. Apres avoir jeté un coup d’ceil insensible sur les

monstres étalés de il cherchiit, dans la foule, les gens de son pays, heureux de

“des reconnaitre, d’ deur de sa lande a lui, de revoir des coins de

. |
R -] es préféres, tou e ses haltes paresseuses et des arbres dont il
t Touillé 1 joie sereine, qui remettait dans les regards

1 ne pourrait plus jamais la ressentir cette
délicieuse joie, il ne poprrai rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni
de l’avenir, il ne pourrdit

salissante, la dévorante ima

A cette €poque, la (i lique qﬁi, adjourd’hui, érige sur ce morceau
de terre stérile, appaﬁvri encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre travaillée et
sa géante tour, qu’écrase la statue colossale de sainte Anne, n’existait pas. C’était, prés du
champ sacré de Bocenno, une petite chapelle de village, humble et pauvre comme les \

malheureux qui venaient y prier. A peine si, basse et de crépi obscur, elle se distinguait des autres
maisons qui I’entouraient. Sous ces voltes primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y
avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point de colonnes orgueilleuses, ni d’autels
insolents et parés, semblables a des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse, c’étaient les ex-
voto naifs qui couvraient les murs nus, les bateaux suspendus dans les nefs par des marins sauvés d’un
naufrage, et I’autel candide ou, parmi les fleurs toujours fraiches et les lumiéres des cierges jamais
éteints, la sainte—une sainte de platre doré—versait sur les fidéles ’illusion chére de ses miracles et
de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui, dans la grande nef, entre les bancs, le Pére de
Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait 1a, et cette
présence glagait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La priére commencée ne s’achevait pas; elle
fuyait aussitot, se dissipait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la sainte
détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout. Alors, tant que dura I’office, il fixa les yeux sur une frégate,
une frégate qui se balangait au-dessus de lui, dans 1’air, au bout d’une chainette. Cette frégate, avec ses mats, ses
voiles hissées, petite ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il aurait voulu partir, emporté par
ces gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre des mers, des continents,
d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait
pas et dont I’image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses pricres et la lumiére du ciel, et le mystére des
bois, et I’dAme rude de la lande, et les téncbres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de platre de la bonne mére sainte
Anne. Longtemps aussi, il s’oublia a parcourir les ex-voto simplistes retracant d’extraordinaires et consolantes
aventures: des lions pacifiés, des morts ressuscités, des pécheresses illuminées par la grace. En sortant de la



chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frola le Pére de Kern, et cela lui causa
comme une exaspération de la peau.

Apres le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la Chartreuse-d’ Auray, Sébastien, irrité des
gaietés bruyantes et des joies déchainées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La
société de Bolorec, méme, lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira
assez loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit dans 1’herbe, le dos contre un chéne qui le
couvrait de son ombre. De 13, il suivait les mouvements des éléves. Les uns, fatigués de la course,
s’étendirent a terre et dormirent, les autres se mirent a jouer. Rien de ce qu’il avait vu, depuis le
matin, n’était dans sa pensée. L’image des choses, que d’ordinaire il gardait si fortement
empreinte dans sa mémoire, s’effacait sans laisser le moindre reflet. Il avait déja oubli¢ la
chapelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pittoresque et confiante; il avait oublié
les gorges du Loch et la riviére bouillonnant sur des cailloux, en bas; et la route aux pentes ;
brusques que d’énormes rochers a téte de sphinx surplombent, en haut; il avait oubli¢ le Champ '
des Martyrs, ses horizons tragiques et ses végétations palustres, que 1’eau saumétre brile et *
décolore; il avait oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses cloitres silencieux enfermant de J
petits jardins carrés et pleins de roses; il avait oublié ’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc ) B
et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lanterne éclaire les ossements '
recueillis des fusillés de Vannes et de Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne percevait pas les h
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos P
de cette nature odorante et charmée, ni le réve de cette atmosphére qui semble étre faite d’eau .
profonde, et dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des
fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de temps en
temps, se détachent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune impression ne lui
venait de cette paix embaumée, de ces formes remuantes, de cet évanouissement continu des étres
et des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-marine. Rien, dans
cette harmonie, n’affectait sa vue, son ouie, son odorat, lui qui aimait tant a rapprocher ’un de
I’autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une vie identique, d’une mentalité pareille, a les
gonfler de son ame. Sa sensibilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose de
noir, de plus noir que ’ossuaire de la Chartreuse, et ses pensées étaient comme les ossements de ces vieux morts et
les poussiéres logées aux cavités de ces cranes vides.

Comme il restait 13, sans bouger, il apercut, tout d’un coup, entre les feuilles, le Pére de Kern, se promenant
avec Jean de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Pére parlait, en faisant des gestes, ces gestes onctueux,
cadencés, qu’il affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou contait des histoires, et que Sébastien connaissait
tellement, qu’il elt pu redire les vers au mouvement des gestes qui les scandaient. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de I’allée, Jean sautillant et trés petit, le menton levé vers le Pére, le Pére balangant son buste
mince et ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments, I’épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela les avoir vus ensemble,
souvent; il se rappela aussi que Guy de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient a le suivre, a I’écouter, a se
pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un soupgon de ce que le Pére voulait d’eux... Oui, ¢’était pour
celal... De si loin, il ne pouvait entendre ce que disait le Pere a Jean de Kerral, mais il le savait par cceur, ce
langage fleuri, engourdissant, qu’il avait subi, qui 1’avait conduit dans cette chambre, ou Jean irait, ou il était allé,
peut-étre. «Oh! petite dame inquiéte, dans laquelle je lis!» Sans doute, il lui répétait les mémes choses, de sa voix
douce; il lui parlait de son ame, des tendresses de son ame, des extases de son ame... son dme toujours! Et,
simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et violent d’affliction, de pitié¢ envers ces petites victimes, auquel
se méla de I’é¢tonnement, de la jalousie, et aussi de 1’admiration détestée pour ce prétre attirant et damné... Jalousie
de quoi? admiration de quoi?... Il n’en savait rien. Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, a retrouver des
circonstances précises, particuliéres, indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues, ses soupgons encore
hésitants. Une multitude de détails oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-la,
ignorant de ces choses, il n’avait prété aucune attention.

Oui, ¢’était pour cela!... Il s’expliqua des dessous de conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des
préférences et des protections qui changeaient. 11 se souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il
avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre,
inquiéte sans doute d’apercevoir quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitot reglissée dans la cellule. Etait-
ce bien la cellule de Jean?... Oui, car en approchant, il avait remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient
encore agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du Pére de Kern? Oui. Quoique cela datat de



plusieurs mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait maintenant a sa découpure sur le fond
éclairé du dortoir. Il aurait di attendre, épier I’ombre derriére ses rideaux, coller son oreille contre la cloison. Ne
croyant pas au mal, il n’avait songé a rien de tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses
sens, que cette ombre n’était qu’une ombre, non pas méme I’ombre d’un homme, mais I’ombre d’une chose, mise
en mouvement, peut-étre, par un coup d’air sur la lampe. Oui, ¢’était pour cela! C’était pour cela encore que, au
bain, le Pére de Kern s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait a nager, qu’il le soutenait sur ’eau, avec un
plaisir visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en foule, déchirant, un a un, les voiles hypocrites, arrachant les
masques menteurs. Chaque action, chaque parole, chaque geste du Pére, il les ramenait a une intention de luxure.
Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intéréts ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie a
I’idée fixe du mal, englobait tous ses camarades, dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux,
comme lui-méme, le stigmate affreux de ce baiser de prétre, la marque de cette monstrueuse étreinte? Les figures
pales, les mines souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux dolents dans les paupi¢res meurtries ne
disaient-ils pas I’infamie de ce dévoreur de petites ames, le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se
justifier en universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des ordures tangibles,
il matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypothéses, en évocations d’images et de scénes lubriques, dont la
salissante obsession I’affola.

Bientdt, autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la
chambre terrible, le lit, au fond, blanchatre et bas, pareil & un sépulcre, et la livide clarté de la fenétre, ou I’ombre
maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les éléves, I’un aprés I’autre, entrer, se débattre, se livrer,
déja domptés, aux vices impubeéres; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les baillons et les poings
furieux; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers froissés; et ce fut une mélée horrible de
petits corps nus, de petites gorges rélantes, un bruit de chairs piétinées, de membres rompus, quelque chose de
sourd, de rauque, comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures envahirent la chambre, en
chantant. Echevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obscénes, 1’entourant de
rires diaboliques, d’impudiques grimaces, le frolant de contacts qui briilaient comme du feu: «Nous reconnais-tu!
Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu savais! Et
que nous étions laides!... Regarde comme nous sommes gentilles, maintenant que le Pére de Kern nous a révélé le
plaisir! Nous ne voulons plus de toi... Il nous attend... Adieu!» D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la
gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette: «Nous sommes tes priéres, tes poésies, tes
extases!... Oh! la la!l... Nous en avons assez d’étre des ames, et nous allons au rendez-vous que nous a donné le
Pére de Kern!... Adieu!» Elles faisaient des gestes onaniques, montraient de frénétiques sexes: «Et moi?...
Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi repoussais-tu ma lévre?» C’était Marguerite. «Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit ou les fleurs enivrent comme 1’haleine de ma bouche, ou les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma
chair. La, je t’apprendrai des choses que tu ignores, des belles choses que m’a apprises le Pére de Kern, et qui font
claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle ainsi?» Elle levait sa jupe, lui tendait a baiser son corps
prostitué et couvert d’immondes souillures: «Et puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons dans
des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui est doux et moelleux, et je me renverserai sur toi... tiens!...
Tu ne veux pas?..» Elle Dattirait, pamée, les mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés sous les
paupicres battantes: «Je te donnerai de volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu mourras de mes caresses...
Non? Alors, je retourne au Pére de Kern... Adieu!»

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et
le vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour était
charmant; le bois s’enfoncait dans des profondeurs noyées de paisibles mysteres. A ses pieds une digitale issait de
I’herbe sa fréle tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les éléves couraient, se
poursuivaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi? Avait-il donc révé, tout éveillé? Révait-il toujours? Il se
frotta les yeux. Des lambeaux de ce réve salissaient encore la calme résurrection de cette nature immaculée.
Encore, il lui restait, de ce réve mal dissipé, dont les impudentes images s’effagaient a peine, des sensations
étranges et des voluptés douloureuses: une coulée de feu dans ses veines; une chaleur intolérable dans sa poitrine;
un gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait quelles irruptions intérieures; I’attente vague, désirée et
redoutée, d’une défaillance de tout son étre. Ah! comme il elit voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée,
se rouler sur des choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de mousse fraiche, s’en frotta le visage, en
aspira I’acre odeur de mucre et de terre mouillée.



—Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement, les mains a plat sur le sol, prét a se lever, prét a
fuir. Le Pére de Kern était debout, a sa gauche, appuyé contre le tronc du chéne, le regard plongeant sur lui. Il
mordillait une brindille de bruyeére.

—Vous vous étiez endormi?... Vous étiez las?... Souffrez-vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les joues enflammées, la gorge serrée de colére:

—Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... Ne me parlez plus jamais... Ou bien, je dirai... Oui, je dirai
que... je dirai... Allez-vous-en!...

—Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes absous, et vous m’avez pardonné... Je suis si
malheureux!

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la peau de Sébastien comme des gouttes d’huile
brilante...

—Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce que...

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyére et sous les branches, pareil a un jeune chevreuil.



L’heure était venue de repartir. On regagna le collége, par les traverses. Derriere Sébastien et Bolorec, qui
marchaient silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

—Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-Anne? disait Jean... un trés grand miracle?... C’est le Pére
de Kern qui m’a raconté cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-dire un homme de la Belgique, arrive a Sainte-
Anne, dans une auberge... Quoique malade, il avait fait la route a pied. En entrant dans I’auberge, il meurt...
L’aubergiste envoie chercher un prétre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le prétre adresse une
priére a sainte Anne et s’en va. Le matin ou on allait le mettre en bicre, le Belge se 1éve tout droit, et dit: «J’étais
mort, mais je suis ressuscité». Et il demande a manger. Voila ce qui s’était passé... Pendant que le Belge était mort,
un voleur, un impie était entré dans sa chambre, et aprés avoir fouillé ses vétements, il avait pris le porte-monnaie
du mort, et, a la place de 1’argent qu’il contenait, avait déposé une toute petite médaille de sainte Anne... Il croyait
faire une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh bien, a la minute méme ou le Belge ressuscitait, le voleur
mourait... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les sous volés au Belge étaient devenus des piéces blanches, et
les piéces blanches, des louis d’or... Ca fait qu’il est trés riche, maintenant, le Belge.

—Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le compagnon. L’année derniére arrive a Sainte-
Anne, du fond de la Perse, un Persan... Naturellement, il ne parlait ni le frangais, ni le breton... Et on ne savait pas
ce qu’il voulait... Alors quelqu’un eut I’idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne bénite par
I’archevéque de Rennes... Et tout de suite ce Persan s’est mis a parler breton... Je 1’ai vu, moi... Il est maintenant
portier du séminaire... Qu’est-ce que tu as demandé, toi, a notre mere sainte Anne?

—Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé a notre mére sainte Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait
a papa ses vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et qu’on reprendrait a son pére la
ferme des biens nationaux... Et toi?

—NMoi, j’ai demandé a notre bonne mére sainte Anne d’avoir le premier prix de gymnastique.

Ils parlérent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de saint Yves, qui ressuscite les marins.

Du sommet de la cote de Ponsal, a gauche, vers Vannes, la vue s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains
ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont I’air d’étre 14 en embuscade. Les champs
sont entourés de talus, hauts comme des forteresses. A droite, la lande descend vers les estuaires des rivieres de
Baden et d’Auray, noire, sillonnée de tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des replis de terrain
en épaulement et des rochers qui se dressent, menagants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et indiquant d’un geste circulaire le paysage:
—Comme on les canarderait, hein?

—Qui ¢a?
—Les bleus donc... Oh! je voudrais étre officier, et qu’ils reviennent... J’en tuerais... j’en tuerais!

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait péniblement devant lui, les semelles lourdes, les
hanches désunies.

—Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne mére sainte Anne, toi?
Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

—M..., fit-il... Voila ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, trés triste, gémit:

—C’est trés mal, tu sais... C’est un sacrilége... Je t’aime bien... Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au
Pére de Kern...

IIs se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées au départ, cessérent peu a peu. La journée avait
été fatigante. Maintenant les pas trainaient sur le sol, plus pesants, les épaules se penchaient en avant, cassées par
la marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les ardeurs qui lui briilaient le corps. Le poison était
en lui, parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, ravageait son ame, ne lui laissant pas une
minute de répit physique, pas une minute de paix mentale, par quoi il plt ressaisir les lambeaux de sa raison qui
I’abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par une survie
de la conscience, par un rappel intermittent de son courage, résister a I’envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre 1’engourdissement progressif de ce poison, il se sentait, & chaque seconde, plus ébranlé en ses
organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les
choses ne lui renvoyérent que d’impures images. Il ferma les yeux; mais dans I’ombre les images se multipliérent,
se précisérent. Elles passaient de gauche a droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscénes, disparaissaient, se
renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus harcelantes. 11 voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte



Anne, dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se représentérent que sous des
formes d’irritantes nudités, d’abominables tentations qui venaient a lui, se posaient sur lui, enfongaient dans son
crane et sous sa peau des griffes aigués, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le cceur d’un ami véritable, se vider du secret
affreux qui I’étouffait, le dévorait? Vingt fois, il ’eut sur les lévres, comme une nausée, ce secret; vingt fois, il fut
sur le point de le confesser, de le crier a Bolorec. La honte le retint, ’insouciance déconcertante, 1’ironique
grossiéreté de son ami le découragérent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec savait peut-étre quelque chose, et,
dans I’espoir que celui-ci I’interrogerait le premier, il se borna seulement a Iui demander, de nouveau:

—Est-ce que je te fais horreur?... Dis-moi si je te fais horreur?

—Tu m’embétes! répondit Bolorec, qui s’était assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans ’air les
blanches coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforca de s’abstraire de ce milieu trop proche de sa faute, trop directement mélé a son
péché, et de retrouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois. Il pensa a Pervenchéres, a 1’enfant
tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis: aux routes parcourues, a la forét si souvent visitée, a la riviére si pleine
d’écrevisses. 1l se rappela son pére et son ¢éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes, et son
chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait 1’air d’une
caricature ancienne; il se rappela encore Francois Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité¢ de
cadavre, sur le grand lit blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou
funébres, tous ces souvenirs se dérobérent. Une image, une seule image les dominait, les absorbait, Marguerite.
Non pas méme la réelle Marguerite de la-bas, déja si troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa
courte jupe de fillette; mais la Marguerite de son réve, dans le bois, la Marguerite du Pére de Kern, dévétue, violée,
violatrice, le monstre impudique et pamé aux lévres qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors, désespéré
de chasser ces obstinées images, insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout a fait, a elles. La honte de
les voir, le remords de les écouter, la terreur d’en sentir les frolements ardents, d’en respirer les érotiques souffles,
tout cela s’évanouit; il se reprocha, ensuite, d’avoir si durement repoussé le Pére de Kern, regretta la chambre,
congut I’espoir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se
plut & imaginer d’audacieux rendez-vous avec Marguerite, les caresses futures, les enlacements, les formes
ignorées de son sexe.

—Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question imprévue, répondit, la bouche pateuse:

—C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil sous les bras.

—Dis donc? Tu n’as jamais...

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin d’étre seul, entre les cloisons silencieuses, seul
avec les images.

Le lendemain, apres le réveil sonné, les rideaux de Sébastien restérent fermés. Rien ne bougea dans la
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devant son lit, et qui dormait profondément. Il avait di étre surpris dans une priere, par le sommeil, car ses mains
jointes n’étaient pas, tout a fait, désenlacées. Sa téte reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.

—Pauvre petit! se dit le prétre, le caeur traversé d’un grand remords.

Il ne voulut point 1’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébastien ne rencontrat pas sa figure détestée.
Doucement, il referma les rideaux. Un frére passait.

—Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... I est malade... Et dites-lui qu’il dorme bien...

vl

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est profond; le mouvement, la vie du colleége, arrétés
par des murs, des cours, de hautes batisses, ne pénétrent pas jusque-la. Un lit de fer étroit, garni de rideaux blancs;
entre les deux fenétres, contre le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes: les
récits du voyage au Thibet, par le Pére Huc; sur la cheminée, une statue en platre de la Vierge: telle cette
chambre... C’est la qu’est Sébastien, depuis une heure, a peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frére,
osseux et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme un gedlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il
écoute, craintif, en silence. Tout a ’heure, un autre petit frére, gras celui-ci, et ventru, est venu lui apporter son
diner. En vain Sébastien a-t-il tenté de I’interroger. Le petit frére a fait des gestes mystéricux, est reparti sans
répondre, et il a refermé la porte aux verrous. Il est midi et demi, I’heure ou les éléves, quittant le réfectoire, vont a
la récréation. Le petit prisonnier ouvre I’une des fenétres, cherche a s’orienter. De tous les cotés, des toits bornent
son horizon, hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel d’un blanc laiteux, troué¢ d’azur pale;
au-dessous, sur une fagade grise, des alignées de fenétres descendent, et la cour est en bas, plus triste, plus humide,
plus sombre qu’un puits, une cour froide que traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la téte, et
des tabliers sales battant sur leurs jambes. Tout a coup, vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain



bourdonnement. Ce sont les éléves qui jouent dans les cours. Et, le cceur serré, il pousse un long soupir. En ce
moment, il pense a Bolorec que le méme frére, jaune et osseux, est venu chercher aussi et qu’il a emmené, ou?...
Ou peut-il étre?... S’il pouvait le voir? Du regard, il fouille les fenétres, en face de lui. Mais les fenétres sont
obscures; elles ne laissent rien transparaitre de ce qui se passe derriére leurs prunelles opaques... Trés intrigué, il va
s’asseoir devant la table et, la téte dans ses mains, il songe. Il ne comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi est-il
1a? Vaguement, il pressent que le Pére de Kern n’est pas étranger a cette nouvelle aventure? Mais comment? Tandis
qu’il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le bois de la table, et noircis a I’encre. Ce sont des priéres,
des invocations, dont plusieurs sont & demi usées par de successifs frottements. Sébastien lit: «Mon Dieu, ayez
piti¢ de moi, et donnez-moi la force de supporter votre justice». Et encore: «Mon Dieu, j’ai péché, il faut que je
sois puni. Mais épargnez mes parents. O cher petit pére, 6 chére petite mére, 6 chéres petites sceurs, pardonnez-moi
de vous causer tant de peines!» Et encore: «Med culpd, mea culpd, med maximd culpd!» Ces pricres sont, toutes,
signées, en grosses lettres profondes: «Juste Durand». Sébastien se souvient que Juste Durand a été chassé du
college. Il palit; une douleur aigué lui traverse 1’dme. Lui aussi, va étre chassé. Mais pourquoi? Et le voila
reconstituant, minute par minute, 1’histoire de sa vie, depuis le pélerinage de Sainte-Anne... Quatre jours se sont
écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Pére de
Kern ne lui a plus reparlé; il est évident qu’il I’évite. Méme a 1’étude, il ne rencontre plus son regard. Se repent-il
vraiment? En tout cas, il s’est soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il Iui
défend, il le supplie de ne plus lui adresser jamais la parole. Et le Pére obéit. Libéré de ce regard, de cette voix, de
ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec application, au travail, suivre, attentif, les legons de ses
professeurs. Mais son attention est sans cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est trop proche encore, il
ne peut I’oublier. Méme dans I’accablement ou il reste plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses le
troublent et le font souffrir. Certes, il est plus calme; pas assez cependant, pour que, de temps a autre, les images ne
reparaissent, attisant le feu dans ses veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela I’a soulagé.
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il I’intrigue; parce
que, quelquefois aussi, il le fait rire, a cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de I’'imprévu de ses
réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les deux, ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les
arcades, prées des salles de musique. Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et 1’écoute
chanter. Cela le berce, cela 1’arrache aux obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait,
Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit:

—Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte!... Et toi?

—Oh! moi aussi, je m’embéte! a répondu Sébastien.

—Non! je m’embéte trop!... trop!... trop!...

Apres une pause, Bolorec a repris:

—Eh bien! j’ai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut nous en aller.

\

Ces mots, pareils & une brise amicale, ont apporté aux narines de Sébastien des odeurs de champs, des
fraicheurs de sources; ces mots, pareils a une gaie lumiére, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace libre...
Mais I’enthousiasme s’est vite évanoui.

—Nous en aller! ou ¢a?

Alors Bolorec, trés grave, a tracé dans 1’air, avec ses bras courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout
I’univers.

—Ou ¢a?... Nous en aller, quoi! Ecoute... Mercredi, a la promenade, nous nous cacherons... Et puis, quand ils
seront partis..., nous attendrons la nuit... et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.
—Oui! mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il faut de I’argent...

—Eh bien! nous en volerons... Tu n’as jamais volé, toi?... Moi, si, j’ai volé... J’ai volé, un jour, un lapin a une
vieille femme.

—C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

—Pas voler?... a répondu Bolorec, en haussant les épaules... Ah! bien... Pourquoi avait-elle un lapin?...
Pourquoi Kerdaniel a-t-il de 1’argent plein ses poches, une montre en or, et que nous n’avons pas d’argent, nous
autres, ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons dans le méme collége?... Je lui volerai de 1’argent, moi, a
Kerdaniel, et nous partirons.

—Mais pour ou? s’est obstiné Sébastien.

—Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.



—Alors nos parents nous renverront dans un autre college.

—Eh bien! Ca ne sera pas celui-1a!...

Et Sébastien a poussé un gémissement:

—Oui! Et nous ne serons plus ensemble!... Qu’est-ce que je deviendrai, sans toi?

—Tu deviendras!... tu deviendras!... Alors, tu ne veux pas partir?... Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours,
et moi, qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton pére est quincaillier, et que moi, mon pére est médecin?... Je
ne dis rien, parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais attends... J’ai un grand-oncle qui était chef pendant la
Révolution... Il tuait les nobles! Papa ne veut pas qu’on parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le traite de
brigand... Mais moi, je ’aime, mon grand-oncle...

—II tuait des nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de haine qu’avait Bolorec en parlant.

—Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cinq cents!... Je ’aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui,
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai aussi des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui revient, accompagné des farouches grimaces de
Bolorec... Peut-étre I’a-t-on entendue... Pourtant, il est siir qu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils ont causé
tout bas. Chaque fois qu’un éléve est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de musique ou qu’il en
est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et tous jouent, dans la cour, trés loin; et les Péres se proménent la-bas, le long
des barriéres, sous les ormes. Il est certain de ne pas se tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision
méticuleuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolorec, prés de lui, sa figure rouge et son
regard enflammeé; il revoit la cour, il revoit tout, jusqu’a une troupe de moineaux qui picoraient le sable, effrontés
et railleurs. Il se rappelle ensuite qu’a un moment une des salles de musique est restée ouverte. Personne dans la
salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien; lui, considére le violon. Ce
violon I’attire, le fascine; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fiit-ce qu’un instant; il voudrait en arracher des
sons, le sentir vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas dans cette salle? Pourquoi ne
prendrait-il pas le violon? Aucun ceil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est désert, absolument désert.

—Viens avec moi, dit-il a Bolorec... Nous jouerons du violon.

Tous les deux, s’effacant de leur mieux, se glissent dans la salle, dont ils referment la porte a moitié. Sébastien
a saisi le violon, 1’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légereté; il en a serré les clefs, en a pincé les quatre cordes
qui rendent des sons discordants et gréles. Puis il est resté tout béte devant ce violon qui n’est plus en ses mains
qu’un instrument inerte ou gringant, et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une ame est en lui, qu’un réve
magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa boite creuse, et qu’il ne pourra jamais 1’animer, cette ame, ni
I’éveiller, ce réve. Et une voix intérieure lui dit: «N’es-tu point pareil a ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une ame,
et les réves n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui donc le sait? Qui donc s’en inquiete? Ceux-la qui
devraient faire résonner ton dme et s’épanouir tes réves, ne t’ont-ils pas laissé dans un coin, tout seul, semblable a
ce violon abandonné sur une chaise, & la merci du premier passant, qui, pour s’amuser une minute, curieux,
ignorant ou criminel, s’en empare et en brise a jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter?» Décourage,
Sébastien remet le violon a la place ou il I’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air ironique. Mais
au moment juste ou tous les deux franchissent la porte, le Pére de Kern, les frolant presque de sa soutane, passe,
sans s’arréter, sans détourner la téte. Instinctivement, ils se rejettent en arriére, dans la salle. Les yeux sur son
bréviaire, le Pére continue sa marche lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter, du méme pas
tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien, interdit, demande:

—Crois-tu qu’il nous ait vus?

—Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ¢a fiche?

C’est vrai! Qu’est-ce que ¢a fiche? Ils n’ont point fait de mal. Et, toute la journée, il a pensé au violon, si
triste, sur la chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du Pére, il a cherché, sournoisement, a lire dans ses
yeux, a surprendre dans son attitude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de plus sévére qui
dise: «Je vous ai vus!» Son attitude est la méme; ses yeux indifférents et paisibles errent a travers la vaste piéce
qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres feuilletés, de plumes grincantes. Pas une minute, ils ne
sont posés sur lui.

Et voila que, ce matin, un petit frére, le petit frére jaune et osseux, est venu a 1’étude et il a emmené Bolorec.
Puis, un quart d’heure apres, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien, trés rouge, a traversé 1’étude, parmi
les tétes levées, intriguées. Il a méme, sur son passage, entendu des chuchotements, des «Kiss! Kiss! Kiss!»
insultants et féroces. Par-dessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui I’a fait



trébucher, et il a murmuré entre ses dents: «Salaud! salaud!» Le Pére de Kern est
accoudé¢ sur sa chaise haute, le buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant
lui. Comme les murmures grandissent autour de Sébastien, il agite sa sonnette, et,
d’une voix ferme, commande le silence. De méme que dans la nuit fatale, Sébastien a
gravi des escaliers, traversé des couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Ou
va-t-il? Il n’en sait rien. A ses interrogations, le frére est resté muet, gardant,
inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lévres mal rasées, un sourire insidieux de
mauvais prétre. Ce frére cause a Sébastien une irritante répulsion. Sa longue redingote
crasseuse exhale une odeur combinée de latrine et de chapelle: son pantalon tombe en
plis crapuleux sur des chaussons de lisi¢re, troués a 1’orteil; son dos est servile; son
double regard, lache et fourbe, s’embusque a ’angle des paupicres; il y a en cet
homme un odieux mélange de gedlier, de domestique, de sacristain et d’assassin.
Sébastien éprouve un soulagement véritable a son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul, enfermé. Il devine
qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose d’irréparable. Mais quoi? Cela
I’exaspere de ne pas savoir. Pourquoi ces fréres ont-ils refusé de lui répondre?
Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent? Il
écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-dessus des toits immobiles et des
impénétrables fenétres, des nuages passent, seuls mouvants, seuls vivants; et derriére
la porte verrouillée, c’est le silence, a peine troublé, de temps a autre, par des pas
glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son crane,
sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son corps et sur toute son ame, le poids
accablant du collége, ’étouffement de ses murs, 1’écrasement de cette discipline, le
froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites existences qui sont 13, de tout ce
qui pense, de tout ce qui réve, de tout ce qui respire 13, aucun souffle n’arrive, aucun
bruit, rien, rien, que le pas ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de nouveau, les inscriptions
de la table, les priéres naives et déchirantes de Juste Durand: «O bonne meére sainte
Anne, faites un miracle pour moi; épargnez a mon petit pére, a ma petite mere, a mes
petites sceurs chéries, la honte que je sois renvoyé du collége. O bonne mére sainte
Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mére de Jésus, je vous implore». Son coeur
s’émeut d’une tendresse indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a
pas connu, et qu’il aime, a cause de cette douleur, sceur de la sienne. Ou est-il
aujourd’hui? Ses parents 1’ont peut-&tre embarqué; peut-étre 1’ont-ils enfermé dans
une maison de correction. Il est peut-étre mort?... Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de
Juste Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur
nom gravé dans le bois de la table, la porte s’ouvre. C’est le petit frére gras et ventru,
qui entre, un épais sourire sur les lévres.

—Je suis chargé de vous conduire devant le Trés Révérend Pére Recteur... Mais
vos cheveux sont trés en désordre... Il faut vous peigner un peu... Du reste, voila
toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnait ses objets de
toilette, son peigne, ses brosses, son éponge...

—Na... Et tantdt vous aurez une cuvette, et un broc plein d’eau... Arrangez-vous,
monsieur Sébastien Roch.

—Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps ici?

—Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le frére, en un geste
humilié... Je ne dois rien savoir... Il m’est interdit de savoir quelque chose...

—Et Juste Durand?... Est-il resté longtemps?... vous 1’avez connu?

—Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et qui le promenais...
I1 a été bien édifiant. Il pleurait, ¢’était a fendre 1’ame!

—Et Bolorec, ou est-i1?
—Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre, comme ¢a... Venez!
Sébastien suit le frére, une angoisse au cceur, les jambes toutes molles.



Le cabinet du Pére Recteur était une picce assez vaste, austére, dont les trois
fenétres donnaient sur la cour des grands. Un large bureau d’acajou, encombré de
papiers, un haut cartonnier, une petite bibliothéeque garnie de livres usuels, deux
fauteuils de chaque c6té de la cheminée, et, sur les murs, ¢a et 14, le portrait du Pape,
I’image vénérée de saint Ignace et divers objets de sainteté, toutes choses de forme
carrée, en composaient le mobilier rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le Pére
était assis, a contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait une liasse
de papiers. Sans lever la téte, il indiqua du geste une chaise ou Sébastien s’assit, ou
plutot s’effondra, et, durant quelques secondes, il continua son examen. Sa barrette
reposait sur un coin du bureau; il était nu-téte, le visage presque entiérement noyé
d’ombre bleuatre, et le contour de toute sa personne se découpait net, ¢légant et fort,
sur la clarté blanche de la fenétre.

Le Pére Recteur ne se prodiguait pas aux éléves sur lesquels, cependant, il
exercait un prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans les cours, a I’étude, a
quelque cérémonie, sa présence €tait un événement et faisait sensation. Il se montrait,
en toutes circonstances, plein de douceur et environné de majesté, interpellait par son
nom chaque éléve, félicitait celui-ci, encourageait celui-la, réprimandait cet autre,
toujours a propos, d’un ton ou le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais I’autorité du
maitre. Cette streté de coup d’ceil, cette extraordinaire mémoire, cette connaissance
approfondie qu’il avait des défauts et des qualités de chacun, n’étaient pas un des
moindres étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le
tenait-on pour quelqu’un de plus qu’un étre humain. Il était avec cela d’une beauté
rare, d’une prestance vraiment royale; et, sous 1’ascétisme mondain, grave et
désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont
I’éclat triste tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Trés soigné en sa mise, il savait relever, d’un discret détail de
toilette: col blanc, chaussures bien faites, la monotonie du costume ecclésiastique.
Sans savoir pourquoi, on ’aimait extrémement, et cette affection se transmettait,
presque administrativement, comme un héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour
de sa féte, célébrée en grande pompe, par tout le collége, les anciens éleves
accouraient de trés loin, perpétuant ainsi I’enthousiasme d’un amour dont personne
n’elit pu expliquer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de 1’éducation,
comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne pouvait se vanter de posséder a sa
téte un pareil Recteur. Des légendes impressionnantes circulaient sur lui, grossies
chaque année de faits admirables et mystérieux. Il aurait pu, affirmait-on, commander
une province depuis longtemps; mais il préférait rester au milieu de ses chers €leves,
qu’il voyait, du reste, le moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances 8 Rome
ou il avait des entrevues fréquentes avec le Saint Pére qui tenait son caractere et son
exceptionnelle intelligence en particuliére estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, condamné. Il se sentit si
petit, si misérable, si écrasé devant ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses
mains tant de destinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant
d’ames, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantanément—quoi qu’il pft
arriver—toute idée de défense et de lutte. Il n’y avait rien a espérer de la pitié de cet
homme, rien ne pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lévres incorruptibles, cet
ceil pale. Et si ignorant qu’il fiit de I’histoire de la Société de Jésus, il eut I’intuition
confuse, irraisonnée, de ce que ce prétre représentait de formidable, d’inexorable. Que
devait peser dans sa justice, dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé sur sa chaise, les épaules
hottues, il attendit, presque insensible, ce qu’allait lui révéler le Pére Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du fauteuil et croisa
les mains.

—NMon cher enfant, prononga-t-il, j’ai & vous faire une triste communication,
triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont le cceur se déchire, croyez-le bien...

> ~




Nous ne pouvons plus vous garder au collége...

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Pére ajouta, plus vite, avec une émotion dont le ton factice gringa
sur les nerfs de I’enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

—Ne ne demandez aucune grace... Ne m’implorez pas... Ce serait me causer une inutile douleur... Notre
résolution est irrévocable... Nous avons charge d’ames... Les pieuses familles qui nous confient, purs, leurs
enfants, exigent que nous les leur rendions purs... Nous devons étre impitoyables pour les brebis galeuses, et les
renvoyer du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste:
—Apres votre premieére communion, qui nous toucha tous, comment s’attendre a un tel scandale?
Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Pére Recteur. Il comprenait qu’on le chassait, voila tout! Mais

pourquoi le chassait-on? Etait-ce pour sa conversation avec Bolorec? Etait-ce & cause du violon? Le doute
demeurait le méme qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible. L’idée que le Pére de
Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents
repentirs, ne venait pas a son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soupconner tant de noirceur. On le chassait,
voila qui était positifl Depuis que le Pere avait parlé, il se sentait soulagé, non pas content, mais soulagé
véritablement, plus libre de respirer et de se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, a
Bolorec et a lui. 11 allait quitter le collége, ces murs étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Pére de Kern.
Qu’importait la raison? Qu’importait aussi ’avenir? Ou qu’on le mit, jamais il ne serait plus malheureux qu’il
I’avait été, plus abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea pas a protester contre I’arrét
sommaire qui le frappait, ni & en demander I’explication.

Le Pére Recteur reprit:

—Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci... Toutes les fautes sont rachetables pour qui veut
sincérement se repentir et bien vivre dans les commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous vous
gardons de la tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous... Nous vous suivrons de loin, dans votre nouvelle
existence, car nous n’abandonnons pas les fils, méme coupables, que nous avons €levés, qui ont grandi sous notre
protection et notre amour. Si, plus tard, vous étes malheureux, et que vous vous souveniez des jours d’enfance
écoulés dans la paix de cette maison, venez frapper a cette porte. Elle s’ouvrira, toute grande, et vous trouverez des
ceeurs amis, familiers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer... Car vous pleurerez... Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la tendresse fausse, I’émotion voulue; il regardait par la
fenétre, entre 1’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes gréles, au pied desquels, tant de fois, il avait
sangloté. Il se leva sans mot dire, et fit quelques pas vers la porte. Le Pére le rappela.

—Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre jours. Désirez-vous faire quelques dévotions particuliéres?
Avez-vous quelque chose a me demander?

Sébastien pensa, tout & coup, a Bolorec, seul, aussi, dans une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité:

—Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

—Cela n’est pas possible, refusa le Pére, d’un ton plus sec... Et si vous tenez a conserver un peu de notre
sympathie, je vous engage a oublier jusqu’a ce nom...

—Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a ét¢ bon pour moi... quand j’étais triste et qu’on me
faisait de la peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!... Je voudrais lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Pére s’était remis a son bureau et ne 1’écoutait plus. Sébastien sortit. Le frére I’attendait a la porte, en
marmottant son chapelet. Il le reconduisit dans sa chambre, ou il fureta, examinant si tout était bien a sa place.

—Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?... lui demanda-t-il, au moment de refermer la
porte... Voulez-vous des livres?... La vie de saint Frangois-Xavier, notre saint patron? C’est trés amusant. Ah!... si
vous souhaitez que je vous méne a confesse?

—Non, mon frére.

—Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous
remette comme ¢a!... M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre jours... Ah! le cher enfant!... Et
quand j’entrais ici, il était toujours a genoux, et se frappait la poitrine... Mais aussi, quelle consolation...

—On I’a renvoy¢ tout de méme!

—Oui!... Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter
presque, comme une délivrance, la honte publique d’étre chassé du collége. Une seule chose le tourmentait, ¢’était



de ne pas revoir Bolorec, de ne pas méme savoir



ou on ’avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, a ses chansons, a ses petits morceaux de bois,
a ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les promenades, a cet étrange mutisme qu’il gardait parfois
plusieurs journées, et qui se terminait par une crise de révolte ou le rire cruel alternait avec la colére sauvage. De
ces trois années, si longues, si lourdes, Sébastien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de quelques heures
vécues prés de ce bizarre compagnon, qui lui était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui
demeurerait chére et fidéle, la figure pourtant si laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces,
effarée, effarante, avec des yeux derriére lesquels on ne voyait jamais rien de ce qui se passait, réellement, dans
son ame, et qui s’illuminaient soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arréta aussi avec complaisance sur le pauvre Le
Toulic, piochant sans relache, tachant de se faire pardonner, a force de travail, ’aumdne de la pension, supportant
héroiquement les cruautés de ses camarades, comprenant qu’il fallait redonner a sa mere inconsolée un peu de
I’espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit a la vision disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la
place! Mais a coté de ces souvenirs doux, et de ces figures cheres, rendus plus doux encore et plus chers par la
parité du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures détestées! Des camarades féroces et frivoles; des maitres
indifférents et fourbes! Le mensonge installé en maitre! Le mensonge des tendresses, des legons, des priéres! Le
mensonge partout, coiffé d’une barrette et ensoutané de noir! Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres
diables, les anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien a espérer de ces jeunes garcons, sans pitié,
corrompus en naissant par tous les préjugés d’une éducation haineuse; rien a attendre de ces maitres, sans amour,
serviles, agenouillés devant la richesse comme devant un Dieu. Qu’avait-il appris? Il avait appris la douleur, et
voila tout. Il était venu ignorant et candide; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naive; on le
chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de I’ame, cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette
maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplacait, avec ce qu’il apporte de remords, de dégofits, de
perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait les dmes d’enfants au
nom de celui qui avait dit: «Laissez venir a moi les petits enfants»; de celui qui chérissait les malheureux, les



abandonnés, les pécheurs; de celui dont chaque parole était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur
amour a eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant! Il fallait étre noble ou riche pour y avoir
droit! Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous
chassait et I’on ne vous disait pas pourquoi!

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne rencontrait autour de lui que des petitesses de
sentiment, que des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empécher de sourire. Il se rappelait qu’une fois, il
avait été puni de huit jours d’arréts, pour avoir écrit dans une composition... «I’enfant qui sort de ses flancs
déchirés». Ah! la stupeur rougissante des éléves et 1’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce
passage: «I’enfant qui sort de ses flancs déchirés». Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui;
une rumeur avait parcouru les bancs: «Ou donc avez-vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles
malpropretés? C’est une honte!» Et non seulement Sébastien avait été puni, mais le professeur avait mis en piéces
la composition. Une autre fois, le méme professeur, a propos d’un devoir, lui avait dit sévérement: «Vous avez une
tendance détestable a la réverie. Et vous exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage a vous
surveiller». 11 révait! C’¢était donc un crime de réver? Il cherchait des mots jolis, parés, vivants! C’¢tait donc
défendu? C’étaient d’ailleurs les seules observations que lui eiit jamais adressées son professeur. Le reste du temps
il ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant pour les autres son attention et sa
patience bienveillante. On 1’avait jugé un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer de bon.
Le Pére Dumont disait, avec un luxe de métaphores hardies: «C’est un petit serpent que nous réchauffons dans
notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons...» La ou il y avait une faveur quelconque, il en était
exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie. Méme aux repas, on s’arrangeait
pour qu’il fit servi le dernier, et qu’il n’elit que ce que les autres de la table avaient dédaigné. «Et leur loterie?
pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerdaniel qui emporte toujours les gros lots!» Toutes ces petites
rancunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits froissements, il les exagérait, les grossissait, s’excitant a la
jalousie contre les €léves, a la haine contre les maitres, afin de se donner du courage. Mais il n’y parvenait pas. A
mesure que s’envolaient les minutes, les inquiétudes renaissaient; des appréhensions de ’avenir se levaient,
grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec son pére, le voyage, I’emmurement dans la maison de
Pervencheres, la honte qui ’attendait la-bas, la honte qu’il laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité,
dominait ses rancceurs. Et puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais impossible de vivre en ce milieu
hostile ou tout lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines, 1’attachement des bétes pour le coin de
terre ou elles ont souffert. Il ne comptait que les souffrances; mais n’avait-il pas goiité des joies aussi, des joies
précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter? Retrouverait-il la mer, les retours de Pen-Boch, les musiques de
la chapelle, Bolorec, et méme, quoiqu’il ne vouliit point se I’avouer, les soirées, délicieuses, a la fenétre du dortoir,
quand le Pére de Kern lui récitait des vers et lui parlait des ceuvres immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tantot résigné, tantot révolté; un moment bien décidé a exiger du Pére Recteur des
explications; et, la minute d’apres, se disant: «A quoi bon? Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours a
passer. Et je serai peut-&tre trés heureux, loin d’ici.» Lorsque le frére vint lui apporter son repas, il le trouva sur son
lit, étendu, les yeux perdus dans le vague d’une songerie.

—Comment! monsieur Sébastien Roch!... s’exclama-t-il... Sur votre lit?... Et moi qui comptais vous
surprendre en priéres!... Ah!... ah!... ah!... Ce n’est pas M. Juste Durand qui se fit étendu sur son lit, le cher enfant!
Et je parie que vous n’avez pas de chapelet?

—Non, mon frére, je n’en ai pas.

—Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et moi qui vous apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une
poire cueillie a I’arbre des Révérends Péres?... Pas de chapelet!... Oh! grand saint Labre!... Et comment voulez-
vous avoir le coeur tranquille?... Je vais vous préter le mien... J’en ai douze!

—Je veux bien, mon frére... seulement vous me direz ou est Bolorec...

—M. Bolorec?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est ou il est, vous €tes ou vous étes, je suis ou je suis, et le
bon Dieu est partout... Voila ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien se levant de son lit, brusquement interrogea:

—Voyons, mon frére, dites-moi pourquoi I’on me renvoie?

—Pourquoi I’on vous... s’écria le frére, qui joignit les mains... Ah! grand saint Francois-Xavier!... mais je ne
sais pas si I’on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous qu’un frére, c¢’est-a-dire une créature
moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu'une anémone de mer, sache quelque chose?... Ce n’est pas M. Juste
Durand qui m’eit adressé de pareilles questions, le cher enfant!



Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des choses, ces quatre jours furent pénibles a
Sébastien. Le matin, il entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. L’aprés-midi, au moment des classes,
durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc, conduit par le frére onctueux, bavard, mais inflexible
dans sa consigne. Il ne tentait plus de I’interroger, comprenant que c¢’était inutile, et il restait silencieux, marchant a
co6té de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre haleine, s’arrétait tous les cent pas.

—Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel beau poirier, et quelles poires!... Cette année,
personne n’a de fruit... Il n’y a qu’ici... Le bon Dieu protége nos arbres... Le bon Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est
bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rustiques, les grottes ornées d’images pieuses, le frere,
haletant, commandait:

—Allons!... Une petite priere, monsieur Sébastien Roch!

Et ils s’agenouillaient, le frére faisant de grands signes de croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant
I’odeur des feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par dela les terrasses, dans
I’¢loignement, s’étendait la facade du collége, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix. Jamais ils ne
croisaient aucun étre vivant. Dés qu’au tournant d’une allée ils apercevaient la silhouette d’un Peére, ils
rebroussaient chemin ou s’enfongaient dans une sente. Sébastien crut reconnaitre, une fois, le Pére de Marel; une
autre fois, il s’imagina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frére, comme lui.

—Mais non!... mais non!... Ce n’est pas ¢a! protestait le frére... ¢a n’est rien du tout... Et que voulez-vous que
ce soit, monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait



b e Sl
03 S

PV
Sy
Fhesn

o*

Vi) PR R
.

et
vzt

< oA

les heures interminables a réver, a se désoler, a regarder les nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, tro
g p nquiet, trop
préoccupé pour s’astreindre a une besogne calme, il ne lisait aucun des livres qu’on lui avait apportés et ne
cherchait pas a se distraire par un travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accoudait a I’appui de la
fenétre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait
qui, 5
qu’il y e, 1a, prés de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit retournait la-bas. A travers les murs, il revoyait



les cours égayées de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses camarades, les Péres sous les ormes,
les batailles, les rires. Et ¢’¢tait Le Toulic, appuyé contre la barriére, avec son teint de phtisique, et son dos votté,
le front déja ridé comme un vieillard, apprenant ses legons, tétu opiniatre, luttant de toute sa volonté contre la
lenteur de son intelligence et les rébellions obstinées de sa mémoire. Et ¢’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa
bande, insolent, persécuteur; et ¢’était Kerral, sautillant, en quéte d’un malheureux a consoler. Et ¢’était encore, la
place vide aujourd’hui, leur place a Bolorec et a lui, sur les marches des arcades, ou les moineaux s’inquiétaient de
ne plus les voir et de ne plus écouter leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaitre
pour toujours. Que pensaient-ils de Iui? que se disaient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation? Rien
sans doute. Un enfant arrive: on lui jette des pierres, on le couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. A un
autre! Ce qui 1’étonnait, c’est que le Pére de Kern ne fiit point venu le visiter. Il lui semblait qu’il I’aurait dd, au
moins qu’il aurait dii s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié n’étaient pas morts en
son ceeur.

—Le Pére de Kern ne vous a pas parle de moi? demandait-il au frére, chaque fois que celui-ci entrait en sa
chambre.

—Et comment voulez-vous que le Révérend Pére me parle de vous?... Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur
Sébastien Roch, ne parle pas a un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait du dépit, le dépit de n’étre rien dans la vie de cet
homme, pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps assis ou couché sur son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi
contre les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour, contre la folie déchainée des
images impures qui I’assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant a de honteuses rechutes,
immédiatement suivies de dégoits, de prostrations ou son dme sombrait comme dans la mort. Il dormait ensuite
d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, de suffocations; et ses réveils étaient affreux, comme s’il
sortait de la lourde, de I’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatriéme jour, au matin, il dit au frére qui le ramenait de la messe:
—Savez-vous si mon pére est arrivé?
—Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien Roch?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irrita. Il en avait assez de cette incertitude, de cette
solitude, de cette terreur de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir soudain apparaitre son pere,
furieux, menacant. Il voulait sentir quelqu’un, 1a, prés de lui, parler a quelqu’un. Il pensa au Pére de Marel, le
moins sévere, le plus souriant de tous les Péres, et d’un ton bref, il commanda:

—Je veux parler au Pére de Marel... Allez prévenir le Pére de Marel que je veux lui parler, tout de suite!

—Mais ¢a ne se fait pas comme ¢a, monsieur Sébastien Roch!... Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint
Ignace!... D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une demande motivée au Trés Révérend Peére
Recteur... Le Trés Révérend Pére Recteur, dans sa sagesse, statuera sur I’opportunité de votre demande, et...

Mais Sébastien I’interrompit, colére, trépignant le plancher.
—Je veux!... Je veux!... Je veux!...

Le frére ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de papier, et, trés humble, trés formaliste, il dicta a
I’enfant une demande qu’il alla immédiatement porter au Pére Recteur. Une heure apres, le Pére de Marel entrait
chez Sébastien.

—Ah! malheureux enfant! soupira-t-il... Malheureux enfant!

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le masque de tristesse, elle conservait une bienveillance extréme. 11
répéta:

—Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Pére, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que
son ceeur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stupide, il baissait la téte. Le Pére
gémit encore, en chassant quelques grains de poussicre sur la table: «Est-il possible?» et se tut de nouveau.

Aprées un silence embarrassant, il interrogea:
—C’est ce Bolorec, n’est-ce pas?
Comme Sébastien ne répondait point:



—~C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a entrainé, qui vous a perverti?... Parbleu! c’est bien
évident.

Sur une dénégation de I’enfant, il ajouta vivement:
—Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!
Alors, a I’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu de courage. 1 bredouilla:

—Je vous jure, mon Pére, je vous jure devant Dieu, que ce n’est pas Bolorec... Bolorec était bon avec moi!...
Nous n’avons rien fait, jamais!... Je vous le jure!

—Pourquoi mentir? reprocha le Pére d’une voix attristée.

—Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!... puisque je vous dis la vérité.

—Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus, qu’on vous ait surpris ensemble!... Enfin, voyons,
mon enfant, on vous a surpris!...

Et tout d’un coup, la lumiére se fit dans 1’esprit de Sébastien; a la clarté foudroyante de cette lumiére, il
comprit tout. Il comprit que le Pére de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il les avait dénoncés, Bolorec et
lui, lachement dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur, qu’un jour, il n’allat crier sa faute.
Ce n’était point assez de 1’avoir déshonoré¢, lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était point
assez de I’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait que cette souillure apparit au grand jour!... D’abord,
il lui fut impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait passer que de rauques sifflements; puis, peu a
peu, a force de grimaces musculaires, a force de volonté, les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria:

—C’est le Pére de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit... dans sa chambre!... C’est lui, lui! Il m’a pris, il m’a
forcé...

—Mais taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Pére de Marel, devenu trés pale et qui, bondissant de
dessus sa chaise, secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

—C’est lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le dirai a tout le monde!

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin
de se vider, d’un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction, les causeries au dortoir, les
poursuites nocturnes, la chambre!... il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il raconta le
pélerinage de Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique... Le Pére de
Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus douter; et il marchait, maintenant, dans la chambre, a
grands pas, tragant des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut a 1’épisode du violon:

—Et cette satanée musique!... clama-t-il... Cette sacrée musique du diable!... Sans ce violon, il ne serait rien
arrivé, rien, rien!...

Sébastien, ayant fini de conter, répétait:

—Et je dirai!... oui, oui!... je le dirai... Je le dirai a mes camarades, je le dirai au Pere Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation, le premier instant de stupeur passé, le Pére ne
fut pas long a recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses,
sachant bien qu’un abattement succéderait vite a cette crise, trop violente pour étre durable, et qu’alors il pourrait
le manier & sa guise, en obtenir tout ce qu’il voudrait par le détour capticux des grands sentiments. Chez cet
homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les
autres: empécher la divulgation de ce secret infime, méme au prix d’une injustice flagrante, méme au prix de
I’holocauste d’un innocent et d’un malheureux. Si petite que fiit cette petite créature, de si mince importance que
demeurassent, aux yeux du monde, les accusations d’un éléve, renvoyé, il en resterait toujours—méme
I’événement tournant en leur faveur—un doute vilain et préjudiciable a 1’orgueilleux renom de la congrégation. I1
fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique était encore excitée par I’aventure scandaleuse
d’un des leurs, surpris en wagon avec la mére d’un éléve. Cette impérieuse nécessité, cette espéce de raison d’Etat
étouffant en lui toute émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du Pére de Kern. 11 le sentait et ne se
reprochait rien. Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le prétre implacable, sacrifiant la générosité
naturelle de son cceur a 1’intérét supérieur de 1’Ordre, immolant a la politique ténébreuse un pauvre étre, victime
d’un attentat odicux que lui, chaste, il détestait et maudissait. A cette seconde, il éprouvait méme, contre 1’enfant
possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il eit dit éprouver contre le Pére de Kern, seul, et
qu’il n’éprouvait point.

Bientot, la colére de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse
qui, peu a peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les membres lourds, affaissé comme un



paquet inerte, sur sa chaise. Le Pére de Marel s’assit prés de lui, I’attira doucement,
presque sur ses genoux, l’enveloppa de paroles tendres, enfantines et berceuses. Au
bout de quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi:

—Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme maintenant?... Puis-je vous parler
raison?... Voyons, écoutez-moi... Je suis votre ami, vous le savez... Je vous ’ai
prouvé... Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre arrivée ici... Rappelez-vous nos
legons de musique... nos promenades... Eh bien...

Paternellement, il essuya les yeux de I’enfant que les larmes gonflaient et
tamponna son visage, a petits coups, avec un mouchoir.

—Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai...

Sur un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en manicre de parenthése:

—Etil l’est... il ’est!...

Puis il reprit:

—En admettant qu’il soit vrai, et il I’est certainement, n’en étes-vous pas le
complice, un peu? C’est-a-dire pouvez-vous faire qu’il n’ait pas été consommé? De
toutes les fagons, mon pauvre enfant, vous devez en subir le chatiment. Comprenez-
moi. Le Pére de Kern sera puni, oh! puni avec une sévérité terrible... Je me charge
d’avertir le Pére Recteur, qui est la justice méme. Il sera chassé de cette maison,
envoyé dans une mission lointaine. Mais vous? Réfléchissez... Pensez-vous
sincérement que vous puissiez rester ici? Pour vous-méme, pour nous, qui vous
aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu’il faut
guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime a tous, le crier partout?...
Qu’obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroit de honte? A ce crime qui
doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez ajouté un scandale sans aucun
bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui les ennemis de la religion, désolé les ames
pieuses, compromis une cause sainte et vous vous serez tout a fait déshonoré. Non,
non, je connais votre caractére, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous plains... Ah! je
vous plains de toute mon dme. Mais je vous dis aussi: «Acceptez courageusement
I’épreuve que Dieu vous envoie...»

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore tremblante de
sanglots:

—Dieul!... On me parle toujours de Dieu!... Qu’a-t-il fait pour moi?

Le Pére devint solennel et presque prophétique:

—Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononga-t-il d’une voix grave et
basse. C’est qu’il a sur vous des desseins impénétrables; c’est que, peut-Etre, vous étes
I’¢élu de quelque grande ceuvre!... Oh! ne doutez jamais, méme au milieu des plus
atroces souffrances, de I’infinie et mystéricuse bonté de Dieu! Ne la discutez pas;
soumettez-vous... Quelques larmes que vous versiez, de quelque calice d’amertume
que vous soyez abreuve, élevez votre ame, et dites...

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent de religieuse
inspiration:

—1In te, Domine, speravi, non confundar in ceternum.

Le Pére demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt







en D’air, le regard planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux,
presque larmoyant, il supplia:

—Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Promettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?...
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur lui... Mais il était trop brisé par les secousses
morales, trop anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait plus que du dégofit pour ce Pére, le
seul, pourtant, en qui, autrefois, il elt cru, le seul en qui il efit trouvé un peu de bonté; il était écaeuré de ces paroles
graves qui s’accordaient si mal avec ce visage gras ou, malgré tout, sous le masque changeant de la tristesse, de
I’émotion, de I’enthousiasme, persistait un reste de bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles,
au fond, acceptaient I’infamie. Il répondit:

—Je vous le promets!

—Jurez-le moi, mon enfant, mon cher enfant?

Sébastien eut aux levres un pli amer. Cependant, il répondit encore, résigné:
—Je vous le jure!

Alors, le Pére exulta:

—C’est bien, celal... C’est trés bien... Hé! je savais que vous étiez un brave enfant!
La face redevenue toute joviale, il interrogea:

—Voyons! Avez-vous quelque chose a me demander?

—Non, mon Pére, rien...

—~Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...

—Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces lévres, encore barbouillées de mensonges... 1l
s’arracha, révolté, a cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du Pére de Kern, et il dit:

—Maintenant, mon Pére, laissez-moi, je vous en prie... je désire étre seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriére le Pére, Sébastien respira plus librement, et il cria tout haut, dans une
révolte supréme de dégoft:

—Oh! oui! que je parte!... Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Pére Recteur. En entrant dans le cabinet, il apergut son pére, debout,
trés pale, gesticulant. Il était vétu de sa redingote de cérémonie, tenait & la main son fameux et antique chapeau.
Sébastien remarqua qu’a la hauteur des genoux son pantalon noir était maculé de poussiére: il avait di se trainer
aux pieds de I’impassible Recteur, I’implorer, le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne 1’émut. Depuis quatre
jours, il s’était préparé a revoir son pére et a subir ses reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour
I’embrasser. Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

—Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?... Ne m’approche pas... Tu n’es plus mon fils...

Sa colére était grande: ses cheveux gris et son collier de barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il
bredouillait. Alors, Sébastien regarda le Pére Recteur, calme, digne, son beau visage a peine fardé d’une 1égere
émotion de circonstance. «Sait-il?» se demanda 1’enfant. Et il chercha a lire dans ses yeux, dans ces yeux pales, ou
ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch s’était remis a parler, la machoire lourde. Il débita, bégayant:

—~Une derni¢re fois, mon Révérend Pére, une derniére et unique fois, j’ose vous implorer!... Ce n’est pas a
cause de ce misérable... Il n’est digne d’aucune pitié¢!... Non! Non! Mais moi!... C’est moi, moi seul que cela
frappe!... Et je suis innocent, moi!... J’ai une situation, moi!... Je jouis de I’estime de tout le monde, moi!... Je suis
maire, sapristi!... Qu’est-ce que vous voulez que je devienne? Si prés des vacances, que voulez-vous que je dise?

—Je vous en prie, monsieur, répondit le Pére Recteur... N’insistez pas... Ce m’est une douleur de vous
refuser...

—Au nom de Jean Roch, mon illustre ancétre!... supplia I’ancien quincaillier... Au nom de ce martyr qui
mourut pour la sainte Cause.

—Vous me déchirez le cceur, monsieur... Je vous en prie, n’insistez pas...

—Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne vous demande pas de garder Sébastien tout a fait. Qui
voudrait d’un pareil misérable? Mais gardez-le jusqu’aux vacances... Gardez-le dans un cachot, au pain et a I’cau,
si vous voulez, ¢a m’est égal... Au moins comme ¢a, dans mon pays, ¢a n’aura pas 1’air, vous comprenez!... Ma
situation n’en souffrira pas... Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle!... Voyons, Trés



Révérend Pére, je suis disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce misérable m’en cotite déja des mille et des
mille... Voyons, je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement:
—Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

Déja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un geste de
supplication frénétique.

—Ce que vous voudrez!... Hein, ce que vous voudrez!

Le Pére releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette scéne, il dit d’un ton bref:

—Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette entrevue qui nous fait mal a tous les trois.
Alors, M. Roch tourna toute sa colére contre son fils; et le menacant de son poing tendu:

—Misérable!... bandit!... hurla-t-il... Que vais-je faire de toi? Se saigner aux quatre membres et étre
récompensé de la sorte!... Ah! misérable!...

1l frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de papier tombeérent sur le parquet:

—Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui? qui? qui?... Dis-moi qui?... Mais les bétes elles-mémes ne font
pas ¢al... Un chien... oui, un chien... ne fait pas ce que tu as fait!... Tu es pire qu’un chien!...

Le Pére Recteur eut beaucoup de peine a le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de 1’attitude de son pére. Cet égoisme grossier, celle vulgarité de sentiments, la
mise a nu de cette &me, dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse et comique, lui causérent un invincible
dégout. Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en cette minute méme,
dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus ’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

—Votre douleur est 1égitime, monsieur, dit 8 M. Roch le Pére Recteur en le reconduisant jusqu’a la porte... et
je comprends votre colére. Mais croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une minute d’égarement n’engage pas
Pexistence... Il se repent.

—II est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que c’est son repentir qui arrangera mes affaires!... et
que je pourrai, apres un tel scandale, me présenter aux élections du conseil d’arrondissement! C’est égal...

I1 prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

—C’est égal! j’aurais cru qu’entre gens du méme parti... qu’entre honnétes gens... j’aurais cru qu’on se
soutiendrait davantage!

IIs quittérent Vannes le lendemain, au petit jour. Pendant le voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la téte
pleine de projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les champs, les bois, le ciel. Une
pensée le préoccupait: «Le Pére Recteur savait-i1? Qu’était devenu le Pére de Kern?» Puis il pensa aussi a Bolorec.
Ou était-il? que faisait-il en ce moment méme? Il aurait voulu connaitre son pays, Ploérmel, afin de mieux se
représenter, de mieux revivre cet ami, cet unique ami des jours de tristesse, le seul qu’il regrettat. Et il imaginait
des landes, des landes pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes ou des filles dansaient et chantaient:

Quand j’aurai quatorze ans.

L’arrivée a Pervenchéres eut lieu de nuit, ce qui fut une consolation pour M. Roch! «Pourvu qu’il n’y ait
personne a la gare... Quelle figure ferais-je?» avait-il dit souvent durant la route. Il n’y avait personne. Les rues
étaient désertes. Ils purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux heures des repas, ne put s’habituer tout de suite a
ne plus se savoir au collége. Il croyait entendre les bourdonnements de la cour, entendre les chuchotements, les
glissements le long des murs. Et quand la mere Cébron entrait, il sursautait. Pourtant, I’horizon n’était plus borné
par des murs, des toits, des cheminées; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant les yeux, les coteaux de
Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la riviere, invisible dans les verdures de la prairie, dont on
suivait la sinuosité charmante, par 1’onduleuse ligne des peupliers et des aulnes; la route ou passaient des gens
qu’il reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes de chez lui! Mais il avait, en tous ses sens,
1’étourdissement du collége, comme aprés un voyage en mer 1’on conserve longtemps encore, dans les oreilles, le
bruit du vent, comme 1’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois jours
d’engourdissement, sans souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatriéme jour, au matin, la meére Cébron entra dans sa chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et
toute rouge; elle n’avait pas eu le temps de déposer a la cuisine son panier plein de 1égumes.



—Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien!... Je crois bien que votre pére est fou. Il déménage, c’est
sir!... faudrait que vous auriez entendu ¢a?... Il était 1a, sur la place, ameutant les gens, et colére, colére!... Il disait:
«Ah! je le materai, allez!... C’est un misérable!... mais je le materai!» On n’a point I’habitude de voir monsieur
dans ces états-1a!... Et dame, ¢a impressionne... Il disait encore: «Quand je devrais lui rompre les os, il faudra qu’il
marche, allez!» Et il racontait sur vous des horreurs! des horreurs! Non, siir, ¢’est pas bien de sa part! Mais, moi, je
crois qu’il est fou!... Faut faire attention, monsieur Sébastien; parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui
peut arriver... C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train
de... vous savez bien?

—Non, mére Cébron, ce n’est pas vrai!

—Ah! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il est fou, monsieur!...

Et elle ajouta en haussant les épaules:

—Et puis, quand ¢a serait vrai! Voila-t-il pas, mon Dieu, de quoi tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi
mamz’elle Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi; justement, dimanche dernier, elle a étrenné ses robes
longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est informée de vous... Ah! dame! faut voir... Elle m’a demandé¢ si vous
aviez de la barbe... Voyez-vous ¢a! Non, ou ¢a va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines comme ¢a?... Pour
en revenir a monsieur, je crois bien... non, 13, vrai... je crois bien qu’il est fou...

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son pére était plus excité encore que de coutume. Il mangeait
avec une rage grondante: ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa un verre et fendit deux assiettes. Cela
I’exaspéra davantage; et tout a coup:

—Ah ¢a, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, a rien faire, te nourrir a rien faire?... Dis, t’imagines-tu
une pareille absurdité?... Tu me crois, sans doute, un imbécile?

Sébastien ne répondit pas.

—Eh bien, mon gargon, tu te trompes. Demain je t’emmeéne a Séez, au petit séminaire de Séez... Tu y passeras
tes vacances, tu y passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragotit, il répéta, jurant pour la premiére fois:

—Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?

Sébastien frissonna. Il revit le collége, tout le collége: des murs étouffants, des classes maudites; il revit des
¢éléves haineux, des maitres infames, le cortége tout entier de ses déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et
bien décidé a ne pas recommencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort,
au seuil de laquelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur et 1’ignominie, il se leva de table, courageux, regarda
bien en face son pére dont le visage blémissait, dont la voix s’enrauquait de colére et il dit d’un ton calme, ferme,
définitif:

—Je n’irai pas!

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virérent, injectés de sang, dans les paupiéres écarquillées par
la fureur.

—Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as os¢ dire?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge contractée.

Sébastien répondit:

—Je n’irai pas!

—~Quand je devrais t’y trainer par les cheveux, misérable, tu iras!

—Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse brute du meurtre était en lui déchainée, et hurlait.
Hagard, les traits bouleversés, I’écume aux dents, il saisit sur la table un couteau, se rua sur son fils, et, la main
levée, sa grosse main dans laquelle brillait I’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit:

—Tu iras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son pere. La téte haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa
poitrine au couteau, et, calme, un peu plus pale seulement, il articula:

—Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas!
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa retomber a terre le couteau et il s’enfuit.
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LIVRE DEUXIEME

On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et menagant, au matin, s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un
clair soleil inondait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et entra au bureau de poste, chez
Mme Lecautel. Le bureau était fermé de midi a deux heures. Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce congé
quotidien pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques minutes apres, tous les
trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnérent les champs.

Sébastien avait vingt ans; il avait beaucoup grandi, mais il était resté maigre et pale. Son dos se vottait
légérement, sa démarche devenait lente, indolente méme; ses yeux conservaient un bel éclat d’intelligence qui
souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de vitreux. A la franchise ancienne de son regard se mélaient
maintenant de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lacheté dans la
douceur triste qu’il répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait son menton et ses joues; ses lévres
commengcaient seulement a changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur ardente et dorée. A le
voir passer, on eut dit qu’il fat las, toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fussent pesants a
porter et a tralner.

IIs s’engagerent dans un petit chemin encaissé, profond, tout verdoyant, qui mene vers les coteaux de Saint-
Jacques. Sur les hauts talus, de chaque c6té, les trognes de chéne, cachées par les touffes de bourdaines et de
viornes, poussaient obliquement leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une ombre fraiche,
pailletée de soleil.

—Eh bien! dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces jours-ci?

—J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébastien... Des fleurs que m’avait données le pére
Vincent... Mais mon pére me 1’a défendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs! Il dit que ca prend de la place et que
ca ne sert a rien... Alors, je suis parti dans le bois... et j’ai... révé!

—FEt c’est tout?...

—NMon Dieu, oui!... J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de livres!

—Comme vous devez vous ennuyer!

—Pas trop!... non pas trop!... je vois, je pense, et le temps passe... Hier, par exemple, toute la journée, j’ai
regardé un nid de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est beau et mystérieux, du moins pour moi
qui ne sais rien... Il y a 1a une vie extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autrement intéressant
d’apprendre que les luttes de la République athénienne... Tenez, c’est encore une des mille choses dont on ne
souffle mot dans les colléges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel.

—Tout cela est tres joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne pouvez pas continuer cette existence-la... Vous
n’étes plus un enfant, voyons!... Dans le pays ou I’on vous aime, pourtant, on chuchote, on commence a mal parler
de vous, je vous assure... Il faut vous décider a faire quelque chose, croyez-moi...

—C’est vrail... soupira Sébastien, qui, la téte basse, cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son
baton... mais que voulez-vous que je fasse?... Je n’ai de gofit a rien...

Et Mme Lecautel gémit:

—C’est désolant!... c’est désolant!... Un grand gargon comme vous, si paresseux!...

—Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien... Je voudrais bien... Mais quoi?... Dites-moi quoi,
vous?

—Je vous ’ai déja dit, combien de fois? Et je vous le répéte... Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir
de la situation ou vous vous embourbez de jour en jour... C’est le métier militaire!... Intelligent comme vous 1’étes,
vous aurez vite acquis un grade sérieux... Mon mari s’était engagé... A vingt-six ans, il était capitaine; a quarante-
deux ans, général!

Sébastien eut une grimace significative:



—Ftre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce dont j’ai le plus horreur... J’aimerais mieux
mendier mon pain sur les grandes routes.

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua:

—C’est peut-Etre ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

Ils se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide. Mme Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait, svelte, souple, mince, tout a fait
charmante, dans sa robe de trés simple toile écrue, serrée a la taille par un ruban rouge; et son
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans rouges, projetait sur son visage au teint chaud une
ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant; des
yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et chercheurs,
étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de braise ardente; sa bouche
s’épanouissait, épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées, humaient, avec
un continuel frémissement, les parfums errant dans la brise, qui va, de branche en branche, de
calice en calice, porter ’amour et la vie. De temps en temps, elle se penchait sur le talus et
cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite a son corsage, de sa main mi-gantée de mitaines, avec
des mouvements qui révélaient la grace délicate des épaules et I’exquise flexion du buste, ou la
femme s’accusait, a peine.

Sébastien craignit d’avoir bless¢é Mme Lecautel par son mépris du métier militaire; il
chercha a renouer la conversation subitement rompue.

—A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?... demanda-t-il... Mon pére, suivant son habitude, a
pris le journal, et je ne sais rien.

—C’est toujours la méme chose, répondit Mme Lecautel... On dit cependant que la guerre
est inévitable.

Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en lisant, chaque matin, avant de les
remettre au facteur, les journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce qui se
passait, particulierement des affaires militaires, auxquelles elle s’intéressait, par une habitude
ancienne, et dont elle n’avait pu se désaffectionner.

—Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre, comme c’est probable, car
I’honneur national me parait trop engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que vous
fussiez soldat depuis longtemps?

—DMais, puisque Sébastien a acheté un homme, mére, s’écria tout a coup Marguerite.

—Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins obligé de partir.

—Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et ’homme qu’il a acheté?

—I1 partira aussi.

—Comment, tous les deux?... Mais c’est trés injuste, ¢’est un vol.

Gamine, elle menaca en riant sa mére de son ombrelle:

—Dis, petite meére, c’est pour lui faire peur, pas?

Et, changeant d’impression:

—C’est ¢a qui doit étre beau, la guerre!... Des hommes!... tant d’hommes a cheval, avec des
cuirasses!... Et des blessés qu’on soignerait... des blessés tout pales et trés doux... Ah! je les
soignerais bien!

Le chemin aboutissait a une large allée de vieux chataigniers; I’allée conduisait a la source
de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout Pervenchéres. Ils suivirent 1’allée, et ils s’arrétérent,
non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’ou I’on apergoit, entre les massifs de verdures, le
bourg, tassé, éclatant de soleil. Mme Lecautel s’assit sur I’herbe, & 'ombre d’un arbre.
Marguerite chercha des fleurs.

—Sébastien! Sébastien!... appela-t-elle, aidez-moi a cueillir un bouquet.

Un champ de blé était 1, tout pres, qui dardait ses €pis et balangait ses pailles, dont le vert
se dorait de moires joyeuses. Ca et 1a, des fleurs 1’étoilaient de petites taches bleues et rouges.
Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans 1’épaisseur des blés. Son chapeau, seul,
fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe mouvante des épis, et son rire, pareil a un chant
de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.



—Allons! Sébastien, allons!

Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut pres d’elle, celle-ci le regardant de ses yeux graves,
udain, lui dit brusquement:

-
Ty

:,;A viendras, ce soir, la-bas!
2 ¥ Saioix était ficre, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

N =M arguerite.... supplia Sébastien, sur le visage de qui apparut une double expression de
Taite et d’ennui.

Je veux!... Je veux!... Il faut que je te parle.
A\arguerite!... pense donc... si ta mére te surprenait? insista Sébastien.
x!... Je veux... Tu viendras?
: il...
eillir des fleurs. Son chapeau plongeait dans la mer des épis, reparaissait
qu’une petite barque folle, pomponnée de nceuds rouges. Et sur son

iles, les blés remués et froissés faisaient des houles. Elle revint, pres de
bras une odorante touffe de fleurs.

u bouquet!... C’est moi qui I’ai cueilli, toute seule... Sébastien n’a rien

int, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa fille, se releva... On ne lui a pas
doute.

point de I’ironie de cette phrase. Peut-étre méme ne 1’entendit-il pas!
o0k expression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur trouble
ENime Lecautel, un peu lasse, prononga quelques mots indifférents
#a peine. Ils rentrérent en silence. Seule, Marguerite chanta, en

anc, dans son jardin, prés du perron, lisait le journal quand Sébastien
inalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les
al.

t-il.
ps! répéta Sébastien.

atre marches du perron et alla s’enfermer dans sa chambre.
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II

Sébastien, au commencement de I’année 1869, avait entrepris d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter
ses idées et les menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, 1’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j’écris ces pages? Est-ce par ennui et désceuvrement? Est-ce pour occuper d’une fagon quelconque
les heures lentes des journées si lentes, si lourdes a vivre? Est-ce pour m’essayer dans un art que je trouve beau, et
tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite? Est-ce
pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-méme, d’inexplicable? Je ne sais rien. D’ailleurs, & quoi bon
le savoir? Ces pages, que je commence et que je n’achéverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni
d’une excuse, puisque c¢’est pour moi seul que je les écris.

Apreés la terrible scéne ou mon pére avait menacé de me tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression
ma résistance calme et résolue fit-elle sur I’esprit de mon pére? Je ne pourrais le dire exactement. A partir de ce
jour, j’observai un changement dans sa maniére d’étre avec moi. Non seulement la colére, état tout a fait anormal
chez lui, disparut, mais il m’épargna désormais 1’¢loquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses conseils.
Il me sembla qu’il était géné, vis-a-vis de moi, et que s’il avait eu un sentiment a manifester c’ett été celui du
respect étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelquefois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collége; il ne fut méme plus question de rien. Je le voyais fort peu,
du reste, et seulement aux repas ou il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses habitudes, passait une partie de
son temps a la mairie et dans la boutique de son successeur ou il se vengeait en conversations exubérantes, en
discours interminables, du mutisme obstiné qu’il s’imposait & la maison. Mais son mutisme était encore une



¢loquence. Quant a moi, libre de mes actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait
dans ma chambre; je ne pouvais me décider a affronter le regard curicux de mes compatriotes. Mes plus longues
promenades furent le tour des allées du jardin; ma seule distraction, le bassin ou nageaient les poissons rouges,
lesquels étaient devenus blancs. Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien de ficheux. Tout le
monde m’accueillit avec des sourires. Mme Lecautel me regut affectueusement et Marguerite, en me voyant,
s’écria:

—Ah! il n’a pas de barbe!... moi qui aurais tant voulu qu’il elt de la barbe!

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai qu’elle était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois.
Malgré cela, la robe longue, dont elle était vétue, une robe lilas, je me rappelle, d’étoffe 1égere, me causa un tel
respect pour sa personne, qu’a partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise? J attribue a la couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes
dégotts, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce brilée,
avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans 1’ordre des ornementations
tapissicres, quelque chose d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce
papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir—et je le vois a toutes heures, puisque c’est entre les murs
tendus de ce papier que je vis—sans en ressentir des impressions d’accablante, d’exaspérante, d’annihilante
tristesse. Certes, le collége m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir du collége, j’avais été
transplanté dans un autre milieu que celui-1a, ou seulement relégué dans une autre chambre que celle-1a, je ne puis
m’empécher de croire que mon esprit, malade de souvenirs guérissables, se fiit peut-étre guéri, et que je ’eusse
peut-étre dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les papiers de la maison sont d’un choix pareillement
lugubre et déprimant, et mon pére en est trés fier. Les peintures des portes, des plinthes, de I’escalier, offensent la
vue, comme un mauvais exemple, et glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les idées
s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a des
couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires a son développement mental que le pain et la viande
le sont a son développement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes drapées, ni les meubles dorés, ni les
escaliers de marbre, je voudrais seulement que les yeux fussent réjouis par de gaies lumicres et des formes
harmonieuses, afin que ’intelligence se pénétrat de cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici, tous
les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et
crasseuses ou rien n’a été ménagé pour 1’éducation de leurs sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits,
enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tache sociale.
L’embellissement de la vie, ¢’est-a-dire 'intellectuel de la vie, n’est pour eux que du superflu, dont il est louable
de se priver. Comme si nous ne vivions pas réellement que par le superflu!

11 fallut me résigner—mais non m’habituer—a ’horreur véritablement persécutrice de ce papier. 11 fallut me
résigner a bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la mére Cébron, qui était une femme
excellente et infiniment malpropre. Ses torchons trainaient partout; une infecte odeur de graillon montait de la
cuisine dans les piéces du premier étage, et incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue. Un
jour, je surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la cafetiére, une paire de bas qu’elle avait portés durant un
mois. Ce sont la des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si je les rappelle, c’est que, pendant deux
ans, je n’eus réellement conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me causérent et le
découragement dégotité ou ils me mirent. Méme en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je m’y
trouvais dépaysé, j’en avais honte, pour tout dire, comme si j’eusse accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le
college, les conversations du collége, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances que je sentais
vivement, et que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction,
favorisée par I’influence dépressive du papier brun a fleurs jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes,
m’incitait a d’étranges réveries. Je révais au Pére de Kern souvent, sans indignation, quelquefois avec
complaisance, m’arrétant sur des souvenirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu a peu, me
montant la téte, je me livrais a des actes honteux et solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus
ainsi des jours, des semaines entiéres—car j’ai remarqué que cela me prenait par séries—que je sacrifiai a la plus
déraisonnable obscénité! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de dégofits, et des remords violents. Ma
vie se passait a satisfaire des désirs furieux, a me repentir de les avoir satisfaits; et tout cela me fatiguait
extrémement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon pére & mon égard. Jamais il ne m’adressait une observation,
jamais il ne s’enquérait de ce que j’avais fait, ou j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus



pour lui. Le soir, aprés souper, il dépliait son journal qu’il avait déja lu deux fois, et se mettait a le relire; moi, je lui
disais bonsoir et je quittais la salle. Et ¢’¢était tout. Nous ne nous parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude
silencieuse et indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement contre moi-méme. Il est vrai que je ne
faisais rien pour qu’elle cessat. S’il recevait quelqu’un a table—ce qui était fort rare—et que ce quelqu’un, par
politesse de convive, s’informat de moi, mon pére répondait d’une fagon évasive, avec une sorte de bienveillance
laconique qui me blessait beaucoup. Une fois, on lui demanda: «Eh bien! qu’est-ce que nous ferons de ce jeune
homme?» Et mon peére dit: «N’aura-t-il pas, aprés moi, de quoi vivre a rien faire?» Je faillis pleurer. La seule
circonstance ou mon pere crut devoir s’adresser directement a moi est assez comique. On m’avait donné un jeune
chien. Je le ramenais a la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon, quand mon pére, qui se promenait
dans le jardin, I’apergut:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? me dit-il.

—C’est un chien, papa.

—Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bétes.

De fait, il n’aimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus remporter le chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plit a voir. Elle s’intéressait d’ailleurs & moi, me montrait une
affection presque maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu a mes propres yeux. Elle me fit
comprendre que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort a retourner au collége
pour y achever mes études. Mais je m’y refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle n’insista plus.
Alors, il fut convenu que je me destinerais au commerce, et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon
pere. Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je
parlai de cette idée a mon pére qui, aussitdt, sans un plaisir, sans une objection, me conduisit & son successeur et
dit: «Je vous ameéne un apprenti». La boutique n’avait pas changé; elle était toujours peinte en vert; la devanture
offrait le méme assemblage d’objets arrangés symétriquement; ¢’étaient, a I’intérieur, les mémes casseroles et les
mémes marmites; dans le fond, la méme porte vitrée, s’ouvrant sur la méme arriére-boutique, qui s’ouvrait sur la
méme cour, fermée des mémes murs suintants. Le successeur s’appelait Frangois Trincard. C’était un petit homme
mielleux, dévot et rasé, ou plutdt mal rasé comme un frére de collége, dont il avait toutes les allures incertaines et
méfiantes. II était marguillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait & son métier notoire de quincaillier,
celui plus louche et plus lucratif encore de préteur a la petite semaine. Il les joint toujours. Frangois Trincard me
dit: «Ah! ah! c’est un bon métier que le commerce!» et me fit ranger dans la cour de vieilles ferrailles rouillées
qu’il avait acquises d’une démolition. Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois par Mme Trincard,
une grosse femme aux lévres gourmandes, aux joues luisantes, qui me regardait, en riant drélement. Je ne pouvais
m’empécher de penser: «Si mes camarades de Vannes me voyaient!» Et cette pensée me faisait rougir. Mon pére
venait régulierement, chaque jour, a deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. Moi,
j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas 1’air de me voir, ne s’informait pas de mes progrés dans 1’art de ranger
les ferrailles. Un jour que «mon patron» s’était absenté, sa femme m’appela dans I’arriére-boutique. Elle m’attira
pres d’elle, tout prés d’elle, et brusquement elle me demanda:

—Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au collége, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais sans répondre:

—C’est donc vrai?... ajouta-t-elle... Mais c’est trés mal!... Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une boule; je sentis ses grosses lévres se coller aux miennes dans un baiser
goulu, ce baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me méprendre.

—Laissez-moi! lui dis-je faiblement.

Jaurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi, je me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est
ainsi que je quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colére. Mme Lecautel me fit de la morale longuement, et, s’acharnant a
me trouver une occupation, elle me persuada de «titer» du notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je
m’en ouvris a mon pére, qui, de méme qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en
disant: «Je vous améne un clerc». Le notaire, M. Champier, était un homme trés gai, trés farceur, qui passait
presque toutes ses journées, sur le pas de sa porte, a siffloter des airs de chansons comiques, et a héler les passants.
Il ne faisait jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les actes; et il paraphait et signait en sifflotant.
Trés souvent il allait a Paris, ou, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant a son étude, il s’en remettait au
premier clerc



du soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement: «Ah! ah! c’est un beau métier que le notariat!» me dit-il. Et,
sifflotant, il m’emmena a I’étude, ou, pendant un mois, je copiai des roles.

Mme Champier venait assez souvent a I’étude. Petite, séche et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de
grands yeux humides, 1’air malheureux et réveur.

—Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien! disait-elle d’une voix soupirante et langoureuse, je
voudrais que vous me copiiez ces vers...

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.
Lorsqu’elle reprenait son travail, elle gémissait:
—Pauvre jeune hommel!... une si belle ame!... et mort si jeune!... Merci, monsieur Sébastien!

Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses importantes affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était
vétue d’un peignoir bleu, trés lache et flottant; une odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre. Comme la
quincailliére, elle m’attira prés d’elle, tout prés d’elle et me demanda:



—Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collége, avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de 1’étonnement ot me plongeait cette question éternelle:
—C’est trés mal... soupira-t-elle... trés mal... Oh! le petit vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme fagon que j’avais quitté le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper de moi. Et la vie recommenga, lourde,
engourdie, sommeillante, atroce, sous I’accablement du papier brun a fleurs jaunes.

3 janvier.

Et, depuis ce temps, déja lointain, que s’est-il passé dans ma vie? Que suis-je devenu? Ou en suis-je arrivé?

En apparence, je suis resté le méme, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois.

Pourtant, il s’est accompli en moi des changements notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux
singuliérement significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux dire deux mots de mon peére.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis



de moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que, vivant sous le méme toit, nous voyant
tous les jours, nous sommes aussi complétement étrangers 1’un a autre que si nous ne nous étions jamais connus. Et
la raison, la voici. J’étais pour mon pére une vanité, la promesse d’une élévation sociale, le résumé impersonnel de
ses réves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par moi-méme; c’est lui qui existait ou plutot
réexistait par moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis slir qu’en m’envoyant
au collége, mon pére, de bonne foi, s’imagina y aller lui-méme; il s’imagina que c’était lui qui recueillerait le
bénéfice d’une éducation qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions. Du jour ou rien de ce qu’il
avait révé pour lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-a-dire rien. Je
n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris ’habitude de me voir a des heures a peu pres fixes, et il pense que
c’est la une chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus que la borne kilométrique qui est en
face de notre maison, rien de plus que le coq dédoré du clocher de I’église, rien de plus que le moindre des objets
inanimés dont il a I’accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupations que le
cerisier du jardin qui lui donne, chaque année, de rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je? je ne souffre
nullement de cette situation au moins étrange et j’en suis venu a la trouver parfaite et commode, & ne pas la



souhaiter autre. Cela m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments filiaux qui ne sont pas dans
mon cceur. Quelquefois, a table, en regardant ce pauvre crane étroit, ce front lisse, ou ne s’accuse aucun modelé, et
ces yeux vides, vides de pensée et vides d’amour, je songe mélancoliquement: «Et que pourrions-nous nous dire?
Mieux vaut que cela soit ainsi». Pourtant, je ne puis me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je
me suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et turpide. Mon vice, d’abord déchainé par saccades, s’est
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis, j’ai lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans
choix, sans méthode, j’ai lu toute sorte de livres, principalement des romans et des vers. Mais ces livres que je me
procurais, ¢a et 1a, au hasard des emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. Ils renfermaient un vague qui ne
me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis
toujours, sensible a la beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fit, je cherchais I’idée substantielle,
I’explication de mes inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de
la vie, et le pourquoi de la nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui doivent exister, cependant; il
me fut également impossible de rencontrer un étre, un seul étre, en qui je pusse confier ces désirs impérieux de
m’instruire et de me connaitre. Cette absence d’un compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le plus
pénible et ce qui m’a le plus manqué. D’autant que, chaque jour, j’apprends a mesurer 1’étendue de mon ignorance,
par la multiplicité, chaque jour accrue, des mystéres qui m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons qui se
gonflent a la pointe des branches, suivre des journées entiéres le travail des fourmis et des abeilles, qui me dira
comment les bourgeons éclatent en feuilles et se transforment en fruits, a quelle loi d’universelle harmonie
obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes? En réalité, je ne suis guére plus avancé que je 1’étais au
collége, et mes tourments intérieurs s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un travail sourd,
continu, désordonné, s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené a réfléchir sur beaucoup de choses, d’ordres
différents, sans résultats bien appréciables; une révolte en est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que je vois,
qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont
les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle soit
encore, me faire une conception morale de 1’univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries
religieuse, politique, légale et sociale, sans €tre aussitdt repris par ces mémes terreurs religieuses et sociales,
inculquées au collége. Si peu de temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois montré, a 1’égard de cet
enseignement déprimant et servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet
asservissement m’ont imprégné le cerveau, empoisonné 1’ame. Ils m’ont rendu lache, devant 1’Idée. Je ne puis
méme imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me demander en méme temps:
«N’est-ce pas un péché?» Enfin, j’ai ’horreur du prétre, je sens le mensonge de la morale qu’il préche, le
mensonge de ses consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu’il sert; je sens que le prétre n’est 1a, dans
la société, que pour maintenir I’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour faire des multitudes servilisées, un
troupeau de brutes imbéciles et couardes; eh bien, I’empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est tellement
ineffagable que, bien des fois, je me suis dit: «Si j’étais mourant, que ferais-je?» Et, malgré ma raison qui
protestait, je me suis répondu: «J’appellerais un prétre!»

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens petits compagnons de I’école. 1l se meurt de la
poitrine. Déja, ’année derniére, le terrible mal a emporté sa sceur, plus dgée que lui. Ses parents sont des ouvriers
pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de I’église. Le pere Larroque est frére de Charité, et il
ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse a lui. Sur ses priéres, il a fait entrer Joseph au petit séminaire,
puis au grand, ou le pauvre garcon n’a pu rester, a cause de sa maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais
lui tenir compagnie quelquefois. Il est couché dans une petite piece, sombre, malpropre et qui sent mauvais. Il n’a
pas conscience de son état et parle toujours de retourner, bientdt, au séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils
se bercaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur vieillesse... le presbytére du fils, une jolie maison avec un
grand jardin... la mére aurait tenu la maison, le pére aurait tenu le jardin... Et voila que tout cela leur échappe!
Quoiqu’il fasse trés froid, la chambre est sans feu... Maintenant que leur fils est condamné, la mére vend le bois
qu’on lui envoie, et le pére se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le bureau de bienfaisance
fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph est triste, découragé.

—Ca ne va pas!... ¢a ne va pas! gémit-il... ¢ca me ronge, 1a, dans le poumon!...

Ses yeux sont brlilés de ficvre; son visage est décharné, affreusement livide; sa poitrine siffle, brisée par la
toux. Dans la pi¢ce voisine, la mére rode et soupire:

—Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au contraire.

—Non! non! répéte Joseph... Je suis bien malade, val... Je suis perdu!... Hier j’ai entendu la mére qui disait
que j’étais perdu!...



Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, & ce moment, entre. C’est un gros gargon aux emmanchements
solides, plein d’une santé canaille et bruyante.

—Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!... murmure Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire:

—Farceur!... C’est pour qu’on te plaigne... pour qu’on t’apporte des gateaux!
—Non! non!... Je vous assure!...

—Laisse-moi donc tranquille!... Dans huit jours, tu seras debout... Et sais-tu ce que nous ferons?... Eh bien!
nous irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges... Ah!... ah!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne pense plus a son mal... Et, d’une voix mourante:

—7Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...

—Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard!...

—Oui, oui... de son vieux Pomard!...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite a
parler des grosses farces du séminaire.

Je suis parti le ceeur serré. Ainsi, voila un jeune homme qui va mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni
tout a fait un ignorant, puisqu’il a Iu des livres, appris des choses, suivi des classes. Il a di ressentir des émotions,
se créer des réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu’il soit, il doit avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il
se désespere de mourir. Et la seule promesse de manger un lapin lui redonne 1’espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela devait étre ainsi; c’est que le vivant ne pouvait
pas offrir, le mourant ne pouvait pas recevoir une espérance plus efficace et plus adéquate a leurs communes
aspirations. Cela m’a troublé, pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est couvert comme d’une épaisse nappe de plomb.
Quelques flocons de neige, obliquement chassés par un



vent aigre, volent dans I’air. Les maisons sont fermées; a peine si j’apercois, derriére les fenétres dépolies par le
froid, quelques figures abéties et somnolentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie 1a,
dans ses bauges, et soumise par la morale religicuse et la loi civile a 1’éternel croupissement de la béte. Y a-t-il
quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous
affranchisse de la lourde, de la criminelle, de ’homicide main du prétre, si fatale au cerveau humain? Une jeunesse



qui, en face de la morale établie par le prétre et des lois appliquées par le gendarme, ce complément du prétre, dise
résolument: «Je serai immorale, et je serai révoltéex». Je voudrais le savoir.

4 janvier.

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas
me lever. Il y a des moments ou il me semble que je dormirais des jours, des semaines, des mois, des années. Je me
suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai r6dé dans la maison. Mon pére est a la mairie. La mére Cébron
balaye la salle & manger. Mes yeux, par hasard, se posent sur la photographie de ma mére. Elle a retrouvé, dans
notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est
tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les montagnes. De I’image méme de ma mére, je ne vois
que la robe, le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste
a presque disparu. Je prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la considére sans émotion. Pourtant,
brusquement, je demande a la mére Cébron:

—Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle?

—Sil... sil... Il y a au grenier une caisse qui est pleine d’effets de madame.

—Je voudrais les voir... Venez avec moi, mére Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux cosses séches, la provision d’hiver... Quatre
robes de laine, trois bonnets, un chapeau, quelques chemises... Et ¢’est tout!... Cela est mangé aux vers, décoloré,
pourri. Une acre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je
cherche une forme, une habitude, quelque chose de vivant encore de celle qui fut ma mére, et dont le coeur battit
sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus que des chiffons qui s’effilochent, se désagrégent, se crévent, et
me restent aux doigts. Alors, j’interroge la mere Cébron.

—Elle était bonne, n’est-ce pas?

—Bonnel!... bien sir qu’elle était bonne!

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste:

—Elle n’a pas di étre toujours heureuse, avec mon pere?

—AMh! bien sir que si qu’elle a été heureuse avec monsieur... Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chere
dame!... Elle le menait quasiment par le bout du nez... Ah! le pauvre monsieur... Je vous assure qu’il ne pipait pas
avec madame... et puis!...

La meére Cébron s’est arrétée de parler. Elle n’a plus voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet «et puis!» me parait
plein de choses mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse passionnément & ma mére. Mon
imagination part, a la suite de cet «et puis!», dans les hypotheses sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilege et
charmante. «Ma meére a peut-&tre aimé quelqu’un? Et ce quelqu’un I’a peut-étre aimée?» Et, & mesure que cette
idée s’enfonce en moi, j’aime ma mere, je I’aime d’un amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle
I’ame. Je ne puis demander aucune explication directe a la mére Cébron; et je prends des détours pour I’interroger.

—Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la maison, autrefois?

—1I1 en venait!... il en venait, comme ci comme ¢a!

—DMais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, plus particuliérement?

—HZ¢! non! il ne venait personne, plus particuliérement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce quelqu’un aimait ma mere et ma mere 1’aimait. Alors,
je prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse, presque furieusement, d’un long, d’un
horrible, d’un incestueux baiser.

8 janvier.
J’ai recu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sursauter le
ceeur de joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de collége! ce qui, seulement, a
survécu a mes désenchantements! Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et
moi! Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie amusée par sa laideur drole! Et puis, je I’ai aimé! Malgré
I’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce trés étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une



tendresse infinie, que je subis, sans trop me 1’expliquer. Je crois précisément que cette tendresse s’augmente encore
de I’énigme indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il,
Bolorec? En vérité, je n’en sais rien. Combien de fois me suis-je posé cette question? Combien de fois, aussi, lui
ai-je écrit sans qu’il me répondit jamais? Je m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin,
voici donc une lettre de Iui! Cette lettre, je I’ai lue, relue vingt fois, peut-étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il
venu? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec me parle comme si je I’avais quitté la
veille, et que je fusse au courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont a chaque ligne des réticences
inintelligibles pour moi, des allusions cachottiéres a des affaires, a des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu
déméler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec est a Paris, chez un sculpteur, «un pays a lui». D’aprés
ce qu’il me raconte, il ne sculpte guére, ni le sculpteur non plus. Je crois méme qu’ils ne sculptent pas du tout.
Dans la journée, ils voient des «chefs» qui se réunissent a I’atelier, et préparent la «grande chose». Le soir, ils vont
dans des clubs, ou le sculpteur parle «de la grande chose». Qu’est-ce que c’est que «la grande chose»? Bolorec ne
I’explique point, et se montre enchanté. «Ca marche; ¢a marche trés bien». Quand le moment sera venu, il
m’avertira. Enfin, et c’est 1a o je m’embrouille tout a fait, on ’avait désigné pour accomplir une grande chose,
qui n’est pas «la grande chose», et qui devait faire avancer beaucoup «la grande chose». Ca ne s’est pas arrangé, et
c’est remis a plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre: presque a chaque ligne j’y trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit
que les autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gribouillage qui les entoure, un effet
terrible. Et puis, ¢a et 1, il y a des notes d’une singuliére mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette sa lande.
Mais il faut qu’il reste. Lorsque la «grande chose» sera venue, alors il s’en retournera la-bas, et sera trés heureux.
Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans 1’herbe, et réve au pays. Une matinée, il a vu passer une
petite bonne avec un soldat, une fille de chez lui, et il espére qu’elle repassera encore, seule, parce qu’il lui parlera.
Elle s’appelle Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans
I’atelier, le sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre Bolorec! Vainement, je
cherche dans sa lettre un mot d’amiti¢ pour moi, le désir exprimé de connaitre un peu de ma vie. Il n’y a rien de
pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi? Et m’en a-t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je retrouve les grimaces de ses lévres, j’ai évoqué sa
physionomie burlesque et chére, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle m’apparait plus
inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le vague d’un pressentiment douloureux et tragique. A force de
regarder ces incompréhensibles pages, ou les lettres se pressent, se bousculent, montent, s’entassent 1’une contre
I’autre, tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot: Justice! éclate et claque comme un drapeau, il me
semble que je vois Bolorec sur une barricade, dans de la fumée, debout, farouche, noir de poudre, les mains
sanglantes. Et voila qu’a la joie si ardemment désirée de tenir quelque chose de Bolorec succéde une inexprimable
tristesse. J’éprouve, en ce moment, un double et pénible sentiment: un sentiment de crainte pour 1’avenir de mon
ami; un sentiment de honte de mon inutilité et de ma lacheté... Mais, m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose curieuse, Bolorec est maintenant absent des

préoccupations qui me viennent de lui. Par une régression d’égoisme, c’est moi seul que ces préoccupations
englobent et tourmentent. Suis-je vraiment lache?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas a la fagon dont je soupgonne que Bolorec se dévoue; j’ai
voulu me dévouer par la piti¢ et par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout le
monde, je pénétre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les
¢éléments de 1’organisme social. Je n’y ai jamais vu que des choses désespérantes et qui m’ont écceuré. Au fond, ces
gens se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les
vagabonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un a détester, a mépriser. Chacun s’acharne a
rendre plus irréparable 1’exclusivisme homicide des classes, plus étroit I’étroit espace de bagne ou ils meuvent
leurs chaines éternelles. Le jour ou, si ignorant que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer aux
malheureux I’injustice de leurs miséres et leurs droits imprescriptibles a la révolte; le jour ou j’ai tenté de diriger
leur haine, non plus en bas, mais en haut; alors ils se sont méfiés, et m’ont tourné le dos, me prenant pour un étre
dangereux ou pour un fou. Il y a 1a une force d’inertie, fortifiée par des siécles et des si¢cles d’atavisme religieux et
autoritaire, impossible a vaincre. L’homme n’aurait qu’a étendre les bras pour que ses chaines sautent; il n’aurait
qu’a écarter les genoux pour rompre son boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émasculé par
le mensonge des grands sentiments; il est retenu, dans son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le



mensonge de la charité. Oh! la charité que j’ai tant aimée, la charité qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la
directe et rayonnante émanation de I’immense amour de Dieu, la charité, voila le secret de 1’avilissement des
hommes! Par elle, le gouvernant et le prétre perpétuent la misére au lieu de la soulager, démoralisent le cceur du
misérable au lieu de 1’élever. Les imbéciles, ils se croient liés a leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de
tous les crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai dit:
«N’acceptez pas I’aumone, repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient». Mais ils ne m’ont pas
compris. Faut-il ’avouer? Ils ne m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur
grossiéreté me choque et me répugne; et j’ai, au spectacle de certaines miséres, d’invincibles dégotits. Peut-étre
n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté vers eux? J’ai joui, bien des fois, des
accents terribles, des déformations admirables, de la patine splendide que la douleur et la faim mettent sur les
visages des pauvres gens. Du reste, je ne me sens plus porté vers 1’action, et je n’envisage pas la perspective de
mourir pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, mais par un sentiment bien
autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour de mon esprit: le sentiment de 1’inutile. En tout cas, ces
idées demeurent chez moi, a 1’état spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma
chambre, désceuvré, ou par les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout pendant les repas, a cause de la
présence de mon pére, qui est la négation compléte de ce que je sens, de ce que je réve, de ce que je crois aimer.
Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature
me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mystére qui est en elle, de ’amour qui est en
moi. Et je I’écoute délicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, et, en I’écoutant, je retrouve les
extases anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ou mon ame, s’arrachant a 1’odicuse carcasse de mon corps,
s’élance dans I’impalpable, dans I’invisible, dans I’irrévélé, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les
formes qui errent dans I’incorruptible étendue du ciel. Oh! mes projets, mes enthousiasmes! Oh! les illuminations
de mon cerveau réjoui par la lumiere! Les rafraichissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce réve
lustral! Je redeviens la proie charmée des chimeéres. Je veux embrasser tout cela que je vois; conquérir tout cela
que j’entends. Je serai un poéte, un peintre, un musicien, un savant. Qu’importent les obstacles? Je les briserai.
Qu’importe ma solitude intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la voix du vent, dans les
ombres de la riviére, dans les profondeurs des bois, dans 1’haleine des fleurs, dans la magie des lointains. Hélas,
ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras
sont davantage lassés d’avoir voulu étreindre I’impalpable, mon ame est dégoitée davantage d’avoir entrevu
I’inaccessible entrée des Joies pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut, et plus
douloureusement, aux obscures hontes de mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est 14, ouverte sur ma table. Je la relis encore. Pauvre Bolorec!... Je I’envie, peut étre...
Lui, du moins, a une passion qui emplit sa vie. Il attend la «grande chose» qui ne viendra jamais, sans doute; mais
il attend, tandis que moi je n’attends rien, rien, rien!

10 janvier.
Voila cinqg ans que j’ai quitté le collége. Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que je n’y réve. Et ces
réves sont atrocement pénibles. A peine s’ils ont, parfois, un co6té fantastique, des déformations de choses et de
visages dont I’irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est le collége
qu’ordinairement je revois a peu pres tel qu’il est, avec ses classes, ses cours, ses figures haies, tout ce que j’y ai
enduré et souffert. Le jour, le collége continue sur moi son ceuvre sourde, implacable de démoralisation; la nuit,
jusque dans mon sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomeéne singulier, ce réve ne varie jamais en son obsession...
C’est mon pére qui entre dans ma chambre. Sa physionomie est grimagante et sévére. Il a sa redingote de
cérémonie et son chapeau de haute forme.



-




—Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou des chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout
le long de la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont penchés qui ricanent, en
secouant sur nous leurs soutanes déployées et pareilles a des ailes membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns
volent au-dessus des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collége, son portail gringant,
son étroite cour; au fond, la chapelle que domine la croix d’or, et le parloir, a droite, gardé par d’horribles fréres
accroupis; et ce sont les couloirs, la facade, les cours de récréation. Je me retourne: mon pére n’est plus 1a. Alors
une clameur s’¢éléve des cours. Collégiens, professeurs, fréres, tous accourent, menagants, furieux, brandissant des
pelles, des fourches, des batons, me jetant dans les jambes de gros livres latins et des pierres.

—C’est lui! C’est lui!

Le Pére Recteur, le Pére de Marel, le Pére de Kern conduisent la foule cruelle. Et la course commence,
ardente, féroce, ou tout ce que j’ai connu d’abominable se représente a moi, en aspects terrifiants, et pas
sensiblement dénaturé. Je trébuche contre les confessionnaux, me cogne a 1’angle des chaires, roule sur des
marches d’autel, tombe sur des lits ou je suis piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en
sueur, la poitrine haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant
de me coucher, je me suis fatigué le corps et I’esprit; j’ai marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis
devant une table, j’ai travaillé trés tard a ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes,
et ce que je puis encore avoir de souvenirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer des images brilantes, des luxures,
de m’abstraire tout entier, en des représentations obscénes, de I’intolérable hantise de ces réves. Tout cela est
inutile. J’en suis arrivé maintenant a redouter le sommeil, a 1’¢loigner de moi, autant que possible. J’aime encore
mieux supporter 1’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si lentes!

La nuit derni¢re, mon réve a ét¢ autre, et je le note ici, parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous
étions dans la salle du théatre de Vannes: sur la scéne, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu’aux
bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes. C’étaient des dmes de petits enfants. Le Pére
Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans
le baquet, en retirait des poignées d’ames charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il
les déposait en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et rouge qu’il étendait ensuite sur des
tartines, et qu’il jetait a des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de
barrettes.

Et que font-ils autre chose?

24 janvier.

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchéres, un régiment de dragons. C’est un événement considérable, dans
un petit pays, que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours a I’avance, et chacun se promet des
joies que je ne comprends guére, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas moins fortes, au ceeur
grossier des multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments: le sentiment religieux, et
le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de son développement moral?... Notre maison est sens
dessus dessous, et mon pere, en sa qualité de premier magistrat de la commune, fort agité. On a préparé une
chambre pour le colonel qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer les meubles de place, nettoyer
I’escalier, astiquer la salle a manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dés 1’aube, mon pére va de la
mairie, ou il a da répartir les billets de logement, contrdler les sacs de pain, a la maison ou il surveille le travail de
la mére Cébron. Il a sorti de I’armoire le beau service de table, et commandé des provisions de bouche,
extraordinairement fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de gens qui n’ont rien a faire, je suis allé a I’entrée
du bourg, sur la route de Belléme, attendre le régiment. Il y a 1a beaucoup de monde. M. Champier pérore dans un
groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose:

—NMoi, ¢a me réjouit toujours, les militaires... Quand j’entends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si
vous voulez... eh bien, ¢a me fait pleurer!... L’armée, ah! I’armée!... Il n’y a que cal... Et la Patrie, quelle belle
chose!... M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie!... Elle
restera une idée... une idée frangaise... éminemment frangaise!

Les autres hochent la téte, approuvant. Ils discutent ensuite pour savoir ce qui leur représente le mieux 1’idée
de la Patrie.



—NMoi, c’est la cavalerie! professe M. Champier...

—DMoi, c¢’est lartillerie!... dit un autre... parce que, sans I’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie...

Un troisiéme s’exclame:

—Et ’infanterie!... I’infanterie, messieurs... Que diable, le pioupiou, le pioupiou frangais!...

Pendant quelques minutes 1’on n’entend plus que ce mot: Frangais, qui vibre comme des coups de clairon sur
la bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien connaitre, la-dessus, 1’opinion de mon pére.
11 doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas la! Je laisse M. Champier pérorer dans son
groupe de patriotes, et je me dirige plus loin sur la route ou je ne rencontre que des figures réjouies par 1’attente.

La matinée est charmante, trés douce, d’une douceur printaniére. Un pdle soleil créve, par intermittence, les
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses infinies, des puretés, des clartés
sourdes de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme 1’horizon, sur le bois de pins
d’un bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que courent des lueurs a demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les haies
barrent les champs de hachures pourprées, et les champs étendent leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui
tantot a des consistances translucides de pierres précieuses, et tantot des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée 1a par un méme instinct sauvage, car ¢’est maintenant une foule. Elle me parait
absolument hideuse. Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris 1’irréductible stupidité de ce troupeau
humain, I’impuissance de ces €tres passifs a sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs trous, pour
amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des
plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’a ce qu’il y a de plus bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est 1a, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi, comme tout le monde, elle manifeste une
agitation insolite qui m’offusque. A peine si elle remarque le bonjour que je lui adresse.

—L’avant-garde est déja arrivée depuis longtemps, vous savez, me dit-clle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle qui d’habitude me géne plutdt par la persistance
de ses ceillades, m’obséde de ses tendresses muettes; elle qui, toujours, cherche a se rapprocher de moi, a se froler
a moi, elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle
me répond par des mots brefs, ou ne me répond méme pas. Et, tout d’un coup, hissée sur la pointe de ses pieds,
battant des mains, elle s’écrie:

—Les voila! les voila!

En effet, 1a-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite, dans le soleil pale de cette douce matinée. Cela
s’allonge, cela s’avance. Marguerite répete:

—Les voila! les voila!

Je ne I’al jamais vue ainsi, impatiente, 1’ceil enflammé, toute frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et
pour moi. Et je m’irrite contre elle, de n’étre pour rien dans cette joie qu’elle montre, dans cette passion qui émane
d’elle, et d’ou je suis absent. J’en veux a Mme Lecautel de 1’avoir laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas
sa place.

—Ah! les voila! les voila!
Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux; ils défilent, pesants, éclatants, splendides,



dans un remuement d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles puissants; les thorax bombent comme des armures, et les
criniéres s’épandent sur les nuques solides, en torsions noires, sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries.
Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni de ’orgueil, ni de
I’admiration, ni un élan quelconque vers 1’idée de la patrie; c’est une sorte d’héroisme latent et vague, par lequel ce
qu’il y a dans mon étre, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour instantané a la
béte de combat, a I’homme des massacres d’ou je descends. Et je suis pareil a cette foule que je méprise. Son ame,
qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration de la force et du meurtre. Ils défilent toujours.
J’observe Marguerite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave, trés raide, le corps tendu, comme dans
Iattente d’un spasme. Ses narines aspirent 1’odeur forte de ces males; et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque
chose de cruel, de farouche, et de dompté qui véritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces épaules
carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns, de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi tout a I’heure, des désirs obscurs et mal éteints
de destruction; elle, ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine, qui
I’agitent, gonflent son corps mince et fragile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon I’a
regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obscéne. Mais elle ne I’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit
et choisit; ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer, rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement.
Je la trouve belle, plus belle, belle d’une beauté presque divine, parce que je viens de comprendre en elle une des
lois de la vie, et que, pour la premiére fois, le réle de la femme m’apparait dans sa douloureuse et sublime ardeur
de créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux polissonneries infécondes d’un seul homme I’admirable fécondité
du corps de la femme me semble une chose monstrueuse, un crime de lése-humanité! Et comme, en ce moment,
j’éprouve de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures, honnies, méprisées, qui s’en vont sur les bornes
du chemin et dans les bouges interdits, raler I’amour avec les passants!



Is on défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je
retombe vite & d’autres sensations. La conception que je me suis faite de 1’amour, dans une lueur de raison ou de
folie, je ne sais, n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je
pense parfois de généreux, il faut que je le raméne, aussitot, a un salissement, par une pente naturelle et détestée de
mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégofité et trés sombre. Je ne me suis égayé un peu qu’au diner. Le colonel
n’a pas accepté I’hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre a 1’hotel et manger avec ses officiers. Mon pére
est furieux. Il m’observe de coin, et je suis slr qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque la mére Cébron
apporte triomphalement une dinde rétie, énorme, dorée, luisante de graisse, mon pére ne peut plus maitriser sa
colére.

—Remportez ¢a! crie-t-il.

—Mais, monsieur...

—Remportez ¢a, je vous dis!...

Je crois que si mon pére avait cru de sa dignité de parler devant moi, la cavalerie efit passé un mauvais quart
d’heure.

25 janvier.

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une distraction et un
moyen de rompre ma solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. Mme Lecautel n’est pas la femme
intelligente que je voudrais qu’elle fiit. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et
de cceur, et elle ne comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de choses
indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui
me tourmentent, je sens que cela I’effare, et je me tais... Oh! n’avoir jamais prés de soi un étre supérieur et, a
défaut de cet étre rare, un cceur simple et droit, un cceur de bonté et de pitié, a qui vous puissiez vous montrer tel
que vous étes, et qui vibre a ce que vous sentez, a ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous encourage et
vous dirige!... Ordinairement, la conversation roule sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. La
grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps, «si cela continuey, il sera tout a fait impossible de
s’en procurer. La-dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finissent plus. Et, pendant que Mme
Lecautel me raconte ses malheurs domestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois, qu’elle les
nourrit a peine, les traite durement, militairement, leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les vertus
désintéressées, tous les soins savants et délicats des ménageres accomplies, pour douze francs!... Je ne discute pas
—a quoi bon?—et je répéte avec elle: «C’est une plaie!» Une autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat.
Elle ne trouve rien d’aussi beau que le métier militaire. Au fond, je crois bien que ce désir de me voir porter la
capote n’est qu’un prétexte égoiste a revivre son passé brillant, a rappeler ses petites vanités anciennes, ses
honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari. Ah! son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en
petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les murs, envahissent les tables des cheminées,
assiégent les meubles. C’est un gros bonhomme, de chair vulgaire, le képi sur I’oreille, ou le chapeau en bataille, la
poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor, avec des moustaches €paisses qui tombent sur une
impériale longue et pointue. Il me semble que je ’entends sacrer, tempéter de sa voix éraillée de rogomme et
brilée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait
tué, de sa main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup; et
elle a ajouté:

—Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c¢’était un héros!

Une autre fois, elle me dit encore:

—Regardez comme Marguerite lui ressemble.

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et déplacée. En observant ces portraits et en les
comparant a la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir une ressemblance, lointaine il est
vrai, plutét morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et le front de 1’enfant
charmante, une obstination pareille; dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard, de
pareillement héroique. On sent que le pére a di se précipiter, téte baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on
sent que la fille se précipitera de méme dans I’amour.

Marguerite! quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de I’amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de
I’ennui qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle



m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun
désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel n’a pas voulu mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a cause de
sa trop fragile santé, et des crises nerveuses qui durérent pendant toute son enfance et menacérent sa vie. C’est elle
qui s’est chargée du soin de son éducation, une éducation forcément intermittente et trés incompléte, a laquelle
Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les impatiences, les coléres, les révoltes de sa fille, elle a méme
di renoncer tout a fait a ces vagues lecons, dans la crainte de voir les crises reparaitre. Il ne semble pas que cela ait
été un ennui, ni une déception pour elle. Mme Lecautel ne s’apercoit plus de ce qui manque a sa fille, et puis, elle a
pris I’habitude de la traiter, méme bien portante, en enfant malade. Tant6t Marguerite est, en effet, comme un
enfant, comme un baby, insignifiante et babillarde; tantdt elle est pire qu’une femme corrompue; alors il y a, en ses
yeux, des lueurs d’abime, des lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois elle a des expansions subites,
des besoins de tendresses frénétiques; parfois, des silences sombres, d’ou on ne peut la faire sortir. Elle rit et
pleure, sans motif apparent. Elle est faite pour ’amour, uniquement pour 1’amour. L’amour la posséde, comme il
ne posséda peut-étre jamais une pauvre créature humaine. L’amour circule sous sa peau, brilant ainsi qu’une
ficvre; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche, rode sur ses cheveux, incline sa nuque; il s’exhale
de tout son corps, comme un parfum trop violent et délétére a respirer. Il commande chacun de ses gestes, chacune
de ses attitudes. Marguerite en est 1’esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois,
mais je sens ses lévres prétes au méme baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses ardentes, précipitées,
désireuses de la chair du male, ainsi qu’elle faisait, gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle
m’approche, elle se livre, toute; elle a des gestes inconscients, des cambrures de reins, des tensions du ventre, qui
la dévétent, et me la montrent en sa nudité pamée. Dés que j’arrive, elle s’anime; ses prunelles s’allument, ses
joues se colorent aux pommettes d’un sang plus vif, s’estompent aux paupicres d’un cerne d’ombre; un besoin de
mouvement I’agite, et la pousse. Elle va, vient, vire-volte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au visage
une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément, sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font
rougir et que je ne puis en supporter 1’éclat sombre. Mme Lecautel ne se rend compte de rien. Pour elle, j’imagine,
ce sont des fantaisies d’enfant gatée, qui ne tirent pas a conséquence. Elle lui dit seulement, de sa voix placide, ce
qu’elle lui disait lorsque Marguerite était toute petite: «Allons, ne t’excite pas ainsi, ma chérie... Sois tranquille.»
Souvent, je suis tenté de 1’avertir, et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singuliéres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... j’ai le cceur gonflé d’une ivresse qui doit étre ’amour. C’est un trouble
physique qui s’empare de tout mon étre, un trouble trés doux et trés fort, comme si la vie faisait irruption en moi. Il
n’y a pas un atome de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon dme qui n’en soient inondés et rafraichis.
En méme temps, mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma pensée
désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le
dépositaire de formes sacrées qui s’achévent et se parfont en moi; que toute ’humanité, qui n’est pas venue
encore, s’agite en Marguerite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos deux lévres, qu’une fusion de nos
deux poitrines, pour qu’elle jaillit de nous, superbe de création, triomphante de vie. En ces moments d’exaltation,
je sors, je marche, trés longtemps, dans la campagne. Mes tristesses ont disparu; tout me semble plus beau, d’une
beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres fraternels; je chante des cantiques de joie
nuptiale, aux fleurs, mes sceurs charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, I’espoir circulent dans mes veines, en
ondes régénératrices et puissantes.

Prés d’elle... ah! prés d’elle... je me sens glacé. Je la vois et mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon
ceeur s’est aussitot gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de fort, de généreux, de réchauffant.
Souvent méme, sa seule présence—sa présence délicieuse—m’irrite. Je ne puis supporter qu’elle rode autour de
moi, qu’elle s’approche de moi. Son contact m’est presque un supplice; un simple frolement de sa jupe sur mes
jambes me cause, a I’épiderme, une révolte. Je fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé
d’amour. Deux fois, a la dérobée, elle a saisi ma main et I’a serrée: je I’aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un
mélange de pitié et de répulsion, quand elle est 1, prés de moi! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, cote a cote,
la fille si jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si désirable, et la mere, déja vieille, dont la peau se ride, dont le corps
se déforme, dont les cheveux blanchissent, c’est a cette derniére que, bien des fois, par une criminelle perversitg,
par une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui, déja, se
noue aux articulations, sa taille épaissie, ses hanches écrasées me tentent; je me sens grisé, en quelque sorte,
odieusement grisé, a la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas 1a, espérant peut-étre amener entre nous I’impossible réalisation de ces réves
ignobles, lachement, sournoisement, je dis 8 Mme Lecautel:

—I1 ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me fait beaucoup de peine... mais il ne le faut plus.



—FEt pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.

—Parce que, fis-je, jouant la comédie de I’embarras et de la pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit
que je suis... que vous €tes... enfin on dit...

Et comme je m’étais arrété, cherchant mes mots:

—On dit quoi? interrogea, trés intriguée, Mme Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en dirigeant sur elle un ceil oblique et cruel, ces
mots:

—On dit que vous €tes... ma maitresse!

—Taisez-vous!... quelle infamie!

Ah! le regard qu’elle me jeta! Je ne I’oublierai jamais, ce regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce
regard d’honnéte femme ot cependant je vis—et cela me brisa le ceeur, et je I’adorai, depuis, comme une sainte, a
cause de ce regard—ou je vis une tristesse flattée, un regret peut-étre, certainement une furtive lueur d’amour! Que
je I’ai aimée de ce regard, par ou m’est apparue, pour la premiére fois, dans sa mélancolie si poignante, 1’infinie et
immortelle pitié du ceeur de la femme.

2 février.

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon pére, qui trainait par hasard. Je I’ai parcouru et j’ai lu
ceci: «On annonce que le R. P. de Kern préchera le Caréme cette année, a 1’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est
I’un des prédicateurs les plus €loquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que firent a Marseille,
I’année derniére, ses admirables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante du
R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de chacun de ses sermons un morceau achevé de
littérature sacrée et méme classique. L’éloquent prédicateur est de grande taille et d’allure essentiellement
aristocratique. Son visage respire la plus haute piété. Il y aura foule, a la Trinité.»

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de
haine contre le Pére de Kern; son souvenir ne m’est pas odicux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce mal
sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe fatal? Chose
curieuse et qui me trouble. De tous les prétres que j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je
voudrais 1’entendre. J’ai encore, dans 1’oreille, le son de sa voix, pénétrant et doux.

Apres tout, il était peut-étre sincére, lorsqu’il me disait ces belles choses, dans 1’embrasure de cette fenétre,
que je revois, devant le ciel nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-étre repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-
ce de ce repentir que lui viennent ces inspirés accents d’éloquence! Ma pensée ne s’est pas arrétée longtemps au
Pére de Kern. Elle s’attache, tout enticre, vers I’impassible visage du Pére Recteur, sur ses yeux pales, sur cette
bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il,
lorsqu’il me renvoya?... Il devait savoir... Je vais écrire a Bolorec d’aller a la Trinité entendre le Pére de Kern, et
me dire comment il est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses sermons.

25 février.

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du Pére de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel
qui, par les journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus... Cela m’ennuie...

10 mai.
Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n’aurais pas cru que cela fiit possible!
Hier, en me reconduisant, seule, jusqu’a la porte de la rue, elle m’a dit, tout a coup, trés vite et trés bas:
—Ce soir, dix heures, trouve-toi sur la route, devant ’allée des Rouvraies.
Jai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu:
—Non, Marguerite, ¢’est impossible... Je ne ferai pas cela...
—Si, si, si!... Je veux!
Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mére ne I’entendit; j’ai eu peur aussi d’une scéne, d’une crise,
car elle était trés agitée, trés nerveuse.

—Soit! ai-je fait.



—A dix heures!

Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce rendez-vous! La laisser seule sur la route: je ne le
pouvais pas. Et puis, du caractére absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite, j’avais a craindre qu’une fois
sortie, et ne me voyant point, elle ne s’en vint chez moi! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler fermement.
Pourtant, & mesure que ’heure avangait, I’autre Marguerite, la Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans
mon réve, a celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle succédait au dégofit en allé; une appréhension
agréable, 1’angoisse d’une attente délicieuse, d’un mysteére désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et bien
éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide s’évaporait de la terre, et dans 1’air des parfums
rodaient. J’étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de m’habituer a I’obscurité,
inquiet du moindre bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, comme ces masses d’ombre ou des frissons
d’amour couraient. Car c¢’était, sous le ciel silencieux, des masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes,
parmi lesquelles la route se dessinait un peu plus pale, la route par ou, dans un instant, Marguerite allait venir,
ombre furtive elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le mystére nocturne.

Je I’entendis, d’abord, sans la voir: un bruit cadencé et rapide, alerte comme la fuite d’une béte dans un fourré;
puis je la vis, toute vague, a peine corporelle, disparaissant et reparaissant; puis soudain, je la sentis prés de moi.
Elle était enveloppée d’un chale noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténébres.

—Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que mére ne se coucherait pas ce soir.

Et saisissant ma main, elle m’entraina:

—Allons sur le banc, dans 1’allée, veux-tu?

Lorsque nous fiimes assis, sur le banc, dans 1’allée, elle contre moi, frissonnante et réelle, le charme s’était
envolé. J’éprouvai un remords violent d’étre venu, un ennui d’étre 1a! Brusquement je retirai ma main de la sienne.

—C’est trés mal ce que nous faisons 1a, Marguerite, pronongai-je gravement... Je n’aurais pas da...

Mais elle m’interrompit doucement:

—Tais-toi... Ne dis pas ¢a... Il y avait si longtemps que je le voulais... C’est vrai, tu n’avais pas ’air de
comprendre... Sois gentil, ne me gronde pas... Je suis bien heureuse!

Elle soupira:

—N’étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela m’ennuie, tiens!... Je ne puis rien te dire, moi... Et j’ai
tant de choses a te dire, tant, tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon €paule, son corps reposé contre le mien qui se glacait. Et je le sentais
frémir, ce corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se tordre contre moi; ma peau s’horripilait;
javais sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds, comme un agacement nerveux, comme une impression
d’intolérable chatouillement; il me semblait que je subissais le contact d’un animal immonde. J’avais, oui,
véritablement, j’avais I’horreur physique de cette chair de femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’a
une chose: la forcer a partir. Je me reculai vivement.

—D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous avez fait pour quitter la maison, Marguerite?

—Oh! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.

—Voyons, Marguerite, je vous en prie...

—Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une sceéne de larmes.

—Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis
plus d’un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle était déja, plusieurs fois, sortie,
dans la rue, pour essayer... et que c’était trés facile.

—Tu comprends, ¢a ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds... mére dort. Et dans la rue, ¢h bien! dans la rue, je
marche nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas... Et puis apres, je mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter en ’air I’'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma
cuisse.

—Téte mon pied! fit-elle... Tate donc!

11 était humide et froid, et couvert de grains de sable.



—C’est de la folie! m’écriai-je.
—Eh bien! j’ai marché dans une flaque!... Qu’est-ce que ¢a fait?... Puisque c’est pour te voir... Tate encore...
tu me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de I’allée, et je rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse
de livrer quelque chose d’elle a mes soins, qui lui étaient une caresse, et babillait d’innocentes paroles.

Etait-ce I’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée? Mon irritation diminuait et
se fondait, peu a peu, dans la tristesse et dans la pitié, une piti¢ profonde pour cette créature si jolie et
irresponsable, dont j’entrevoyais 1’avenir perdu, la vie sombrée en d’irréparables catastrophes. J’essayai de la
raisonner, je lui parlai doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre moi, sa main dans la
mienne, silencieuse maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de I’allée, se
nacrait d’une lueur a chaque minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune encore invisible et cachée par les
coteaux de Saint-Jacques.

—Si ta mére s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait
peut-étre! Elle t’aime tant, tu le sais bien!... Quand tu étais malade, rappelle-toi comme elle t’a soignée, comme
elle était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec I’affreuse torture de te perdre!... C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-
tu. Non seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule de sa vie... Je suis str qu’elle doit se lever, la nuit,
pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et dormir. Marguerite, tu ne sais pas cela!... Mais quand elle
me parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... Elle me dit: «Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est
si drole parfois... si excitée!... J’ai toujours peur... Et puis, elle ne m’obéit pas!» Marguerite, ma petite Marguerite,
songe a I’affreuse chose que ce serait... Ta mére, en ce moment, trouvant ta chambre vide, et criant, t’appelant,
folle de douleur! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il faut rentrer...

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se
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bercait de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mémes paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je
sentais son corps frissonner, mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces
étreintes ne correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait toute I’ame.

—I1 faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets que j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous
les jours... oui, tous les jours, je te le promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un réve, que, pas une minute, mes priéres n’avaient pu
troubler, elle murmura de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant:

—Devine quelque chose!

—II faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui commengait a s’exaspérer.

—Devine... je t’en prie!... Devine!... Ah! tu ne veux pas deviner, vilain!... Eh bien, tu as dit, I’autre jour, que tu
n’avais pas de livres, pas?... Et que ca te faisait de la peine, pas?... Devine...

—Oui, j’ai dit cela, et puis?...

—Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je veux que tu aies des livres!... Tu ne devines pas?...
non?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le chale qui I’enveloppait, et je ’entendis qui fouillait dans
la poche de sa robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientdt, elle poussa un petit cri de joie, se rassit prés
de moi, et prenant ma main, elle I’ouvrit toute grande, y déposa des piéces de métal, en disant triomphalement:

—Voila! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup de livres... Et moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les piéces, en
s’entrechoquant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage peut-&tre. Mon regard allait de
cette main, ou les picces restaient invisibles, au visage de Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais
nulle colére, nulle honte; c¢’était, en moi, comme une pitié¢ plus douloureuse, qui me poussait a m’agenouiller
devant cette enfant dont I’inconscience me paraissait sublime. Je balbutiai:

—Ou as-tu pris cet argent?

—Je ne I’ai pas pris... Il est a moi.

Je I’attirai contre ma poitrine; et elle m’enlaga le cou de ses deux bras.

—Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu 1’as volé a ta mére?

—Eh bien!... mére et moi, n’est-ce pas la méme chose?

Je reglissai I’argent dans les poches de sa robe, et je dis:

—L’autre jour, j’ai menti... J’ai des livres... Tu remettras cela ou tu I’as pris... Tu me le promets?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle haletait sur mon visage.

—Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, ou il y avait plus que I’infini de I’amour, I’infini
du pardon.

—Parce que je le veux!...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés 1’un a I’autre, ivres et trés purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-
dessus des coteaux, se mirait dans les larmes de 1’enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu, son journal. Les dates s’espacent; les impressions se font
plus rares. Ce sont d’ailleurs les mémes luttes de ses instincts et de son éducation; les mémes incomplétes et
stériles révoltes, les mémes troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages qui obscurcissent ses
concepts indéfinis et peureux. Et ses énergies s’amollissent chaque jour, davantage. Il n’a plus le courage de
poursuivre, au dela des commencements, un travail intellectuel, une pensée, méme un exercice physique. La
marche lui devient une fatigue. A peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arréte, pris d’une insurmontable paresse
devant le long déroulement des routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude dans
I’herbe, ou s’étend dans une plaine, sur le dos, a 'ombre, et il reste 13, des journées entiéres, sans penser, sans
souffrir, mort a tout ce qui I’entoure. Cependant, il note encore, ¢a et 1a, briévement, quelques rendez-vous avec
Marguerite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-vous 1’énervent et ’ennuient. Le
plus souvent, il ne parle pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite pleure; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégotit, presque avec terreur, le jour ou les larmes ne lui suffiront plus et ou elle réclamera des baisers. Une fois,
Marguerite s’est enhardie jusqu’a la caresse, une caresse brusque, violente, ou se sont révélées toutes ses ardeurs



comprimées. Sébastien 1’a repoussée brutalement et il est parti, la laissant seule, dans la nuit, en proie a une crise
nerveuse. Il ne voulait plus revenir, cherchait lachement a profiter de cet incident, pour cesser tout a fait ces
rendez-vous; et puis, il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses
dégoits physiques et qui est fort comme de la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer; elle préfére
encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour, sans jamais une caresse, a la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa téte sur ces épaules chéres, de ne plus le sentir prés d’elle. Les heures passées ainsi
la brisent et la consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent davantage; elle n’a plus de gaietés emportées comme
autrefois. Mais qu’y faire?

Du mois d’aolt au mois d’octobre, Sébastien est resté dans son lit, en proie a une fievre typhoide, dont il a
failli mourir. Il note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guére altéré les conditions morales de sa vie,
et que le délire de la fievre n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale, ni plus fou que les
ordinaires réves. Ses cauchemars ont toujours tourné dans le méme cercle d’insupportables visions: le collége! «En
réalité, écrit-il, pendant un mois a peu pres que dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était ni
plus pénible, ni plus béte, que les années que j’y ai véritablement vécues». Cependant, un changement s’est opéré
dans son existence. Son pére I’a soigné avec dévouement pendant la période dangereuse de la maladie, passant les
nuits souvent a son chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mére Cébron I’a surpris, un matin, qui se désolait,
et disait: «Il n’y a plus d’espoir!» Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre. Sébastien
note: «Maintenant, mon pére et moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus, bras dessous, comme de
vieux amis, événement qui semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car ¢’est la premiére fois, depuis mon retour
du collége, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas du passé, je crois que mon pére 1’a oublié, ni de 1’avenir:
I’avenir, c’est le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans une situation qu’il juge, aujourd’hui,
naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous ne parlons guere, d’ailleurs, et









n’¢changeons que fort peu d’idées. Pour mon pere, la moindre parole que je
prononce est une énigme ou bien une folie. Au fond, je suppose qu’il me
craint et que, peut-Etre, il me respecte. Il a des timidités comme s’il était en
présence d’un étre qu’il trouve dangereux, mais supérieur a lui. Il se
surveille davantage avec moi, en ses expressions, et en 1’expansion oratoire
de ses idées, de peur de dire une sottise. J’ai remarqué que, sous I’emphase
qui lui est coutumiere malgré tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je ne
lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose
du monde physique au monde moral. Elles correspondent aux idées de
hauteur, de largeur et de prix. C’est la tout son bagage scientifique et
sentimental. Lorsque nous sommes dans la campagne, je suis frappé par le
peu d’impressions qu’il en regoit.

«Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte ou bleue,
carrée ou pointue, molle ou dure, il dira: «Mais c’est haut, ca!» ou «mais
c’est large, cal», ou «¢a doit valoir tant!». Un soir, nous revenions par le
soleil couchant, le ciel était splendide, illuminé, embras¢, incendi¢ de
lumiéres rouges, brasillantes, mélées a des trainées de soufre et de vert pale,
d’un surprenant éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient,
noyés de tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées et
mouvantes. Mon pere s’arréta longtemps a contempler le paysage occidental.
Je pensais qu’il était ému et j’attendais avec curiosité le résultat de cette
émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il se tourna vers moi, et me
demanda, tres grave: «Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-
Jacques soient aussi hauts que les coteaux de Rambure?... Moi, je crois
qu’ils sont moins hauts!» Je ne puis me faire a ce genre de conversation.
Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive de lui répondre par des
monosyllabes secs. Dois-je 1’avouer? Je regrette le temps ou nous vivions
chacun de notre c6té, sans nous parler jamais, et ou nous n’étions pas plus
étrangers 1’un a 1’autre que nous ne le sommes, maintenant que nous nous
parlons.»

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments, entre des
impressions de littérature et des essais d’art parfois curieux, se mélent sans
cesse des préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre I’amour
et le dégolt que lui inspirent les misérables, entre la révolte ou le poussent
ses instincts et ses réflexions et les préjugés bourgeois ou le rameéne son
¢ducation: «Peut-Etre la miscre est-elle nécessaire a I’équilibre du monde,
¢crit-il. Peut-€tre faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des faibles pour



engraisser les forts, comme il faut des petits oiseaux a 1’épervier?... La
misere est peut-€tre la houille humaine qui fait marcher les chaudieres de la
vie?... Quelle terrible chose de ne pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels
«peut-Etre», qui maintiennent mon esprit dans I’ombre étouffante du doute!»
Il écrit encore: «Ce qui m’¢loigne des pauvres gens, je crois que c’est une
cause purement physiologique: ’extréme et maladive sensibilité de mon
odorat. Quand j’étais enfant, je m’évanouissais rien qu’a respirer une fleur
de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup, méme mentalement, par 1’odorat, et
je me fais souvent des opinions de certaines choses par 1’odeur qu’elles
m’apportent, ou simplement qu’elles évoquent. Jamais je n’ai pu vaincre la
souffrance olfactive que me donnent les odeurs de misere. Je suis comme les
chiens qui aboient aux haillons des mendiants.» Et plus loin: «Non! non! j’ai
beau chercher des raisons et des excuses, la vérité, c’est que je suis lache
devant n’importe quel effort.»

Le journal de Sébastien se termine, au mois de janvier 1870, par cette
page laissée inachevée:

18 janvier.

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a éte
défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de Mme
Lecautel, mon pere ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant,
qu’il ait des préventions contre le métier militaire: il ne se permettrait pas de
réver une autre organisation sociale, méme plus juste, méme plus humaine,
que celle établie, et qu’il sert sans discuter. Je pense que c’est par vanité
qu’il en a décid¢ ainsi. 11 lui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils
de M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch est simple pioupiou, comme tout le
monde. Mon pere m’a acheté un remplacant. Je reverrai toujours la figure de
ce marchand d’hommes, de ce trafiquant de viande humaine, lorsque mon
pere et lui discuterent mon rachat, dans une petite piece de la mairie.
Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, 1’ceil blanc, le nez
légerement crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tel je m’imagine
les négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan, chaussé de fortes bottes et
son pardessus verdatre battait les talons crottés de ses bottes. Il avait aux
doigts une quantit¢ d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchanderent
longtemps, franc a franc, sou a sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fiit
agi d’un betail, et non point d’un homme que je ne connais pas, et que
j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera tué¢ peut-étre pour



moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je fus sur le point d’arréter cet
¢cceurant, ce torturant débat, et de crier: «Je partirai!» Une lacheté me retint.
Dans un éclair rapide, j’entrevis 1’existence horrible de la caserne, la
brutalité des chefs, le despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de
I’homme réduit a I’état de béte fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi,
laissant mon pere et le négrier discuter cette infamie. Une demi-heure apres,
mon pere me retrouva dans la rue. Il était trés rouge, excité, ronchonnait en
hochant la téte.

—Deux mille quatre cents francs!... Pas un sou de moins!... C’est un
vol... un vol!

Toute la journée, Pervencheres a €té en rumeur. Des bandes de conscrits,
leurs numéros fierement piqués a la casquette, enrubannés de nceuds flottants
et de cocardes tricolores, ont parcouru les rues en chantant des chansons
patriotiques. J’avise un petit garcon, fils d’un fermier de mon pere, et je lui
demande:

—Pourquoi chantes-tu?

—J’sais pas... j’chante!...

—Tu es donc content d’étre soldat?...

—Non, bien str... J’chante parce que les autres chantent.

—FEt pourquoi les autres chantent-ils?

—J’sais pas... Parce que ¢’est I’habitude quand on est conscrit...
—Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais adressé cette
question.

—FEh bien, mon garcon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui
s’arrogent le droit de faire de toi1 moins qu’un homme, moins qu’une béte,
moins qu’une plante: un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon argumentation, j’arrache le
numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis:

—C’est-a-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te
regardent pas, on t’enléve ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie...
Comprends-tu?

—P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de carton que ma
main promene en zigzags, dans 1’air, et timidement:



—Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!
—Tu y tiens, alors, a ton numéro?

—Damel!... ben sir que j’y tiens... Je ’'mettrai sur la cheminée, a coté de
I’image d’ma premiere communion.

Il le repique a sa casquette, regagne son groupe et se remet a chanter.

Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les franges
trainaient dans la boue...

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.






III

Depuis sa maladie, Sébastien, a force d’ingéniosité, avait pu éviter les
rendez-vous, le soir, sur les bancs de 1’allée des Rouvraies. Il avait d’abord
prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne se rétablissait pas; puis, du peu de
libert¢ que lui laissait son pére, maintenant. Marguerite n’avait pas 0sé
insister devant la premicre raison; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa
mere lui laissait de la liberté a elle? Et ne trouvait-elle pas le moyen de
s’échapper de la maison, bravant les dangers, surmontant tous les obstacles?
Bien qu’il fit en sorte de ne jamais rester seul avec elle, Marguerite, avec une
merveilleuse adresse, savait profiter d’un éclair de répit, d’une seconde ou sa
mere tournait la téte pour lancer a Sébastien un mot, le plus souvent de
priere, quelquefois de menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était
surexcitée, fébrile; un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui semblaient
s’agrandir encore: «Je ne sais pas ce qu’a Marguerite, soupirait Mme
Lecautel... Je la trouve moins bien depuis quelque temps, je la trouve



¢trange. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence pas!» Une aprés-midi
qu’elle était demeurée silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un
inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout a coup de sa
chaise, pinca au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant, trépignant le
parquet, elle fondit en larmes. Mme Lecautel emporta sa fille, la coucha, la
dorlota.

—Marguerite... ma petite Marguerite!... Je t’en prie, ne sois pas comme
ca!l... Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots:
—Je le déteste!... je le déteste!... je le déteste!

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non par intérét
pour Marguerite, mais uniquement afin de se délivrer de cette obsession qui
lui était un supplice. Il recula, de semaine en semaine, I’instant de cette
confidence. Enfin, un jour, il se décida, et il dit:

—I1 faut que je vous avoue une chose grave, Mme Lecautel... une chose
qui me tourmente depuis longtemps...

—Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc cette chose grave?
—C’est... c’est...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il réfléchit que
ce serait odieux de donner une pareille douleur a cette mere.

—Ce n’est rien, fit-il... Plus tard!

Mme Lecautel était habituée aux fagons de Sébastien; elle connaissait le
décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne s’¢tonna pas,
se contenta de sourire, d’un sourire attristé:

—Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave... Ah! que vous
étes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaca ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres, d’une écriture
déguisée, méconnaissable, des lettres bréves, impératives, auxquelles il ne
répondait, lorsqu’il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’ceil
complice. Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda:

—Tu as recu mes lettres?... Pourquoi ne me dis-tu rien?

Sébastien joua I’étonnement, protesta:

—Des lettres?... Quelles lettres?... Tu m’as €crit?... Non, je n’ai pas regu
tes lettres.

—Tu mens...



—Je t’assure!... Alors, ¢’est mon pere qui les garde...

—Ton pere! ton pére!... Ca n’est pas vrai!

—FEt qui viendra les rapporter a ta mere, tu verras, Marguerite... C’est de
la folie pure...

—Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime mieux ca!

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque matin, attendait
le facteur sur la route. En les remettant a son fils, il I’observait de coin.

—H¢! hé!... mon gaillard! faisait-il... Voila une lettre, si je ne me
trompe...

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux:

—Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui!... oui!... Mme Champier m’a
parle de toi!... Hé!... he!l... Mme Champier... Enfin, ¢a la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, elt été flatté que
son fils entretint des relations secretes et coupables avec Mme Champier, la
bourgeoise la plus élégante et la mieux cotée de Pervencheres.

Sébastien ¢tait inquiet de toutes les audaces de Marguerite. Il changea de
tactique vis-a-vis d’elle et crut I’endormir un peu par de la douceur et des
apparences d’amour. Maintenant il se montrait plus empresseé, la regardait
d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa main a la dérobée, 1’attirait a
lui, la serrait contre sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait.
Marguerite s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait:

—Je te verrai bientot la-bas, dis?

—~OQui!... oui!... bientdt... Demain, je te le dirai demain...

—Pense donc!... Il y a si longtemps.

Et Sébastien soupirait d’une voix caressante:

—S1 longtemps! oh oui!...

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa mere était
contente de revoir les couleurs roses reparaitre aux joues de sa fille et les

enfantillages drdles ranimer ses joies assoupies. Elle disait a Sébastien:
«Dieu merci, je crois que c’est passe!... N’est-ce pas qu’elle va mieux?»

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de révolte et de
soumission, pour S¢bastien avec, tour a tour, des angoisses d’amour idéal et
de dégoiit physique, jusqu’a cette journée de juillet, ou tous les deux, ils se
trouverent face a face, dans le champ de blé, prés de la source de Saint-
Jacques. Ce jour-la, cette minute-la, au ton impérieux dont avait parlé



Marguerite, a la fagcon breve et sans discussion possible dont elle avait dit:
«Je veux!... Je veux!... Je veux!», il comprit que, désormais, elle ne se
contenterait plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de ’aumone
menteuse de ces caresses dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti: ou
rompre brutalement une situation inacceptable et lourde de rancceurs; ou
recommencer 1’existence nocturne et les tristesses du rendez-vous, la-bas,
sur le mélancolique banc de 1’allée des Rouvraies. Par un reste de pitié¢ qui
subsistait au fond des sensations, méme les plus pénibles, issues de
Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui pouvait en résulter de facheux
et de complique, il n’avait pas os€ assumer la responsabilit¢ d’une rupture.
De nouveau, il s’était résigné aux exigences de cette petite créature
insatiable et folle. Il était donc rentré chez lui, aprés la promenade,
mécontent, s’accusant de lacheté, en proie @ un immense et tenaillant ennui.
Comme 1l faisait chaque fois qu’il était assailli par des préoccupations
insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les jambes écartées, les
mains crois€es sous la nuque. Mais il ne put demeurer longtemps en cette
position, qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement I’obligea bien
vite a se remettre debout. Pareil a un fauve dans sa cage, il marcha, marcha,
tourna, tourna, en son ¢étroite chambre, bousculant les meubles, heurtant les
chaises a coups de pied. Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires,
brillantes de lune, et que c’était I’époque ou les couples amoureux et enlacés
promenaient leurs ruts dans les champs, a I’orée des bois, sur les routes
poussiéreuses et les sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en lui,
et il cria:

—Chienne! chienne! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il I’elit souhaité. Il lui sembla que les minutes,
si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers 1’allée, la lune, en effet, resplendissait dans un
ciel tres pur, tres pale, d’une paleur froide et lactée. De grandes ombres
bleues, transversales, balayaient la route, toute blanche; et les arbres,
violents sur la lumiére, conservaient des couleurs vertes, d’un vert seulement
assombri et criblé de paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans
les champs et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un Iéger
mystere, avaient presque leur aspect diurne.

A I’entrée de I’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite, en avance,
surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile écrue, serrée a la taille
par un ruban rouge; sur la téte et sur les épaules, une sorte de chéle, en soie



blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs,
fuyaient comme une barriere haute et blanche, en une perspective profonde,
avec de 'ombre entre eux, de "ombre transparente et trouc¢e d’astrales
clartés. Des qu’elle apercut Sébastien, Marguerite courut au-devant de lui, et
sans prononcer une parole, 1’étreignit, collant son corps contre le sien,
exhaussant ses Ievres jusqu’aux siennes. Mais lui se dégagea.

—Tout a I’heure!... tout a ’heure!... dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche:

—C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as garde cette robe
qu’on apercoit d’un kilometre, et ce chale qui brille comme un casque?

—C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Marguerite, dont cet
accueil brutal avait arréte, glacé I’¢élan d’amour... Et qui donc peut nous voir,
a cette heure?






—Qui?... qui?... Tout le monde, parbleu!... Ne restons pas la...

Ils gagnerent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sentait des
larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne s’€chappaient pas,
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui
emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la
force de demander:

—Je t’ai fait de la peine, Sébastien?

Celui-ci, bourru, répondit:

—Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais enfin, voyons, que
veux-tu?

Elle se pencha sur son épaule.

—Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant?... avec cette vilaine voix?...
Ce que je veux?... Mais c’est toi que je veux... C’est te sentir, te prendre la
main, & mon aise, sans personne entre nous deux, qui nous voie et nous
dérange... C’est étre 1a, comme nous sommes... S€bastien, mon Sébastien,
mon petit Sébastien!

Elle suffoquait; sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui
I’oppressaient ses claires sonorités.

—Ce que je veux?... reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela me briile de ne
pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus... Je deviens folle, folle...
si tu savais!... Mais tu ne comprends pas... tu ne comprends rien... si tu
savais! Souvent, le soir, quand mere est endormie... souvent je suis sortie de
ma chambre ou j’étouffe, de la maison ou je meurs... et j’ai couru comme si
tu m’attendais!... J’ai r6dé autour de chez toi. Il y avait toujours de la
lumiere aux fenétres de ta chambre... Que faisais-tu?... Et je t’ai appelé... et
j’at lancé des grains de sable, de petits cailloux contre ces fenétres que je ne
pouvais atteindre... Si la grille avait €té ouverte... oui... je crois que je serais
entrée... Et je suis venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!...
Sébastien, dis-moi quelque chose... prends-moi dans tes bras... Sébastien, je
t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentes toujours dégues, ses
espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses réves, ses ¢lans
qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait a peine
réprimer le besoin de le prendre, de I’embrasser, méme devant sa mere; a
mesure qu’il sentait pénétrer, plus avant dans sa peau, la chaleur de cette



chair de femme, il avait davantage horreur de cet intolérable contact, auquel
il et voulu se soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait ét€¢ pour lui, les
enthousiasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus
d’elle, il les oubliait dans I’actuel dégolit de ce sexe qui s’acharnait et
semblait multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues voraces.
Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite dont le visage, tout pale de lune,
pale de la paleur qu’ont les morts, était incliné sur son épaule, et il frissonna,
car des profondeurs de son étre, obscures et de lui-méme ignorées, un
instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un instinct farouche et
puissant dont, pour la premiere fois, il subissait 1’effrayante suggestion. Ce
n’était plus seulement de la répulsion physique qu’il €éprouvait, en cette
minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une sorte de justice,
monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un
vertige avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de 1’amour, mais au
gouffre du meurtre. Lui, si doux, lui a qui le meurtre d’un oiseau faisait mal,
lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une plaie, d’une
flaque de sang, instantanément il admettait la possibilit¢ de Marguerite
renversée sous lui, les os broyés, la figure sanglante, ralant. Le vertige
s’accélérait; 1’1vresse rouge gagnait son cerveau, mettait en mouvement ses
membres pour la besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et ses
doigts se crispérent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La lune
continuait sa marche astrale. Une brise légere s’était levée, agitait les
feuillages des trembles, dont le dessous argenté luisait.

—Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui, vivement
aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi dans tes bras. Pourquoi t’en
vas-tu?

—Tais-toi..., tais-toi!

—Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais €tre si gentille que
tu ne me quitterais jamais... Ah oui! je réve que nous partons ensemble...
Veux-tu que nous partions, dis?

—Tais-to1! tais-toi!...
I1 lu1 saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force a les broyer,

a en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux é€paules, s’arréta, attirée et
frémissante, au bord de la gorge.

—Oui, c’est la que ¢a me monte, quelquefois... que ¢a m’étouffe...
Caresse-moi...



Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette meurtriere étreinte
qu’elle croyait étre de I’amour, et dont elle ne ressentait méme pas la
douleur, fondue dans la volupté infinie qui s’emparait d’elle.

—~Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi... C’est vrai, ca,
tout le monde s’embrasse... [1 n’y a que moi!

—Tais-toi!... tais-toi!
Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se collait, toute,
contre lui, I’enlacait, disait:

—Prends-moi, comme Jean prend sa femme... Je les vois souvent, le soir,
de ma chambre, quand ils se couchent... Ils s’embrassent, ils se caressent...
Si tu savais!... Si tu voyais!... Ah! c’est si gentil!

Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se détendirent,
et ’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit, d’une voix rauque encore,
mais affaiblie:

—Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?
—Oui, je les vois.
—FEt que font-ils?... Raconte-moi, raconte-moi tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il I’écoutait, haletant, et lui-méme faisait
appel a tous ses souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de réves
pervertis. Il les appelait de trés loin, des ombres anciennes, du fond de cette
chambre de collége, ou le Jésuite 1’avait pris, du fond de ce dortoir ou s’était
continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, 1’ceuvre de démoralisation qui le mettait, aujourd’hui, sur ce banc,
entre un abime de sang et un abime de boue.

—Et toi?... Qu’est-ce que ca te fait de les voir?
—Moi?... Ca me donne envie.

Il accumulait I’ordure sur elle et sur lui, la forcant a se souiller de ses
propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait condamnée,
montait en lui, plein de brilures et de morsures, un désir ou il y avait du
meurtre encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui, pourtant,
se ruait a la possession, comme le couteau de I’assassin se rue a la gorge de
la victime. Il ne cessait de I’interroger, exigeait des images plus nettes, des
¢vocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les regardait.
Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enlacements sur le lit; et lui
’attirait, 1’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcourait tout son corps,



scandant les mots abominables, dévétant des coins de chair, ou elle
s’attardait:

—Est-ce cela qu’ils font?

Et Marguerite, d’'une voix pamée, grave en méme temps, et qui restait
presque candide, soupirait:

—Oui!... oui!... c’est gentil!
Leurs caresses se mélerent. Gauchement, brutalement, il la posséda.

...... Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une crainte du réel,
retrouvé apres un mauvais réve. Durant quelques secondes, il eut la méfiance
de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfongant, pareils a des fantomes, dans la claire nuit de 1’allée. Puis il se
sentit brise, et triste affreusement. Marguerite était pres de lui, sur lui, les
deux bras autour de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix lasse,
d’une voix heureuse:

—S¢ébastien!... Mon gentil petit Sébastien!

Il n’éprouvait plus de colere, plus de dégotit, plus rien que de la détresse.
Les folies qui venaient de lui montrer, par de si horribles lueurs, les fonds
immondes de son ame, s’étaient en allées. Cependant, il fut presque surpris
que ce fat Marguerite qui fiit 13, et qui parlat. Sa pensée était ailleurs, était
loin. Elle était la-bas!... Elle était dans I’embrasure de la fenétre du dortoir;
elle était sur les greves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se
confondait avec celles de la mer et du vent; elle était dans la chambre, ou
voletait, capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et elle la regrettait.
La regrettait-il?... Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la
maudire en cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il dénoua doucement les
bras de Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se dégagea de
son embrassement.

—Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle... Est-ce que je
te fatigue?

—Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...

—FEh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On efit dit que rien
de mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix d’enfant, cette voix comme en
ont les ondes qui courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié
d’elle, d’une grande piti¢ de lui, une si grande piti¢ d’elle et de lui,



condamneés a des souffrances dissemblables, a de pareilles hontes, qu’il fut
tout a coup secou¢ d’un frisson et fondit en larmes.

—Tu pleures? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne t’aime plus?

—Non, non..., ce n’est pas celal... Tu ne peux pas savoir... Pauvre
petite!...

—Alors, tu ne m’aimes plus?

Il 1a saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une étreinte chaste.

—Je t’aime, pauvre petite!... prononga-t-il. Et pourquoi ne t’ai-je pas
toujours aimée de cet amour?... Je suis bien malheureux, val... bien

malheureux... parce que je devine toutes les souffrances que tu portes en
tol... et que c’est de ces souffrances-la que je t’aime maintenant...

Il pencha sa téte sur I’épaule de la jeune fille, chercha ses mains,
murmura:

—Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh! comme ton cceur bat...
Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier:

—Sé¢bastien! mon petit Sébastien...

Mais Sébastien répéta:

—Ne me parle pas...

Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur la téte de Sébastien. Il
lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait a bercer, a endormir. Et
comme elle ne voulait pas parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle
murmurait intérieurement des chansons de nourrice, redevenue tout a fait
petite fille, ravie de la protection que Sébastien était venu lui demander, et
croyant jouer a la maman avec sa poupé€e, comme autrefois.

—Dodo!... fais dodo!... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle s’engourdit peu a
peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’un sommeil
calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une sensation de
bien-Etre physique, a se reposer ainsi, sur I’épaule de Marguerite, pres de ce
coeur apaise, dont il comptait les battements. Et les larmes qu’il versait
encore lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle,
sans bouger, longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits légers, dans
cette molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient 1’une apres
I’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non plus dénuées



d’espoirs. C’¢tait quelque chose de vague et de possible, une lente
reconquéte de son cerveau, un lent retour de ses sens aux perceptions
pacifiques, une halte de son cceur endolori dans de la fraicheur et de la
pureté, avec des horizons moins fermés et plus limpides. Il y retrouvait, dans
ce vague, des impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes
charmantes, des dévouements, des sonorités, des parfums, des désirs nobles,
des ascensions dans de la lumiére, et un amour, un amour infini de la
souffrance et de la misére humaines. Cela se levait du fond de son étre; de
son €tre généreux et bon,—cela se levait, frémissait et s’envolait, ainsi que,
des champs fleuris et des bruyeres ensoleillées, se 1event et s’envolent les
troupes d’oiseaux chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il
ne s’apercevait pas que les minutes et que les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souvenirs
successifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les jours sans trouble
ou il allait a I’école, jusqu’a cette douloureuse nuit ou il €tait la, pleurant sur
I’épaule de Marguerite. Jamais 1l n’avait mieux senti combien elle avait été
vide, inutile et coupable, combien elle était menacée par I’infiltration
continue de son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de
toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait
horreur et il pensait: «J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore. Pourtant
chacun travaille, fournit sa tache, si humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas
travaillé, je n’ai pas fourni ma tache. Je n’ai fait que me trainer comme un
malade d’une route a I’autre, d’une chambre a I’autre, affaissé, criminel. J’ai
¢té lache, lache envers moi-méme, lache envers les autres, lache envers cette
pauvre enfant qui est 1a, lache envers toute la vie qui se désole de mon
inactivité et de mes folies... Vais-je donc perdre ma jeunesse, comme j’ai
perdu mon adolescence? Non, non! il ne faut pas que cela soit!» Il imaginait
des apostolats grandioses et incertains, mélés a il ne savait quelles
merveilleuses conquétes d’art, plus incertaines encore; et cela lui paraissait
facile et nécessaire. «Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne plus les
repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres m’ont repousse de la
leur... Je veux les aimer et les rendre heureux... J’entrerai dans leurs maisons,
je m’assoirai a leurs tables vides, et je les instruirai et je les réconforterai, et
je leur parlerai comme a mes freres en douleur. Je veux...». Il voulait tout ce
qui est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas a approfondir,
ni a préciser ces chimériques réves qui rafraichissaient son ame, comme
’haleine de Marguerite endormie rafraichissait son front.



La lune s’apalissait; une lueur rose montait au ciel oriental, annongant les
approches du matin. Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet de
I’aube naissante, la réveilla.

—Marguerite!... Il faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de 1’allée, on entendait des rumeurs de voix et le pas
lourd des travailleurs champétres se rendant a I’ouvrage.

—Entends-tu, Marguerite!... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche des premieres
gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus, le 1éger et universel
froissement des étres et des choses qui s’étirent, se secouent et vont se
réveiller. Et les branches hautes des trembles commencaient a se teinter de
rose, perceptible a peine.

—Marguerite! Marguerite!... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs nocturnes,
de lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid, poussant un petit cri
d’oiseau qui salue ’aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

—Le jour! fit-elle... D¢&ja?... Qu’est-ce que ca fait?... Restons encore un
peu...

—C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraitre... Vois, la lune
s’efface, les formes renaissent et les blcherons se hatent vers la forét!...
Marguerite!

Elle I’étreignit passionnément et dit encore:

—H¢ bien? Qu’est-ce que ¢a fait?...

—Mais tu ne comprends donc pas que, tout a 1’heure, le jour va grandir,
et que I’on te verra, Marguerite.

—Eh bien!... Qu’est-ce que ca fait?... Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche qui trainait a terre,
enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

—Rentrons vite! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes cheveux sont
humides...

Elle répondit, d’une voix attristée:
—Non!... c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.



—Maintenant! promets-moi une chose. Oh! promets-la moi!... C’est que
nous viendrons tous les soirs!... Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni Iirriter, car il connaissait
ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie a la colére, de la
soumission a la révolte, du rire aux sanglots.

—Je te le promets, Marguerite.
—Vrai?... tous... tous les soirs?... Embrasse-moi encore.
Il 1a serra contre sa poitrine, dans un ¢lan d’immense et impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament. Les étoiles
avaient des vacillations de lampes qui s’¢teignent.

—Eh bien, rentrons! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre que les pas
se fussent ¢€loignés. Puis ils s’engagerent dans les petits chemins de traverse
qui contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait.

—Tu ne sais pas a quoi je pense?... Eh bien, je voudrais qu’on nous vit
tous les deux!... Parce que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin de
nous cacher, et que moi j’irais habiter avec toi, ou toi avec moi!... C’est ¢a
qui serait gentil, tout le temps a s’embrasser, tout le temps!...

S’arrétant brusquement, rieuse et drole:
—Tu sais que tu m’as fait tres, tres mal?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, I’interrogeait, elle lui prit la
téte, la baisa.

—Oh! chéri!... cheéri!... chéri!... que je t’aime!

Il la quitta a I’entrée d’une venelle sombre qui conduisait a la poste; et
jusqu’a ce qu’il ne I’entendit plus bondir sur les cailloux, il resta 1a, suivant
ce réve qui fuyait, et dont il ne voyait plus qu’une ombre, perdue dans de
I’ombre, et, dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pale, qui bientot
disparut.

Sébastien rentra chez lui, I’ame troublée de remords pesants. Il ne voulut
point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il regarda le jour paraitre, éclater. Il
¢tait malheureux, et cependant, brisé par les violentes secousses de cette
nuit, il ne pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était trés pale et
tenait a la main un journal déplié. Il ne s’apercut point que le lit de son fils
n’avait pas €té défait; et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir.



—La guerre est déclarée!... C’est fini! Tiens! lis!
Et, tendant le journal a Sébastien, il murmura:

—Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux mille quatre cents
francs! C’est trop fort tout de méme!... Non! c’est trop fort!... Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et tremblant, parcourait le
journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique, un regard de dur reproche
par lequel il semblait faire le compte de tout I’argent que lui avait colité son
fils... pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit:

«Une partie de la journée, j’ai rodé par le bourg. Les esprits sont
surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commentant la nouvelle. La
plupart ignorent le peuple que nous allons combattre: j’entends des phrases
comme celle-ci:

«—C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent.»

«En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant, une bande
de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en téte et chantant. On les a
dispersés et ils se sont répandus dans les cafés, ou ils ont hurlé jusqu’au soir.
Pourquoi chantent-ils? Ils n’en savent rien; ils ne le savent pas plus que ne le
savait mon petit conscrit qui avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait a
tue-téte, lui aussi, alors qu’il aurait di pleurer. J’ai remarqué que le
sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus
irraisonné et le plus grossier: cela finit toujours par des gens saouls... Quant
a moi, je n’ai pas os¢ aller chez Mme Lecautel; j’ai craint que Marguerite ne
se trahit, et j’ai pensé que ce serait une complication inutile et ennuyeuse.
Faut-il le dire?... Marguerite, depuis le moment ou mon pere entra dans ma
chambre, n’est plus dans mes préoccupations qu’une chose lointaine,
presque oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli par d’autres idées. Ce
que j’éprouve devant ce fait: la guerre? Cela est simple et net: de la révolte
et de la peur. Je ne puis me faire a 1’idée d’un homme courant sur la bouche
d’un canon, ou tendant sa poitrine aux baionnettes, sans savoir ce qui le
pousse. Et il ne le sait jamais. Ce courage-la—dont je suis incapable—me
parait en outre une chose trés absurde, inférieure et grossiere, et j’imagine
que, dans la vie normale, on enfermerait ’homme qui I’aurait au plus
profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé a la guerre; bien des fois, j’ai
essay¢ de me la représenter. Je fermais les yeux et j’appelais @ moi des
images de massacre. Mes impressions n’ont jamais varié: je me suis révolté



et j’al eu peur, peur non seulement pour moi, mais pour tous les autres, en
qui j’ail tressailli. Malgré 1’habitude, malgré I’éducation, je ne sens pas du
tout I’héroisme militaire comme une vertu, je le sens comme une variété plus
dangereuse et autrement désolante du banditisme et de [’assassinat. Je
comprends que 1’on se batte, que I’on se tue, entre gens d’un méme pays,
pour conquérir une liberté et un droit: le droit a vivre, a manger, a penser; je
ne comprends pas que I’on se batte entre gens qui n’ont aucun rapport entre
eux, aucun intérét commun, et qui ne peuvent se hair puisqu’ils ne se
connaissent point. J’ai lu qu’il y avait des lois supérieures de la vie, que la
guerre ¢tait une de ces lois, et qu’elle €tait nécessaire pour maintenir
I’équilibre entre les peuples, et pour diffuser la civilisation; ma raison ne
peut s’€lever jusqu’a cette conception. Les épidémies et le mariage me
semblent bien suffisants pour empécher le pullulement humain. La guerre ne
détruit que ce qu’il y a dans les peuples de jeune, de fort et de bien vivant;
elle ne tue que I’espoir de ’humanité.

«Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas pourquoi je vais partir
et me battre. On me dira seulement: «Tue et fais-toi tuer, le reste nous
regarde!» Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-&tre. Mais moi,
je ne tuerai pas. Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur ’épaule,
intact de plomb, et vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

«Mon pere me navre. Le pauvre homme a un genre de comique qui me
jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaiss€ comme il 1’était ce
matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je crois qu’il a oublié, a peu pres,
les deux mille quatre cents francs que je lui colite. Du moins il ne m’en a
plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une agitation extraordinaire le
mene. Il ne tient plus en place, redevient majestueux et éloquent, méme avec
moi. Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner des
responsabilités nouvelles, I’investir d’une plus haute autorite, ajouter a ses
fonctions civiles quelque chose de militaire qui déchaine son amour-propre.
Il parle déja de convoquer la garde nationale, de passer en revue les
pompiers. Et il a décidé que le conseil municipal siégerait en permanence.
Avec une joie qui déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il
s’appréte aux réquisitions, aux instructions, aux arrétés patriotiques, aux
conférences avec les officiers supérieurs de la garde mobile, toutes choses
qui le passionnent et le grandissent démesurément. En méme temps, il
rassure les gens, il a 1’air de leur dire: «Que craignez-vous, puisque je suis
1a?» Enfin, 1l a fait lire, par le tambour de ville, dans les rues, une sorte



d’ordre du jour, tout a fait admirable et qui rappelait les proclamations de
Napoléon I¢r.

«Le soir, au diner, 1l m’a dit:

«—Peut-&tre qu’a I’heure qu’il est, nous avons dé¢ja franchi le Rhin! nous
allons mener cette campagne rondement, va!... D’abord, la Prusse!... Qu’est-
ce que c’est? Ca n’est pas un peuple, ce que j’appelle... Ca n’est rien du tout!

«M. Champier, le notaire, est venu trés enthousiaste...
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Il s’est versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les épaules:
«—Bismarck!... Pu... uut!... Nous le fusillerons!...

«Et, j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant. Mme
Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné a la grille de la maison.

Je les ai vues et j’ai dit a la meére Cébron de leur répondre qu’il «n’y avait



personne». Elles sont reparties, Marguerite tres pale, regardant les fenétres
de ma chambre de ses yeux obstinés. Mme Lecautel tres triste sous son chale
noir, un peu voitée. Je les aime—ah! je les aime toutes les deux—et je ne
me sens plus le courage de les revoir...»

Deux jours apres, Sébastien recevait 1’ordre de se rendre a Mortagne, ou
allait se former le bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie. M. Roch
voulut accompagner son fils.

—Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui... Je conférerai
aussi avec ton commandant... Ne te désole pas! Je suis siir qu’a cette heure
ou nous sommes, notre armée est déja victorieuse sur toute la ligne!...
D’ailleurs, il faut que chacun fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui
suis un vieillard! Sapristi... la France est la France, que diable!

I1 lut demanda ensuite:

—Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes adieux a tout le monde?... Mme
Lecautel?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil événement,
¢tait absurde et méchant, et, le cceur brisé de sa lacheté, il répondit:

—Oui, mon pere.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a faire 1’exercice, a s’entrainer
pour la campagne prochaine. La vie active et purement physique, la fatigue
continue des longues marches et des incessantes manceuvres, sans changer le
cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui redonnérent un peu plus de
calme d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son pére venait le voir
chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de M. Roch était
bien tombée. La défaite si brusque, les successives catastrophes 1’avaient
accablé et commencaient a I’inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il ne
parlait plus de «s’organiser», songeait au contraire a abandonner la mairie,
devenue lourde de responsabilités de toutes sortes.

La derni¢re semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le



vit qui rodait toujours autour du champ de manceuvres, ou bien posté dans
les rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

—Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle? interrogeait-il
souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire que
mon fils n’a pas ce qu’il lui faut...

Un jour il lui demanda:

—Mais qu’est-ce que tu as fait a Mme Lecautel?... Elle n’est pas contente
de toi... Il parait que tu n’es pas all¢ lui dire adieu?... Tu sais que la petite
Marguerite est trés malade?



—Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords lancinant monter
en lui.

—FElle est trés malade... reprit M. Roch... Elle a la fi¢vre... elle tousse,
déménage... Sa mére est aux cent coups... Enfin elle est trés mal... ce n’est
pas bien... tu aurais di leur dire adieu!...

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque heureux de
partir. Il trouvait son pére trop tendre, Marguerite trop pres de lui; et tout
cela I’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par €tapes, une brigade en formation au
Mans.

v



On s’¢était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit village du
Loir-et-Cher. La journée ¢tait restée indécise, et les troupes, le soir,
campaient sur leurs positions. Le lendemain, au matin, dans la grande plaine
désolée et sombre, deux fermes incendiées par le canon brilaient encore. Il
¢tait cinq heures lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude: les hommes
n’avaient pu dormir, a moitié¢ gelés de froid sous leurs tentes sans paille, a
moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres, I’intendance, en
prévision d’une défaite plus rapide, ayant regu 1’ordre de battre en retraite,
au moment précis de la distribution. On empaqueta les tentes; on boucla les
sacs; quelques feux brillerent, autour desquels de noires silhouettes
humaines s’entasserent, accroupies et tremblantes. Ca et 1a, les baionnettes
des fusils en faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de
clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant les
faisceaux. Il était brisé¢ de fatigue, grelottait de froid, et ses paupieres a vif le
piquaient comme s’il les elt trempées dans de 1’acide. La veille, pour la
premicre fois, il avait assist¢ a un court engagement de tirailleurs. Il s’était
tenu parole et n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi
eht-il tiré? 11 n’avait vu que de la fumée, et il avait marché, téte baissée, se
courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui, le cceur
serré par une grande peur. Ses impressions, il elt été bien embarrassé de les
ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se rappelait rien, rien que cette
fumeée et que cette peur, une peur étrange qui n’était pas celle de la mort, qui
¢tait pire. D¢€ja, il ne raisonnait plus, 1l vivait mécaniquement, entrainé par il
ne savait quelle force aveugle qui s’était substituée a son intelligence, a sa
sensibilité, a sa volonté. Terrass¢ par les fatigues et les privations
journalieres, vite gagné a la folie ambiante de démoralisation, il allait, devant
soi, dans une sorte d’obscurité morale, dans une nuit intellectuelle, sans plus
rien connaitre de lui-méme, sans savoir qu’il avait derriere lui, la-bas, une
famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, qu’entouraient dix rangées
d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclairaient sinistrement au
reflet dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit le parti de
marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied la terre durcie et
sonore. La nuit était sombre; les rouges décombres des deux fermes,
achevant de se consumer, saignaient tristement dans les ténebres; et, sur les
coteaux, tres loin, par dela la plaine toute noire, de petits points lumineux,



pareils a de scintillantes étoiles, indiquaient le camp ennemi. Les clairons
sonnaient toujours, et chaque coup de clairon le faisait tressaillir, s’arréter un
instant, et puis, il reprenait sa course, la peau mordue et gercée par le froid,
sous sa vareuse de laine mince et déchirée. De temps a autre, il entendait,
avec un indicible frémissement de tout son étre, des troupes s’ébranler,
passer pres de lui, dans le noir, s’¢loigner dans la plaine; et il pensait que ce
serait bientdt son tour. Un compagnon vint le rejoindre qui se mit a courir
avec lui.

—Je crois que c¢a va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon, qui
s’ébroua, en courant.

Sébastien ne répondit pas. Apres un silence, le compagnon reprit:
—Tu sais que Gautier n’a pas répondu a I’appel?
—I1 est tué¢? demanda indifféremment Sébastien.

—~OQuat!... Il a fichu le camp, lui malin!... Il y a longtemps qu’il me 1’avait
dit qu’il ficherait le camp!... Ca ne finira donc jamais, cette sacrée guerre-
lal...

Tous les deux pousserent un soupir et se turent.

Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se dévoila, brune, rase, unie
et piétinée, ainsi qu'un champ de manceuvres. Des cavaliers y galopaient,
blanchatres, égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants; des masses
noires, des masses profondes d’infanterie évoluaient, s’avancaient; une
batterie s’acheminait, a droite, vers un monticule bois¢, et sur le sol gelé
faisait un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tole
entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquiétante
pleine du mystére de cette invisible armée, qui, tout a I’heure, allait
descendre dans la plaine, avec la mort; et le ciel, au-dessus, était tout gris,
d’un gris uniforme et vert-de-gris€ annongant la neige. Quelques flocons
volaient dans 1’air. De minute en minute, des coups de fusil, disséminés dans
I’immense étendue, claquaient, secs, trés loin, comme des coups de fouet.

—Je crois que ¢a va chauffer aujourd’hui! répéta le compagnon, tres pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté la veille
avant ’engagement. Son bataillon campait pres du sien, et depuis qu’ils
¢taient partis du Mans ensemble, ils avaient 1’habitude, chaque soir, de se
retrouver, sauf les jours de grand’garde et de corvées aux vivres. Bolorec
¢tait ce qui le raccrochait a la vie. Par lui, il avait encore conscience de son
étre réel, sensible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?



Apres trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui regorgeait de
troupes débandées et errantes, la premicre figure qu’avait rencontrée
Sébastien, c¢a avait €té Bolorec, Bolorec en mobile! Bolorec arrété devant
une boutique de libraire et regardant les dessins de journaux illustrés.

—Bolorec! avait-il cri¢, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se faire voir,
agitait en D’air son fusil. Alors il était venu se mettre a coté de lui, en serre-
file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que bégayer ces mots: «Comment, c’est
toi, Bolorec?... c’est toi!» Et Bolorec, engoncé drolement dans sa capote de
mobile breton, souriait du méme sourire, énigmatique et grimagant, qu’il
avait autrefois. A regarder son ami qui marchait pres de lui, en rang, il
n’avait pu s’empécher de se souvenir des promenades du collége et d’en €tre
tres heureux.

—Tu te rappelles, Bolorec?... disait-il... tu te rappelles, quand tu sculptais
et que tu me chantais tes chansons bretonnes?... Tu te rappelles?

—Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.

Il n’était point changé... A peine s’il avait grandi. Toujours boulot, les
cheveux crépus, les joues molles et rondes, complétement imberbes, il
roulait sur ses jambes courtes, les hanches désunies.

—FEt comment es-tu 1c1?

—Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a déja beaucoup qui sont
morts...

—Tu t’es battu?

—Non!... la fievre... la faim... Ils sont morts beaucoup, des gens de chez
moi... des amis... Ce n’est pas juste!...

—Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec?

—Parce que...

Ils étaient allés ainsi jusqu’a Pontlieu, un faubourg du Mans, ou 1’on avait
¢tabli un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

—C’est la que je suis, moi aussi!... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils faisaient
partie de la méme brigade! A partir de ce moment, ils ne s’étaient guere
quittés. Pendant leur s€jour au Mans, ils sortaient ensemble et r6daient par la

ville. Durant les marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir,
Bolorec venait souvent se glisser sous la tente de Sébastien et lui apportait



des bouts de saucisson, de pain blanc qu’il
dérobait, le diable sait ou! Ils restaient le plus
longtemps qu’ils pouvaient, ’'un pres de
I’autre, se parlant rarement, mais se sentant
unis par une tendresse forte, par des liens de
souffrances et de mystere, infiniment puissants
et imbrisables.  Quelquefois, Sébastien
interrogeait Bolorec:

—Enfin, qu’est-ce que tu fais a Paris?
—Je fais... je fais... tu verras, tu verras!...

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne
répondant que par gestes prophétiques et que
par allusions vagues et inachevées a des
choses que Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore:
—FEt la guerre?... Tu n’as pas peur?

—Non!... je la déteste, parce que ce n’est
pas juste... Mais je n’ai pas peur.

—Et si tu étais tué, Bolorec?

—Eh bien, quoi?... Je serais tué.

—Ft si je I’étais, moi, Bolorec?

—FEh bien!... tu serais tu€.

—Dis-moi donc ce que c¢’est que la grande
chose?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il
bégayait d’une  voix  pateuse, avec
d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient
terrible:

—C’est... c’est... c’est la justice!... Tu
verras... tu verras!

Sébastien, en courant, évoquait tous ces
souvenirs, et d’autres plus lointains, et il
s’inquictait de n’avoir pas revu Bolorec depuis

la veille. Tout a coup une sonnerie de clairon
qu’il connaissait trop le fit tressaillir. Les



hommes quitterent leurs places a regret, et lui-
méme, mordu par I’angoisse, alla rejoindre sa
compagnie qui, bientdt, se dirigea vers le
monticule bois¢ a droite duquel les artilleurs
mettaient les pieces en batterie. Des mobiles
¢taient 1a qui piochaient la terre, dure ainsi que
du granit, et construisaient des épaulements
pour protéger les canons. Sébastien fut
_ eureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé

i ~=d-une pelle, s’escrimait vainement contre le

gl¥ccle. On lui donna une pioche, et, les deux
pagnies s’étant méle€es, il vint se mettre a
Bolorec, sous la gueule noire des
muette encore et sinistre. Le capitaine

pS den temps, il observait, avec sa
mouvements de I’armée ennemie

, a face débonnaire, et dont les
grises €taient coupées en brosse. 1l
heval blanc, court comme lui, et
blé, qu'une ordonnance tenait en
§:d’un caisson, car il venait souvent
ile poitrail, comme pour lui donner

J) {é lons, mes. enfants, dépéchons, disait-il.
- 2 le travail n’avangait pas, a cause du
ol tiop dur, contre lequel les pointes des
Wes s’émoussaient... C’était maintenant sur
les coteaux ennemis, débarrassés de leur
e enveloppe de brume, comme un grouillement

de fourmiliére, une accumulation d’insectes



innombrables et noirs, qui couvraient les
pentes lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui s’avangait. Dans la plaine, les
régiments continuaient d’évoluer, semblables a de petites haies qui
marchent, et de I’'un a P’autre galopaient des cavaliers et des escortes de
généraux, reconnaissables aux fanions flottant dans I’air louche, sous le ciel
bas, d’une lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette qui venait
de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arréta prés de Sébastien et de
Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe éteinte, et de
I’eau-de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui passa la sienne. La
charrette était pleine de morts: un lugubre chaos de membres raidis et tordus,
de bras cassés, de jambes en ’air entre lesquels apparaissaient des figures
tuméfi¢es, barbouillées de sang noiratre et sécheé. Au haut, un cadavre
couche¢ sur le dos, les yeux ouverts, vétu de ’uniforme gris des zouaves
pontificaux, brandissait un bras raidi et droit, comme une hampe de drapeau.
Sébastien palit. Il venait de reconnaitre Guy de Kerdaniel. Son visage était
calme, a peine plus blanc, et il conservait, sous la barbe blonde, étoilée de
givre et maculée de terre, son insolente et maladive grace d’autrefois. On
voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle dans le cou. La balle avait
entrain¢ avec elle un morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont les
bords étaient roses. Sébastien fut pris d’une grande pitié. Il oublia ce que
jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement,
respectueusement, devant ce cadavre rigide qu’il aurait voulu embrasser.
Bolorec regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et froid.

—Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.
—Si... si... fit Bolorec.

—Pauvre Guy!... soupira encore Sébastien qui sentait les larmes affluer a
ses yeux... Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles
effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.

—FEh bien! et ceux-lal... Est-ce juste? Tant6t beaucoup seront morts...
Lui...

Il se retourna vers la charrette qui s’¢éloignait, cahotant sur les mottes.

—ULui!... un riche... un noble... un méchant... C’est juste, lui!... Allons,
pioche.



Il se remit a piocher. Au loin, par intervalles, des coups de fusil
claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride abattue,
dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint quelques minutes avec le
capitaine qui, peu a peu, s’animant et faisant des gestes coléres, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un tres jeune homme,
fréle et joli comme une femme, bott¢ de jaune, ganté de peau de chien, la
taille serrée dans un dolman chaudement bordé¢ d’astrakan. Il s’approcha des
canons et sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre. Le lieutenant
I’accompagnait.

—ESst-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon? demanda-t-il.

—S1 ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

—NMerci! Ce serait tres drole si j’envoyais un obus au milieu de ces
Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait tres drole?

Ils rirent tous les deux, discretement. Le jeune homme pointa la piece et
commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, ou il €clata, a cinq cents
metres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitot ’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur coup, cinq
obus tomberent et éclatérent au milieu des mobiles qui travaillaient.
L’ officier d’ordonnance, d¢ja, détalait ventre a terre, courbé sur le cou de son
cheval. Les hommes se couchérent, et la batterie tonna sans relache,
¢branlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec étaient I’un pres
de lautre, étendus, le menton contre la terre; ils ne voyaient plus rien, plus
rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient
I’atmosphere, traversée du passage continu des obus et des boulets. Dans la
plaine, les troupes ébranlées commengaient des feux de mousqueterie.

—Dis donc? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Derriere eux, malgré les secousses et les détonations hurlantes, ils
entendaient les clameurs des voix, des appels de clairon, des galops, des
roulements de lourds véhicules.

—Dis donc? répéta Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.



Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il apercut la
batterie dans une sorte de réve affreux, de brouillard rouge, au milieu duquel
le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant son
sabre; au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme tomba,
puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha prés de
Sébastien...

—Dis donc?... Je vais te raconter quelque chose... Tu m’écoutes?
—Oui, je t’écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et qui tremblait.
Et, trés calme, Bolorec conta:

—Mon capitaine était de chez moi... Tu I’as vu, hein?... un petit, noir,
trapu, nerveux, insolent... Il était de chez moi... C’était un noble, trés dur, et
qu’on n’aimait pas, parce qu’il chassait les pauvres de son chateau et qu’il
defendait qu’on allat se promener dans son bois, le dimanche... Moi, j’avais
la permission, a cause de papa qui €tait du méme parti... mais je n’y allais
pas, parce que je le détestais... Il s’appelait le comte du Laric... M’écoutes-
tu?

Sébastien murmura encore, trés bas:

—Oui, je t’écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et plaga sa téte sur ses deux
mains réunies.

—1I1 y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une marche... Le petit
Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne pouvait plus
avancer... Alors, le capitaine lui dit: «Marche!» Leguen répondit: «Je suis
malade». Le capitaine 1’insulta: «Tu es une sale flemme!» et lui donna de
grands coups de poing dans le dos... Leguen tomba... Moi j’étais 1a; je ne dis
rien... Mais je me promis une chose... Et cette chose...

Un obus éclata, tout pres d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec reprit:
—Et cette chose... Tu ne m’¢écoutes pas?...

Sébastien gémit:

—Si, si, je t’écoute.

—FEt cette chose...

I1 se rapprocha plus pres encore de Sébastien et lui dit a I’oreille, tres bas:
—FEh bien, c’est fait... Hier, j’ai tué le capitaine.

—Tu I’as tué? répéta Sébastien.



—Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi... Je lui ai tiré un coup
de fusil dans le dos... Et il est tombé¢ les deux mains en avant et il n’a plus
bougé.

—Tu I’as tué! répéta machinalement Sébastien.

—Raide!... C’est juste!

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade s’acharnait.
C’était un grondement sourd, continu, soutenu par d’épouvantables
secousses qui semblaient fouiller et distendre les profondeurs souterraines, et
par des déchirements aériens qui hachaient 1’atmosphére comme de la toile.
Autour de lui, les obus labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des
ricanements sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne
répondait plus que faiblement, a intervalles inégaux et plus longs. D¢ja, trois
pieces démontées, leurs afflits bris€s, se taisaient. Et la fumée, s’€paississant,
dérobait 1’horizon, le ciel, noyait les champs d’un brouillard roux, a chaque
minute plus dense. Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes
spectrales, des pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites éperdues, de
la déroute. Cela passait sans cesse, un a un, d’abord, puis par groupes, puis
par colonnes débandées et hurlantes; cela passait avec des gestes cassés et
fous, d’étranges profils, des flottements vagues et de noires bousculades; et
des chevaux sans cavalier, leurs étriers battants, le col tendu, la criniére
horrifi¢e, surgissaient tout a coup dans la mélée humaine, emportés en de
furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes des
mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus rien,
n’entendait plus rien, ne pensait plus a rien. Au début, il avait voulu se
raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il faisait appel a des souvenirs
capables de le distraire de I’horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient, ou
se transformaient, aussitot, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir
contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort supréme, ce qui
lui restait d’énergies ¢€parses et de forces mentales, la peur le gagnait,
I’annihilait, 1’incrustait davantage a la terre. Cependant, quelquefois, sans
bouger, d’une voix tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son
ami était 1a, vivant, preés de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir
protégé—Ile seul sentiment qui subsistat en la déroute de sa volonté—
disparaissait €¢galement. Il était comme dans un abime, comme dans un
tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse d’étre mort, et d’entendre,



au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de
la vie perdue. Il ne s’apercut méme pas que, tout pres de lui, un homme qui
fuyait tourna tout a coup sur soi-méme et s’abattit, les bras en croix, tandis
qu’un filet de sang coulait sous le cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout a fait, dans
un silence d’autant plus lugubre que le feu de I’ennemi redoublait... Il
s’éteignit tout a fait, et la retraite sonna.

—Leéve-toi! dit Bolorec a Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.

—Leéve-to1 donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par 1’épaule.
—Leve-to1 donc! nom de Dieu!

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a peine Bolorec qui
le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement, machinalement, avec des
airs de somnambule.

—On fiche le camp, viens!

A ce moment méme, un jaillissement de fumée, une lueur fauve, une
détonation aveuglérent Bolorec et 1’éclabousseérent de poudre briilante et de
gravier. Cependant, il resta debout, ¢tourdi seulement, suffoqué comme par
un grand vent d’orage. Mais il avait senti brusquement que Sébastien avait
gliss¢€ de ses mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible et rouge.
Les mobiles avaient fui. Bolorec ¢était seul... Des ombres couraient,
s’enfongaient, se perdaient dans la fumée... Il se pencha sur le corps de
Sébastien, le palpa, s’agenouillant, livide, dans le sang, d’ou s’¢levait une
vapeur courte et pourpree...

—Sébastien! Sébastien!

Mais Sébastien ne 1’entendait plus. I était mort.

Bolorec enlaca le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible et le
cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse... Bolorec cria:

—Aidez-moi! aidez-moi!

Aucune ne s’arréta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fievre.

—Aidez-moi!... aidez-moi!



Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gé€naient, puis faisant un
effort violent, il parvint a soulever Sébastien, a le tenir dans ses bras; et il
I’emporta, a petits pas, le visage ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les
reins ployant sous le poids du mort, buttant du pied contre la terre. Il put
gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur I’afflit bris¢ d’un canon. La
batterie était abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées, de
fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient le sol haché et
sanglant. Tout prés de lui, le capitaine gisait a c6té de son cheval blanc,
éventre.

—Ca n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébastien pouvait
I’entendre:

—Ca n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...

Puis, ayant respire€, il chargea sur ses €paules le corps de son ami et,

lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant et
le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfoncerent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.
Les Damps, novembre 1889.
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