




The Project Gutenberg eBook of Sérénissime: roman
contemporain

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Sérénissime: roman contemporain

Author: Ernest La Jeunesse

Release date: November 30, 2015 [eBook #50580]
Most recently updated: October 22, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/50580

Credits: Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SÉRÉNISSIME:
ROMAN CONTEMPORAIN ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/50580


Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe et la
ponctuation d'origine ont été conservée et n'ont
pas été harmonisées.
La Table des Matières se trouve ici.

Il a été tiré de cet ouvrage:

Dix exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

Cinq      —                —        —  papier du Japon.

SÉRÉNISSIME

DU MÊME AUTEUR



Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires contemporains.
Paris, Librairie académique, 1896.

L'Imitation de Notre Maître Napoléon. Fasquelle, 1897.

L'Holocauste, roman contemporain. Fasquelle, 1898.

L'Inimitable, roman contemporain. Fasquelle, 1899.

Demi-Volupté, roman. Offenstadt, 1900.

Les Ruines, comédie en quatre actes.

L'Huis clos malgré lui, un acte.

Madame est morte, un acte.

POUR PARAITRE CES TEMPS-CI:

Vivant, roman contemporain.

Les Mémoires de M. le Comte X (1761-1835.)

Sur, autour et parmi.

Le Fossé de Bethléem.

Servedieu, roman.

Les infiniment petits, roman.

Les Petites Icônes.



ERNEST LA JEUNESSE



SÉRÉNISSIME

— ROMAN CONTEMPORAIN —

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11
1900

Tous droits réservés

POUR VOUS DEUX...



SÉRÉNISSIME



I

UN LIT

—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?

—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas.

D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit où elle se faisait petite et
chatte.

—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal!

—Mon ami!

Le jeune homme s'emporta:

—Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout à l'heure, je croyais
que tu vendais deux heures à toi, une nuit à toi, que j'achetais de la chair, de
la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi! Ah! c'est du propre!

—Mais tu me disais tout à l'heure que tu m'aimais...

—C'est le malheur! Je disais ça parce qu'on dit ça, dans ces moments-là.
Bonjour, bonsoir, un homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se
rencontre plus... Et voilà que c'est moi le premier!... On prévient! Tu
m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer
comme ça, que, puisque la Presse ne se vendait plus, tu te décidais à vendre
autre chose, je t'aurais répondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'être
malheureux, je le suis moi-même, mais attends encore! ou du moins
cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné mes cent
sous, pour rien, entends-tu? pour rien!

Il se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vêtements sur soi,
et il lui fallait l'inconscient souvenir de leur usure pour qu'il les tirât
seulement comme on tire l'oreille à une vieille pauvresse. Il se rappelait le
décor de tout à l'heure, pour le rayer, les Champs-Élysées vagues et troubles
comme une forêt de légende, une forêt méchante où vont se perdre les



omnibus, ses massifs, ses motifs d'ombre où se tassent les vagabonds qui,
entre la nature arrêtée aux confins du Bois de Boulogne, à la Porte-Maillot,
—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots, trouvent cette
transition où ils traînent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits
effeuillées, chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux
verts d'espoir, jetés par les tramways au travers de la verdure, des étoiles et
des palissades.

—Je te jure... commença la jeune fille.

—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu
as pris, bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse!

Elle ne pleurait point.

—Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert la Presse. Je t'ai
montré que je n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une pièce de cinq
francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te laisser toute la pièce? Je
croyais que tu savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire des choses pareilles.

—Je t'ai expliqué que j'avais faim...

—Ça n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de
vin et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si bon cœur que je me dis: «Ça y
est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis sûr qu'elle sort de Saint-
Lazare!»

—Oh!

—Même que j'ajoutai, pour moi: «Ça n'empêche pas qu'elle est belle
fille!» Et quand nous avons cherché un hôtel, dans toutes ces petites rues
d'enfer, quand je demandais une chambre à vingt sous, sans bougie, et que
tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garçons, ça ne te faisait rien?
tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable?

—J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du
cœur.

Il était un peu étonné.



—Et tu sais aussi ce que c'est, du cœur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas
d'amoureux?

Elle prit un air hautain. Des draps minces, son buste se dressa: elle
troussa, tordit, attacha en une seconde ses cheveux sur son front, comme un
diadème d'or à reflet d'opale et d'acier, croisa sa chemise sur ses seins, et,
les yeux sans flamme, mais lumineux de leur lumière propre, le nez droit,
elle cracha, d'une moue sans recours:

—Non, jamais.

Le jeune homme, soudainement sourd, en restait à l'attitude stupéfiée; il
murmura:

—Tu n'es pas d'ici?

Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire, elle interrogea:

—Qu'appelles-tu ici? Cet hôtel, le quartier, les Champs-Élysées ou les
rues du Temple où tu m'as raconté que tu vendais des savons, au détail? Tu
veux connaître mon village natal? Aurais-tu l'intention de faire venir mes
papiers? et de m'épouser, par exemple?

Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa maîtresse, en silence, un
moment, et fondit en larmes.

—Vous êtes toutes les mêmes, sanglota-t-il. Te voici déjà fière, comme
les autres. Et tu insultes le mariage, les femmes honnêtes, tout, tout. Je suis
un misérable, moi! Je t'ai déshonorée et tu ne comprends pas! Ah! on ne
devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien! voilà!
j'aurais préférer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontrée
quelquefois, avant...

—Pourquoi?

Il sanglota mieux:

—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!

—Et puis?



—Et tu t'es jetée à ma tête, à la tête du premier venu, tu t'es laissé faire,
on ne s'est pas promené ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est
pas dit des bêtises. C'est comme si nous étions mari et femme sans
fiançailles!

—Mari et femme!...

—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en échange.

—Si je veux!

Il arrêta net ses lamentations.

—Ah oui! il te faut de l'argent! te voilà femme: il ne te faut plus rien pour
être fille. Tu peux te vendre maintenant que tu t'es donnée. Eh bien! écoute:
tu vas me jurer que tu ne coucheras jamais avec un riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des lèvres pétrifiées, dans une face
pâle.

Le jeune homme se précipita sur le lit.

—Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu, je t'aime! Il arrive toujours que
les riches profitent, qu'ils violent, qu'ils abusent, qu'ils attirent à eux les
vierges et qu'ils nous jettent après, pêle-mêle, de la chair, de la boue, des
larmes. Moi, je ne veux rien avoir fait pour eux, pas même de la honte,
puisqu'il y resterait de la volupté. Je ne veux pas t'avoir goûtée pour eux: je
voudrais recracher ta virginité. Je te garderai. Oui, je sais, je suis pauvre.
Mais toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement besoin d'avoir des sous? Je t'en
gagnerai. Je t'aime.

—Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu es sauvage et tu es propre. Tu as une
odeur de pauvre et une odeur d'enfant. Pourquoi es-tu amer? Les gens qui
sont riches, ce n'est pas leur faute, va!...

—Qu'en sais-tu?

Il se défiait.

—Quand je te disais que tu n'étais pas d'ici!



Il lui prit les mains, la tourna vers lui, dans le jour qui se levait, la regarda
dans les yeux.

—Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...

—Tu as vu la mer?

—Non. Mais ça doit être de l'eau comme des pierres précieuses qui se
fondraient ensemble et qu'on voit se fondre, un grouillis d'étoiles de toutes
les couleurs, un tourbillon de soleil, de lune, d'acier, d'or, d'argent avec de
l'écume: ça saute, ça se met en colère, ça retombe, ça crie...

—Et mes yeux, c'est tout ça?

—C'est plus: je ne sais pas, je ne peux pas dire.

Elle l'interrompit, véhémente, attendrie:

—Eh bien! mon pauvre petit, je l'aime, moi aussi. Je me suis offerte et
c'est comme si tu m'avais prise et que j'aurais bien voulu, en même temps.
Tu as été mon maître et mon frère. Tu m'as brisée et j'ai souffert et je crois
n'avoir rien senti qu'un long baiser chaud, humide, une larme infinie qui
m'aurait baignée, enveloppée, emportée vers un océan d'émotion,
d'affection et d'infortune. Tu as été malheureux sur moi, tu m'as donné ta
peine et nous nous sommes possédés en sachant que nous n'avions pas autre
chose à avoir. Tu as été si sincère, si enfant, si câlin, tu as presque gémi et tu
as grondé comme on se révolte dans l'agonie. Et tout cela, mon petit, ta
franchise dans la caresse, ta force, ta douceur, tu les regrettes? Tu aurais été
le même avec n'importe qui, avec une femme qui aurait eu l'habitude? Je
n'ai rien été pour toi qu'un corps, pas même un corps? Ah! mon petit! mon
petit!

La belle crise, jeune et fière! Elle l'avait pris à l'épaule, tirait toute sa face
vers ses lèvres, le réprimandait goulûment de ses yeux à demi-fermés et
d'un pli qui glissait sur son front, sans oser le toucher et s'y arrêter.
Maternelle, en petite sœur qui sait mal, mais qui y met de la bonne volonté,
elle était à la fois ingénue et coquette, quasi-divine. C'était l'instant
délicieux et unique où la femme, sacrée femme, hésite encore et ne retrouve
plus son chemin, la mauvaise route où elle minaude encore avec le vice et la
vertu, où il y a un dernier espoir de miracle, du miracle qui effacerait le



péché, qui recréerait l'enfant et qui, au besoin, ressusciterait à jamais l'ange
dans la bête. Si touchante que le jeune homme se remit à pleurer.

—Voilà, dit-il. Tu parles bien, tu fais trembler et tu arraches je ne sais
quoi en moi, une chose qui serait mon cœur, mais plus grand et qui
m'emplirait tout, avec mes nerfs et mes veines. Tu es belle, tu n'as pas l'air
méchant et c'est tout ça que tu as donné à n'importe qui. Ç'a été moi: nous
sommes bien à plaindre tous les deux! Nous serons malheureux toute notre
vie parce que nous y penserons toujours.

Il s'attendait à la voir sourire; elle ne sourit pas. Elle le regardait. Ses
yeux bruns, brouillés de larmes, ses traits arqués et dessinés, gravés dans du
désespoir et de la colère, sa lèvre un peu lasse en sa volonté, son menton
vainement autoritaire, sa barbe frisée et légère, ses cheveux abandonnés, sa
haute taille maigre,... mon Dieu! comme c'était d'ensemble, comme ça se
tenait, comme c'était peu oubliable! C'était d'une telle humanité, mieux
qu'un modèle d'atelier, pis qu'une statue: il lui sembla qu'elle avait encore
contre sa chair ses articulations souples et nettes, ses artères en fièvre et tout
ce sang chaud et frais à la fois qu'elle entendait, à coups pressés, couler
régulièrement, généreusement, sa vie enfin, sa vie chère de tout à l'heure,
qu'il mêlait à sa vie dolente, à elle. Il crut qu'elle allait crier vers lui. Un
grand silence était tombé. A travers les cloisons illusoires, l'hôtel jetait
seulement le sommeil de ses six étages à l'insomnie des deux enfants: l'hôtel
devenait une massive prison de soupirs, d'anéantissement geignant, de
misère ronflante; les anonymes qui, accouplés ou solitaires, s'étaient
allongés, à la suite, séparés à peine par des paravents de plâtre, avaient l'air
de dormir ironiquement contre les jeunes gens, leur rêve et leur noble
navrement. Le sommeil, tueur d'énergies, tombeau de projets, le sommeil
qui courbe, qui prostre, qui résigne, se faisait plus rythmique, plus
tyrannique, plus railleur; il ramassait en sa sourde chanson l'horreur
quotidienne des métiers, de la précaire oisiveté, des besoins, des courses,
des efforts et des tristesses des hôtes d'en bas et d'en haut, leur obscurité,
leurs ambitions cassées, leur néant et leur secret—pour en faire une masse
crissante, glapissante, un râle et un plain-chant religieux, un hoquet et un de
profundis: ces souffles rauques d'inquiétude, ces souffles qui se retiennent
devant des cauchemars et des souvenirs, ces voix qui, indistinctement, se
plaignent, pendant la trêve nocturne, de la journée qui est partie et de celle
qui la suivra, ces souffles sans âge, sans sexe, s'en venaient faire la leçon



aux tristes amoureux, leur enjoindre d'aller l'un à droite, l'autre à gauche,
par les sentiers où l'on se rencontre sans se reconnaître, tant on a à souffrir
pour soi et à y songer! Ce fut une gêne si vraie que la jeune fille n'y tint pas:
elle ne voulut pas rester dans ce lit, de songer qu'il y avait d'autres lits
autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas revoir ce corps ou pour sacrifier
à quelque pudeur, le jeune homme se mit à la fenêtre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, engluée d'un jour lourd et d'une
lumière sans éclat. Il n'était que trouble et tumulte. Il rêvait d'une nuit qu'il
ne connaissait pas, où l'on se recueille dans la campagne, à même la nature,
et où, dans la ténèbre effrangée et découpée des feuillages, sous la voûte
obscure et pailletée du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, où
l'on a des routes à suivre qui vous confessent et qui se confessent,
doucement, où l'immensité se fait intime, où la terre se fait caressante et
divinatrice, où le mystère s'explique un instant dans le chant des oiseaux, où
les étoiles—et l'étoile du destin—traînent le long des forêts, au travers des
cimes. Il entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui,
parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux crevés, captifs, et vrillant
leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient là-bas étaient muets et
graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le
confessionnal à ciel ouvert des panthéistes et ces lueurs, qui éclatent au
passage dans votre méditation, d'une rose à demi entrevue ou d'un ruisseau
suavement infléchi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilité qui brillent dans
un bosquet courbé comme pour poser sur votre front une couronne qui
pense. La nuit qui montait à lui était la nuit de cet hôtel sale, d'une sale rue
où le quartier des Champs-Élysées venait suer et se vider. C'était la nuit
courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne lâchement et qui vous
laisse démailloté de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il
avait à se décider, à décider. Mais déjà une étoffe déchirée jouait avec
l'étoffe usée de son épaule et une petite main frôlait le duvet tiède de son
menton. Il eut un frisson de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.

—Quoi?

—Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.



La fenêtre n'était pas une lucarne: c'était une vraie fenêtre, écrasée,
couchée elle-même en longueur, sous l'arête du toit. Il y avait place pour
deux, à condition de se pencher en dehors. Il se poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper
tant de marches qu'elle ne se rappelait plus: ça devait être roide, glissant,
branlant. Elle commençait à mesurer sa fièvre. Et puis? Elle allait mieux et
aurait à redescendre; voilà tout. Elle contempla, domina.

—C'est Paris, ça?

—Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!

Il la ramena dans la pièce, la toisa dans ses vêtements ou soi-disant tels.
Ils étaient plutôt frais mais largement souillés et déchirés: taches de même
âge, accrocs amassés, une dévastation universelle, quasi régulière et
frénétique.

—Comme tu es arrangée! fit-il. On dirait que c'est exprès!...

—Et ça? répondit-elle. Est-ce que c'est exprès, aussi?

Elle indiquait Paris, la croûte de Paris, la coiffe du ciel sur des détritus de
cheminées ou des carcasses de colonnes et de bâtiments, une aube mal
habillée et hagarde, un effort, sans âme encore, de montée, de construction,
des édifices pas éveillés, une folie de travail, au repos, pour l'Exposition
incertaine. Ça se levait de partout, se dressait, s'arrêtait, attendant l'ouvrier;
ça se tordait en fantaisie ou ça se tenait droit, chancelant sans en avoir l'air,
avant la confirmation de la scie, du rabot et l'investiture des mains
plébéiennes.

Palais en corset et même avant le corset, maisons riches avant la richesse:
c'était sinistre, le désert en hauteur, les piliers mal équarris, le fer rouillé,
l'acier terne, la terre meuble. Des cailloux se devinaient dans la poussière:
architecture d'abattoir et d'usine misérable, chaotique, dans les palissades
trop courtes. L'admirable et pure avenue ne jetait pas jusque-là l'ombre et la
ligne de ses arbres, la courbe de ses jardins et jusqu'à sa blessure, au milieu.
Il n'y avait que les échafaudages, les outils, les treuils, un arsenal muet



d'entrepreneurs et de tâcherons, de la machinerie, de la métallurgie et de la
pierre, du ciment, échoués en bas, comme en tas. Et la Seine, ensuite, se
précipitait entre les trous. Ruban industriel et de fatigue, il en restait juste
assez pour nouer une cravate bleue autour de lourds bateaux immobilisés:
on ne l'entendait pas de si loin et c'était un agrément au pied d'autres palais
en gestation, au-dessous d'un dôme ruisselant d'or, en bordure de ferrailles
et de ferronneries, de gares projetées, de barrages dessinés, de panoramas et
d'établissements de plaisir qui ne montraient, pour le moment, qu'un
squelette incomplet et laborieux, que des dessous assez secs et que la misère
générale, la misère-type, la misère, base et ressort qui est au centre de tout,
dans l'essence de tout,—telle la mort. Paris? Paris était ailleurs. Là, ce
n'était que Demain. Demain sans plus, sans le jour qui suivrait, le demain
immédiat d'une époque impatiente qui veut la joie tout de suite et qui, pour
le surplus, pour l'éternité, s'en remet à la nuit et à ses rêves ou à son bon
plaisir. Paris, en avant, en arrière, étendait ses larges ailes d'oiseau écartelé,
Paris saignait, se recroquevillait ou s'ouvrait ailleurs, immense, énorme et
menu, en des détails de maladie, en des prurits, en des sanies; Paris laissait
là, isolés, ces pièges à provinciaux, à étrangers, ce miroir à alouettes de
Panurge qui viendraient considérer de loin la magnificence de l'effort, de la
réussite, de la merveille et qui iraient ensuite mourir dans leur trou obscur si
cette petite Seine qui coulait là ne les attirait point en son leurre de néant
fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de l'autre côté. Mais il n'y avait rien à
voir. La rue était un couloir étroit, engorgé, qui arrivait à un faubourg sans
oser le regarder, qui y entrait par la porte de service et qui s'arrêtait, morte
subitement de lumière, d'air, de facilité! Les toits qui s'étageaient, toits
d'hôtels particuliers ou de palais nationaux supposaient des piliers, des
pilastres, des pylônes, un luxe d'Empire ou une renaissance vaine de Grèce
à chapiteaux. Du vide, avec des cheminées. Elle rêva par-dessus, vers le ciel
bas.

—Non, disait gravement une voix, ce n'est pas exprès, tout ça, c'est de la
peine.

—Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y penser.

Mais le jeune homme s'emportait.



—Oui, mais tout ça, tout ça, ce n'est pas toi. Tu n'es pas d'ici.

Elle eut un rire clair. Il insistait:

—Si tu étais d'ici, tu ne remarquerais rien. Tu ne regarderais rien. On ne
regarde pas, à Paris. Si je me suis mis à la fenêtre, c'était pour avoir un peu
d'air. J'ai mal au cœur, à tout. Et aussi pour ne pas te voir parce que, mon
Dieu! je serais retombé sur toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'intéresses
à ça? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te le jure. Est-ce que c'est pour toi, ça?
Est-ce que tu as besoin de savoir, de connaître? Tu es femme et tu n'es pas
d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence, son pays, tout le mystère de la
race, la sève du sol, la semence de l'air natal.

—Est-ce que tu serais patriote?

—Je ne suis pas assez riche, ricana-t-il. Je n'ai pas de terres et je n'ai pas
assez d'argent pour acheter un drapeau. La patrie, c'est la vie,—et je veux
vivre. Mais, tout de même, il y a quelque chose qui me gêne: je ne sais pas
si tu aurais tourné—si tu étais d'ici. L'audace, l'aventure! Enfin, on n'ose pas
ici, et voilà, tu oses, toi,—et je t'aime...

Hautaine, elle interrompit:

—Oui, tu te devais à une fiancée de ton village, une promise, n'est-ce
pas? La connais-tu ou l'attends-tu? Mais je ne veux pas te voler, moi.

Il éclata:

—Mon village, le voilà, mon village, c'est ce tas sur quoi tu uses tes
yeux, c'est ce que tu appelles Paris, cette prison de maisons, de quais, de
pavés qui crachent de la boue, d'hôpitaux qui nourrissent des malades, de
prisons qui se déversent sur des bagnes et de cimetières qu'on force à
manger des cadavres, vite, vite, pour trouver un trou (pour pas longtemps) à
d'autres morts. Et ça t'amuse à voir! moi pas. Moi, j'en suis: ça n'est pas à
moi, je passe. Est-ce que nous avons le temps, le droit de nous attacher à
rien? Il faut marcher, vois-tu, vendre à des gens dont la figure te sera
toujours inconnue et ne voir que les sous, dans leurs mains, les sous qui se
ressemblent tous et dont tu pourras faire du pain pour le jour suivant et pour



l'autre nuit. Je ne suis pas badaud, je ne suis pas curieux, je vais, je viens et
si je ne me tue pas, c'est parce qu'on ne m'a pas appris.

Elle interrompit:

—On t'a beaucoup appris?

—Rien, cria-t-il, rien, tu entends?

—Et tu penses?

—Je ne pense pas, je sens. Mes idées, ce n'est pas à moi, non plus. Elles
montent des pavés, des trottoirs, de la boue, des flaques, du sang, de moins.
Ça me vient des gens qui souffrent sans qu'on les voie, de la misère qui est
partout, des ventres vides, des yeux qui se sont rabattus sur des
cauchemars...

—Et ça t'amuse?

Il prit un air terrible: il lui promit, d'un sourire, des revanches, des
chevauchées, une reprise, une dévastation:

—Laisse faire: ça m'amusera.

Il fouillait maintenant de ses yeux aigus les toits méfiants, comme de
mains fiévreuses. Il agitait des espoirs actifs et violents comme des
drapeaux de pillage, il remuait les convoitises comme de l'or volé sur du
sang.

Elle posa la main sur son épaule et écouta bouillonner son sang à lui, son
sang noir. Elle s'étonnait d'avoir subi son choc: ses baisers lui revenaient en
morsures de furie: il avait pourtant été si tendre, il avait caressé et pleuré! le
voilà maintenant qui griffait à même la société! Il lui sembla qu'il retirait
son étreinte, qu'il lui arrachait ses bras, qu'il voulait se reprendre tout entier
pour être plus fort, plus brutal contre les gens, la troupe, les préjugés et les
scrupules. Elle avait l'impression d'être dépouillée vive. Elle ne sourit qu'en
l'entendant dire:

—Je te donnerai tout ça, tout.

—Nous nous associons alors?



Il grimaça:

—Écoute-moi bien. Je ne suis rien, non pas ce qu'on appelle rien, mais
encore moins, ce qui n'a pas de nom, ce qu'on n'appelle pas. Je n'ai pas de
nom.

—Moi non plus.

—Bon! Je ne suis pas anarchiste. Je suis pauvre; je ne veux rien, mais il
me faut tout, parce que je n'ai rien. Je ne regarde pas, je ne veux pas savoir.
Ça m'est égal qu'on taille les pierres et les diamants, parce que je les aurai
bruts, plus gros. Je marche devant moi. Un jour je tomberai dans un trou ou
dans le ciel, et comme il faudra que je me démène, je me démènerai:
j'attends. Toi, c'est autre chose, c'est la même chose. Je ne t'attendais pas. Tu
m'es venue. C'est donc toi que j'attendais, car il faut une femme à un
homme.

—Tu es fou! articula-t-elle. Tu dis des bêtises.

—Tu mens! tu mens. Je ne suis pas fou! je ne dis pas de bêtises. Tu veux
être une fille. Tu vas prétendre que c'est moi qui suis cause, parce que j'ai
bien voulu de toi. On appelle ça lancer une femme, oui? Eh bien! je ne veux
pas. J'ai bien voulu de toi. Je te veux maintenant, toujours.

Il allait:

—Oui, je sais. Tu as vu des restaurants où l'on mange la nuit, comme si
on avait besoin quand on a mangé le jour, et où l'on boit, comme si c'était
permis! Tu as vu des épaules qui se montrent quand elles pourraient être au
chaud et qui se figent sous des colliers, des perles et du vert ou du rouge
coupé en petits morceaux!...

—Une fille, oui, dit-elle, oui, oui!

Elle se révoltait contre son éloquence. Elle se dressait, subitement
volontaire, tyrannique en sa résignation, imposant son abaissement. Elle se
précipita, le toucha aux épaules, le courba, impudique, magnifique et
simple. Ce fut autour des yeux du jeune homme, fermés d'autorité, comme
une source chaude de baisers, comme des caresses en cataracte,
jaillissantes, enveloppantes, sautelantes, gouttes d'azur et de feu tout



ensemble, comme une souple armature de piques, de chatouilles, de
caresses aiguës et de ces fouilles aimantes qui prennent l'âme et qui la
goûtent avidement; ce fut une chaîne infinie et voluptueusement brisée
d'emprises, de marques de possession, des drapeaux de joie fichés à vif dans
la chair, la passion conquérante, aguichante, puissante, menue, ne laissant
rien: tout l'océan de la tendresse humaine se rua. Et le jeune homme n'était
que proie. Il tâcha à se débattre.

—Ah! tu sais bien, dit-il, tu sais trop.

—Quoi?

Elle continuait. Elle le ployait maintenant, l'attirait à soi, entre ses seins.
Elle ne dit qu'un mot:

—Pleure!

Il ne pleura pas. Elle répéta:

—Pleure encore, un tout petit peu, pour moi.

—Non: tu sais trop.

—C'est pour toi, déclara-t-elle, pour toi seul.

Il éclata de rire:

—Pour moi, ces soins, pour moi, cette perfection, pour moi ces
câlineries? Non! non! On appelle ça une vocation, je crois? Tu étais née
pour. Mais je te jure! Ça ne sera pas. Tu seras à moi, à moi seul.

Il s'était détaché et dressé. La volonté se levait contre la destinée, le jeune
homme dominait la femme, son avenir, l'obscure trame de son sort: ses
dents serrées, ses yeux, ses poings menaçaient, ordonnaient, défendaient.

Elle sourit.

—Quand je te le disais!

Mais il la prenait à son tour. Il lui saisit les cheveux et, d'une voix
d'enfant, étonné en sa colère, et calmé:



—Oh! on croirait qu'ils ont la fièvre, tes cheveux!

Elle n'avait pas la fièvre. Ses cheveux brûlaient, par habitude.

Solennelle, elle mit sa main dans la main du jeune homme:

—Je te jure que je ne serai jamais à un autre que toi.

—Mais alors...

—Alors ce n'est pas dire que je serai à toi toujours ou que je serai encore
à toi. Tu ne comprends pas. Ne comprends pas. Viens.

Il ne bougeait pas. Elle indiqua:

—Nous nous en allons.

Ils descendirent, en silence. Les escaliers criaient, se fendaient et se
refermaient à mesure, car le bois, aussi, apprend à être pauvre et à mourir
sans fin: ça s'appelle jouer. Le jeune homme sentait qu'il n'avait plus ni tête,
ni corps, ni cœur, qu'il n'était que combat et que trouble: la sensualité,
l'indignation, le sentiment du futur, le désir et la responsabilité morale, la
joie toute proche de la rancœur, de la misère, c'était tout choc, tout chaos,
tout malaise, une horreur excitée et lasse, une angoisse d'après et une
étreinte obstinée, la griffe latente de la caresse, l'envers du baiser, la
morsure—et la morsure qui dure. L'autre allait devant lui, inexperte et
légère, se risquant et redoutant la chute de cette cage fragile et fantaisiste de
bois et de fer, trébuchant de marches en couloirs et retenant son pas, jusqu'à
son souffle, par respect pour les bottes étagées et le vague garçon de l'hôtel
qui errait on ne savait où. Elle gardait de la grâce et une grâce unique. A son
aise en sa gaucherie, chez soi en cette fuite de hasard, elle tournait comme à
la parade.

Évadée du bouge, elle se redressa encore. Puis elle eut l'air de se voir et
de se voir pour la première fois: elle frémit,—ou presque. Elle regarda le
jeune homme avec impatience et héla un fiacre qui passait. Le jeune homme
s'affolait:

—Que fais-tu? Nous n'avons plus d'argent.



Sans répondre, elle fouillait sa loque de robe et mettait une large pièce
d'argent dans la main du cocher, lui jetait une adresse qui échappait à la
stupeur de son compagnon et ajoutait:

—Vite, surtout! vite!

Le sapin se ramassait en un essai de galop sur place. Le jeune homme
considéra cette caisse noire mal lavée: c'était son cœur et son rêve; tout
allait filer, tout filait. Il ne s'écouta pas défaillir, il ne réfléchit pas, se
rassembla, se lança. Il lui fallait cette femme, et son refuge et son nom: elle
le trompait, déjà! Elle lui avait volé son pain, sa nuit, son amour: il la
retrouverait, il ne la lâcherait pas. Il n'abandonnerait rien de son rêve, de ses
projets, de sa douceur même de cœur, en sa furie. Il se suspendit, s'aggriffa
à la balustrade du vieux fiacre, se refit une insouciance dans son tumulte et
un jeu d'enfant parmi sa haine d'amant. Il se recroquevilla, se tassa, fit balle
de sa passion, de son angoisse, de sa curiosité et se sentit entraîner vers des
destins inconnus. Le cheval piaffait, ruait, tombait à mesure, sans force,
sans courage, en cette aurore aiguisée. Des rues le secouèrent au passage,
tendu, concentré, atroce. Enfin, après l'Arc-de-Triomphe, très loin dans
l'avenue Kléber, devant une grande bâtisse grise et nostalgique qui avait l'air
de receler des mystères et de cacher des splendeurs après des enceintes et
des enceintes, la jeune fille se glissa, creusa d'une clef préparée la serrure
d'une porte de service. Mais elle entendit à son oreille un cri de reproche,
une injure serrée, crachée:

—Messaline! Messaline!

C'était un mot au hasard: le jeune homme ne savait pas d'histoire. Elle
pâlit, ne regarda pas, défia, à vide, d'un port de tête, et s'engouffra.

Le jeune homme restait seul. Il considéra longuement la maison triste—et
ricana. Le fiacre relayait. Le jeune homme erra, avisa un balayeur et lui
demanda ce que c'était, cette baraque-là sans fenêtres. Le balayeur était
renseigné.

—Tu ne sais pas? c'est le palais de la grande-duchesse de Schmerz-
Traurig.

—Elle n'est pas d'ici, n'est-ce pas?



Le balayeur rit de bon cœur.

—Bien sûr! c'est allemand comme père et mère. Tu sais bien!

Le jeune homme ne savait pas. Ce qu'il savait, c'est qu'il avait possédé la
grande-duchesse. Pas plus, car il n'hésita pas. La femme s'était ouvert une
porte de service; mais il était sûr que ce n'était pas une fille de cuisine, ni
une femme de chambre, ni une suivante: c'était elle, elle seule, la grande-
duchesse. Il éclata d'un rire douloureux, et confus, haletant, hoquetant,
crispé, il dit: «Messaline! Non! pas encore! puisqu'elle était vierge!»



II

UNE COUR

On en était resté chez la grande-duchesse au beau langage, au parler des
temps où l'on causait encore. Un souper se fût appelé médianoche s'il avait
eu quelque raison d'être ou quelque occasion. Le five o'clock se nommait
goûter, comme de juste, et les gens qui y étaient priés semblaient sortir des
castes, compagnies et corporations que les talents ont su faire respecter
parmi les hommes. On n'y paraissait point sans apporter sur son visage la
consécration du génie ou de la naissance, ce qu'une affectation d'art décora
du terme de patine: on arrivait élu ou prédestiné, on s'en allait charmé, on
revenait fidèle. Les diverses académies, les plus éminents de l'ancien corps
diplomatique, quelques officiers généraux en position de disponibilité ou
passés dans la deuxième section de l'état-major, des ducs et pairs lassés de
songer à une chambre héréditaire, des agents secrets qui avaient bien servi
coudoyaient sans hauteur des poètes, des philosophes, des conspirateurs
d'âme et d'esprit, des politiques de mansardes et des réformateurs d'utopies.
La grande-duchesse souffrait tout le monde et n'encourageait personne.
Dans l'exil, dans l'abandon, héroïque en son archaïsme qui ne voulait pas
condescendre à des subventions, confiante mélancoliquement en son droit
divin qui laissait leurs consciences aux traîtres et qui n'achetait rien, elle
patientait, dissertait, souriait comme elle eût signé des décrets et refusé des
grâces: elle n'attendait pas et ne songeait point qu'on l'attendît. Le malheur
public a ce privilège d'unir autour de son objet les dévouements les plus
disparates et ces fleurs ennemies que le mécontentement fait germer et
courbe vers une même infortune. Le grand-duc de Schmerz-Traurig, détrôné
après plus d'excentricités que de revers, n'avait regretté ni son peuple, ni la
couronne. Il appartenait à cette époque constitutionnelle qui permettait à
peine la débauche aux princes exaltés et les vertus privées aux monarques
magnanimes. Cette folie bâtarde qui souffla sur les meilleures maisons
après la Révolution gigogne de la France, ne s'était point arrêtée aux vieux
burgs du pays. Les diètes et Parlements avaient sévi: le souverain acceptait
tout, avec sa liste civile, et paradait dans le désert non sans défier le
puritanisme de ses sujets: ses maîtresses faisaient scandale et lui, dans le



tas. Artiste, par catastrophe, criminellement passionné pour la musique et
les arts plastiques, il échoua dans la danse. C'était le temps où les danseuses
avaient cet avantage d'être ou honnêtes ou célèbres: les premières
devenaient princesses morganatiques et les autres les imitaient dans la
mesure de leurs moyens, en mieux. Otfried Gutbert fit la cour aux unes et
emplit sa cour des autres: les impôts, sarcasmes, scandales, condamnations
qui suivirent mirent le souverain au ban de sa patrie et de l'Europe: les
événements de 1866 eurent, en ce qui le concerne personnellement, plus
l'air d'une épuration et d'une exécution que d'une conquête méthodique et
raisonnée: il quitta ses états avec aussi peu de chagrin qu'il en laissait. Le
pouvoir était devenu pour lui un exercice de volupté dont il ne percevait
plus que la fatigue. Il restait de bonne maison, riche, auréolé de fatalité,
inspirant juste assez de pitié pour piquer les curiosités et pour ne toucher
personne. Il avait la félicité de n'être pas un roi d'opérette, et, à la fin du
second empire, les grands-ducs se pouvaient honnêtement divertir à la
Grande-Duchesse: ce n'était pas pour eux, il y en avait trop ou trop peu. Il
choqua par habitude, révolta, pour ne pas être tout à fait déchu. Il épuisa
toutes les nuances de la noce et les marqua de son chiffre. Ce n'était ni
barbare, ni ignoble, et sa cruauté passionnelle ne manquait pas de race. Je
n'ai pas à retracer, même au trait, ses débauches: elles sont d'histoire. La
guerre franco-allemande le trouva ou ne le retrouva pas en Italie, loin de la
prise de Rome. Il s'y rencontra avec Thiers, en déplacement diplomatique.
Le petit homme d'État français lui promit ses possessions perdues au cas
d'un triomphe qu'il n'entrevoyait point: c'était en considération des relations,
si j'ose dire, que l'exilé avait su garder dans tous les mondes, même
augustes. Ces relations firent respecter le palais de l'avenue Kléber dans les
plus désespérées éruptions de la Commune. Mais Otfried-Gutbert ne revint
pas tout de suite à Paris. Il entreprit un long voyage. Il se vengeait de sa
ruine politique. Il parcourut les pays les plus divers pour en noter les
fondrières, les ulcères, les défauts de situation, les fissures, les brèches, les
vices de gouvernement. Jouissant de l'envers de son imprévoyance, doué
soudainement (ou plutôt par le lent effort d'un atavisme contenu, d'une
hérédité qui avait amassé par l'absurde) d'une sagacité, d'un génie
stratégique, voire d'une science de création, il refit la carte d'Europe, idéale,
donna le coup de pouce du démiurge qui peut changer le cours d'un fleuve
et du Destin, poussa jusqu'en Perse et publia enfin cet Itinéraire de Paris
par Jérusalem [1] qui, tiré à très petit nombre, devint aussitôt plus rare que



le «vrai» Traité des trois imposteurs, c'est-à-dire qu'il disparut ou à peu
près. Otfried sourit: il n'aimait pas les gens qui lisent: ils lui avaient coûté
trop cher. Il était arrivé au résultat qu'il souhaitait sans l'espérer; on
l'estimait. Il eut l'exigence et la coquetterie de se faire élire membre libre de
l'Académie des sciences morales et politiques; c'est, pour le diable, la
dernière façon de devenir ermite. L'âge venait. Otfried Gutbert ne pouvait
plus tomber aux pires excès et aux paroxymes séniles: il avait pris ses
précautions dès son adolescence et avait goûté à ces effroyables voluptés
qui pourrissent honteusement de leur essai sans plus nous tenter d'ores en
avant. Il devait d'ailleurs cette politesse à sa race de faire souche d'honnêtes
gens. Une famille de perpétuels prétendants, qui lâche de temps en temps
une fille sur un trône étranger ou qui englue pour un mâle la triste
descendance d'un roi trop prolifique, lui offrit son ultime héritière qu'il
épousa non sans pompe et qu'il rendit mère d'un enfant du sexe féminin à
laquelle il imposa les prénoms de Marie-Sophie-Augusta-Sévère-
Clémentine-Alessandra. La naissance de cette enfant remonte aux derniers
jours de l'année 1878. Otfried Gutbert vécut encore quelque peu. Devenu
impotent, il se souvint qu'il était prince, qu'il appartenait à une Académie et
convia chez soi des confrères et des frères. Les souverains dépossédés firent
cour à part, arguèrent de protocole: les plus gueux se décidèrent à
grand'peine et quelques-uns parce qu'ils avaient des enfants en bas âge dont
les jeux requéraient un ou une partenaire de rang égal. Les corps savants se
haussèrent à ces réceptions et les causeurs vinrent y prendre une autorité
séculaire, du ton et du style, comme le vin des hanaps. On n'y médit pas
plus qu'on n'y conspira: crispé, le visage pâli et congestionné à la fois des
suprêmes titillations de la vie et des affres de l'au-delà, l'œil clair d'une
ironie obstinée et d'on ne sait quelle dédaigneuse sérénité de l'âme devant
les supplices proches de l'enfer, souriant et pénible, oppressé, retenu en son
agonie, majestueux parmi sa décomposition, il discutait, semait sans l'étaler
une érudition volée on ne sait où, innée ou adventice, corrigeait des
opinions, redressait des hypothèses, taillait dans des utopies ou amplifiait
des plans, des systèmes, ne gardant son sérieux que sur les sujets badins ou
joyeux et plaidant gravement, grandement, l'incompétence.

NOTE:



[1] L'auteur ne croit pas trop s'avancer ici en promettant une édition nouvelle de cet
ouvrage introuvable. A part quelques coupures exigées par la bienséance
internationale, ce sera, avec ses incorrections de langage, ses archaïsmes et
néologismes, le pamphlet même d'O.-G. IV.

Il disparut ainsi à mesure, se donnant par lambeaux au démon, où plutôt
se dégageant, se perdant, se fondant dans le néant et devenant lui-même
néant, comme les empereurs romains devenaient dieux, en une apothéose
moderne, et d'un orgueil si effrayant qu'il se peut survivre à jamais. Il
n'avait plus de terres à léguer à sa fille: il lui légua la terre, sans plus. Du
haut de son exil et de son doute, il la sacra impératrice et lui assura des
destinées, la munissant par avance d'un conseil de régence unique: c'étaient
les académiciens, artistes, anarchistes et mécaniciens qu'il avait assemblés.

La veuve du grand-duc, Marie-Albertine de Gothie était parfaite comme
le sont toutes les princesses de sa famille lorsqu'elles échappent à leur
ancestrale fatalité. Elle s'était mariée parce que son père s'acharnait à
demeurer prétendant et que les plus fortes alliances, celles qui pèsent dans
les congrès, se contractent avec des souverains déchus et que les familles
comptent toujours plus, sur le papier, que les territoires. Elle avait perdu son
père presqu'en même temps que son mari, et deux mois après que sa sœur
cadette, enlevant un sculpteur napolitain, le trompait d'abord avec son
modèle, puis se réfugiait au harem du sultan de Tripoli pour échouer, de
cafés-concerts en bazars, à un couvent peu dégoûté où elle mourut de la
poitrine. Ses frères portaient l'épée un peu partout, placés dans toutes les
cours comme des gages d'amitié d'une dynastie malheureuse et pour appeler
sur elle, en cas de vacance, l'attention des frères et cousins plus avantagés.
Marie était à Paris aussi seule qu'on peut l'être et s'en trouvait bien. Elle ne
vécut plus que pour son enfant. Elle l'aima en princesse. Avant tout, elle
pria pour elle. Puis elle l'éleva suivant son rang, et pour ses destins. Elle ne
connaissait de son duché que ce qu'elle en avait lu dans les almanachs de
Gotha et ce qu'elle en avait entendu soit à l'époque de ses courtes
fiançailles, soit dans la suite et par hasard. Elle voulut que sa fille possédât
sa patrie et sa propriété dans son histoire et dans son âme. Les savants de
son époux s'y employèrent. Marie était de cette école de souveraines qu'on
fait grandir pour régner et auxquelles on n'apprend rien, la grâce et la
naissance suppléant à tout et la seule occupation d'une princesse, étant,
comme chacun sait, la charité qui ne s'apprend pas, qui ne se mesure pas et
que les ministres, chambellans et budgets peuvent réglementer, en outre.



Elle en était restée à la théorie des bals de la Restauration, à la frénésie de
représentation et de droit divin qui se déchaîna à cette époque, aux
promenades encensées, aux voyages de fleurs et de cantiques, aux saluts et
génuflexions qui sont de tradition, d'usage, de bienséance et d'ordre. Elle
n'avait pu épuiser sa réserve de révérences et n'avait jamais dansé—ou
presque. Elle ne croyait pas à la science, croyant en Dieu, et méprisait
l'histoire, cette fille qui avait si souvent et depuis si longtemps trompé les
siens. Mais elle considérait son enfant comme une Schmerz-Traurig: elle
était si peu à elle! Et à voir ses yeux pâles, ses cheveux blonds, ce sang
allemand qui rêvait, chantait et grondait en elle, qui se gerçait parfois sous
la peau et apparaissait âprement, la veuve ressentait le respect et la terreur
qui l'avaient enchaînée à son mari. Son affection resta digne, et sa
sollicitude froide et stricte veilla passionnément. L'esprit et le cœur de
Clémentine-Alessandra s'ouvrirent peu à peu aux paysages du pays perdu:
ses légendes lui tinrent lieu de contes de fées et ses fées furent des fées
vassales, des fées bien à elle; les héros et les ogres, tout ensemble, les
archanges casqués et les bourreaux mitrés étaient ses grands-pères; les
forêts lui appartenaient—et les gnomes et les Elfes: elle prit ainsi quelque
habitude du merveilleux, acquit d'écouter des prouesses sans défaillir et de
ne pas trop s'indigner des forfaits les plus noirs. On lui dénombra les fleurs
et les étoiles de Schmerz-Traurig et ses poupées furent ses aïeules
reconstituées, si j'ose dire, et souriant, sur nature, couronnées ainsi que les
couronnèrent les légats d'antan et les antipapes. Ses éducateurs étaient
excellents: ce n'étaient pas des professionnels. Ils se piquèrent, apprirent
eux-mêmes ou réapprirent, firent ainsi des découvertes et se poussèrent plus
avant dans les diverses classes de l'institut. Ils avaient deux joies à instruire
l'enfant: celle de retrouver du passé et de le rendre à sa propriétaire
légitime, d'entrer dans le passé, de voir ce passé revivre, se mouvoir à peine,
hésiter, lutter contre le présent,—et la joie aussi de préparer l'avenir, d'armer
chevalière de la chevalerie moderne et de la seule chevalerie possible, une
élève auguste et infortunée. On a rarement les disciples qu'on mérite.
Tomber du bout des lèvres sur une petite fille qui est l'héritière et l'héritière
idéale de pays d'hérédités, d'héroïsmes et de crimes sans exemples, avoir à
lui apprendre qui elle est, ce qu'elle aurait pu être, la former, préciser,
diriger sa nature, la faire femme et la faire déesse, c'est une fortune inouïe.
Ces vieux hommes se sentirent, à son usage, pères et nourrices. Ils la
choyèrent artistement et eurent, enfin, le génie de la science. Ils coupaient,



tordaient, sculptaient leur érudition en gâteaux, en jouets, l'amusaient de
batailles brandies comme des hochets et l'accoutumaient aux victoires ainsi
qu'à des répons. Elle s'amusait et se rappelait à mesure. Les savants avaient
l'air de traduire, par fragments, des rêves ou ces remembrances qui se lèvent
la nuit, parées et armées, des retours de passé, car le passé ne se résigne
point et a des vivants qu'il aime et auxquels il revient, fidèle et empressé. La
petite avait déjà entendu ceci et cela: ces géants, ces cuirasses, ces glaives,
ces burgs, elle les avait dans le sang. Dans les petits salons, l'hiver, chauds
et jolis, beaux pourtant, elle s'instruisait en vaguant, en taquinant ses
maîtres, sautant d'un renseignement à une idée, car, au cours d'un récit,
subitement, elle avisait un tableau, une image, un meuble, un incident et
interrogeait, allait plus loin, montait aux sources, à une cause, à un
précédent. L'été, elle assemblait ses éducateurs dans le jardin et c'était un
groupe d'enfants qui mordaient aux arbres, aux fleurs, qui s'égratignaient en
parlant, riant, pleurant, jacassant, courant, dans un charme. C'est ainsi que
grandirent ses robes à trois plis d'infante, c'est ainsi qu'elle se prépara à
savoir et à savoir tout. Rien ne la dérangea, pas même des bruits de
restauration.

La douairière sembla entrer toute vive dans sa niche de sainte et joindre
ses mains pour le marbre de son tombeau—jusqu'à l'holocauste du bazar de
la Charité où elle périt, en esprit et de cœur. Elle ne mourut que huit jours
après, de n'y être point morte. Elle fut martyre de son désir et cela suffit au
Seigneur.

Clémentine-Alessandra fut donc parfaitement orpheline en mai 1897.
Elle avait atteint l'âge de sa majorité légale: dix-huit ans. Elle régnait. Elle
renonça aux tabourets qui l'avaient dressée jusque-là, s'accorda le droit de
lire, de vivre, de voir. Et elle se sentit vraiment en deuil. Les fragments
d'histoire, de philosophie, d'esthétique, de morale, de politique et de
littérature qu'on lui avait raboutés et cousus, les fantaisies, subtilités,
théorèmes et autres à peu près ne pouvaient rien contre l'existence, n'étaient
rien qu'un reflet menteur et déchiré, sans aucune relation avec la réalité: elle
se promena, regarda, et, de la rue, la vérité entra en elle, la blessa, la troua
et la prit. Elle eut honte des délicatesses qu'on avait eues envers elle: on lui
avait mâché de l'âpreté, de la cruauté, de la bassesse; on lui avait coupé
l'infini en petits morceaux, on avait enlevé à l'épopée ses os et sa moelle:
sadismes à l'usage de la dauphine, flatteries, réticences, pudeurs! Elle se



plaignit à ses maîtres, on recommença: elle plongea dans la science comme
une pauvresse d'étudiante polonaise et sut enfin, contre tous. Donc ce furent
dans son salon non plus des causettes de crèche, mais des conversations
profondes, pleines, mûres, audacieuses, dignes de la princesse, dignes des
gens qui lui parlaient.

Ce jour-là, la réunion était très brillante. Un chacun s'était signalé par des
chefs-d'œuvre ou des attitudes: toutes les cohortes de la gloire étaient
représentées,—et le scandale. Le célèbre Achille Hérat coudoyait l'illustre
Morive; le premier entré obscurément à l'Académie française par l'effort
d'une coalition hostile au romancier Hubly, avait, le jour de sa réception,
gravi tous les échelons qui, de l'honorable médiocrité, conduisent à la
popularité universelle: sa femme y était venue avec son petit dernier sur le
bras et, comme l'enfant criait un peu plus que de raison, elle s'était
bravement dégrafée et lui avait donné le sein qui était beau. Le geste devint
prémédité, classique: on l'aima. L'Émile de J.-J. Rousseau fut cité, à ce
propos, et M. Hérat fut promu réformateur, patriarcal, révolutionnaire, chef
du parti de la simplicité violente. Il se piqua, se révéla dans l'éducation et
siégea au Conseil supérieur de l'instruction publique. Il faisait autorité,
depuis, pour les choses de la nature et c'est à ce titre qu'il fréquentait chez la
jeune Clémentine-Alessandra qui avait eu besoin du sein, comme une autre.

Morive était ou avait été homme d'État. Après des exils, et d'autres exils
dans des préfectures de province, après des élections difficiles et de
brillantes invalidations, il avait en un an conquis le fauteuil de président du
Sénat et le fauteuil que l'Académie, cette année-là, offrait à la politique.
Depuis, la vie publique s'était retirée de lui et, pour ne paraître point
cultiver, dans sa retraite, les jardins sablés de jetons de présence qui se
creusent de mines congolaises et se fleurissent d'arbres-caoutchoucs et de
cimetières d'ivoire, il écrivait des mémoires, études, parallèles, dans le
format in-8⁰.

Des auteurs dramatiques se fuyaient et se réfugiaient au centre
d'économistes. Et Clémentine-Alessandra écoutait Eusèbe Gaël. C'était son
confesseur laïque. Il ne faisait pas profession de psychologie. Il était venu à
la connaissance des hommes en disséquant des époques et des légendes, en
interrogeant les étoiles, sans souci d'astronomie et en musant à travers les
siècles, au bord de la Seine, au hasard des livres trouvés et des anecdotes



surprises. Il s'était doucement adonné à un pyrrhonisme câlin. Il aimait Dieu
cependant et lui pardonnait ses miracles pour les récits contradictoires et
charmants qui les avaient commentés. Il ne séparait pas plus la foi des
aventures et des coutumes d'antan que leurs armes ou leurs bijoux: ça
entrait dans le tas, ça faisait partie du trésor. Archéologue qui ne veut pas
approfondir, qui en sait assez quand il a vu et senti, qui prend partout le fin,
le joli et le délice, il était merveilleux de sensualité, goûtait, buvait les
siècles, le passé, le présent, à même, en laissant l'amertume et la lie. Les
saintes et les héros lui avaient appris les secrets et le secret d'aujourd'hui. Il
ne se trompait pas, scrutait, en se jouant, et devinait comme si Apollon,
touché du délicat hommage de son amour, lui avait accordé ses dons et lui
départageait ce qui n'avait pas servi à Delphes. Il caressait sa barbe grise, se
penchait, se cassait un peu et la princesse suivait ses paroles, non sans un
soupçon de fièvre et de malaise:

—Je suis malheureux, disait-il. Je reste béant devant les catalogues de
bouquins: tant et tant que je n'ai pas faits! Et quand il me faut une bonne
leçon d'humilité, je lis non les vies des grands hommes, ces recueils d'anas
et ces scénarios de mélodrames, mais les journaux, vieux et jeunes,
débordant de faits et de faits divers, de comptes rendus de théâtre, de toutes
ces actions, de toutes ces pensées qui vous sont volées par d'autres, qui font
partie intégrante d'autres destinées, qui existent, contre nous. Ah! ne
pouvoir pas avoir une vie immense, la résultante et le résultat de toutes les
autres vies, ne jouir des efforts qui nous ont précédés qu'en ce qui nous
entoure, avoir une vie résumée, concentrée, plus facile et non plus grande,
avoir moins à travailler et n'en avoir pas plus de vie à soi, plus d'intensité
dans l'air qu'on respire, voir que la vie, c'est l'homme dont parle Pascal, et
qui vieillit à mesure, non une série ininterrompue, un bloc sans cesse
enrichi, un magma infini de molécules, d'atomes, de monades vivantes et
pensantes qui s'amoncellent et qui amoncellent leur vigueur et leur vertu de
toute éternité pour vous, ne pouvoir pas être tout, tout avoir, tout sentir
frémir en soi, être immense, enfin,—et calme! Être un être et non l'homme,
le dieu homme, définitif, comme on dit, le triomphe, quoi! Passer en des
manifestations déjà connues, ne pas aller plus avant dans la victoire, ne
pouvoir pas exprimer autrement et mieux la vie, ne pas la posséder,
l'étreindre, la jeter en pâture, totale, aux yeux et aux âmes des gens, être un



chaînon, une ficelle à racontars, se résigner à la manière, se résigner à tout,
quel sort!

Il s'animait:

—Voyez! on simplifie tout, on a des synthèses plus exactes, plus
complètes, plus brèves; en chimie, en physique, dans la science, partout,
dans des applications, on réduit à sa dernière expression; dans une sorte
d'algèbre qui envahit l'industrie et la mathématique, on réduit au plus petit
volume, on arrive au strict de moyens et nous, la pensée, la phrase, la vie
lyrique, la vie vraie, pas de progrès, pas de conquête, rien! Le verbe se
refuse. Ah! j'envie les Titans, j'envie la pierre même qui est un tout, bien à
soi, à qui pas un éclat n'échappe avant d'être brisée et qui est, à peu près,
éternelle.

—C'est sa revanche, dit la grande-duchesse. Mais vous avez un homme
parfait: c'est mon frère et cousin, l'empereur allemand.

—Ne raillez pas, continua Gaël. L'empereur Guillaume est intéressant,
mais il en abuse. Il ne se parfait pas, il se disperse, car on peut se disperser
en une étude trop forte de l'unité et de l'autorité. Il ne rappelle pas à lui les
grands exemples et les siècles ou les légendes comme des vassaux, des
dames d'honneur ou des parents pauvres, il va vers eux, se courbe devant
eux, court, s'éloigne de soi vers eux, comme Louis de Bavière: il est poète
plus qu'empereur. Il ne faudrait pas qu'il fût un jour Lohengrin, pour être un
autre jour l'amiral Dewey et un jour encore Edison ou Tennyson, il faut qu'il
soit tout cela continûment, en mieux, et mieux, et autre chose, et tout, tout,
—et soi.

Il allait.

«Considérez Napoléon. Je n'admire rien tant en lui que son effort pour
ramasser tout l'effort des siècles, et tous les siècles en son temps de vie à
lui; il ressuscite des titres, des charges, des cérémonies de toutes les
époques, s'offre des batailles anciennes (et plus lointaines encore)
presqu'ensemble, comme un carrousel épique, fait mourir autour de lui
autant qu'en des rêves, et, de son génie, souffle une essence d'empire, une
âme en fusion de puissance, de création, de domination, de conquête, et



d'emprise qui rayonne à l'infini, qui jette des reflets étranges sur la réalité,
qui devient la réalité et l'univers,—en passant.»

—Si je vous comprends, dit quelqu'un, vous prétendez que Napoléon a su
posséder le passé et le présent, les morts et les vivants, qu'il a posé sa griffe
sur Charlemagne, sur Annibal, sur les civilisations et les empires de
toujours, qu'il a tout tiré à soi, qu'il a réveillé les cadavres pour les avoir à
son service ou plutôt à ses ordres, qu'il a voulu, qu'il a pu être non l'homme
de son jour mais l'homme de toujours.

—Oui, répondit Gaël, simplement.

—Et l'avenir, il ne l'a pas eu, pas voulu?

—Il l'a voulu et il l'a. Victor Hugo a écrit, à son adresse:
Non, l'avenir n'est à personne,
Sire, l'avenir est à Dieu,

et il a dit une sottise. Il n'était pas sincère d'ailleurs, car, il se l'accordait à
soi, l'avenir. Mais il ne voulait pas faire semblant.

On s'aperçut que ç'allait être une conférence. Mais on ne pouvait l'éviter.
Déjà la voix de Gaël s'était élevée et avait assemblé les groupes et les
esprits. Les poètes ne discutaient plus, les mathématiciens s'étaient arrêtés
de rêver à deux et les philosophes ne parlaient pas cuisine.

Et puis, dans ce salon un peu mangé d'ombre, dans ce salon d'exil et de
nostalgie, dans cette société de vieillards, devant l'enfant qui attendait un
trône, il était décent d'évoquer une divinité propice, d'appeler un vainqueur,
un dompteur de couronnes.

—L'avenir, souriait Gaël, est commandé par le passé, il est fonction de ce
qui est devant lui, comme tout. Quand on s'est bien assuré le temps, on a le
reste à soi. L'Empire a été un exode continu et un héroïsme passif. On lit
dans la Constitution: «Le gouvernement de la République est confié à un
Empereur.» Lettre morte des papiers officiels! C'est la vie de la nation et
d'un chacun qui est confiée non à un Empereur mais à l'Empereur. Je
m'épargnerai la vaine tâche de rappeler ses campagnes. Mais à part
quelques ciseleurs, peintres, statuaires et faiseurs de cantates, on laissa les
armées impériales se battre en rase campagne, assiéger et investir en ne les



gênant que d'une admiration lisse et constante, on lut d'une âme vibrante le
Bulletin et on ne le commenta pas. C'est seulement lorsque le drapeau blanc
flotta sur la France apaisée, contenue, abrutie que la France rêva à ce qu'elle
avait fait sans comprendre, en mettant un pied devant l'autre, en croisant la
baïonnette et en mâchant la cartouche, à mesure. Et la France imagina
l'Empereur qu'elle avait perdu. Elle ne l'avait pas vu. Dans un nimbe, dans
un halo, il avait paru, apparition, blanc ici, jaune là, vert de son habit
d'uniforme, et bleu, parfois, lorsqu'il s'habillait en grenadier. Ses traits
véritables n'étaient pas demeurés dans la mémoire des hommes, plus
attachés à ses médailles et à ses monnaies. Lorsqu'il eut vidé les Tuileries,
lorsque son ombre même, après la Terreur blanche, s'en fut le retrouver par-
delà les mers, la France, délivrée et inquiète de sa délivrance, le chercha en
ses souvenirs et en ses hallucinations. Elle ne retrouva que soi—et ce qu'elle
eût dû ressentir sous lui: c'était beaucoup, c'était trop pour ce qu'elle était
devenue, à genoux devant la Chambre introuvable. Elle s'obstina: son
frisson ne lui suffisait pas. Elle voulait le froncement des maigres sourcils
de son maître exilé, le sursaut de son ambition, le droit et vite éclair de sa
volonté. Elle en fut pour son tardif regret. Ni les ministres, ni Béranger, ni
Ségur ne lui rendirent l'aventurier, le souverain qu'elle comprenait, qu'elle
désirait après l'avoir subi et adoré, par ordre. Et ce fut le passe-temps, la
passion du siècle: retrouver Napoléon. C'est l'histoire entière du règne de
Louis-Philippe, c'est Balzac, c'est Hugo, c'est le coup d'État de 1851. On
voulait ravoir, avoir Napoléon. On fit crédit en son honneur, à son neveu, on
attendait sans cesse qu'il ressuscitât et on l'attend encore, chez d'autres
neveux, sous un képi, n'importe où. Ah! l'avenir n'est pas à lui? qu'en
pensez-vous, Madame?

Eusèbe Gaël était le seul homme dont la princesse souffrît une question.

—Je pense, dit-elle, que cet avenir est peut-être le royaume qui n'est pas
de ce monde ou des provinces de ce royaume. Les âmes inquiètes
reviennent inquiéter d'autres âmes et se révéler à elles, car on ne les
comprend pas et ce leur est douloureux. On n'aime les rois que longtemps
après leur mort et c'est alors seulement qu'ils trouvent des sujets passionnés
et des ministres de génie. Mais ce n'est pas l'heure.

—L'heure, n'est-ce pas? ajouta Gaël, c'est celle du Jugement?



—Oui, répondit Clémentine-Alessandra. Et les âmes se grouperont
autour des maîtres et des amis qu'elles auront choisi, en dehors des temps.
Ce sera un parterre admirable de sympathies, de tendresse, de charme et
d'amour lumineux. Et Dieu aura le courage de ne damner personne.

Il y eut un murmure d'extase. C'était joli, vraiment, et d'un optimisme si
haut, d'une indulgence si sereine, d'une grâce si sûre qu'on crut la jeune
fille, que, pour la première fois, on la sentit puissante, régnante, de la
famille des rois,—et de Dieu, leur père à tous. Et quel corollaire heureux de
la vie totale proposée par Gaël, le délice conquis aussi pour l'au-delà! Il ne
restait qu'à travailler ici-bas et à mériter de continuer ailleurs.

Mais un vieillard protestait:

—Votre Altesse est quiétiste.

Il affirmait. C'était M. Lévy-Wlarmeh de l'Académie des Inscriptions.

On lui connaissait une figure d'évêque, une nature de bénédictin et un
cœur d'inquisiteur. Il se mourait de cette maladie incurable et longanime de
n'être pas prêtre. «Il me manque, soupirait-il, non la vocation, mais le
baptême», et il souriait des sourires que cette phrase éveillait toujours.
Intraitable sur toutes les questions de dogme et de liturgie, savant,
infaillible, tyrannique, il anathématisait in partibus infidelium, et, de son
siège d'Institut, agissait en antipape, plus saint, plus certain que le pape,
choisi dans le troupeau complet des hommes, sans ordination, sans
sacrement—et la science lui avait apporté avec le secret de la foi, son
autorité et sa majesté.

—Je ne suis pas quiétiste, affirma la jeune fille, je suis protestante.

M. Lévy-Wlarmeh ricana respectueusement sans répondre.

—Je vous comprends, lui dit Eusèbe Gaël. Vous pensez que le
protestantisme allemand est une religion d'État, une religion de militaires
disciplinés, de camp sans désordre, un ciment sobre de places fortes et de
murailles guerrières, un Code strict et pratique plus que des litanies...

—«Ne parlons pas religion, interrompit Clémentine-Alessandra. Ma mère
était catholique, j'ai eu des aïeux qui étaient chefs de la milice sacrée. Si



l'orgueil poussa Othon II de Schmerz-Traurig à faire creuser pour sa
dépouille mortelle un pilier de la cathédrale de Zeusnacht, à y faire déposer
son cercueil debout, pour ne pas être foulé aux pieds par ses sujets, s'il
ordonna de faire tailler son image casquée sur le pilier et de tailler plus bas,
à genoux, deux figures de varlets, dont l'une devait être le pape et l'autre le
pape précédent, c'est qu'il avait été ployé par ces deux évêques de Rome et
qu'il avait droit à une revanche. Et c'était un bon homme de guerre. Mon
ancêtre Rupert V désira que les cheveux de son cadavre fussent brûlés, ses
dents broyées et le corps jeté dans la chaux: mais cette humilité lui venait
de son suzerain l'empereur Maximilien Ier. Quoi qu'il en soit, je suis d'assez
bonne famille. Je n'ai pas de nom.»

Elle rougit à ce mot, d'un souvenir, mais se remit:

—Nous nous appelons Schmerz-Traurig. Et c'est tout.

Son émotion n'avait pas échappé à Gaël. Il la regarda longuement. Ce fut
sur son fauteuil comme un effondrement. Il découvrait des rides, des
cernures, tout un acte d'accusations et les accusations de l'acte, un
réquisitoire moral et charnel qui se levait de son sourire, qui, des fossettes,
des mouvements de paupière, des jeux de sourcils, se dressait, criait et jetait
aux peuples des reflets fripés de joie criminelle, des relents de jouissance,
un je ne sais quoi d'humide et molle volupté. Il pensa gémir. La voix lui
manqua. La conversation qu'il ne dirigeait plus vira, oscilla. Et la jeune fille
qui sentait le regard du vieux philosophe sans oser le voir, la jeune fille plus
troublée, plus allante, parla, prolongea le dialogue, tira sur des répliques
pour fuir le tête à tête qui la guettait, qui s'approchait avec les ténèbres, qui
devait tomber quand les hôtes prendraient congé, puisqu'on ne dînait pas. Et
les gens prirent congé.

Gaël avait incliné sa tête songeuse: «J'aurais à parler à Votre Altesse.»
Elle le précéda dans sa chambre... Déjà, avant qu'elle eût pu offrir un siège
à l'académicien, avant qu'elle se fût assise, Gaël lui avait saisi les mains et,
sans souci du protocole, bousculant de son indignation, de sa stupeur, de sa
pitié toutes règles et toutes distances, d'un souffle, d'un râle, il lui lançait un
seul mot: «Malheureuse!» Elle comprit, ne lutta pas, ne nia pas, se retira un
peu et s'assit, calme. Et elle commença:



«M. Gaël, vous n'aviez pas à prendre la peine de deviner. Je vous aurais
tout appris, comme c'est mon droit. Vous m'insultez. Pourquoi? Je me suis
donnée, oui. Mais j'étais à moi.

—Malheureuse! malheureuse!

—Vous êtes républicain, Monsieur. Vous ne pouvez pas juger. Vous vous
êtes mis, à plusieurs, à me faire princesse, à me donner une âme royale. Ce
que vous ne pouviez m'offrir, je me le suis accordé. Je suis complète,
parfaite (je n'ai pas besoin d'humilité en ce moment, n'est-ce pas?) il ne me
manquait que mon empire. Ce n'est rien, car ça se trouve. Et, en apportant
chacun votre pierre de vie à l'édifice, en construisant un être, une entité, en
soufflant de la pensée, vous n'avez pas pris garde à la petite chose de chair
qui tremblait au-dessous de cette beauté idéale, de ces réflexions armées, de
cette force, de cette puissance qui devait venir puisqu'elle se créait à
mesure. Vous ne m'aviez épargné aucune des infirmités, des gênes de la
femme, je restais femme, je restais vierge, petitement. De la vierge, je
souffrais les désirs étroits, les besoins, la menue somme de tracas et de
chatouilles qui montent au cerveau, qui paralysent la volonté, qui,
cruellement, tyranniquement, jettent l'esprit, l'ambition, les immenses
convoitises de terre et de ciel à bas, qui les descendent à la place même où
l'on cache, dans un cercueil d'opprobre, la tête d'une guillotinée. Je devais
être petite fille ou reine: j'ai choisi.»

Gaël leva la tête, et l'œil en larmes, il dit seulement:

—Pardonnez-moi. J'ai une fille.

Il avait une fille, en effet qui lui était restée, à la suite d'un divorce
mystérieux. Il l'avait laissée en un couvent, sans en savoir rien que la
laideur de l'âge ingrat jusqu'au jour où elle s'était imposée à lui, des mille
gentillesses que souffle à une enfant le désir de n'être plus enfermée entre
cent, et du secret des cœurs qui s'engendrèrent. Elle l'amusait depuis, le
charmait, l'intéressait, tenait le milieu entre un animal délicieux et un livre:
il surprenait la vie à ses gestes, s'enfonçait en son innocence ainsi qu'en une
forêt primitive, cueillait des répliques, des étonnements, des questions, des
remarques, à même la fraîcheur, la candeur, le feu plein et pur de ses dix-
sept ans. Il n'avait jamais imaginé qu'elle pût changer. Et voilà qu'il trouvait
de l'inquiétude au creux des meurtrissures de la princesse, qu'il craignait,



qu'il sentait sourdre des appétits, du sang trouble, un essaim de besoins, des
soifs de besogne, toutes les souillures possibles que jusque-là il avait
étudiées de très loin, pour les autres, chez les autres. Il percevait en soi le
ravissement du père qui naît tardivement à ses soucis et les soucis
l'assaillaient, depuis leur naissance, en troupe, en horde. Il redoutait
rétrospectivement et sa terreur prenait corps: c'était cette grande fille devant
qui il s'émouvait, cette fille qui se défendait, qui se glorifiait et où la
déchéance, le vice, l'orgueil, le défi avaient élu domicile.

—Monsieur Gaël, dit Clémentine-Alessandra, vous avez une fille, mais
moi, je n'ai pas de père. Ce n'est pas la même chose. Et ne me reprochez
point de manquer de pudeur. La pudeur! ce n'est pas un manteau, ce n'est
pas un masque, c'est un maillot menteur! Et la virginité, mon ami! Un
fiancé bourgeois a droit à la virginité de sa fiancée: c'est tout ce qu'il épouse
en elle, c'est le contrepoids d'une existence aveuglée, murée, médiocre,
âcre: mais moi, moi, ai-je un fiancé? Je suis fiancée au destin et le destin
n'est pas chaste: il faut qu'un Empereur se prostitue à une armée entière de
prétoriens avant qu'elle lui jette son sceptre et son trône; il faut choisir, vous
dis-je, j'avais la tête trop lourde: elle a emporté le reste.

Gaël eut un mot désolé:

—Ce n'est pas moi qui!...

Elle se fit plus impérieuse.

—Non, ce n'est pas vous. Je ne vous dois pas mon sang, à vous. C'est un
sacrifice humain, un sacrifice horrible, que je devais à ma race, à mon père,
un sacrifice expiatoire pour des crimes, au hasard, sur les routes et dans les
burgs du Schmerz-Traurig. Vous avez été mes officiers de tête, comme nous
eûmes des officiers de bouche. J'ai agi en princesse. Voilà.

Gaël interrogea:

—Mais qui? Qui?

—Personne. Je ne me suis pas donnée, Monsieur. Je n'ai permis à
personne la vanité de m'avoir possédée.



Eusèbe Gaël ne l'écoutait plus. Il considérait les murs de la chambre,
sondait leur profondeur, et, des yeux des portraits qui s'y succédaient,
descendait à leurs âmes. Il évoquait les mauvais esprits. Ces hommes
avaient tué et volé, ils avaient ployé des peuples et leur peuple. Et les
pauvres femmes qui avaient été leurs femmes, que de larmes, elles avaient
pleuré sur les perles, les pierres et les diamants de leur cassette! C'était entre
ces témoins et ces conseillers que Clémentine-Alessandra s'était décidée,—
et les siècles ne l'avaient point arrêtée. Il se reprochait tout, à lui et à ses
confrères. Ils avaient enseigné les sciences et les lettres à l'enfant: ils
avaient sous-entendu la vertu, incluse dans l'ensemble des connaissances
humaines, ils lui avaient appris le bien et le mal, le néant des plaisirs: c'était
son chef-d'œuvre à lui, il en attendait des chefs-d'œuvre, c'était la merveille
féconde, la gloire du siècle nouveau; il ne se demandait même pas si elle
serait reine, l'imaginant impératrice et déesse, lui prêtant des réformes, des
révolutions et des miracles,—et elle avait trahi sa confiance, ses espoirs,
elle avait des paroles de fille! Pour un peu, elle se fût mise nue! Et elle était
belle. Derrière les meurtrissures de son visage, il la retrouvait fine, haute,
idéale. Elle n'avait pas de sensualité. Elle avait certainement cédé à un
vertige. Le démon l'avait poussée. Elle était trop pure, trop grande. Elle
avait donné sa virginité comme une petite donne la fortune de sa mère,
gentiment... C'était plus affreux, c'était l'horreur même. Un instant la
douleur de Gaël fut telle qu'il eût offert sa fille pour réparer l'irréparable,
pour rendre à la créature parfaite qu'il avait formée ce qui la ruinait à
jamais, mais il se détacha de son affolement et de sa préoccupation des
empires. Clémentine-Alessandra lui contait son aventure, les Champs-
Élysées, l'hôtel, les discours du jeune homme, sa poursuite et l'injure finale:
«Messaline.»

—Je n'ai vraiment pas de chance, conclut-elle.

Gaël se consulta un instant, rassembla ses idées, son courage et,
simplement:

—Vous l'aimez, affirma-t-il.

Il sursauta. La grande-duchesse ne protestait pas: doucement,
naturellement, elle s'abîmait en sanglots. Jamais Gaël n'avait eu autant envie
de pleurer. Son accablement d'éducateur et d'ami, la vieille observance des



principes moraux et sociaux qui résistait à ses paradoxes, son retour sur lui-
même, son involontaire religion, son loyalisme, l'irritation même des
discours de Clémentine-Alessandra le tenaient à la gorge: une oppression
certaine s'éternisait en lui: il fut pourtant assez respectueux de la tristesse
princière pour ne s'y associer point. Il pesa les larmes à distance, sans avoir
l'air de les entendre. Et la paix entrait en son cœur, de remarquer que la
jeune fille revenait à l'humanité, qu'elle se repentait, qu'elle s'énervait,—
c'est tout un,—qu'elle n'était plus ce monstre d'autorité qui dispose de sa
virginité comme d'une province, qui regrette seulement la possibilité de ne
se pouvoir livrer encore pour la première fois et la totalité de la honte.

Elle s'excusait:

—Je ne l'aime pas. C'est votre faute. Vous auriez dû m'amener des
pauvres ici, qui m'auraient parlé, longuement. Il m'a touchée. Vous ne
m'aviez amené, d'ailleurs, pas un jeune homme, pas un amoureux. Les petits
princes qui ont joué avec moi font la noce, oui, la noce. Je devrais être
mariée depuis cinq ans, au moins. J'ai vingt ans. Ah! mon Dieu! mon Dieu!
si j'avais pu ne pas savoir. Et comment penser que je tomberais sur lui? Il
est beau et féroce. Il m'a humiliée.

Elle était bête. Gaël ne poussa pas à bout sa confusion:

—Que Votre Altesse me pardonne, répéta-t-il. J'ai eu tort. C'est pour elle
que j'ai parlé, que je me suis ému. J'ignore vos fiancés, s'ils existent. Les
reines ne doivent être vierges que politiquement. Ne pleurez plus.

—Je vous remercie de m'avoir fait pleurer, dit-elle. Je vais mieux.

Gaël la laissait doucement se remettre. Il considérait les murs encore, et
les armes qui s'y tassaient, des épées de toutes sortes et des sabres, des
épées de cour et des épées de bourreau, quelques oripeaux, quelques
trophées, pêle-mêle emportés avec des objets précieux, des bijoux, des
pierres, par Otfried-Gutbert lors de sa fuite, pour envelopper. Reliquaire
nostalgique! Dangereuses épaves! Il était resté de la cruauté, de la
convoitise et quelle sensualité dans ces plis, dans cette rouille et jusque dans
les froncements massifs des étoffes et des métaux d'église! Et ces drapeaux
inertes qui pendaient en berne, en une berne perpétuelle, ils étaient en deuil
aujourd'hui. Quel aboutissement d'une race complexe, grosse de gloire et



d'horreur, d'une race inquiète, trouble, engluée de meurtres, de rapines,
dévorée de désirs—et forte parmi son cancer et sa manie. Clémentine-
Alessandra était décidément prisonnière de sa race, de sa fatalité: pour
qu'elle s'en fût allée au Champs-Élysées proposer un journal, pour qu'elle
s'en fût allée cherchant du sexe et du rut où il y en avait, il lui fallait un
instinct de Paris qu'elle ne possédait pas; pour avoir joué de la faim et de la
misère comme elle avait fait, il lui fallait un sourd trésor de mensonge, de
dissimulation, le talent de comédien qui, jadis, aux jours les plus laborieux
du Schmerz-Traurig, avait trompé les papes, les diètes et les empereurs. Et
puis, y avait-il jamais eu de vierges chez les Schmerz-Traurig? Elle tenait
de son père, voilà tout. C'était chez elle un coup d'État, naturel, sa manière
de se déclarer majeure! Sincèrement, profondément, il lui pardonna.

—Vous ne regrettez rien? demanda-t-il.

—Si. Lui. Et que ce soit lui.

—Mais qui est-ce?

—Il vous le dira, à vous. Je sens qu'il vient. Il est là.

Elle sonna.

—Faites monter, dit-elle simplement.

—Votre Altesse...

—N'y a-t-il personne?

—Que Votre Altesse Sérénissime m'excuse: il y a un pauvre qui veut voir
Son Altesse. Il insiste.

—Qu'il monte.

Il monta. Il entra. Il ne jeta pas un regard sur la princesse, dévisagea Gaël
et, d'une voix brisée, hagarde, il interrogea:

—Ah! c'est vous? vous êtes le père?

Il avait, depuis le matin, vécu plusieurs vies. Il était dès l'extrême aurore
resté attaché au palais de l'Avenue Kléber, s'enfuyant et y courant à
nouveau, craignant d'oublier sa place ou de le voir s'écrouler, rentrer sous



terre comme un cauchemar. Puis lorsque la masse de pierre l'avait une fois
de plus aveuglé de fureur, il retournait aux autres avenues, celles qui
n'avaient pas le palais, il se brisait les nerfs, le cœur autour de l'Arc-de-
Triomphe. Il tournait en une cage de haine et de désir. Des maisons de
riches le cernaient à gauche et à droite: un essor de valets et de femmes de
chambre l'emprisonnaient en leurs courses et leur babil; des voitures
croisaient. Au centre, l'Arc-de-Triomphe, livide d'un soleil naissant, se
dressait pareil à une guillotine. Un tape-cul de dressage filait et se rattrapait
au vol, à mesure: le jeune homme le retrouvait toujours à ses côtés, aussi
vite, aussi retenu, le cocher abrutissant le cheval, dans un cercle.

Pour ne plus le voir, le jeune homme regarda l'Arc-de-Triomphe.
Confusément, il s'attacha à des détails de lumière, à ces caprices du soleil
sur la gloire qui arrachent un œil, un relief de chair, un mouvement héroïque
à l'ensemble terne et serein, en son éclat sûr comme l'éternité: il lui sembla
que le soleil lui présentait, à lui, des soldats et des victoires, que la nature
l'initiait à des gestes inhumains, que son seul ami, le ciel, lui apprenait
l'histoire. Et Celle qu'il avait tenue, qu'il avait eue, c'était bien une de ces
créatures à escorte et à cliquetis qui font sortir des gestes et des vivats. On
s'était battu pour elle, d'avance, et, ignorant, jaloux du passé de cette race
qui s'était mêlée à son sang, il lut sur le monument ce que c'étaient, des
combats, ce que c'étaient, des triomphes, ce que c'étaient ces mômeries, ces
tueries, ces sacrilèges et ces miracles dont se construit un empire; il lut le
droit divin et le droit de conquête. Il avait la fièvre, il regardait couler des
rayons de lumière, durer et se jouer, puis disparaître, aller de cette pierre
gigantesquement et pieusement gaufrée à des tas de pierres, autour, à des
terrassements, à des fondations de chalets et de kiosques, tomber des
généraux, à des manœuvres, des filles et des chiens qui, de ci de là
causaient à l'entrée des avenues. «Le soleil luit pour tout le monde!» La
phrase lui venait avec le soleil, dans le soleil. Et il lui semblait que le soleil
doit luire, alternativement pour celui-ci et pour celui-là, qu'il y avait des
tours et des revanches de soleil, et que le jour des terrassiers venait après
celui des généraux, que le soleil était à eux, exclusivement. Pas à lui. Il
avait dans la bouche un goût de terre, mâchée à vide, de sable, de tourbe, de
boue mordue, une âcreté vibrante et une faim d'autre boue, d'autre sable,
d'autre tourbe. Il se crispait, des entrailles aux glandes; ses muscles se
nouaient, son cerveau se tendait: c'était un effort. Il frissonna: un effort vers



elle, évidemment! Il eut honte. Mais il ne pouvait retrouver aucune énergie.
Il devint toute honte. Le soleil, lui qui léchait les angles des avenues, qui
traînait sur le sol et qui lentement remontait au ciel en une tache paresseuse
et lâche, les passants, les voitures, cet espace autour du monument, élargi,
tournant sur lui-même, mort sous les tramways et les omnibus, cette place
meuble et nue, dominée, écrasée par l'Arc rêveur, tout était du Passé, tout
était sommeil, tout était attente. Les maisons, les hôtels, les rues qui
s'étaient soudées pour bloquer l'Arc-de-Triomphe le bloquaient
respectueusement et, gagnées à sa tristesse, songeaient et espéraient avec
lui: ce n'était que nostalgie et éternité. «Je suis chez elle», pensa le jeune
homme, évoquant d'un mot les siècles qui avaient été royaux, où l'on avait
obéi. Quelque chose bougea en lui. C'était son quartier, le Temple, atroce de
vie, de bousculades, de hâtes, d'effrois, de soucis, d'âpreté de détail, le
Temple en chasse vers un sou, tout en vieilleries, en loques, en ordures qui
peuvent servir encore, débordant de cette existence de rebut, plus violente,
plus acharnée, se reprenant, se nourrissant de sa misère et de son abjection,
ruelles noires, crevées de portes et de fenêtres, soupentes ahannantes, trous
populeux, culs-de-sacs grouillant, dépotoir et réserves où des activités
s'épuisent pour les sous-sols de la société toujours et pour les fonds
d'ateliers, pour des besognes, quartier qui s'habille et qui se nourrit des
restes refusés, de la seconde mouture du mal et où les Archives mêmes, les
papiers qui ne servent plus qu'à l'immortalité s'en viennent se coucher à côté
des matelas, des montres et des bicyclettes qui attendent et sont attendus,
qui manquent et qui consolent cependant, en précisant l'espoir des jours
meilleurs. Il ne voulait pas y retourner. Son existence était cassée et
déboîtée, il ne voulait plus offrir sa marchandise et s'entendre dédaigner
avec elle. Il avait eu des joies à acheter deux sous de pain dans cette petite
baraque qui se pose comme une guérite au travers du pont, devant Notre-
Dame, et à manger, appuyé au parapet de la Seine, se partageant entre l'eau
jolie et la masse grise de l'église énorme et menue, choisissant des
amoureuses parmi les saintes en relief.

Il avait bien choisi! tout le ramenait à sa maîtresse de la nuit. Elle aurait
pu être, elle aussi, taillée dans la pierre sainte: elle ressemblait aux
patronnes d'antan et c'était elle qui... Il ne mangea pas, ce jour-là. Ce n'était
pas nouveau pour lui, mais il prit presque garde à la privation: c'était un
châtiment qu'il s'infligeait; il jeûnait pour son péché, à elle. Puis il erra. Il



était poussé vers les Champs-Élysées. Il ne les reconnut pas. La forêt
sinistre, tortueuse, protégée par des constructions brèves, la forêt de vice, de
pauvreté et de méchanceté, la carrière d'ombres et de feuilles, de mystère
broussailleux et de fuite s'était faite jardin d'enfants. Délice tissé de
balbutiements ou ces cris, au pis, sous les arbres qui intercèdent,
rythmiques, en une hymne barbare, vers les anges tout proches, pour les
gens trop âgés qui n'osent plus crier. C'était comme un chemin de petites
âmes que des nourrices, pieusement, causant bas ou riant sans outrage,
portaient ainsi que des saints-sacrements, les berçant de ci, de là, dans des
reposoirs de verdure et les balançant en des ressouvenirs de limbes et en des
songes d'en-deçà. Les omnibus et les voitures filaient droit, en bordure de
cette procession: les petits se souriaient, s'appelaient dans la camaraderie
d'avant la vie, dans la fraternité de leurs deux ans: d'autres, au sein,
échangeaient les regards de deux séraphins qui se reposent l'un sur l'autre,
se charment et se consolent l'un l'autre, parmi un décor mortel, et retournent
à leur lait, résignés à leur long supplice. Le jeune homme aurait éprouvé
une amère et profonde satisfaction à voir souffrir les nourrices et les
servantes: il les observa et ne découvrit en elles que ruminerie. La
complexité des Champs-Élysées leur offrait leurs champs et leur paysage:
l'atmosphère, fraîche, gonflée de lait, c'étaient leurs jeunes ans, à elles, en
mieux. Des ballons légers flottaient, voletant à peine dans l'air lourd. Les
deux guignols rivaux battaient le commissaire, à l'envi, et la petite corbeille
à chèvre vaguait sur ses deux roues. Air où l'on ne pouvait respirer ni haine
ni colère. Le jeune homme résistait encore: «Enfants de riches!» protesta-t-
il. Mais aussitôt son émotion grandit. Il pensa à son enfant, à celui qui
pouvait naître de son baiser. Enfant de riche! Il irait aux Champs-Élysées,
dans des rubans et des dentelles, il aurait des bonnes et des bonnes. Il se
détesta, détesta sa nuit et son étreinte, mais ne put détester ces petits qui
passaient, dans l'harmonie de leur sourire et de leur mutisme caressant. Il
louvoya autour de ces petites mains, le long de ces yeux qui semblent lire
des plaies et panser les chagrins, il attendit le soir dans le soleil, le soleil qui
le suivait, qui dorait devant lui des pylônes, des fontaines, le soleil
conseiller des extases et de la sérénité somptueuse. C'était une de ces
merveilleuses journées qui, avant de s'envelopper de ténèbres s'agrafent
d'une boucle de feu où tous les métaux viennent amonceler et fondre
ensemble leur paroxysme d'intensité et où les pierres précieuses se varient,
s'entassent et s'enflamment l'une l'autre en une coulée plus que divine, en un



éclat où l'enfer se marie tout brûlant au ciel, pour offrir au monde aveugle
l'unité et l'entité de la flamme et de la lumière. Le soleil couchant saigna de
la pourpre, une pourpre filée d'or et surfilée d'émeraude royalement tachée
d'opale, puis la pourpre glissa et découvrit une infinie tunique d'améthyste
qui emplit le firmament; l'or s'étala sur elle en plaque, pâlissant à mesure,
déchirant le tissu violet et mauve, s'étirant, se rétrécissant jusqu'à un mur de
turquoise, qui soudain tomba, envahit tout et boucha le ciel. Le jeune
homme en avait assez vu. Il n'avait plus son soleil et sa pourpre: le courage
l'avait abandonné depuis longtemps. Il ne s'irritait plus d'être vide de ses
idées, de ses sentiments, de ses instincts. Il se précipita chez la grande-
duchesse. Nous avons vu qu'il avait été reçu.

—Vous êtes le père? répéta-t-il à Gaël qui ne répondait pas. Sa douceur
tombait. Il se retrouvait tel qu'il s'était montré la nuit, brutal, cruel, ivre
d'avenir.

—Non, mon garçon, dit Gaël. Et vous?

Involontaire facétie! Gaël ne le voyait pas. Ce qu'il voyait, c'était l'autre
nuit, la scène, la robe usée, déchirée. Il regarda Clémentine-Alessandra. Il
ne remarqua pas sa robe. Elle lui apparut blanche et droite, sans âge, jeune
effroyablement, chevauchant, piétinant les époques et les destins. Il revenait
à la robe décousue.

—Je n'ai pas de nom, déclara le jeune homme.

Les deux êtres se rejoignaient. C'était d'une union semblable qu'avait dû
se conclure jadis le rapt d'un pays, la fondation du Schmerz-Traurig, la
naissance d'un peuple et d'un peuple esclave. Il les enviait tous deux,
ensemble, non pour leur jeunesse et l'éclat de leur vigueur, mais parce qu'ils
incarnaient, en force, la vie totale dont il avait parlé deux heures
auparavant. Il trouvait ici l'amas, l'union des siècles, en harmonie, leur
essence et leur détail, l'effort recommençant après le succès, après l'échec,
la chaîne enfin entre les conditions sociales les plus lointaines, les années
les plus éloignées, le cercle même de l'infini. La fatalité était là, en robe
blanche et en jaquette usée; il n'y avait plus à discuter la folie de Christine-
Alessandra et sa chance: la rencontre devait avoir lieu—et à ce moment. Ils
souffraient tous deux, atrocement, ne se regardant pas pour ne pas voir se
lever de leur chair à tous deux les baisers de la nuit et pour n'avoir pas honte



de soi. Il les envia davantage. Comme ils simplifiaient, comme ils
résumaient, comme ils possédaient l'existence! Le jeune homme parlait:

—Voilà. Je ne sais pas si vous savez. Ce sont des choses dont on ne se
vante pas.

—Je sais, déclara Gaël.

Le jeune homme ne trouvait plus rien. Du désir et de l'horreur lui
venaient aux lèvres.

—Vous êtes venu, trancha la princesse, me réclamer cinq francs que je
vous dois. Je vous les ferai donner.

—Tu ne me dois rien! je t'ai payée!

Le jeune homme avait empli la chambre de cette phrase. Elle rebondissait
du creux des armures au gonflement des étoles et des drapeaux, faisant
trembler les épées et les casques. En même temps, de son œil de fièvre,
soudain plus calme, il inventoria. Il avait payé tout cela aussi. De quelques
sous il avait acheté la femme, sa richesse, sa race, tout cela, car tout cela
n'avait plus cours. Elle pâlit. Profondément, atrocement elle saignait,
humiliée. Payée! Les millions menus, les miettes de gloire et de splendeur,
le ruissellement contenu des gemmes et des ors, l'âme précieuse des siècles
conservée en beauté, les témoignages des légendes, les gardes ciselées,
bourrées d'émeraudes, les dentelles, les lames, des trésors de guerre et des
châsses, les bannières et les atours, tout était allé à cet homme mendier un
peu de pain et des baisers, lui demander la vie que donne le pain, la vie que
veut la chair; il était son maître à elle et le maître de sa race. Il s'attachait à
elle, elle croyait avoir aux flancs la piqûre d'invisibles éperons. Et il la
méprisait. Elle crut défaillir. Mais déjà Eusèbe Gaël intervenait.

—Je sais. Mais je ne sais pas qui vous êtes. Vous n'avez pas de nom, soit.
Mais vous êtes obligé d'avoir un nom, pour la police.

Voilà qu'on parlait de police, dans ce sanctuaire! Le jeune homme parlait:

—On m'appelle Antony. Je ne suis pas tout à fait enfant trouvé. J'ai eu
une mère, pas très longtemps, qui n'était pas bien forte. Elle n'avait pas dû
être toujours pauvre: elle ne pouvait pas s'habituer. Elle s'étonnait un peu



des gros ouvrages de l'ouvrage, quoi! en le faisant. Elle m'aimait beaucoup.
Elle me berçait en rêvant tout haut, elle me trouvait joli, intelligent et elle
pleurait. Elle se racontait des choses sur moi dans des espèces de chansons
qui n'étaient pas gaies. Elle se mettait dans des états terribles parce qu'elle
ne pouvait pas tout me donner. Il lui fallait que j'aie de l'instruction, de l'air,
que je sache tout, que je puisse commander, acheter, régner,—des bêtises!
Elle me prenait sur ses genoux, me débrouillait les cheveux, me regardait
dans les yeux et puis elle les embrassait et puis elle pleurait encore.

Une paix tombait dans la chambre ducale: le trouble, l'émotion
douloureuse, saccadée, contradictoire qui l'avait trouée et déchirée comme à
coups de couteau, les sauts brusques de l'orgueil à la haine, de la honte à la
passion, les sursauts, les cris de colère se fondaient dans un immense
attendrissement. On ne badine pas avec la misère. La jeune fille y avait
touché: elle en était prisonnière. Il semblait que les murs somptueux, les
murs épais de merveilles se fussent reculés: les trois êtres se penchaient
ensemble sur l'âme pure d'une infortunée, d'une mère.

—Elle est morte? demanda Gaël.

—Je ne sais pas. Quand j'ai eu sept ans, elle n'est pas revenue, un soir.
Peut-être qu'elle s'était noyée. On n'a pas jugé utile de me l'apprendre. Ou
bien elle est retournée dans son pays. Elle était Corse.

—Comment s'appelait-elle?

—Je sais pas. Je l'appelais maman.

—Et depuis?

—Depuis, rien. J'ai été à l'école. Je n'ai pas joué. Je n'ai pas essayé de
métiers, à cause de l'apprentissage qui coûte trop cher et parce qu'il faut trop
longtemps être petit garçon chez les patrons. Et j'aime voir le soleil,
marcher, me raconter des choses, comme ma mère.

—Vous pensez?

—Si vous voulez. Ça n'est pas gai, non plus,comme ma mère. Mais c'est
comme si je mangeais, comme si ça me nourrissait. On entend de si drôles



de choses, on voit de si drôles de gens. Quand je me raconte que je suis
moins que cela, ça m'amuse.

—Vous n'avez pas d'amis?

—Où ça? Ceux que je pourrais avoir me dégoûtent. Les autres aussi.

—Et que voulez-vous maintenant?

Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:

—Rien, fit-il. Ça.

Elle ne bondit pas. Elle était heureuse de l'outrage. Elle se reprochait son
émotion. Et elle parla très simplement.

—C'est bien. Mais si vous vous obstinez, il faut que vous soyez à moi
complètement, que vous ne sortiez pas d'ici et que vous m'apparteniez. A
quel titre? Vous ne savez rien: vous ne pouvez pas servir de secrétaire. Je
vous offre une place d'aide à l'argenterie.

Elle avait prononcé ces paroles d'une voix blanche. Elle se dégradait avec
lui, devant ce Gaël qui était son maître et son juge. Elle acceptait
l'ignominie des assauts serviles, l'éclaboussure des eaux grasses, tout de
suite. Et elle portait la main à une âme d'homme, la souillait, la brisait.

—Larbin? moi?

Le jeune homme éclatait de rire.

Gaël s'était penché vers la jeune fille.

—Prenez garde, disait-il. J'ai regardé cet homme. Il n'est pas de la race
des valets. Les valets ont des figures spéciales: c'est une race, je vous le
répète, comme les jockeys. De dos, déjà, on voit qu'ils n'ont pas de
moustache. On s'aperçoit à leur marche qu'ils ont les genoux usés. Ne
contrariez pas la destinée de cet homme. N'avez-vous pas peur de blesser
votre destin à vous? Vous êtes faite pour régner, il est fait pour ne pas servir.
S'il sert, vous ne régnerez pas.

—Larbin? moi? répétait l'éclat de rire.



—Regardez-le, continua Gaël, écoutez-le: il est fier. Vous me faites mal.
Vous voulez un amant chez vous, en bas? Vous me faites penser à Marie-
Louise de Parme.

—Marie-Louise était autrichienne, répondit Clémentine-Alessandra. Moi,
je suis allemande. L'Autriche, c'était l'Allemagne asservie, elle avait besoin
de deux têtes à son aigle: notre aigle à nous a une tête, une seule, comme
l'aigle de Napoléon. Marie-Louise s'était mésalliée: moi j'étais vierge hier.
En l'humiliant, je m'outrage beaucoup plus que lui. Mais je n'ai pas
d'orgueil. Nous autres, il nous faut de l'orgueil, pour nos peuples, nous n'en
avons que faire pour nous. J'éprouve ce jeune homme. Il m'a bravée. Ah!
que je voudrais ne plus l'aimer!

—Vous allez essayer, n'est-ce pas? Vous l'avilissez, pour en rougir. Vous
ne rougirez que de vous. Vous me rappelez une chanson de Béranger: La
Marquise de Pretintailles.

Un instant Gaël crut qu'elle se fâchait. Mais elle éclata de rire, elle aussi.
Le jeune homme ne riait plus. Il la désirait formidablement. Elle avait
dominé sa journée, de haut, dans le soleil et dans les pierres de l'Arc-de-
Triomphe—et elle était là! Il avait eu de mauvaises paroles parce qu'il avait
le cœur mauvais, trop gonflé de tendresse, tendu à éclater de passion, gros
de ne pouvoir pleurer et parce que ses lèvres étaient mordues, en dedans,
des baisers qu'elle ne donnait pas; il lui fallait des étreintes et des morsures.
Et puis il s'abandonnait. Elle lui avait changé l'âme. Il ne pouvait plus
songer à son galetas, à ses tournées. Il ne demandait qu'un refuge, qu'un
abîme où la voir. Il n'abdiquait point d'ailleurs: il restait pauvre. Tombant
plus bas, l'effort serait plus grand et sa convoitise plus féroce. Il apprendrait.
Il s'évaderait plus tard. Il eut des ambitions en considérant son abjection, en
face. D'un trou, on aperçoit encore le soleil. Et elle était si belle et si jolie à
la fois! Elle ne se faisait plus violence: elle était impérieuse et cynique, elle
se torturait, elle riait. Il se donnait à elle pour la prendre.

—J'accepte, dit-il.

Elle sourit:

—Vous n'aviez pas le choix.



Mais elle était émue. Elle se retrouvait telle qu'à l'aurore, pâmée, et elle
voulait revenir à cet instant, échapper à sa journée de philosophie, de
mensonges et de vérité, d'apparat et de confession. Elle ne congédia pas
Eusèbe Gaël: l'horreur l'avait chassé. Ils étaient seuls: ils se sourirent, ils
n'avaient plus à se dire ni bonnes ni méchantes paroles, ils avaient à jeter
sur leurs mots, sur leurs sentiments et sur leur volonté, sur le passé et sur
l'avenir le voile frémissant, le voile d'azur et d'or, le voile d'écume de la
volupté. Le jeune homme oubliait sa journée, oubliait le décor et le hideux
servage où le pliait la jeune fille: Clémentine-Alessandra se prêtait, s'offrait.
Elle avait triomphé. Elle voulait la suprême tyrannie: jouir de son esclave
dans sa peine et dans tout, l'avoir et peser sur lui du plaisir même qu'elle lui
ferait prendre sur soi. Elle indiqua les portraits, les souvenirs, la chambre
pleine: c'étaient les témoins de leurs noces, elle exigeait d'être possédée
devant eux, de perdre officiellement, royalement sa virginité, de n'être plus
la proie du hasard:

—Viens, dit-elle, tu ne m'as pas eue, tu ne m'as pas eue vraie.

Le jeune homme s'élança. Elle l'arrêta: Elle se donnait pas, ne
s'abandonnait pas. Elle se dépouilla avec lenteur. Ce n'était pas une
déchéance. Elle enlevait ses atours seule, sans cérémonial et sans
chambrière, mais c'était pour les vêtir à nouveau. Elle allait être nue,
comme par décret,—et pour cause. Il lui prit les mains et les reconnut
longuement. Il identifiait ses ivresses. Et ce fut un cri lorsque l'étreinte
renaquit, lorsque leurs jeunesses nerveuses se reconquirent et se
confondirent. A même les coussins historiques hâtivement rassemblés, sur
un chaos mince de drapeaux, de manteaux, de velours et de soies de
blasons, presque sur le sol, ils s'échouèrent en un essor, en une avalanche de
baisers. Toutes les angoisses, toute fièvre, tout désir de satiété les
pressèrent, les tinrent, les ligotèrent et les enveloppèrent: ils s'aimèrent en
détresse, se donnant tout l'un de l'autre, confessant leurs corps et leurs âmes
et leur passé, pour le mystère de la veille, en rachat de leur communion de
fraude. Parmi leur extase, un bruit les détacha: c'était une panoplie qui
tombait à côté d'eux. Un poignard, un petit poignard du XVIe siècle restait
fiché dans le sol. Clémentine-Alessandra pâlit, mais elle haussa les épaules.
Et, pour se rassurer:

—Tiens, dit-elle, je te le donne.



—Il faut que je te donne un sou. Ça coupe l'amitié.

—Et l'amour?

—Je ne sais pas.

—Eh bien! non! ça ne coupe rien. Et si tu me donnais un sou, tu me le
reprocherais. Tu m'as déjà payé ce matin.

—Pardonne-moi.

Elle ne lui pardonnait pas. Elle l'embrassa. Ils restaient nus.

Et, contre la fatalité, ils se reprirent...

Eusèbe Gaël était rentré chez lui. Il alla droit à sa fille et la serra
fiévreusement sur son cœur. Puis il ouvrit sa fenêtre. De la rue de
Furstemberg il voyait tout le vieux et fantômal quartier de l'Abbaye, il
plongeait sur des cours d'hôtels seigneuriaux désaffectés, sur des jardins en
morceaux, semés de marbre et de pierres sculptées, sur des couvents sans
cloches, des haies, tout un jadis las et n'ayant plus même la force de mourir.
Plus haute, pareille à une basilique sarrasine, l'église de Saint-Germain-des-
Prés hissait son mur roide vers la voûte du ciel sans lune. Une heure sonna
sans écho, une heure impaire, onze heures. Gaël ne l'aimait pas. Il songea
violemment, douloureusement à son amie. Dans la rue, une famille de
mendiants italiens, qu'il connaissait de par ses aumônes, errait, tuant sous
elle la nuit avant de rentrer dans Plaisance, pour revenir. Il songea plus
amèrement. Une prière vint à ses lèvres, qu'il n'avait pas marmonnée depuis
une crise de sa jeunesse. La prière, des lèvres, lui entra au cœur, dans un
sanglot. Et il pria, de toute sa science, de toute son angoisse, de toute sa vie.
Puis il se rappela la nationalité corse du jeune homme et son nom «Antony!
murmura-t-il. Je sais bien que ça ne prouve rien, que ce n'est rien, qu'un
prénom. Mais ces gens-là ont juré de me faire croire au romantisme!» La
nuit était fraîche. Des souffles malins venaient. La tour sacrée s'enveloppait
de nuages. Eusèbe Gaël sentit les éclairs et le tonnerre tout proches: nuit de
fièvre et d'étincelles, nuit électrique, c'était avec son insomnie certaine, du
travail et des pensées neuves. Il ferma sa fenêtre et se remit au travail.
D'une main ferme, il traça cette ligne: «Chapitre VI. Erreurs de tous les
temps. L'Amour.»





III

L'ERGASTULE

Le garçon coiffeur offrit galamment à la ronde son savon et son rasoir:

—Au premier de ces Messieurs..., dit-il.

Sa grâce obséquieuse se frottait d'ironie, essentiellement. Il n'y avait là
que des clients auxquels le mot: «Monsieur» va comme un chapeau de soie
sans cocarde: c'étaient des tabliers bleus et blancs qui se gaufraient à ne rien
faire—pour la minute—et à ne se salir point. Antony se leva et s'assit sur le
fauteuil canné.

—La barbe, n'est-ce pas? devina le coiffeur.

—La barbe, oui, répondit Antony.

La poudre de savon joua, blanchit, brouilla le blanc, devint crème et
mortier, s'épaissit, s'étendit, envahit le visage, noyant les flocons légers, les
tordant, les broyant, les couchant sous son néant glaireux. Le garçon
s'attachait à respecter la lèvre, mauvaisement. Il attendait. Antony sentit une
honte et ajouta: «La moustache aussi.» Le garçon eut un sourire: «Il fallait
le dire tout de suite,» et, raffinant, il arrêta son labeur de lessiveuse. Il prit
des ciseaux, pinça quelques poils, les serra, les frisa presqu'en pointe et les
trancha au pli de la bouche, à même le savon qui crissa avec les poils. Puis,
dans un autre rythme, il promena son blaireau sous le nez, comme il eût fait
des saintes huiles. Il soupira, pour le patient, et apprêtant son arme de
dégradation sur un cuir usé, il plaisanta: «Comme ça, vous entrez dans les
ordres?»—«Quels ordres?»—«Les ordres des autres.» Il se sourit. Antony
ne sourit point. Il était gêné de la pâte molle qui accablait son visage et qui
semblait tourbillonner encore sur lui, terre blanche et lâche. «Ça vous
ennuie? continuait le garçon. Je vous comprends. Tenez, moi, mon patron
me dirait de couper ma moustache, je ne pourrais pas: ce n'est pas que j'en
aie beaucoup, mais on est mieux tout de même, avec. Et puis, c'est ce qu'il y
a de plus sensible, dans la figure, bien entendu. Mais vous vous y ferez.



C'est un léger sacrifice. Vous avez tant d'avantages, en maison! D'ailleurs si
les domestiques portaient la moustache, on ne les distinguerait pas des
maîtres, dans la rue: il y en a qui sont si chics!» Antony ne répondait pas: il
comprenait peu à peu ce qu'on appelle, chez les barbiers, «endormir le
client» et il pensait. A larges coups, son visage se levait dans la glace, pâle
sous les poils ratissés et le savon chassé, ferme et nu, réduit à sa vigueur et
à son âme. C'était une vie nouvelle pour son visage. Il crut qu'il se regardait
pour la première fois et n'eut ni peur ni horreur de sa face glabre. Il jouissait
de son humiliation. Lorsque sa maîtresse l'avait laissé tomber de ses bras
dans l'antichambre et dans l'escalier de service, il avait pu supposer qu'il
acceptait l'esclavage comme l'envers de la caresse, par faiblesse d'amant,
par veulerie de vagabond lassé, par calcul sensuel, aussi, pour ramasser un
baiser dans les ordures. Sous le rasoir ainsi que sous la hache, il se
retrouvait fier, terrible, intact de dessein et de désirs. Il n'abdiquait pas: il
demeurait pauvre, mais voulait connaître mieux la manière de s'en servir. Il
aimait, soit: c'était un extra. Mais son amour même, n'était-ce pas son
œuvre, sa conquête, sa prise? Il en voulait aux riches d'avoir tout et de
s'emparer du reste. Il leur en voulait de ce qu'ils lui laissaient voir autour de
lui de misères et de désespoirs où il ne pouvait rien.

Il n'avait jamais été heureux: c'est pourquoi il voulait le bonheur de tous,
le bonheur qui ne chante pas, car c'est la rage qui chante, qui ne parle pas,
car c'est l'ennui qui parle, qui ne marche pas trop vite, car on ne se hâte que
vers la peine. Aux Champs-Élysées, il était venu passer une revue de la nuit
et de ses hontes, des tentations, des abandons, des besoins qu'elle roule en
son manteau noir et troué. Il passait, fort de sa misère, voyant, jugeant,
s'instruisant. D'un fourré à une clairière, d'un pan d'arbre à l'inflexion d'un
tronc d'arbre, d'un pli de pavillon à la fuite d'une allée, tout lui contait des
sensualités vagabondes, de la chair meurtrie qui appelle de la chair furieuse,
de la faim qui veut se perdre dans le désir, en se cachant des lourdes étoiles.

Le rasoir qui passait sur sa face lui enlevait le hâle lentement acquis de
l'amertume et de la science humaines, le lavait de ses veillées au Bois-de-
Boulogne et aux Tuileries, de ses tournées partout où Paris se détache de
son mensonge et vient râler haut ou cracher son saoul ou se griser d'air, de
ses galops dans les sentes et les allées où erre le rut pauvre, où l'infini des
convulsions et des convoitises de l'infortune s'en vient se briser contre le
hasard des enlacements d'une seconde. Il se retrouva, dans le miroir, une



face de prêtre, glabre, nue, sans plis, sans reflets: les yeux restaient brillants
et fixes sous la masse des cheveux. Le rasoir s'en allait lentement du gouffre
de la gorge offerte et de la dépression des mâchoires énergiques: le coiffeur
invita Antony à se plonger dans l'eau d'une vasque emplie en hâte, à cette
fin de noyer les derniers poils, de dissoudre le savon, de n'avoir plus aucun
vestige de sa barbe, aucune trace même de sa destruction. Il le tira sur le
fauteuil, ensuite, lui infligea un peignoir de coton et les manches: «Les
cheveux, maintenant, pas?» Oui, c'était vrai, les cheveux! Ses cheveux
étaient indépendants. Des mèches, çà et là, affirmaient un caractère, du
caractère. Il fallait les égaliser, les réduire à rien. Il avait des boucles
d'orateur et de poète, des touffes ondulées par le rêve, d'autres gonflées de
colère, dressées, droites comme un dessein: il fallait les coucher ainsi que le
reste du corps devant le despotisme de l'ordre social. «Comment les voulez-
vous? demandait le garçon. En brosse? Non, vous n'avez pas besoin de cette
brosse-là? la raie au milieu? sur le côté? à droite, n'est-ce pas? c'est plus
convenable. Courts! Ah! il n'y a rien de mauvais pour le pli des cheveux
comme le tablier à mettre. Ça défait une coiffure, le cordon du haut. Le plus
court, c'est le meilleur, voyez-vous. La poussière... le travail... On ne vous a
pas commandé une coupe spéciale?» Commandé! oui! On lui prenait ses
cheveux, sa barbe, tout. Tant mieux. On lui laissait son âme. Ah! si on lui
avait pris son cœur aussi, son cœur qui s'était fait prendre aux Champs-
Élysées, quand il voulait nourrir son fiel! Non, on ne lui avait rien
commandé. «Comme vous voulez», dit-il au garçon. Le garçon se récria. Il
ne proposait rien que pour le bien du client, pour son plaisir. Il savait bien
comme on était tenu, comme on s'appartenait peu. Mais, dans les limites du
service, à condition de n'avoir ni moustache ni cheveux trop longs, on avait
sa tête à soi, et sa tête, que diable!... Alors, si on aime mieux la raie à droite
qu'au milieu, parce que la raie à gauche, ce n'est pas permis à un
domestique, on peut ou non?...

Antony acquiesçait silencieusement: «Oui, je vois, continua le garçon.
Vous n'êtes pas habitué. Vous êtes débutant. Ça vous bouscule un peu, tout à
la fois. Mais vous avez raison de vous être placé chez des bourgeois. On
n'est pas son maître, mais on a moins de soucis. On n'a à s'occuper que des
autres!» Sa tondeuse montait, mordait dans les cheveux, vigoureusement. Il
étrillait. Les domestiques, ça connaît les chevaux. Alors pourquoi se gêner?
Et, à mesure que la tondeuse lui faisait froid, Antony se sentait plus près de



ses nouveaux compagnons qu'il avait à peine entrevus. Clémentine-
Alessandra l'avait envoyé présenter par un infime intendant, infatué et
rogue. Il avait été toisé par une douzaine de gens mornes, ensommeillés en
leur grande livrée du soir. Ils avaient veillé en son honneur. Cinq étaient
vieux et allemands. L'un, même, très vieux, l'avait considéré d'un air
étrange. Les autres étaient français, à cause des courses, des conversations à
tenir et des voitures. Il pouvait leur revenir: il était digne d'eux, il en était,
pleinement. Il paya la peine d'avoir été tondu et prit congé par un pourboire
qui sonna dans le tronc de zinc comme un tronc dans le panier de la
guillotine. «Pas causeur, votre collègue! ricanait le garçon coiffeur.»

—C'est de chez la Prussienne, dit un valet. Ça ne sait pas la langue.

—Voulez-vous parier que c'est un Parigot? Mais c'est fier.

—C'est, peut-être une mouche! Il en faut chez ces femmes-là.

—Pourquoi? Ça ne vole pas toujours, les princesses.

—Oui, mais ça conspire. Et puis, est-ce qu'on sait ce que c'est?

Antony était rentré à l'hôtel par la petite porte. Il y trouva ses camarades.

—Ah! vous voilà en tenue! dit un grand maigre. Vous êtes mieux ainsi.
J'avais peur que vous ayiez l'air déguisé.

—En voilà des manières! tu lui dis: vous! On ne se tutoie plus, alors?

—Il est triste, observa un autre.

—C'est vrai! Il commence tard. C'est dur, à son âge!

—Moi, j'ai débuté à douze ans. J'arrivai un soir de dîner de gala chez la
duchesse d'Alais. Par des portes qui s'ouvraient en enfilade, j'apercevais de
la lumière comme je n'en avais jamais vu: c'était le commencement de
l'électricité, avec des lustres et des couleurs, des globes, des abat-jour sur
des tentures, des tapis, des tableaux et des glaces, vous comprenez!... Je
faisais attention à ça, à tout; j'aurais voulu voir des belles dames et leur
ouvrir les portières de leurs calèches à cause qu'à cette époque-là j'y
croyais, aux calèches. Et je ne lavais la vaisselle que des doigts, de toute la
main et des bras, même, les manches retroussées, mais pas de la tête,



comme il faut. Alors j'ai cassé un verre. Et, d'émotion, de honte, de crainte,
je me mis à pleurer. Je me voyais mis à la porte, incapable d'être
domestique à tout jamais et de cirer les bottines des dames. «Monsieur, que
je dis au maître d'hôtel, ce n'est pas de ma faute, Monsieur. Pardonnez-
moi.» Il sourit, cet homme. «Petit imbécile, répondit-il, tu ne vois donc pas
que c'est un verre d'office? Ça ne dépareille rien, tiens!» Et, pour me
rassurer, il en cassa sept. «Mais que ça ne t'encourage pas! ajouta-t-il,
terrible. Je dirais que c'est toi qui les a cassés tous!» Eh bien! cette nuit-là,
j'eus un cauchemar où les belles dames dansaient avec le maître d'hôtel,
celui que j'avais vu, dans des morceaux de verre où elles se blessaient et où
j'étais guillotiné pour. J'en ai été malade trois jours. Mais c'est une belle
entrée dans le métier. Je m'étais aguerri tout de suite. Et, aujourd'hui, je suis
chez la duchesse.

—Moi, se souvint un autre, je me suis dégoûté tout de suite du métier.
J'avais de l'amour-propre et de l'ambition. J'appris tout seul, en cachette, je
m'appris à faire de la ronde et des règles de trois et je trouvai un emploi
dans un bureau. J'étais très fier, je faisais le Monsieur, j'avais des manches
en lustrine, sans gilet à raie, sans tablier. Ça dura quelques mois. Un jour je
rencontrai mon ancien maître. Il me sembla que je lui disais «Monsieur»
comme à personne. Il fut gentil, me ramena chez lui, me prit par les
sentiments. Il me montra qu'il m'avait gardé mon tablier, me le fit
«essayer». Essayer! je ne le quittai plus. «Ça te va mieux, me dit-il.» Il me
tenait solidement. Depuis, il est mort, j'en ai connu d'autres, je mourrai dans
une livrée.

Ce ne fut pas pénible. Les gens s'attendaient tous à ce linceul-là. Ils
l'usaient sur eux, avec eux. Les économies, même, qu'ils engraissaient pour
un commerce de retraite, ils n'y croyaient pas. En somme, ils vieillissaient,
ils vieilliraient à l'ombre d'une fortune, d'une maison et, ici, d'un drapeau.
En cet immense palais, ils figuraient, dans l'office étroit, les piliers honteux,
les étais cachés sur quoi reposait tout l'édifice. L'hôtel pavé de chambellans,
de filles d'honneur, de secrétaires des commandements et de simples
secrétaires, l'hôtel où le cerveau de Paris passait et repassait, c'étaient eux
qui le conservaient, qui le gardaient, le protégeaient, qui, de leurs mains
noires, le faisaient blanc et pur, c'étaient eux les prêtres humbles des
marbres, des soies, qui préparaient des joies aux autres, à voir sourire les
tableaux et les bijoux, à voir les siècles resplendir en émaux, en joyaux,



c'était eux l'armature invisible, agissante, sur quoi se plaquaient les étoffes,
les témoignages de victoires et de voyages, les souvenirs des pèlerinages et
des chevauchées, les dépouilles et les reliques. Ils étaient si loin des
causeries, des méditations, des rêves de la princesse! Antony les envia.
Jamais il ne serait comme eux.

—Moi, disait un petit blond, j'ai commencé par travailler chez une
comtesse aveugle. On ne s'amusait pas beaucoup. On la sentait, de
l'antichambre. Elle ne voyait pas, naturellement, mais c'était pis. Elle se
plaignait, au hasard, elle vous reprochait tout, à la file, vous accusait de
tout, vous donnait tous les noms. Nous la respections beaucoup à cause de
son infirmité. Et puis ça vous fait le caractère. Tous les maîtres, en somme,
sont comme s'ils étaient aveugles: ils crient par-dessus leurs lunettes, à
l'envers.

Les valets français eurent un rire unanime. De la cuisine, à côté, les aides
rirent aussi. Le chef, pas: il était allemand. Et les valets allemands
demeurèrent graves. Ils appartenaient à la vieille famille des domestiques
particuliers des Schmerz-Traurig, levriers et estafiers, exécuteurs et bêtes de
somme. Ils avaient successivement porté la barbe longue et la tête rase, à
l'inverse des modes existantes, étant l'envers des hommes et le dessous des
princes. Leur fidélité n'était pas une vertu: c'était leur sixième sens ou plutôt
le premier: ils naissaient pour leurs maîtres avant de mourir pour eux s'ils le
leur permettaient. La race avait survécu à la fortune de l'autre race: elle
avait servi dans l'exode, dans l'exil.

Le plus vieux, celui qui avait regardé Antony la veille, ne le regardait
plus: il le possédait. Il l'avait flairé, il avait reconnu l'odeur de ses seigneurs.
Il avait eu un frisson véritable, puis il avait souri, d'un sourire où se navrait
un passé, une adoration, le servage séculaire—et la foi. Il prit le jeune
homme à part et, d'une voix très faible, où les intonations tudesques
sortaient en angles, il dit: «Je vois. Tu n'es pas de notre monde. Tu as touché
à Son Altesse. Elle te cache au milieu de nous, maintenant. Ce n'est pas
bien.» Antony se révolta d'abord. Cette divination lui semblait basse, vile,
dégradante. Tout le monde allait savoir, alors! Il considéra le vieillard. Il lut
sur sa face non l'histoire seulement des valets les plus lointains mais
l'histoire secrète de la maison ducale: ces plis, ces rides, c'étaient les chocs
en retour des débauches du vieux prince, les nuits d'escorte, les nuits



d'attente, les soucis sur lui, les remords pour lui, de l'affection saignante, du
dévouement continu, surhumain et saignant dans des dangers pauvres et de
la boue. Quelle hautaine figure, et quel mépris pour le présent, pour la vie,
pour la chair! Il tenait du prêtre et du soldat, varlet d'armes, frère
confesseur. Antony avait vu des portraits d'ancêtres, en des flâneries au
Louvre les jours de pluie et d'autres jours où il lui fallait de la beauté contre
les gens et les rues. Le vieux leur ressemblait à tous. Il le respecta: «Ce n'est
pas ma faute,» murmura-t-il. Un peu plus de dédain crispa la lèvre rasée du
vieux: «Tu n'es pas de notre monde. On n'y entre pas après ces choses-là.
Ça se fait dans le service. Et pas ici, pas ici!» Décidément, ce vieux n'était
pas de sa race à lui. Il avait des mots de philosophe cynique et une tête de
curé. Il affichait toutes les vertus, en creux. Antony eut un peu peur. Il aurait
voulu se faire un bouclier de ses haines, de ses désirs pour les autres, de sa
vigueur et de son ennui. Mais il ne put que se courber: «Viens, dit le vieux.»
Les autres souriaient.

—On m'a dit, ricana l'un, que, le premier jour de leur arrivée dans les
maisons centrales, on laisse les condamnés comme ça, à causer, sans rien
faire. Ça les change, après.

—Tu connais ces maisons-là!

—Farceur! Attends un peu.

Antony avait suivi le vieux le long d'escaliers introuvables, ceux où les
valets, pas tous, avaient accès, l'escalier secret de service. Ils avaient pris un
long couloir, sous les combles et le vieux avait ouvert sa porte. C'était, cette
chambre de domestique, une cellule de moine et je ne sais quel repaire
d'alchimiste. Le vieux y vivait avec des fantômes: il y avait enterré ses
morts et les gardait autour de soi, pour lui donner des conseils, pour lui
rappeler les traditions saintes d'obéissance, d'abnégation, de néant devant
les seigneurs. Il avait, pêle-mêle, avec des tabliers et des sabots, des épées
de bourreau et des cannes enrubannées de courriers, des bavolets, des
bonnets d'antan, des galons de livrée usés et nobles où les armes de
Schmerz-Traurig éclataient d'une richesse lasse et où le lion de gueule
pleurait de la pourpre et de l'or. Il déroula une vieille carte de 1735 et la lut
au jeune homme: «Marquise de Misnie, comtesse de Lusace, princesse
d'Hewerswerda, de Mosqua, de Zobelitz, comtesse de Zerbst, de Hall, de



Tzahan, de Quedelinburg, baronne de Mesburg, de Torgaw, de Budissen, de
Usta, de Friedland, jusqu'à la Saxe, jusqu'à Sagan, jusqu'au Brandebourg,
jusqu'à Brunsvick, jusqu'à Iéna, regarde, regarde sur l'Elbe, autour de notre
capitale Wittemberg, regarde les montagnes, aussi, et les forêts. C'est tout
cela que tu as pris. C'est grand, va! Tiens, regarde: ça, c'est cent lieues de
Suisse et de Hesse, notre mesure: c'est grand, c'est grand! J'ai vu tout cela,
moi. Il y a des toits dorés, des clochers, des arbres et de jolies filles. Tu as
tout pris et tu les as prises et maintenant tu es esclave parce que tu es
esclave de ton péché.» Les paroles de reproche venaient à Antony comme
d'autres paroles, la veille, dans un décor de passé et d'ailleurs. Mais, la
veille, il avait parlé. Le vieux continuait: «Elle est Altesse sérénissime. Tu
ne comprends pas ce que c'est? Eh bien! voilà. Il y a des gens, n'est-ce pas?
qui sont princes, ducs ou archiducs, parce qu'il y a des rois et des
empereurs, à cause d'eux, qui sont ce qu'ils sont rapport aux autres, les rois,
les empereurs, sous eux. La grande-duchesse n'a besoin de personne. Elle a
son titre, comme cela: ce n'est pas un titre, c'est un nom. Elle est
sérénissime, comme on est homme ou femme. Serein, c'est tranquille à la
manière des dieux. Le ciel est serein. Elle est mieux que le ciel. Elle n'a à
craindre ni la pluie, ni la neige, ni les orages. Elle est princesse,
tranquillement, par le fait, de tous les droits. Ça n'a jamais de nuages.

—Pourtant, observa dans sa fièvre Antony, il y en a eu des orages.

—Ça ne compte pas, dit le vieux. Nous sommes ducs, vois-tu, dans l'exil,
nous le serions dans le panier du bourreau. On ne discute pas ces choses-là.
Le pays est à nous et nous n'en devons compte qu'à Dieu et au Dieu que
nous choisissons, au Dieu que nous voulons bien. Nous nous sommes
donnés à Luther, de haut, contre des papes d'avant. Sérénissime! tu entends!
Maîtresse de tout, suzeraine de tout, dans la pleine paix de sa conscience,
dans l'accord de l'univers autour d'elle, au-dessous d'elle, suzeraine,
souveraine, ne dépendant ni de l'empereur, ni des princes. Et tu l'as prise,
malheureux, malheureux!» Il se dressa: «Ah! pourquoi mon maître a-t-il
survécu à son pouvoir? Moi qui l'ai suivi en tout, qui l'ai servi en tout, je
n'ai pas pu faire comme lui quand il a pris femme. Elle était digne de lui,
puisqu'elle avait en vertu ce qu'il avait en force de nature, puisqu'elle était
d'une belle race. Mais j'étais un valet—et trop vieux. Les princes ne sont
jamais vieux, et si j'avais une fille, elle aussi...» Il n'acheva pas. La porte
s'était non pas ouverte mais brisée. La grande-duchesse apparaissait. Elle



avait entendu. Elle ne voulait plus rien entendre. Son péché l'enveloppait,
son péché secret qui s'écrivait dans tous les yeux en lettres de flamme, son
péché qui transpirait, qui éclatait, qui se crachait de tous les pores des
pierres, de toutes les veines des marbres, son péché dont elle n'avait pas
honte et qu'elle voulait porter, poison altier, dans un fleuron creusé de sa
couronne. Le vieux valet ne tomba pas à genoux, ne rougit pas, ne se
troubla point. Il ne la regarda même point: il la connaissait de toute éternité,
il était sa tradition et son ombre. Mais Clémentine-Alessandra le considéra
longuement. Elle avait laissé ce dévouement autour de soi sans y prendre
garde, elle y était trop habituée. Et voilà que sa patrie, son hérédité, son
peuple lui parlaient par cette bouche, sans savoir, voilà que des paroles lui
venaient de là-bas; elle toisa le vieux, inventoria le logis: ses galons de
livrée qui luisaient çà et là, ses armes à elle, n'était-ce pas aussi beau pour le
valet qu'un blason à lui, n'était-il pas le lion de Schmerz-Traurig et le cimier
ne lui venait-il pas, mieux qu'à elle? Elle ne trouva qu'une phrase:

—Wolfgang, dou bist ein braver kerl.

C'était la première fois qu'elle s'exprimait en allemand devant lui. Mais
quelle inspiration charmante! Sa voix de famille, ce compliment banal,
presque insolent, ce retour à des mots de jadis, au temps de sa première
adolescence, ce tu qui, affectueusement, remplaçait le ihr odieux, ce vous
pour esclaves, c'était une caresse de mère pour un enfant pas assez gâté,
c'était l'absolution, la récompense suprême, la consécration, quelque chose
comme un «certificat» à montrer à Dieu. Le vieux ne remercia pas, il sourit:
il pardonnait. Clémentine-Alessandra était devant son peuple et son caprice,
son caprice vengeur. Ils n'étaient pas ennemis: ils étaient tous deux écrasés
sous la même livrée, voués au même labeur. Et la princesse regarda ce
qu'elle avait fait de son amant. Elle regarda les mains, d'abord. Elles étaient
longues et blanches. Elle se le représenta nettoyant, grattant, s'usant à des
polissures inutiles, se déchirant, se déformant, gonflées dans de l'eau
chaude, et rouges, prenant toute la honte d'une personnalité condamnée et
détruite peu à peu, énormes, devenant outils, perdant leur humanité et
poussant aux dépens du cœur, absorbant une vigueur d'esprit proscrite, la
délicatesse rayée; elle les imagina tombantes, lourdes, molles et dures à la
fois, éponges et fer—et elle eut mal de les avoir senties autour d'elle, elle
les eut sur la peau et sur les yeux, la brûlant. Elle regarda les cheveux,
ensuite, avec qui elle avait joué, les cheveux longs et fins qui bouclaient:



elle aperçut une tête aux bandeaux courts et collés, aux poils rasés, une tête
découpée dans des flocons soyeux, roide, rabotée, séchée, où toute la vie se
rejetait dans les yeux tristes et dans le pli de la bouche. Alors l'émotion
l'emporta: elle avait tué son rêve et elle s'avoua le meurtre prémédité,
l'assassinat complet, en détail! le cadavre était devant elle qui allait mourir
peu à peu: très loin, très bas, dans des soupentes et des sous-sols, il allait
traîner une existence d'ustensile méprisé et inconnu. Elle crut frissonner,
c'étaient des oubliettes, des oubliettes volontaires et infâmes. Mais quoi?
puisqu'il acceptait, puisqu'il s'y enterrait lui-même, que voulait-il? Il s'était
confessé et proclamé dans l'hôtel meublé de la rue des Saussaies, il avait
une âme d'énergie, d'ambition, une âme rouge. Alors? Pourquoi n'avait-il
pas fui après l'avoir prise, chez elle? Il avait promis. Mais on ne tient pas les
sales promesses et le parjure est un devoir quand on a engagé sa dignité.
Alors, alors, il voulait l'oublier, elle, dans ces oubliettes! Il voulait un
linceul, le mur d'un tombeau contre elle, il voulait se ressaisir, avoir à la
haïr, à la tenir en dégoût et en horreur? Non! non! Elle chercha un moyen de
le marquer à son chiffre pour le reconnaître et le tenir même dans l'abîme,
et, en bête affolée plus qu'en tyran, se précipita. Elle le mordit affreusement,
au-dessus de la lèvre, à la place de la moustache qu'elle avait fait tomber.
Ses dents de louve des forêts allemandes entrèrent avant dans la chair du
jeune homme puis, du sang aux lèvres, à ses lèvres à elle, du sang aux yeux,
Clémentine-Alessandra s'enfuit. Antony n'avait pas crié: il était éperdu. Il
sentait qu'elle lui infligeait son âme, qu'elle faisait de lui sa chose et que,
par ces plaies aiguës, elle prenait sa révolte, sa haine, sa volonté, lui glissait,
lui rivait son autorité cruelle et sournoise.

Elle avait disparu: le vieil homme et Antony restaient en présence: leurs
regards ne se croisèrent pas. Ils n'avaient rien à se dire. Pesamment,
simplement, ils descendirent à leur travail; le vieux continuait, le jeune
homme commençait: rien de plus.

La grande-duchesse était rentrée dans sa chambre: elle se jeta sur des
coussins et sanglota rageusement. Elle étouffait des cris d'appel et des
supplications, des plaintes de bête blessée. Elle avait du sang qui, à travers
ses larmes, demeurait, un sang plus rouge que ses gencives et que ses lèvres
et qui séchait à ses dents, lentement. Elle pleura, enfin, sans hurlements, en
petite fille, en fille. Puis, les yeux brouillés, parmi le voile de ses larmes,
elle passa la revue des armes, des souvenirs de sa famille. Elle souffrait du



mal des siècles. Par delà les portraits et les tableaux de bataille, dans les
yeux des maîtres, elle voyait le vieux Wolfgang la regardant. Son peuple! ce
quelque chose vivant, guenillant, orphelin malgré soi et tourné vers elle
dont elle était née mère! Ses aïeux, là, en costume d'apparat, en pourpre et
en armures—et ces princes, ce peuple, cette foule, c'était le même être, l'être
en livrée qui avait parlé non pour elle mais pour un homme d'une autre race,
d'une autre nation, l'homme qu'elle avait pris au hasard, dans une
promenade de folie. Qu'était-elle? que pouvait-elle encore? Qui avait-elle
trompé? N'avait-elle pas trompé tout le monde, ses pères, ses sujets, son
amant lui-même? Elle maudit sa jeunesse vide et violente, elle maudit ses
pensées qui certainement s'agitaient vers elle et qui, par contre-coup,
avaient excité ses sens mauvaisement. Mais aussi, les princesses doivent se
marier avant de savoir qu'elles sont vierges.

Un flot de sang lui montait à la tête, l'aveuglait. Elle se réveillait femme
et souveraine. Déchue comme femme, déchue comme souveraine, mais en
pleine force et en furie. Jusque-là elle avait accepté son exil. Elle trouvait
très simple d'habiter Paris, de parler français, de n'avoir à commander qu'à
des demoiselles de compagnie promues filles d'honneur, à des intendants
nommés chambellans, à un officier démissionnaire qui était grand-maréchal
du palais et à deux suisses qui, par hasard, étaient Suisses. Ses droits, ses
devoirs envers ses sujets d'hier, c'était du décor, des accessoires pour le
vestibule. Comment songer à une restauration, à une tentative? Comment
arriver à ses anciennes frontières? Comment soulever un pays qui, de sa
famille, ne se rappelait que son père, cet Otfried-Gutbert, le Duc-la-
Débauche! Et qu'apporterait-elle à ces Allemands, à ce peuple de pâtres,
d'ouvriers, de chasseurs et de bûcherons, à ces horlogers et ces scieurs de
long? Un sang inquiet, trouble, un cerveau trop cultivé, trop savant, des
doutes, des utopies, un immense désespoir en matière de gouvernement!
Elle ne prendrait le pouvoir que pour n'y croire pas, pour laisser aller les
choses ou pour être, sur le trône, un philosophe comme son parent Joseph
II, empereur d'Allemagne, pour vouloir imposer en vain la raison et la
beauté à des ignorants fanatiques, pour être un philosophe en corset, une
étudiante arrivée, pour faire des guérisons individuelles, des guérisons de
maladies physiques à l'exemple de ses parents de Saxe, et pour ne rien
guérir du mal moral, du mal social, pour être souverainement impuissante et
magnifiquement battue? Elle imaginait avec horreur les remèdes qu'elle



chercherait pour soi, les voluptés endormeuses, les tristes fêtes de chair, les
abîmes de sensualité où la bête se pleure,—et l'âme. Et puis, qu'avait-elle
affaire avec le Schmerz-Traurig? Son père, en abdiquant, en mourant, lui
avait légué le monde. Elle avait à commander à tous et à tout. Son rêve
l'emporta.

Sérénissime! Sérénissime! son titre lui revint, fulgura sur un rythme.
Sérénissimes, les ducs d'Autriche, avant d'être appelés à l'empire,
sérénissime l'Électeur de Brandebourg, avant d'ériger son margraviat en
royaume et d'étirer son royaume en Empire, sérénissime, le prince
d'Orange, avant de bondir sur l'Angleterre et de happer, île par île, royaume
par royaume, empire par empire, ce qu'il lui fallait pour constituer son
empire. Partout des Empires! Sérénissime, c'était vraiment le titre qui porte
bonheur, le titre qui attire les victoires, les acquêts, les conquêtes.
Sérénissime aussi, M. le Prince, le Condé de Rocroy, sérénissime comme
elle! Mais aussi combien de petits principicules possessionnés ou non,
combien de parents pauvres! Non, non, elle était de la race de bataille.
C'était à elle que le Destin venait échoir: c'était elle, le couronnement, la
revanche. Ses ancêtres n'avaient rien fait que régner sur des soldats et des
paysans, qu'être, sans le titre, les rois des anciennes cités grecques, tyrans à
la fois et bourgmestres, sanguinaires et patriarches, lansquenets blasonnés,
ivrognes à épée. Son père, lavé par la déposition, élevé par le vice, lui
donnait les villes et les montagnes, les couchers de soleil où il avait passé;
elle avait droit au monde. Elle vit se dessiner devant elle un empire tel qu'il
n'avait jamais pu exister, l'empire allemand rejoignant l'empire britannique
et l'empire démocratique des États-Unis américains, ressemblant par ses
membres énormes et déchiquetés à un monstre à dents, à griffes, dévorant
ce qui restait de l'Univers. Elle le reconnaissait, cet empire effrayant: c'était
l'empire protestant, la conception géante et inavouée des Elisabeth après
Henri VIII, des Hohenzollern après Frédéric et de Cromwell peut-être, le
songe mystique des huguenots de tous les pays, l'envers du saint empire
romain germanique, son ombre ennemie et plus grande, le royaume qui n'est
pas de ce monde parce que le monde est à lui,—et qu'il a plus.

Elle ne frissonna pas devant sa pensée: elle l'acheva. Elle errait dans
l'Afrique, suscitait les protestants de là-bas, convertissait, conquérait
encore, puis elle soumettait çà et là, partout. Mais un découragement la prit:
où levait-elle ses soldats? Il avait fallu des soldats à ses pères pour garder



leur pauvre duché. Les soldats les avaient, enfin, abandonnés. Et ce rêve
d'empire même, n'était-ce pas la condamnation de ses prétentions? Elle
admettait les empires, elle admettait cet empire allemand qui avait rejeté sa
famille de sa patrie, qui avait brutalement enserré toutes les principautés,
fondu en une seule toutes les âmes? Elle n'hésita pas. Oui, elle admettait
l'empire des Hohenzollern, oui, elle admirait le vol de leur aigle, et elle la
sentait, l'âme allemande, immense et nue, si belle, si vraie, que, à distance,
elle l'emplissait toute! Mais elle admettait la conquête aussi et la force. Elle
pouvait non reprendre son bien, mais revendiquer l'empire. Comment? Elle
éclata d'un rire affreux: elle s'apercevait qu'elle était ridicule, absolument.
C'étaient les romans de sa mère et de sa famille, les imaginations de ces
pauvres prétendants qui, après avoir été chassés de tous les trônes, les
possédaient tous sur le papier, sur parchemins, même, en toute les langues.
Exilée et femme, il ne lui restait que le mariage. Elle pouvait, certes,
épouser un monarque conquérant. Mais les reines ne sont grandes que dans
l'adversité. Les compagnes des illustres pasteurs d'hommes sont des épouses
passives qui ne comprennent rien qu'aux futilités, dolentes, négligées
d'ailleurs et qui disparaissent dans l'éclat des apothéoses, dépouilles
oubliées comme elles ont été les plus insignifiantes des conquêtes!
Comment d'ailleurs pouvait-elle songer au mariage? Elle s'était donnée. Elle
était à jamais la femme d'Antony. Elle avait beau le jeter dans l'ergastule,
elle le tuerait qu'il resterait son époux et son maître. Elle n'avait jamais cru
que le mal fût aussi fort. Elle s'humilia devant la vierge Elisabeth, elle
s'humilia devant la virile Marie-Thérèse et même devant Catherine II qui
avait l'excuse d'être née aventurière et qui devait puiser de la naissance et de
la vigueur, alternativement, où il y en avait. Elle repoussa l'évocation de
Marie-Stuart: elle ne voulait pas de l'infortune, elle se jetait non dans
l'ambition, mais dans la conquête, la conquête dont elle se répétait le nom,
dont elle s'étourdissait parmi le resplendissement des armes qui
l'entouraient dans sa chambre et qui brillaient, qui vivaient, qui pensaient du
reflet de son désir et de sa pensée.

Elle ne déjeuna pas ce jour-là, n'eut pas un regard pour ses dames
d'honneur, ne donna pas d'ordre au secrétaire des commandements et s'avisa
que son aide-de-camp,—le général-lieutenant von Süsserkatz, avait attendu
patiemment l'heure de sa retraite, à la tête d'une division de Hambourg



avant de se souvenir qu'il se devait à la dynastie de Schmerz-Traurig. Elle
convoita plus amèrement, plus passionément des peuples et des territoires.

De son état-major scientifique et littéraire, M. Lévy-Wlarmeh arriva le
premier. Elle le fit entrer, à sa grande stupeur, dans sa chambre, et, à brûle-
pourpoint lui demanda son sentiment sur l'empire protestant. Le vieillard
sourit:

—Madame, dit-il, Votre Altesse a déjà voulu me rappeler hier qu'elle était
protestante.

Elle s'irrita:

—C'est tout? Vous ne trouvez qu'un mot? Folie, alors?

—Non, Madame, ce n'est pas une folie, c'est un acte de foi. Mais un acte
de foi ne suffit pas au dessin d'un empire. Il faut un congrès, des accords,
des alliances, que sais-je? Et j'aimerais autant un empire catholique.

—Vous êtes catholique, Monsieur.

—Non, Madame, et je le regrette. Je suis juif.

—Et vous n'imaginez pas un empire juif?

—Madame, les juifs ont cet avantage sur le reste des hommes d'être
morts depuis longtemps. Réfléchissez: n'est-ce pas un cauchemar, une
troupe de fantômes, des âmes en peine—et ce ne seront des âmes que si
vous le voulez bien. L'esprit de Dieu s'est retiré de leur masse: ils ont le
fétichisme de l'or, le somnambulisme du commerce, le vertige de l'avarice.
Ce sont maladies de feux follets. Pour moi, je suis un fantôme pensant et
dont la vue est bonne. Je vous disais tout à l'heure que je regrettais de ne pas
être catholique: pure politesse. Car je ne puis croire non plus à un empire
catholique: il fut, en deux fois, en trois fois, Charlemagne, Charles-Quint,
Napoléon. Il faut trouver maintenant une autre religion: l'inquiétude et le
fanatisme de notre époque,—c'est tout un—annoncent de prochains
miracles, une foi nouvelle.

—Il ne manque qu'un Dieu martyr.



—Et pourquoi, Madame? La religion est fondée sur la souffrance: c'est
une religion de pitié, d'indignation et de remords, une tendresse, un regret
agissant, une adoration tragique: elle est plus pure, plus profonde, plus
subtile que les autres puisqu'elle fond en soi tous les sentiments, depuis la
terreur et l'admiration jusqu'aux larmes. Mais si la mort sur la terre apporte
à l'idée de l'éternité une force plus grande et comme une consécration
mystérieuse, elle n'est pas nécessaire. On peut croire à tout.

—Mais, vous, Monsieur, vous ne croyez à rien.

—Que Votre Altesse me pardonne. Je crois à un Dieu, le Feu. C'est un
peu naïf de la part d'un juif qui a eu des ancêtres perdus dans des autodafés.
Mais voyez combien les incendies sont fréquents depuis qu'on n'accorde
plus au feu son tribut humain et comme il vient prendre des gens ici et là,
lui-même, puisqu'on ne les lui apporte pas. C'est un grand Dieu.

—Et l'eau aussi, alors?

—Oui, Madame. Et tout. Mais je raille. Je crois en Dieu. J'ai été le
chercher en tout, partout, dans les lois qu'on a faites en son nom, dans les
actes qu'on a commis en son nom, dans les paroles de ses ministres, dans les
anathèmes et les miracles. Je ne l'ai pas trouvé: c'est qu'il est. Mais pourquoi
le connaîtrions-nous, nous qui avons des besoins, des caprices, nous qui ne
sommes que faiblesse et erreur, qui balbutions quand nous ne glissons pas,
qui tremblons quand nous ne sommes pas aveugles? Je vous parlais des
juifs, tout à l'heure. Voilà les gens qui ont survécu à tous les peuples,
excepté les Hindous, qui leur étaient contemporains. Ils n'ont rien gagné en
beauté morale, en beauté d'esprit. Ils se traînent avec le même visage qu'au
temps de Roboam, avec des finasseries condamnées par le Talmud, ils se
survivent pour mériter la mort, pour défier les hommes et les choses. Vous
me parliez, Madame, des empires chrétiens: voyez où ils sont, voyez les
chrétiens demander partout non leur pain quotidien, que le Christ veut qu'on
lui demande chaque jour pour ce jour-là (puisqu'il dispose du lendemain et
qu'il pourvoira au lendemain, à son heure), mais, tout, la fortune du
prochain, le champ du prochain, le morcellement de leur pays, pour eux, et
ignorer la charité, le renoncement, l'effort vers cette tranquillité de corps et
d'âme qui est le souverain bien. Ah! Madame, il faut une nouvelle croyance,
un nouveau viatique pour les grandes choses qui sont à faire, pour les



héroïsmes qui sont en gestation, pour le sublime qui reste dû à la terre. J'ai
foi dans la foi. J'ai soif de foi. Mais où est-elle? Et où est Dieu?

C'était le premier soir où la grande-duchesse le voyait ne pas sourire. Il
avait eu une éloquence de prophète et une émotion de prophète. Il ne lui
manquait que le don de prophétie: ces visions que Dieu dispense à ceux qui
les attendent simplement sans raffiner et sans ratiociner. Elle ne sourit pas
en répondant:

—Je sais, moi, où est Dieu: dans le pouvoir.

Le vieillard la regardait. Elle reprit:

—Je veux dire: le vrai pouvoir, celui qui gouverne, qui prévoit, qui agit.
Il y a prédestination et destination, durée et conservation. C'est un don qui
emporte avec lui tous les dons. Et l'exercice du pouvoir est la diffusion de la
divinité, la solution au jour le jour du problème de la vie, la divulgation de
son secret.

Eusèbe Gaël entra. Il était pâle. Il avait passé la plus affreuse journée.
Dans toutes ses lectures, il n'avait rencontré que des allusions, des
analogies, des présages. Il n'avait pas achevé ses saluts que, au mépris de
l'étiquette, M. Lévy-Wlarmeh lui disait:

—Mon cher collègue, je vous apprends une grande nouvelle: la grande-
duchesse veut régner.

—Et gouverner, précisa Clémentine-Alessandra.

Gaël sentit l'abîme. La princesse était fatiguée. Elle s'interrogeait pour ne
pas se répondre. Pour ne pas entendre même le tumulte de son être, les
sursauts de son honneur souillé et de son âme brouillée, pour ne pas
entendre son cœur sanglant, pour échapper au débat de la femme et de la
jeune fille, pour fuir le cloaque bohème de sa sensualité et ses révoltes de
vanité, elle imaginait un branle-bas de trônes et de sceptres, un écroulement
de l'Europe, une révolution universelle. Il ne s'étonnait ni de cette crise ni
du changement d'attitude de son élève infortunée. Il l'avait quittée
pantelante à la fois et sournoise, cruelle et passionnée: il la retrouvait
guerrière, toute en élans nobles: c'était dans l'ordre des réactions nerveuses
et des misères féminines. A cet instant, il la méprisa plus que de raison.



—Que Son Altesse, donc, règne et gouverne!... accepta-t-il d'un grand
geste.

Elle avait cependant mieux à faire! Le couple, la veille, lui avait si
exactement représenté la vie totale, son rêve à lui! C'est à la suite qu'ils
auraient à régner. Cette petite était décidément une gâcheuse. Elle était trop
pressée. Qu'avait-elle fait de son amant? Il le cherchait dans l'exaltation,
dans l'énergie de la jeune fille. Ce n'était pas pour lui qu'elle voulait un
trône. Alors? Mais M. Lévy continuait:

—Son Altesse ne désire pas seulement régner sur sa patrie. Elle exige
l'univers.

—Ah! dit Gaël.

Il comprenait. L'étrange chose! Ce qui «exigeait», ce n'était pas son sang
à elle ou son hérédité: c'était le sang du jeune homme, son âme d'aventurier,
son besoin de pauvre. C'était le cri de sa misère, précisé, étendu, traduit
dans la langue des cours et la langue des camps. Sa violence anarchiste de
parisien et de Corse devenait chez la fille des souverains une soif de
souveraineté. Elle voulait imposer le bonheur comme il voulait l'offrir à
tous, de bas. Que faisait-il en ce moment? Gaël ne songea qu'à lui pendant
la conversation où vinrent donner les Hérat et les Morive. Et, quand tout le
monde fut parti, il demanda à Clémentine-Alessandra la permission de le
voir. Elle se mordit la lèvre, comme à lui, et haussa les épaules.

—Vous me le préférez? Je vous permets. Vous n'avez qu'à descendre.

Il descendit. Il erra, exprès. Il se perdit dans des couloirs, des offices, des
cuisines. Il découvrit enfin Antony dans une soupente où il s'enfonçait, dans
l'ombre. Rien n'apparut de lui que l'argenterie qu'il frottait.

Gaël le considéra. Il mettait du désespoir dans son labeur. Gaël plongea
en son effort et en son cœur. Cette rage à caresser, à brûler les plats de son
torchon, n'était-ce pas une manière d'interroger le métal, de lui faire suer ses
secrets, ses hontes, de voir sous la patine renaître le sang des pillages où
l'argent avait été volé qui s'était fondu par la suite? N'était-ce point de la
haine pour les maîtres, pour les maîtres lointains et ceux d'aujourd'hui?
Mais non, Antony n'en voulait pas tant. Il ne pensait pas. Il laissait la masse
noire se faire dans son cerveau et dans son âme: il accumulait, dans la



ténèbre. Cela redeviendrait, quand il faudrait, de la colère lumineuse, du
feu. Il oubliait, longuement, de tout son cœur: il tâchait à oublier son cœur.

—Vous rêvez? demanda Gaël.

Le jeune homme releva sa tête rasée.

—Ah! c'est vous, fit-il.

Puis douloureusement:

—Ou plutôt, c'est Monsieur. Car il faut vous appeler Monsieur,
maintenant.

—Ce n'est pas la peine. Ne vous fatiguez pas. Vous rêvez?

—Non, j'ai changé de peau. Je change d'estomac. Voilà.

—Vous regrettez vos promenades?

—Non, Paris vient me trouver ici. Ça se ramasse. Ça se met ensemble.
C'est grand, c'est gros. Quand on marche au travers, on ne peut pas, on ne
sait pas. Ça ne se suit pas. C'est des rues, des places, des ponts. Ici, ça entre,
d'un coup. Et les gens aussi, d'un coup. Alors ça fait une boule, quelque
chose comme une idée.

Il était sorti de son ombre. Gaël le voyait. Il aperçut la morsure:

—C'est elle, n'est-ce pas?

—Oui.

Antony avait répondu aussi simplement que Gaël avait interrogé.

—Elle y vient, dit Gaël.

Ces mouvements de chair lui étaient étrangers. Ce geste sauvage, cette
férocité amoureuse, ce retour à la barbarie des caresses incisives, au cœur
des forêts primitives, cette emprise, cette marque l'étonnaient. L'instinct!...
Coquetterie poussée!... L'amour, toujours!...

—Et vous? vous l'aimez encore?



—Je suis ici pour la haïr, pour n'y plus penser, pour qu'elle n'ait jamais
été.

—Bon, sourit Gaël. Elle aussi, elle est là-haut pour vous perdre d'instant
en instant, vous lâcher dans la nuit du néant. Mais ça n'est pas fait.

Il réfléchit. Ces gens-là, ce n'était pas un roman, c'était une épopée, de
l'histoire, de la science, une expérience d'humanité et de surhumanité, mais
il aimait Clémentine-Alessandra. Et il plaignait, il aimait ce garçon triste.

—Écoutez, dit Antony. Je ne vous connais pas. Mais vous parlez comme
quelqu'un qui sait. Vous devez être un philosophe. Je n'ai jamais demandé
conseil à personne. Mais que dois-je faire pour oublier? Parce que, n'est-ce
pas, n'est-ce pas, ce n'était pas ma destinée de la rencontrer, elle, et de
l'aimer?

—Votre nature, votre désir, non. Votre destinée, peut-être.

—Il faut oublier, n'est-ce pas? il faut?

Une immense angoisse faisait trembler sa voix. Dans sa soupente, ce
valet en sabots et en tablier bleu, les manches retroussées, les doigts écartés
sur son torchon de peau, était très noblement tragique. Il souffrait toutes les
tortures du plus rare amour, celui contre lequel les âmes se révoltent
lorsqu'elles sont uniques. Il n'acceptait que sa déchéance. N'être plus rien
qu'un labeur continu, monotone et bas, échapper à tous les regards, être
l'anonyme collé à un baquet pour que le baquet puisse servir, c'était une
façon de se replier sur lui-même, de peser sur son cœur, de chasser l'affreux,
l'impossible sentiment. Gaël ne lui répondit pas, il ne voulait pas mentir.

—Je ne sais pas. Je ne puis que vous donner un conseil et un conseil
facile. Vivez de la vie où vous vous êtes forcé, de la vie de votre condition,
puisque ça s'appelle être en condition. Ayez des camarades, vos camarades.
Parlez-leur, tâchez à vous amuser avec eux.

—C'est un suicide? interrompit Antony.

Le mot déplut à Gaël: c'était de la littérature.

—Ah! oui! ricana-t-il, vous voulez vous noyer tout seul. Vous ne voulez
pas qu'on vous aide? Vous avez une nature de réclusionnaire et encore, vous



savez, les réclusionnaires ne sont seuls que quand on les met au cachot!
Faites-vous moine!

—Je ne suis pas assez riche. Et puis, et puis! je penserais à elle au lieu de
penser à Dieu. Ici, j'espère que ça m'écrasera tant, de la sentir là-haut, tout
près, que je ne me la rappellerai plus.

—Buvez, dit Gaël.

Mais il essuya un tel regard qu'il n'insista pas.

Il avait sur le bord des lèvres ce dernier cordial: «Lisez.» Mais il
réfléchit. Qu'avait-il à offrir? Ni l'Imitation de Jésus-Christ ni la Bible,
puisqu'il n'était pas évangéliste. Il lui restait le Rouge et le Noir, de M. de
Stendhal, les Confessions, de J.-J. Rousseau ou,—qui sait?—Ruy Blas. Il
écarta Ruy Blas, d'abord, comme il eût écarté les comédies de Marivaux, où
l'état de valet est une gageure, une épreuve, un jeu. Il songea au livre de
Stendhal. Il ne l'aimait plus. A sa centième lecture, il s'était senti de
l'humeur pour cette roideur d'analyse, pour ces pirouettes sèches, pour cette
tension de détail, pour cette hypocrisie même qui offre un dénouement
moral et des sous-entendus, une âme éclatante de dessous qui excite plus
encore à ce qu'il appelle un crime. Il pesa le danger du roman. Des phrases
lui revinrent: «Avec qui mangerai-je?» demande Julien Sorel avant que
d'entrer à Verrières. Rapprochement pénible pour un homme qui mange en
bas. Et puis, les succès, les changements de position, le romanesque
carbonaro qui crée des missions, qui fond des croix, qui engendre des
relations et des élégances! Misère encore! Et pourquoi donner de l'intrigue à
un garçon qui a du cœur, qui n'est qu'un cœur? La sensibilité de Jean-
Jacques l'alarma de la même façon. Ces habits de valet qui sont des habits
de ville, ces questions d'aiguillette, c'était du souci pour celui à qui on
n'épargnait nul détail de livrée et qui ne se voulait épargner aucune
humiliation. Non! pas de lecture! pas d'idée! pas d'émotion en dehors de soi.
Il enfermait Antony dans sa destinée. Il lui tendit la main:

—Au revoir et courage.

Il l'aurait embrassé. Le regard de l'infortuné ne le quitta point.

Chez lui, en face de sa fille, il rêva encore. Il aurait voulu interroger
l'étoile des deux jeunes gens. Puis il alla à sa bibliothèque. Il ouvrit un



tome, au hasard. C'étaient les Constitutions et règles du couvent de Port-
Royal du Chapitre de Mons. Il lut: «Les grandes se lèvent à quatre heures,
les moyennes à quatre heures et demie, les petites à cinq heures, les plus
petites suivant l'heure de leurs forces et de leurs besoins. Car nous en avons
de l'âge de quatre ans jusqu'à celui de dix-sept. On les réveille en leur
disant: Jésus. Elles répondent Marie ou Deo gratias. Elles doivent se lever
sans prendre le temps du réveil pour ne tomber point dans le défaut de
paresse. Lorsqu'elles se trouvent mal, elles doivent le déclarer à la
surveillante avant de se rendormir...» Il poursuivit sa lecture: «Voilà la vraie
éducation, dit-il, la vraie discipline. Mais Clémentine-Alessandra est
protestante. Et leur libre examen ne s'accommoderait point de ces règles.» Il
ne songea point plus avant sur le petit in-16. Il découvrait des théories de
petites filles toutes blanches, de petites filles selon l'Éternel à qui il ne faut
ni amants ni trônes. Il eut horreur de la succession des temps. Puis il voulut
ne plus rien savoir.

La nuit était implacablement belle. Les astres se ramassaient en traînées
d'apparat. Nuit de décor, étroite et magnifique où la lune plaquait de lourds
reflets d'opale et où un sang bourbeux d'or semblait gicler parfois de sa
pâleur immense. Nuit de repos imposé, de néant tyrannique où les maisons
se dressaient à peine et s'échouaient dans leur ligne, où les voitures
s'étiraient, comme graissées de lassitude et où les appels de tramways,
inutiles, symbolisaient un effort court et de la vitesse pour fantômes.

Antony était sorti. Il préludait à sa vie de servage par une désobéissance
traditionnelle et professionnelle: il «découchait». Le mot lui crispait aux
lèvres un sourire stigmate. Il ne se dépêtrait pas de son ironie. Il allait. Il ne
croisait que valets et servantes. C'était l'heure où le quartier se coagule en
de rares salons ou s'exile vers les restaurants et cafés du Bois, l'heure de la
promenade et des arbres, du culte rendu à la nature, de groupe en groupe,
cependant que le ciel, les étoiles, le charme de tiédeur et de fraîcheur
ensemble, le secret même de la chaleur vitale, le plaisir de vivre et la lente
volupté des avenirs certains se perdent, se fondent dans un accord tzigane,
un cri de fille et l'aigreur laborieuse d'un mélange américain. L'intérieur, les
rangées et les bordures des hôtels, ces coffre-forts, à fenêtres, de millions et
d'œuvres d'art, tout était à la valetaille. Les mains sous la bavette de leurs
tabliers, élargissant en lippe de bien-aise leur peau rasée, ils allaient à deux,
traînant de-ci de-là ce prétexte de promenade, un chien de vitrine, ou



vaguant chargés seulement d'un gilet ou d'un pantalon de livrée, massifs
gardiens de nuit, désertant leur poste pour n'entendre plus d'ordres, pour
n'avoir plus à s'occuper de personne, pour prendre un bain trompeur de
liberté.

Antony suivit ses camarades, loin, dans un bar de la rue Rhumkorff. Il
tomba dans un escadron de cochers, de palefreniers, de valets, de
marmitons et de garçons de café qui entouraient un maigre état-major de
lads méprisants et plus renseignés que bavards. Les femmes étaient tenues à
distance. Rien n'est d'ailleurs rare comme une bonne agréable ou une
femme de chambre possible. Leur charme de simplesse et de franchise, leur
don de soumission, leur bonne volonté riante, tout en elles devient bientôt
«l'habitude», l'effroyable habitude des gens de maison, leur effort pour se
confondre avec la pierre d'évier et l'escalier de service, pour être de la
même couleur, pour ne point rompre en visière avec leur bonnet, pour ne
pas trancher sur leur batterie de cuisine, pour être l'outil à peine vivant mais
dur à la peine, n'agissant pas, mais travaillant, propre à tricher sur les heures
de vie, à reculer par son sacrifice l'instant de la mort, à prendre sur soi la
rouille et la fatigue, la maladie même et l'insalubrité, à s'offrir en
holocauste, à accepter l'envers de l'existence,—avec des gages. D'épingles à
piquer en ourlets à bâtir, de corsets à serrer en corsets à arracher, les
femmes de chambre perdent leur couleur et leurs joies: machines à
découdre, machines à échafauder, elles dissolvent peu à peu leur humanité,
tombent dans l'immédiateté des plaisirs, échouent au fétichisme vain du bas
de laine.

C'était la cupidité qui les avait cette nuit-là enfermées dans cette officine.
N'était-ce point d'ailleurs un spectacle vengeur que de voir ces cochers,
bourreaux professionnels de chevaux, ces mécaniciens d'automobiles, faire
de chevaux sauteurs les arbitres de leurs destinées, les divinités protectrices
de leurs économies, les fondateurs tutélaires de leur race et de leur dynastie,
de leur richesse et de leur gloire? On ne parlait que des chances de Newby
dans la première ou du jeune Stern dans la quatrième. Antony avait connu
d'autres bars sportifs sur les boulevards! On y avait plus faim et une pire
habitude de la soif. Il n'y entrait pas. Mais il regardait jouer à saute-mouton,
tout autour. C'étaient des nuits plus claires et plus légères. On attendait
doucement le sommeil. On épuisait ce qui vous restait d'agitation, on diluait
son épuisement à ces farces, à ces tapes, à ces rires. On se réparait au



sommeil comme à une chose sérieuse, à une volupté régulière, à un repos
qui veut être mérité.

Il n'était pas joueur et n'avait pas d'argent. Il rentra tout seul. Une
tentation le prit: voir la princesse sans en être vu. En somme, il était valet et
c'était son métier de regarder par le trou de la serrure et d'écouter aux
portes. Il glissa le long des escaliers et des couloirs et eut toutes les
habiletés, tout le génie d'astuce que la passion et la passion pure peut prêter.
Elle travaillait. Il la considéra contre son image, contre l'image qu'il gardait
d'elle: il l'évoqua vivante, pensante contre la mauvaise statue de dédain et
de tyrannie, contre les gestes, les anéantissements, les caresses et les mots,
les soupirs et les mensonges qu'elle avait été pour lui. Elle lui apparut pour
la première fois princesse et jeune fille. Elle penchait ses cheveux pâles, ses
yeux pâles, son profil dominateur et fier, sa grâce de saphir, sa bouche
muette sur une carte plus vieille que celle du vieux Wolfgang, là-haut. Des
livres étaient épars autour d'elle, encore ouverts. Elle pensait, pour ne pas
rêver. Il l'aima. Non, non, ce n'était pas l'enfer qui lui avait envoyé un
charme mauvais: elle était belle, elle était grande. Et c'était son âme, à lui,
son âme, «arrivée», son âme, comme elle devait être en son idéal,
couronnée, casquée, armée et souriante. Penchée vers les siècles, elle offrait
un peu de sa nuque, en une harmonie d'or nacré, d'or délicieux, attendri
d'argent et presque d'opale. Sa simple robe bleue lui collait au corps ainsi
qu'un voile de ciel. Il crut qu'il allait enfoncer la porte et se pleurer à ses
pieds, qu'il allait, de ses larmes, chasser, détruire le méchant passé, qu'il
allait mourir pour la délivrer de lui, et, puisque lui-même il était
malheureux... Mais il eut honte: il la respecta jusqu'à ne vouloir pas la salir
de sa vue. Il oublia tous ses désirs. «Pourvu qu'elle ne sache pas!» Et ce
n'était point par fierté qu'il se retira aussitôt. Il ne songeait plus à oublier: sa
suprême ambition devenait de ne pas faire de peine à la princesse triste.

Dans sa chambre de valet, il ne souffrit pas. Violemment, affreusement, il
veilla entre ses deux devoirs. Ah! tuer la réflexion, l'espérance, l'action
latente! Être n'importe quoi, ce qui joue aux courses, comme les gens de la
rue Rhumkorff, comme tout Paris, mettre sur un cheval, dans un peloton de
chevaux, tout son esprit de conquête, d'aventure, l'idée des jours meilleurs,
faire courir, faire combattre un cheval pour soi, lui abandonner sa chance,
son triomphe, sa fortune, comme on a un député, comme on aurait un
banquier ou un représentant à la Bourse, si l'on était riche et s'il ne fallait



que se faire plus riche! Il envia ses camarades. Il envia tout le monde. Il
n'entendit pas le pas de limbe qui voleta jusqu'à sa porte. Au risque du
scandale et du grotesque, la grande-duchesse venait l'espionner comme il
l'avait espionnée. Elle le trouva qui regardait étrangement son tablier. Elle
se devina en cet affreux miroir. Elle se vit dessinée et se variant dans la
trame de la toile, salamandre de feu et de honte, démone mangeuse
d'énergie et d'honneur. Elle venait d'appeler tout son peuple à la rescousse:
elle n'en avait qu'un peu plus de mélancolie. Oui, oui, elle avait charge
d'âmes, mais n'avait-elle pas, plus lourde de soucis, plus avide de remèdes
et d'abîmes, la charge de son cœur? Antony demeurait fixe en face de sa
dépouille de valet. Elle s'enivra de sa fierté et de son dégoût en bataille, elle
frémit devant son doute et son mal, puis elle s'en fut.

Ç'avait été très simple et très secret, de ce tragique sans fin que personne
ne sait. Ç'avait été ce secret sur quoi on vit, avant d'en mourir. La haute
maison retomba dans l'absolu de son silence. Et Clémentine-Alessandra,
grande-duchesse de Schmerz-Traurig, palatine des Deux-Saxes, princesse
de Torgau, électrice de Zeusberg, laissa venir à sa veillée pensive les
sommeils de toute sa demeure. Des soldats, des diplomates, des serviteurs
de toutes sortes, des officieux, des espions, des femmes et des jeunes filles,
une horde désorganisée de noblesse et de misère, l'état-major de la déroute,
étaient venus demander asile à l'exil de sa famille, comme aux beaux jours
de Versailles on quémandait un logement au Roi-Soleil. Elle pesa la
faiblesse, l'abandon dévoué, le néant attentionné qui l'entouraient: elle eût
peur. Pas d'énergie, pas de révolte contre les événements, des plaintes, des
sourires à la vie de Paris, un au-jour le-jour de décor, de résignation et de
parade, un provisoire doré et galonné, la marche—à l'heure—vers un futur
sans avenir, sans issue, l'oubli, le n'importe quoi avec de la tenue, des
cravates d'ordres sur des squelettes sans caractère et mous!... Elle avait,
l'avant-veille, écouté dormir l'hôtel meublé; elle avait discerné en sa torpeur
de la rage, de la faim, du désespoir. Ici, rien: un assoupissement plat comme
une carte héraldique; il ne manquait aux pieds des dormeurs que les levriers
couchés de leurs tombeaux. Paris allait s'éveiller et jeter autour d'eux un
énervement anarchique, son filet d'efforts menus et son besoin et sa fièvre.
Des hommes allaient se gouverner et s'entraver l'un l'autre, sans direction,
sans but, leurs désirs en avant. Et là-bas, là-bas, des gens rêvaient en une
autre langue, des gens décapités de sa tête à elle, des gens à qui elle se



devait, pour qui et par qui elle pouvait presque des miracles. Elle trembla de
ne pas les aimer, de se jeter parmi eux, ainsi qu'en un couvent. Elle imagina
leur masse pour ne pas croire qu'elle les imaginait en l'air: elle les appela
par leurs noms, des noms qu'ils avaient reçus, qu'ils gardaient de ses
ancêtres à elle: Jean, Auguste, Christian, Georges... Un autre nom
l'emplissait, un nom qu'elle ne prononçait pas, qu'elle ne prononcerait
jamais, car les amants ne s'appellent point par leur nom. Antony ne
l'appelait pas non plus. Elle demeurait plantée devant lui à la fois et fichée
en son cœur, immense et si frêle aux doigts! Leurs deux énergies, leur
tendresse contrariée, leurs âmes hérissées et sanglantes se dressaient seules
dans la maison, dans le quartier, dans cette nuit de Paris qui s'évadait sur
des selles de chevaux de course, dans ce repos républicain, dépouillé de
toute ambition et ne demandant à Dieu qu'un jour à la fois. Et la veille
s'éternisait, plus âpre, plus farouche, de ces deux êtres qui ne dormaient
point à cause qu'ils se refusaient à dormir ensemble, d'un seul cœur.



IV

ICI L'ON DANSE

M. Morive se pencha vers son voisin, le général de la Manille.

—Très gentil, ce dîner, mais pourquoi ne parle-t-on pas? ça me fatigue.

—Toujours philosophe, mon cher président! répondit le général au
hasard.

Il ne cherchait à comprendre les choses que depuis qu'il briguait,
décemment, non sans des reflets de sa gloire passée, un fauteuil à
l'Académie. Ses Mémoires et souvenirs, dédiés d'abord «à l'honneur des
armes spéciales», étaient devenus publics et presque populaires: cinq
éditions! Depuis qu'on voulait trouver dans le cadre de l'état-major général
un second Marbot, aucun officier n'avait eu pareille chance. Et le général
acceptait d'être académicien ainsi qu'il avait espéré être promu sénateur de
l'Empire. Or cette candidature patiente ajoutait à son parisianisme héroïque.
Morive souffrait un peu de ne s'être point dérobé à une réunion qu'il avait
naïvement estimée agréable et sans danger. Il retombait dans la politique et
quelle politique! générale, internationale, théorique, théocratique! Il sentait
le discours, la coalition, la conspiration. Et c'était une femme, une petite
fille qui... Il observa les convives. Les camarillas avaient évolué depuis sa
bande. La grande-duchesse de Schmerz-Traurig avait invité des proscrits et
des éminences grises, les sous-attachés de cabinet qui dirigent un ministère,
les députés des sous-commissions, des comédiennes qui possèdent une
ambassade ainsi qu'une écurie, des ducs, des archiducs et des souverains
pour rien, pour le plaisir, ses inséparables gens d'Institut, quelques prêtres et
quelques financiers, des anarchistes et des soldats. Morive ne connaissait
presque plus personne. C'était un dîner qui emplissait la grande salle du
Continental, repas de corps, aussi compact qu'une fête de bienfaisance: à
peine si l'on avait épargné aux invités le velum banal des solennités et si le
drapeau ne flottait pas au dessus—et pour cause. Morive n'aimait ni cette
manière d'accoupler des nations, et des individus, ni le caprice de la
princesse, ni son idée de derrière la tête. Ces gens-là n'auraient jamais à eux



tous les pouvoirs qu'il avait détenu, mais c'était du pouvoir et Morive se
rappelait deux vers satiriques qui avaient illustré sa dernière chute, déjà
vieille:

Morive
A la dérive.

Les hommes en place, les hommes en mal de place le dégoûtaient. Il
n'admettait pas qu'on fût ou qu'on pût être: pour son intransigeance, il
fallait, sans plus, avoir été. Il se pencha encore vers M. de la Manille.

—Mon pauvre général, je flaire la politique.

—Je la renifle, accentua le guerrier.

Morive eut le sourire de Talleyrand sur Augereau.

Et la politique se leva.

—Messieurs, dit la grande-duchesse...

Les dames furent heureuses de n'être point mises à part. Clémentine-
Alessandra les respectait jusqu'à viriliser leur influence.

—Messieurs, dit la grande-duchesse, je vous demande mon trône, le mien
et un peu plus. Il s'agit bien d'une aventure, d'un coup d'État. Je sais qu'un
coup d'État, ce n'est pas de l'histoire, c'est de l'anecdote. Et l'anecdote est
moins que rien, c'est-à-dire de l'histoire supérieure, de la quintessence
d'histoire et, dans l'espèce, de la fatalité voulue. C'est du détail aussi. Et les
détails sont des pierres précieuses qui, liées, se commandent l'une l'autre en
une chaîne ininterrompue, s'éclairant de lueurs diverses, se complétant,
finissent en leur marche et en leur ordre, par acquérir cette sorte de terne
sérénité que l'histoire inflige à tout. Cette suite, c'est le secret de
l'éloquence. Mais, depuis Bossuet, l'histoire est devenue plus qu'un
discours, plus qu'une science: c'est de la chimie, et alors même que les pays
ou les événements se sont dissociés, de la chimie organique puisque les
États sont des organismes. Je vous demande une synthèse ou un miracle, de
la vie, pour moi, une équation féconde. Étant donné toutes les faiblesses,
folies et bassesses des peuples et des individus, étant donné des trahisons et
de la sottise, des paniques et de la brutalité, trouver l'inconnue à laquelle
obéissent les siècles et l'humanité. C'est d'ailleurs très simple. Toute l'action



qui va suivre, si vous le voulez, n'est qu'une résultante, une explosion de
l'électricité épandue, ménagée, chargée, de tout le siècle. L'état d'esprit
public est moins une gêne et une angoisse qu'un cauchemar: petitesse
étouffante, peur précaire, d'une part, folie—forcée—des grandeurs, d'autre
part. La faim des pauvres, la crainte vague et généralisée des classes dites
dirigeantes et l'odeur, la manie de la poudre qu'on n'entend plus assez. Ce
siècle commença à être sublime, sans savoir...

—Nous savons, interrompit Morive.

Il se leva. On le regardait avec stupeur. Très calme, très brave, rajeuni de
cinquante ans, il parla:

—Madame, il ne s'agit pas ici de galanterie. Vous ne savez pas. Vous êtes
jeune et Allemande. Vous faites une lecture aux cinq classes de l'Institut: de
la science, de la philosophie. Ce n'est point pour nous gagner, pour nous
charmer, pour nous corrompre: c'est tout un. Pas de science, pas de faits,
pas d'histoire. Vous avez fait une faute: ce n'est pas ici que vous deviez nous
réunir, c'est dans votre palais de Wittemberg, après.

Clémentine-Alessandra sourit:

—Je vous remercie, Monsieur, de m'avoir coupé la parole. Nous sommes
ici en Congrès, en un de vos clubs de 1848.

—Un club de femmes, interrompit Morive.

—... Nous sommes enfin entre nous. J'ai parlé pour ne pas avoir l'air...

—D'être prétendant pour raisons de famille. Vous voulez être le
prétendant scientifique avec d'autres motifs que vos parchemins. Eh!
Madame! ne raffinez pas sur le coup de gueule, le coup de force et le coup
de fusil: une révolution, ça ne ne se détermine pas, ça s'avale, on en profite,
mais on a tout le temps de son règne et de sa déchéance pour la justifier,
pour l'expliquer, pour la caser dans l'histoire—après la lui avoir imposée.
Du sentiment? des idées? Ici, je suis votre maître, Madame: je connais les
révolutions, j'y ai si bien réussi que j'ai trop réussi et que j'ai dépassé le
triomphe puisque je suis ici, conseiller déplaisant et momifié en des
honneurs posthumes.



Le politicien était beau de force et d'impudeur, riche d'actes et
d'«agissements», lourd d'intrigues et de menées, pousseur d'hommes, nerf,
sinon âme, de la masse, voix populaire, cerveau oblique, mâchant le
pouvoir pour qu'il fût moins pesant à son estomac, hypocrite en sa tyrannie,
despote masqué de la Déclaration des Droits de l'homme. Clémentine-
Alessandra se sentit frémir: elle oubliait qu'elle était à Paris, captive de cette
ville maîtresse qui ne comprend pas la domination, la prééminence, de cette
ville coquette qui s'offre des jouets et qui les conserve pour les briser, qui
s'amuse du sang, des larmes sans y croire, et qui déforme les hommes et les
âmes à son image. C'était vraiment le rêve du monde et le sourire du
monde, le sourire tantôt bon, tantôt méchant,—mais pas de sérieux, pas de
loi, pas d'effort. Autour d'elle, les gens étaient ou étaient devenus parisiens.
Le petit prince de Lusace, à sa droite, qui affectait encore de porter sa canne
comme un sceptre, le roi d'Aragon à sa gauche qui était roi comme son père
et qui avait trouvé une couronne vaine dans un lit d'auberge, tous les
déchus, tous les mécontents, tous les prétendants n'étaient ni prétendants, ni
mécontents, ni déchus. Ils avaient vers elle de petits coups d'œil complices
et gentils: c'était bien à elle de faire la conspiration de l'année, le manifeste
nécessaire, le complot de saison! Revendication de table d'hôte, chanson! Il
ne manquait que l'hymne national!

Morive continuait:

—Je respecte le malheur et l'héroïsme. Mais la tentative de la duchesse
de Berry n'était-elle pas, tout uniment, une envie de femme grosse? Et elle
ne travaillait pas pour elle-même. Elle avait raison d'ailleurs, car la France
ne voulait savoir, en fait de code de droit divin que la loi salique. C'est
même pour cela que les mâles sont, aujourd'hui, appelés «petits salés».

La grande-duchesse n'avait pas entendu la suite de l'argumentation, les
derniers mots seuls la frappèrent et lui restèrent au cœur. Elle répondait:

—Je ne veux pas de rapprochement historique. Je veux mon peuple, voilà
tout.

—Votre Altesse est trop intelligente, dit Morive, pour se croire
indispensable au bonheur de ses sujets ou pour imaginer qu'elle les pourra
mener à la perfection. Tous les prétendants se sont considérés comme les
champions du droit divin, comme les émissaires et les représentants de



Dieu. Il ne leur a manqué que le miracle, le miracle qui dure. Et les femmes
providentielles, Madame, ne se recrutent pas dans les familles princières.
Vous ne vous représentez pas Jeanne d'Arc née sur les marches d'un trône. Il
leur faut le peuple à la place d'âme, le peuple grouillant, fiévreux, en gros et
en microcosme, et, sur la tête, en guise de diadème, les deux ailes de la
liberté.

—J'ai tout cela, dit la princesse. Je suis peuple, moi aussi, violemment...

—Oui, interrompit Morive, mais vous n'êtes pas que cela. Il faut être tout
l'un et tout l'autre. Et la liberté, n'est-ce pas? que vous sentez, que vous
voulez imposer, c'est une liberté à vous? La liberté, Madame, est
impersonnelle, anonyme: elle est presque comme l'eau, incolore, inodore et
sans saveur, mais également nécessaire à l'existence. Puis il y a eu des
époques où elle sentait la poudre, où elle avait un goût de sang. On n'en fait
pas ce que l'on veut: elle est une et indivisible, elle vous emplit, elle vous
emporte et, quand elle commence à dormir, c'est pour avoir des réveils
terribles. Laissez les peuples et vos peuples où ils sont, regrettez-les,
résumez-les, ayez leur âme en beauté, mais, quand vous avez des rêves, ne
les rêvez pas tout haut, en public.

Il venait de parler devant un parterre de rois. De rois détrônés—et moins.
Ces gens de titres et de chartes se courbaient devant l'évocation de la
liberté. Le général de la Manille commençait à la comprendre: c'était pour
lui le feu à volonté! Mais Eusèbe Gaël se leva:

—Je n'ai aucune compétence, dit-il, mais je crois que, dans le dessein de
la princesse, il y a comme un désir de sacrifice et comme une expérience à
offrir au monde. Son Altesse veut régner pour montrer comment on doit,
comment l'on peut régner. Elle a un programme: le pouvoir souverain,
bienfaisant, philosophique, rationnel, d'après la loi divine, d'après la morale:
le pouvoir social, régulateur. Elle voudrait se faire pardonner sa naissance,
l'expliquer par des actes, montrer, enfin, qu'être souveraine, c'est être une
sainte, fécondement.

—Non, dit Clémentine-Alessandra, j'ai besoin de pouvoir. Mes peuples
me manquent comme il pourrait me manquer un bras ou une jambe.

—Ça ne repousse pas, observa l'impitoyable Morive.



Ce n'était plus un conciliabule. Les gens ne s'observaient plus en dessous,
ne se méfiaient plus: désintéressés, pas trop ennuyés, ils attendaient. C'était
une faute, un contresens. Une erreur, voilà tout. Dans l'être de la grande-
duchesse, un vide infini; un mot surnageait, ironique et grossier: «Petit
salé». Elle s'abandonnait. Après des jours de méditation, de promenades, de
démarches, après s'être interrogée et avoir interrogé les autres, après avoir
demandé conseil au destin, à tout, elle avait réuni des hommes de cœur, des
hommes de tête. Condescendant à des compromissions, voulant des
concours, des appuis, pointant des secours, traçant une route à son désir à
travers l'Europe, dessinant des plans, elle armait un projet gigantesque. Et
elle ne voyait que défection d'avance, désœuvrement, ambition de néant!
Ah! ce Paris, ce Paris de séduction, de trahison, de destruction qui coule les
gens dans sa torpeur et qui leur demande de déserter, de désespérer en
sourdine, de se laisser lier les mains avec des serpentins, de rouler une
petite réflexion comme une cigarette et de ne point aller plus avant, de
devenir Parisien comme on devient forçat, de ne pas bouger de ce bagne
léger, doré, mousseux, pétillant! Gloire militaire, énergie, esprit d'aventure,
attaque, génie d'intrigue, héroïsmes, habiletés, des noms qui sont le ressort
d'un univers et qui galvanisent les morts endormis, qui suscitent une race et
son secret, des jeunesses sombres et résolues, tout était là, en habit noir, tout
était muet, tout désapprouvait!...

Elle ne chercha pas à rallier ces mauvaises volontés: elle se leva et, sans
offrir sa main à baiser, en un grand salut de cour à cette cour infidèle,
refusant les honneurs, les tardives protestations, les clameurs d'extrême
onction, elle s'en fut.

Elle se sentait très petite fille. Elle avait été rabrouée par un homme de
rien, par un parvenu de la honte, par un éclat de peuple—et de quel peuple!
Pourquoi avoir été chercher ces confesseurs, cette foule de confesseurs, au
lieu de s'en remettre à son Dieu, au Dieu des batailles? Elle lui demanda
pardon de son indiscrétion. Le miracle, eh! oui! Morive avait raison! le
miracle! Elle désespéra, en une extase. Tout, autour d'elle, lui parlait de
malheur. Drapeaux abolis, armes inutiles, gloire en lambeaux. Elle prit un
livre: c'était Don Carlos et ses défenseurs, d'Isidoro Moguez.

Elle considéra les portraits de ces hommes, le vieil Eguia et son bras
d'argent, Zumalacarrégui, l'évêque de Léon; vaincus aussi, mais qui avaient



osé. Où étaient-ils, ses défenseurs à elle? Des savants!... Ah! comme elle
souhaitait des soldats! Ces philosophes qui lui avaient offert des
consolations, des théories, des utopies, ces politiciens pour d'autres, ces
théologiens qui commentaient les prières anciennes sans prier pour elle!
Elle n'isola du troupeau que Lévy-Wlarmeh qui, avec sa science et sa
naissance, correspondant des fakirs de l'Inde et du Thibet, des sectes
anabaptistes ignorées, des derniers Vaudois et des Arriens, centralisateur
d'hérésies et d'orthodoxies démentes, lié d'ailleurs avec des banques et des
jésuites, pouvait beaucoup, mais ne voulait rien, concevant une théocratie
pure, Dieu régnant vraiment, en essence, et permettant des religions neuves
et de nouveaux gestes. Quant à Eusèbe Gaël, elle voyait qu'il la jugeait
femme, qu'il l'avait, en son cœur, dépouillée de sa couronne, de sa pourpre
et qu'elle était nue pour lui, éternellement, irrémédiablement.

Dans son déchirement, elle songea à Antony. Elle ne rougit pas de sa
pensée. Elle sortait d'une réunion de valets. Asservis à Paris, asservis aux
mœurs de Paris, à sa sensualité sans cerveau, gagne-petits des plaisirs
mesquins, ils avaient trahi sa confiance, menti à son désir. Elle les avaient
cherchés contre celui qu'elle avait oublié, esclave, dans les bas-fonds de sa
maison, elle avait réclamé contre lui des peuples, l'espace, toute l'activité,
toutes les grandeurs du monde: il restait vainqueur. On la lui rendait, plus
misérable que jamais. On la lui jetait. Elle n'avait plus qu'à lever la pierre
dont elle étouffait son cœur. Une douceur l'envahit: puisqu'elle n'avait pas
su le repousser, puisqu'elle n'avait pu être la créature despotique et
conquérante, elle s'abandonnait délicieusement. Elle ne se rappela point sa
cruauté, son horreur: elle ne se représenta point les besognes où elle avait
noyé cet enfant, elle n'imagina que son énergie et sa tendresse, sa force
câline et sa caresse, sa volonté et son frisson; elle l'imagina tout entier—et
tout entier à elle. Elle avait soif de s'endormir tout de suite, dans ses bras.
Elle n'osa pas encore. Elle n'était pas digne de lui. Il lui restait des souvenirs
du dîner, des relents de discours: sa déception, son abdication imposée, son
isolement, sa misère de chef sans troupes, tant d'amertume pesait, en outre,
sur son désir. Le mot de Morive: «petit salé» revenait, à vide, l'obséder.
«Petit salé!» Oui, elle aurait dû avouer sa faute à ces gens, leur crier: «Ce
n'est pas une petite fille qui demande des jouets animés, c'est une femme,
une femme perdue qui veut des aventures après une aventure, qui se jette
dans un peuple à gouverner comme dans un couvent de repentir et



d'écrasement. Je veux des tâches et des œuvres, je veux un purgatoire où me
racheter, un amas d'actions et même de miracles, puisque vous parlez
miracle.» On l'aurait prise plus au sérieux, parce que l'on croit au vice et
qu'on vénère le crime, mais son humiliation lui donnait-elle des moyens,
des concours? Il faut choisir ceux devant qui l'on s'humilie. Et c'était
vraiment trop protestant.

«Petit salé!» Le refrain scandait la nuit. Clémentine-Alessandra ne se
sentait pas le courage de voir lever le jour, le jour sans rêve. Elle monta,
comme trois semaines auparavant elle avait été, à la chambre du jeune
homme. Elle ne regarda pas. Elle hésita. Son cœur, en battements de folie,
l'aveuglait. Elle frappa à la porte en croyant tomber. Elle n'osait pas voir.
Antony avait ouvert.

—Son Altesse aurait pu me sonner, dit-il, d'une voix sourde.

—Antony! supplia-t-elle. Elle le regarda.

Il avait une face de meurtre. Toute son énergie s'était figée, gercée,
creusée: c'était un feu morne, une lave qui avait cessé de brûler après avoir
épuisé toute flamme; et les traces du rasoir autour du sillon de ses lèvres
semblaient un cerne affreux, comme autour de ses yeux éclatants et tendus.
Il n'avait pas l'air d'être méchant: ce n'était que fatalité. Il ne consentait pas
à dormir. Il prenait les nuits comme si on avait voulu les lui voler, avec les
jours. Il avait cru penser: il rêva. Rêve contre lequel il se révoltait et qui
s'obstinait, rêve odieux et chéri, rêve enfin... Mais ce rêve était là: il parlait.

—Pauvre petit! Comme tu es pâle! j'aurais dû venir te bercer.

C'était, décidément, décidément, le rêve. Antony avait eu aux lèvres,
pêle-mêle, des injures et des anathèmes, les mots qui chassent et qui tuent.
Un énorme, un définitif: «Va-t-en!» avait grondé dans sa gorge, des
reproches, des récriminations, l'irréparable... Et cette simple phrase, moins
qu'une phrase, un regret chantant, un soupir, un rien de maternité le tenait
muet, d'une tacite étreinte. Il chancela: elle lui arrachait sa colère, elle
supprimait sa détresse, d'un mot, elle le reprenait, sans dignité, sans
rancune. Il fondit en larmes.

—Ne pleure pas, ne pleure pas! dit la grande-duchesse, je suis
malheureuse...



Égoïsme sublime! Elle ne voulait pas qu'il souffrît pour qu'il pût la
consoler. Elle voulait qu'il conservât toute sa force contre ses ennuis à elle.
Et elle se refusait aux remords, sur lui. Elle répétait:

—Ne pleure pas. Ne pleure pas. Je n'ai plus que toi.

—Ah! dit Antony, pourquoi faut-il que ce ne soit pas vrai!

Il n'approchait pas. Il ne lui ouvrait pas les bras. Il avait séché ses larmes
mais se contenait affreusement. Il avait fait un trop grand effort pour
renoncer à elle, sans lutte. Elle l'avait humilié d'ailleurs, de sa pitié, le
traitant en petit garçon qu'on peut endormir. Il était fier de n'avoir pas
dormi, d'avoir veillé contre l'ensorcellement. Mais il ne lutta pas longtemps.
Il la retrouvait. Il se jeta. C'était un taudis trop neuf, trop sec, trop propre:
du bois blanc, deux chaises, un lit étroit. Pas de tapis où s'abandonner, pas
de coussins: des angles à tout, même à la tendresse. Et tout leur jetait à la
face le crime social et sa faute à elle, contre lui.

—Viens! dit-elle.

Il ne comprit pas.

—Où? Dans ta chambre?

—Oh! non! non! si tu savais! Allons-nous-en d'ici.

Il la regarda. Elle était nu-tête, un peu dépeignée. Ses cheveux bouffaient,
bouclaient, tombaient, sans coquetterie, en un hasard touchant: rien n'était
apprêté, pas même sa misère. Sa nuit d'insomnie et de méditation, ses nuits
de travail n'altéraient pas sa jeunesse fine et fière: la fatigue avait seulement
posé sa patine d'humanité sur ce divin visage. Les yeux étaient plus lents,
plus profonds; la bouche était parfaite, de ne plus sourire. La silhouette se
levait dans cette aurore, argentine et nacrée: c'était une harmonie blanche en
robe blanche et comme une apparition de limbes en cette chambre de valet.

—Viens! répéta la princesse.

—Tu as mal? Ils t'ont fait du mal?

—Oui.



Elle comprenait. Ceux qu'il ne nommait pas, ils, c'était «la société». Elle
l'observa encore. Elle avait voulu l'asservir à cette société, faire de lui un
support mobile et anonyme, un morceau de machine: elle l'avait jeté dans
un égout pour qu'il y travaillât,—à quoi? Et il était toute sa vie, sa
consolation, son espoir. Elle l'avait trouvé comme elle eût trouvé un Dieu de
bonté, de grâce, un refuge, toute tendresse, toute caresse, toute force et toute
beauté.

—Allons-nous-en.

—Oui, dit Antony.

Il aurait voulu la recoiffer, la coiffer, toucher la masse des cheveux de lin
et de soie, s'y perdre et s'y enivrer. Il n'osa pas. C'était encore son état de
garçon de chambre,—ou presque.

—Allons, dit-il.

Ils fuyaient. Ils descendirent l'escalier de service avec les mêmes
précautions que l'escalier de l'hôtel meublé, naguère, où leurs destins
s'étaient mêlés. La princesse sentait les gens dormir. Un peu de dédain la
crispait. Ils descendirent longtemps. Ils arrivèrent enfin à la petite porte par
où Antony avait vu disparaître son amante. Elle l'ouvrit de la même clef. Et
les deux adolescents furent dans l'avenue.

Ils s'en allaient comme ils étaient venus, à l'aurore. Ils s'étaient détestés,
ils avaient tout tenté: la haine et l'ambition, la science, l'histoire, la honte et
l'épopée les laissaient au bras l'un de l'autre, et leurs lèvres en quête, leurs
cœurs en appel. Ils retrouvaient la minute chère de leur abandon. C'était
l'amour souverain.

L'aurore était large et claire. Elle souriait. Sa magnificence avait du
charme et de la légèreté. Elle dispensait la lumière avec caprice et la
lumière sautelait avant de se fixer. C'était une aurore républicaine. Le jour
ne venait pas pour obéir à un ordre immuable, à un Dieu tout-puissant, il se
levait librement, en prenant son temps, en s'amusant: c'était bien une aurore
de Paris. Clémentine-Alessandra en souffrit; elle souffrit de la joie de vivre
qui lui tombait, parmi son amertume, avec la lumière neuve: elle n'abdiquait
pas. D'ailleurs son compagnon n'était pas parisien. Elle se rappelait sa
curiosité pour la ville à l'aube de leurs noces et l'horreur du jeune homme



pour la ville comme pour une monstrueuse idole trop connue mais bien
connue. C'était lui, encore, qui avait raison; c'était lui qui l'avait convertie et
qui était son maître.

—Tiens! c'est dimanche! dit-il.

—A quoi t'en aperçois-tu?

—Les laitiers viennent plus tôt.

Elle entrait en rapports avec la vie. Elle voyait se préparer le repos de la
cité: du travail, encore, des levers en hâte, une précipitation dans la tâche
quotidienne pour avoir l'illusion de quelques heures à soi, le leurre de la
liberté. Liberté empoisonnée par les soucis revenant en troupe, par Demain
vous frappant à la bourse vide, à la tête et au cœur, promenade à travers des
coudes, vagabondage entravé, gêné, piétiné! n'importe! le repos! les bras
ballants, les mains en sommeil,—comme dans la fosse commune.

Ils lisaient en leur silence les mêmes pensées, la même pitié. Et c'était la
même impuissance. Mais la misère, ils la devinaient. A part les voitures qui
portaient ici et là le lait maigre et le lait joyeux, l'avenue était,—et les rues
d'alentour,—le désert le plus docile. Paris était à eux. Clémentine-
Alessandra ne se laissait plus aller à son dolent enchantement, à sa grâce
simple, à son «prends-moi» tacite qui cache l'abîme. Paris, pour elle, c'était
la prison et la prison qui non seulement vous brise, mais qui déconseille
l'évasion aux complices choisis. Les rayons précurseurs du soleil, la
gentillesse du paysage, la joie contenue, rien ne la touchait. Elle s'appuyait
sur le bras de son compagnon. «Ah! dit-elle! les gens! les gens! je les
entends! Comme ils souffrent! Il faudrait cependant qu'on soit heureux.

—Qui?

—Tout le monde.

—Ce ne serait plus vivre, alors.»

Il y avait tant d'humanité dans son amertume qu'elle le regarda. Elle vit
en ses yeux le rêve fou, le rêve fraternel de ce mois obscur. Il s'était, comme
elle, offert en holocauste à la destinée. Il avait été toute émotion. Le
souvenir de sa volupté, sa tristesse, son désir d'oubli, tout s'était tendu, tout



s'était fondu et ç'avait été le mol et immense océan de tendresse, la caresse
en largeur, en épaisseur et en infini qui enserre tout et qui laisse tout fuir
pour lui permettre un retour et un retour plus passionné. Il avait voulu, avec
son baiser, le bonheur universel. Et il avait renoncé au baiser pour que le
bonheur public fût plus grand. Il avait certainement demandé—à qui?—
d'être né pour des actions sublimes.

Et Paris coulait autour d'eux.

—Tu as trop pensé, dit-elle.

—Pour ne pas penser à toi.

—Chéri!

Elle était sincère: ils se retrouvaient,—plus beaux. Comme ils étaient loin
des deux vagabonds des Champs-Élysées, dévorant le soir et la nuit à
même, avides de néant, se prenant, se lâchant, victimes et jouets du
moment, mourant à mesure! Mais non! Ils revenaient à cet instant, au geste
le plus élémentaire, mentaire, au spasme le moins innocent,—par le plus
long. Ils retombaient prisonniers du décor des Champs-Élysées, prisonniers
de la chambrette de volupté, abandonnés par leur ambition et leur colère. Il
ne leur restait comme désir que leur ancien désir,—apaisé,—et les autres
désirs, issus de lui, désavoués, reniés, oubliés.

La journée naissait magnifique, en dehors d'eux. Débauche de lumière, de
gaîté, de splendeur courtoise. Tout était à point, régulier, parfait. La jeune
fille ne se prêta point au ravissement universel: l'émotion d'ailleurs la
secourait, qui la liait au bras d'Antony, la fièvre qui lui tenait chaud et qui la
brûlait dans la tiédeur de la matinée. Paris s'habillait de gens, se levait sur
des rythmes d'orgues de Barbarie, s'habillait, en loques, de ces mendiants du
dimanche qui travaillent peut-être la semaine durant et qui veulent tirer un
profit de leur lente promenade à travers le libre soleil.

Misère qui tire son chapeau, à la bourgeoisie ou à la quasi-bourgeoisie
qui passe, sans déclamation, sans supplication, dénûment ingénu. Pas de
recours d'ailleurs. Antony regarda la princesse, elle détourna les yeux.

Cependant Paris peu à peu laissait éclater en soi ces bijoux soudains: des
sourires de petites filles, des yeux de petits garçons. Et le mot de M. Morive



revint à l'âme de la jeune fille: «Petit salé». Combien il y avait d'enfants!
Vaguant, jouant ou tenus en main, ils tissaient parmi la ville un voile
argentin de cris, de rires, de balbutiements harmonieux, de curiosités
chantantes: ils s'appelaient ou se repoussaient de la même voix de limbes,
aussi tendrement; ils sortaient des portes ou s'y cachaient avec une grâce
preste et légère, un peu souris, un peu oiseaux, divins et si jolis de leur
pauvreté ou de leur coquetterie, les jambes nues! C'était une forêt, une
clairière, un labyrinthe d'enfants se croisant, se remplaçant, se
métamorphosant à mesure, charmants et parfaits.

—Qu'ils grandissent, ceux-là! demanda Antony.

Clémentine-Alessandra eut le cœur gros de cette menace. Ils étaient si
gentils comme ça! Mais leur pèlerinage continuait. Paris s'étirait et
gambadait, traînant par les rues sa somnolence et son rêve appesanti. Et la
princesse ne voulait rien voir: sa déchéance et son réconfort, c'était cet
homme et pas un autre homme. Les mouvements autour d'elle, le va-et-
vient populaire ne lui devaient paraître que geste d'éventail grouillant, de la
fraîcheur, un couloir de tumulte à son trouble, un écho sourd de son horreur.
S'ensevelir dans de la tendresse et de la passion... Puis le mot lui revenait:
«Petit salé... petit salé». Une émotion les serrait tous les deux: ils pensaient
l'un pour l'autre, confusément; ils entraient la main dans la main au fond du
mystère, au fond de la somme d'amour qui est le secret du monde et son
éternité. Jamais ils ne s'étaient sentis aussi pauvres: il ne leur restait d'eux-
mêmes que leurs sens, leur âme et leur foi: ils se donnaient tout, ils
échappaient à leurs idées, ils se seraient voulus aveugles, n'entendant plus,
blocs de passion et de câlinerie, comme des pierres d'amour écrasées l'une
sur l'autre, au hasard des chemins. Ils allaient et ils trouvèrent du plaisir, au
seuil du plaisir de la rue. Ils connurent le délice de mal déjeuner, de
compagnie, en plein air. L'après-midi les roula en sa molle fournaise. Ils
étaient retombés à leurs Champs-Élysées. Ce n'était plus leur domaine
fatidique; il y coulait des hommes et des femmes en partance vers un champ
de courses. Des jaquettes et des chapeaux s'y pénétraient en agglomérat: les
deux jeunes gens furent coudoyés âcrement, poussés et bousculés.

—Ah! j'oubliais! dit Antony: c'est le Grand-Prix.



Ce ressouvenir amusa franchement Alessandra. Le Grand-Prix! La fête
solennelle, la dernière fête de ce peuple, de ce Paris pour qui les fêtes
religieuses ou les fêtes nationales sont des chômages et des parades, de ce
peuple timide en sa décadence qui n'ose pas s'offrir des cirques civiques, qui
boude encore les combats de taureaux et ces luttes de gladiateurs, les
guerres civiles, qui sort encore de chez lui pour voir courir ses chevaux au
lieu de creuser au centre de ses maisons (quitte à jeter bas les Tuileries, le
Louvre et à combler la Seine), un hippodrome géant et consacré où il
pourrait mieux précipiter son argent, son génie et son honneur! Le Grand-
Prix, date qui coupe l'année, nettement, ainsi que Pâques jadis, dans le recul
mondain des saisons, le Grand-Prix, équinoxe et solstice à la fois, triomphe
des jours, gloire du temps. On s'y ruait. Toutes les classes et les déclassés,
fraternellement, y menaient, en troupe, leurs besoins et leurs «certitudes»;
des voitures heurtaient leurs roues et leurs caisses en se disputant, par
imitation, la plus flatteuse rapidité. Des bicyclettes et des motocycles
erraient où il y avait place pour eux et se broyaient un périlleux passage à
grand bruit, à grands cris déchirants, semant de la peur et de l'admiration.
La jeune fille regarda ailleurs. Elle aperçut des palissades et de la
machinerie: l'Exposition naissait, sans fin, immense et menue, malheureuse
en son effort de cailloux, de fer et de plâtre. Des ouvriers s'y perdaient. La
princesse eut un instant le désir d'y chercher des gens de son pays et de
pleurer avec eux. Mais elle avait renoncé à ses frères comme aux autres fils
qu'elle avait espérés: elle considéra cet univers tassé, entravé, interdit au
public, elle adressa tacitement un adieu à l'empire du monde. Mais un
brouhaha l'arracha à sa tristesse: le pouvoir qu'elle évoquait amèrement
s'offrait à elle, au galop.

Le Président de la République se rendait à Longchamp. On acclamait
peu. Le peuple saluait l'ex-liste civile. Clémentine-Alessandra eut un
écœurement. Il lui sembla que l'escorte la souffletait. Ces soldats en grande
tenue, ces postillons, ces ors, cette voiture d'apparat, ce vieux magistrat,
enfin, en cordon rouge pour une douzaine de jockeys, ce déplacement vers
un tour de piste, c'était la sortie du sultan de Stamboul vers sa mosquée,
c'était un pèlerinage constitutionnel, un gage au peuple, à sa veulerie et à
son vice. C'était cela, le pouvoir? Une fièvre la tint droite au-dessus de la
foule. L'équipage était déjà loin: il éventrait, en sa fuite, l'Arc-de-Triomphe
de l'Étoile. Et Paris n'avait plus de gouvernement: le gouvernement s'était



évadé. Un instant, Clémentine-Alessandra eut la vision de la ville couchée à
ses pieds, attendant tout, prête à tout subir, de la ville à ligoter, à embrasser
d'un baiser mâle, à qui apporter de la gloire, de l'avenir, de l'aventure et du
destin, de la ville à étreindre en fièvre et en sérénité, à qui imposer une
fraternité de génie et une sublime communion dans le travail et dans le
progressif bonheur. Puis elle retomba à l'amère poésie de l'exode
présidentiel au travers de la pierre impériale, entre le Chant du Départ et la
Marseillaise grattés à même le roc et éveillés dans la masse comme ils
avaient, d'eux-mêmes jailli de l'Instinct, et de l'Inconscient héroïques, elle
retomba à cette torpeur insoucieuse des grands mouvements nationaux, ne
les saluant pas, n'y pensant pas—et le poison de l'ironie l'emplit à l'étouffer.
Que faire? Elle n'était pas française, elle ne pouvait rien nulle part.
Pourquoi sentir? Pourquoi être reine et peuple, pourquoi être l'Ame de
l'Epoque, puisqu'on la bousculait, puisqu'elle était, «ce qui ne va pas où les
autres vont» et qui est dans le chemin banal?

Paris n'était que grâce. Elle eut peur de soi et de rien. Elle se serra contre
Antony si fort qu'ils se regardèrent. Il avait vu, lui aussi. Mais c'était un
spectacle sans importance. Les chefs ou leurs simulacres ne comptaient pas
pour ce microcosme de foule. Elle retrouvait le feu pur de ses yeux, intact
de tout émoi, l'énergie native de sa face et la grande tendresse infuse de sa
volonté. Antony ferma un peu les yeux: Clémentine ne lut plus dans son
visage qu'une ligne de ciel; elle tressaillit: elle découvrait le cher opium de
passion, le moyen de ne plus rien être qu'une lente et absolue pâmoison.

—Prends-moi! dit-elle.

—Viens, répondit le jeune homme.

C'était la première fois qu'ils y pensaient, de la journée: il fallait qu'ils
fussent bien malheureux, et humblement! Jusque-là leur malheur les avait
soutenus et guidés et ne leur avait donné l'un à l'autre que le meilleur de soi,
ce qu'on ne se donne que par fluide, le plus rare de leur âme: ils
descendaient au corps, maintenant. Ils ne boudèrent pas contre leur désir. Ils
allèrent, d'inspiration, à l'hôtel, à la chambre qui les avaient enfouis dans
une seule destinée. Ils se possédèrent furieusement, se mordirent ainsi qu'ils
se seraient mordu les lèvres pour ne pas pleurer. Il y avait des larmes au
fond et au bord de leurs baisers. Leurs gestes étaient gauches: ils ne



savaient plus! Ils revenaient de si loin,—et où? Ils ne voulaient pas songer,
ils refusaient de se souvenir. Si, en un douloureux pèlerinage, ils avaient
grimpé ces escaliers vibrants, s'ils avaient redemandé cette chambre, c'était
pour lui demander leur secret et leur pratique machinale, c'était pour fuir
leur âme, comme naguère, pour n'être, en une étreinte sourde, que le rôdeur
et la rôdeuse de l'autre fois. Ils étaient lourds de leur chair, s'avouaient
indignes l'un de l'autre. Il leur semblait qu'ils niaient leurs caresses et qu'ils
s'en lavaient, à mesure, et que leur âme finirait par se retrouver sous l'amas
de leurs rancunes, de leur misère, de leur trouble et qu'elle éclaterait propre
et roide comme un os. Leur fougue les enveloppa et les allégea.

Et la princesse crut qu'il existait des manteaux de déchéance ainsi que des
manteaux de sacre. Ils s'étaient tout raconté, sans un mot, ils avaient crié et
pleuré l'un dans l'autre. Elle devenait esclave, il se relevait prince; mais
n'avait-il pas toujours été véhémence et domination? L'impression dura. Le
soir s'était caché dans la magnificence et s'épandait sournoisement, en une
pincée grandissante de cendre dorée d'abord, puis mordorée, puis rouillée
dans la pourpre se fonçant du crépuscule. L'obscurité jetait son ombre
avant-courrière et brodait son uniforme de résignation, son sarreau à mailles
serrées de tous les jours sur cette armure brillante du dimanche. Les gens,
déjà, avaient l'air de revenir à leur labeur: c'étaient des mines graves—et
tout le monde n'avait pas perdu. La vie les reprenait au rêve de gain et de
vitesse, les rejetait dans le peloton, la tête basse.

—Comme il y a des domestiques! remarqua Clémentine-Alessandra.

Elle rougit. Un regard qu'elle n'osait pas rencontrer la piquait au cœur, la
marquait de son feu rouge: elle ne songeait pas à l'enfer où elle avait plongé
Antony. Son baiser lui revint, tous les baisers la crispèrent dont elle avait
meurtri la lèvre rasée de son amant, elle sentit sur sa chair à la fois les poils
courts et fauchés, le grain du tablier, les galons rudes de la livrée et les
chaînes symboliques du servage: ses yeux sautaient de l'habit bourgeois
d'un cocher au travesti d'une femme de chambre, béatitude de sortie écrasée
contre des portes de service, air libre sans maculature d'appel empoisonné
par l'approche de la sonnette. La princesse devinait peu à peu, et bientôt
ensemble, tous les détails d'atrocité de la condition; les gens lui semblaient
s'avancer en rangs pressés et, autour d'elle, avec eux, c'était un hourvari
cacophonique et pointu, un branle électrique, des besoins traduits en



musique, une tyrannie claironnante et frêle, une fanfare monotone—et à une
seule note—d'oppression et de géhenne. Elle vivait les tourments qu'elle
avait infligés à Antony. Ils n'existaient plus, il les avait chassés de sa
mémoire; elle n'était plus pour lui qu'amour—et son amour. Elle se
repentait, malgré lui, à son bras, car la faute dépasse toujours la victime.
Elle frissonnait d'avoir fait du mal: le devoir souverain est d'élever et non
d'abattre. L'obsession dura. Elle interrogeait le jeune homme sur ses ennuis,
sur ses camarades, ne prenait pas garde à son malaise et allait, allait dans le
torve précipice.

Elle trébucha de même au seuil de la nuit, en entrant au bal Wagram. Elle
avait désiré ce couronnement du calice: elle l'avait demandé doucement, car
elle avait appris, à petits coups, que les valets dansaient. L'œil brillant, la
gorge sèche, âcre de la poussière d'une journée de Paris, elle tourna des
coudes de couloirs et s'arrêta soudain à un boyau: une petite porte vomissait
de la lumière et de la musique. Du bruit, un relent de vin et des crachats de
gaz venaient tituber et mourir au-dessus d'un grouillement de rictus, de
mains lourdes et de pieds enchevêtrés. Ce n'étaient que bêtes curieuses et
que bêtes. Une galerie s'ouvrait, ou presque, encombrée de tables boiteuses,
de bancs et de chaises en désordre, de litres, de verres, de toasts étouffés, de
jurons patoisants et de ces gros rires où s'évoquent les cupidités et les
nostalgies à la fois du même village: on entendait sonner le bas de laine et
la sonnette de service dans des chocs de bouteilles. Des ricanements, des
accoudements, des tensions de jambe soulignaient des génuflexions
ordinaires et des factions sur des sièges pluvieux ou dans les antichambres
rigides; des filles de maisons et des souteneurs erraient parmi ces êtres de
maison comme en pays de conquête. A angle droit, surélevé, un orchestre
faisait du bruit, avec des moustaches. Plus haut, des balcons s'étendaient
gorgés de spectateurs: on regardait, on plongeait dans la fournaise. Et, dans
un espace concédé à regret, pris sur les buveurs, pris sur l'orchestre, dans du
gaz, dans de la sueur, dans de l'horreur, les couples dansaient. C'était atroce.
Geste de faucheux, pliés, mécaniques, automatisme terrorisé, bras qui se
lèvent timidement, sous des reproches, mains qui se hâtent et qui précipitent
de l'ordre comme elles bouleverseraient, doigts qui font des grâces et de la
fantaisie de leurs spatules rouges, de leurs ongles rongés, phalanges courtes
et utilitaires, mains juste assez bonnes pour le travail, mains d'usage, doigts
d'accessoire, se saisissaient et se lâchaient en cadence, pataudement ou



nerveusement suivant les aptitudes ou le caprice social; les robes se
tendaient, veuves du tablier, et les pieds, gonflés, malades, énormes,
erraient comme s'ils avaient à frotter, à promener la cire, comme s'ils
avaient à faire retentir, en une commission, toute la rue du poids bégayant
de leur sabot, ânonnant, butant, poussant, ruant, cherchant vaguement, très
haut dans le souvenir de leur race, de la franchise, de la légèreté, de la
liberté. Ces corps en mouvement évoquaient d'autres mouvements, les trois
plis du tablier qui essuie ou du tablier de la femme de chambre qui délace
ou qui épingle, qui éponge et qui boutonne, c'était le ramassement du travail
d'office, le sursaut des plafonds à «faire», la courbe des lavages de voiture,
la tête penchée vers l'étrille ou l'examen des fers. La princesse eut, en un
éclair, la vision des catacombes. C'était un culte inconnu. Danses sans joie,
bourrées de regret, valses pesantes, prétextes à pensées, à ambitions
étroites, appel aux divinités serviles. Faces de prêtres, d'ailleurs, ces faces
rasées et mauvaises où la moustache semblait avoir été écrasée sur la peau,
comme un insecte malpropre, faces de prêtres, ces faces glabres et
ascétiques, ces faces violettes et jaunes, ces plis, ces boursouflures, ces
yeux effacés ou perçants, en biais, ces narines de nausée, ces bouches
fortes. Faces d'empereurs aussi et de forçats, tout un monde se recrutant
d'un seul coup. Et ses convulsions chorégraphiques étaient des convulsions
de gestation et d'enfantement, c'était un ventre monstrueux, coloré, historié
de mille regards, brodé, chamarré, qui avançait, reculait, présentait sa
misère et son horreur parmi la tentacule de son immense main, de sa main
infinie, lourde de l'obscur, de l'inavoué labeur de tout Paris, c'était le
dessous de Paris, le sous-sol de la ville, l'envers de la cité et de la société
qui tournait sur soi inlassablement, qui défiait l'ordre des choses, l'habitude,
qui, de son rythme et de son tumulte, raillait le rythme des fortunes et la
cadence régulière des gestes sociaux. La princesse, perdue dans cette
tourbe, tâcha à échapper à cette grimace bouillante et saccadée. Elle étouffa
un cri: elle venait d'apercevoir Morive, Morive en mal d'amour, revenu à sa
canaille, valet public, valet de bourreau qui trouvait, qui cherchait une
servante de sa sorte. Il ne la voyait pas, n'ayant d'yeux que pour son
torchon. Mais c'était un cauchemar: ils étaient de nouveau en présence,
voisins de déchéance, se raccrochant à du vice et à une atroce humilité!

La princesse pâlit plus avant: le mot fatidique de cet homme, son argot
l'obsédait, à sa place en cette assemblée: «Petit salé! petit salé...» Elle se



répéta d'abord ce mot, sans pensée, puis un cri lui échappa, en un tourbillon.
Elle sentait, non! elle ne pouvait encore sentir, elle devinait horriblement
qu'elle était enceinte d'Antony. Elle crut qu'elle éprouvait, d'un coup, tous
les symptômes de la grossesse, qu'elle les vomissait, que les nausées, les
troubles, les froissements, les pinçons, les crampes et les spasmes de la
lente création lui montaient au cerveau, qu'elle étouffait, qu'elle enflait
jusqu'au néant. Elle était sûre! sûre! sûre! Et son ventre, pour elle, se
confondit avec le ventre monstrueux qui avançait vers son navrement, avec
ce ventre de trahison, d'accablement, avec ce ventre prostré, sournois de
bassesses et de bacchanale, de vengeance longue, de cupidité; elle pensa
qu'elle était engrossée, comme une bonne à tout faire, de toute cette
valetaille ensemble, pêle-mêle, des hommes, des femmes, de ces grooms
eux-mêmes et des enfants de cuisine qui venaient torcher une contre-danse,
dans les coins: son crime envers la liberté et la dignité de son amant, son
orgueil échoué et déchiré, son désespoir, tout la crevait. Elle avait un cri de
bête agonisante en cette joie de bêtes; elle imaginait que toutes les
malpropretés de la crapule et les souffrances du peuple, les cruautés de ses
frères et l'envers de leurs ambitions, son ambition, sa science, tout était là, à
croître obscurément dans son ventre, à s'amasser, à germer comme un
polype, comme un mal et comme un monstre. Et la mort souhaitable la
fuyait dans ces rondes pis que macabres puisqu'elles étaient parodiques,
apocalyptiques et prophétiques. Antony vacilla une seconde, puis sa
tendresse et son dévouement l'emportèrent sur la surprise, il saisit son amie
à bras-le-corps, la brandit comme un trophée et comme une supplication,
l'enleva au travers des groupes et des danses. On ne s'étonna point: une
autre fille était plus malade, échouée dans de l'épilepsie à l'entrée du bal.
Antony l'enjamba pour arracher son fardeau à ce décor mauvais.
Clémentine-Alessandra avait cessé de se plaindre: privée de sentiment, tuée
de honte, c'était un cadavre qui pleurait...





V

DIALOGUE AU BORD DE LA MER

—Elle nous regarde, dit Antony.

Il parlait de la mer.

—Vois, continua-t-il. Ça n'est que des yeux, c'est un seul œil qui ne finit
pas, qui sourit et qui pleure ensemble. C'est tous tes regards qui me
reviennent, et tu vois: ils vont à moi, maintenant. Tu es à moi, là-dedans, là-
dessus, depuis que tu étais toute petite: il y a du vagissement dans ces
retroussis de lumière et ces fendillements d'argent; ce sont des grelots et des
hochets et c'est de la mousse de lait et de la mousse de larmes; ici, c'est du
sable d'enfant et là, ce sont tes cheveux encore, tes cheveux, toujours, qui
s'en vont, qui se dénouent, qui sursautent. Je t'aime plus, de te voir dans la
mer.

—Sans me voir, répondit Clémentine-Alessandra. Car tu ne me regardes
pas, moi.

—Tu n'es plus toi. Tu es trop triste.

Clémentine-Alessandra était triste, en effet. Lorsqu'elle s'était réveillée
dans la petite chambre fatidique de cet hôtel meublé où sa destinée avait élu
domicile, elle avait vu deux faces rasées se pencher sur sa fièvre: Wolfgang
et Antony. Toute son horreur lui était revenue avec la vie. A la pâleur des
deux hommes, elle avait compris qu'elle avait craché son secret. Elle le
répéta: «Enceinte... Enceinte...» Et le vieux valet avait éclaté en sanglots.
Très bas, très bas, pour ne pas arrêter sur leur détresse nationale et exilée
l'attention des galetas d'alentour, il avait versé toutes ses larmes, comme à
l'église, et son immense navrement avait tâché à s'épancher. Antony n'avait
pu s'associer à cette douleur; naïvement, férocement, il était heureux. Il n'en
espérait pas tant. Il éclatait d'orgueil et de tendresse. Orgueil de gosse qui
joue à l'homme et qui se fait une poupée, sans trop savoir comment: orgueil
de gosse qui a deux êtres à aimer au lieu d'un, qui grandit sans vieillir, qui



sent s'approcher des délices et de délicieux devoirs, des soirs de
mouvement, d'étude, de câlineries, de choses à apprendre qu'on ignore et la
tendresse infuse, la lourde et amère tendresse de ceux à qui le sort a enlevé
leurs parents, qui ont des caresses et des baisers à placer, des caresses
sacrées, des baisers saints d'enfant à père et de père à enfant, baisers qui,
comme des hosties, ne peuvent se gâcher, sous peine de sacrilège et de
damnation de cœur. On lui avait volé son enfance: on la lui rendait,
complète et plus belle. Son petit aurait les langes de dentelle, les broderies,
les riens inouïs du berceau qui lui avaient été refusés, tout son saoul de lait,
d'air, de jouets, de paroles gentilles, de bercements et de berceuses qui lui
avaient, d'avance, été arrachés, une cour d'enfants, des chœurs de nourrices,
des arbres et ces spectacles hésitants, bariolés qui disent la vie, en gros,
dans un murmure et qui accoutument à la joie vague et indistincte, au bruit,
aux pas, aux courses, aux chocs des voitures qui se croisent et qui
disparaissent, aux curiosités, au sourire continu fait de tous les sourires, au
souci d'amis et d'indifférents, à tout ce qui est l'existence enfin, dans l'âge
d'or de l'existence, après qu'on a tourné le carrefour des limbes.

Le vieux Wolfgang avait senti se briser en sa gorge la tradition, l'honneur
même et l'âme de sa patrie. Il avait vu nettement l'enfant non comme un
bâtard à oublier, mais casqué, armé, monstre énorme égorgeant et étranglant
la beauté de sa race. Et la princesse songeait. Elle ne se résignait pas. Elle
n'acceptait pas le danger. Elle repoussait le présage puisqu'elle n'éprouvait
encore ni malaise, ni avertissement: elle savait sans plus et elle voulait
commander à l'irrémédiable. Sa nature dominatrice remplissait: elle pesait
sur la volupté passée et sur la volupté d'hier, elle chassait de soi le souvenir.
Mais le regard du jeune homme tombait sur elle si pur, si grand, qu'il
ordonnait en un rayonnement et qu'il était éternel. Elle s'aperçut,
atrocement, qu'il l'aimait, qu'il l'aimait à jamais, de cette chose, de cette
consécration et que, confusément, incroyant comme il l'était, haïssant Dieu
au hasard de sa haine des forces et des puissances, il remerciait la
Providence de cette bénédiction. Cette fécondité lui-était un acte de foi, il
tremblait d'espérance et il la révérait, elle, malheureuse, ainsi que le
tabernacle de son avenir, elle était son cœur et ses flancs, elle était sa pousse
et sa fleur, son charme, sa douceur à jamais; il l'aimait étroitement, de l'aveu
de la terre et du ciel, par prédestination, elle avait en elle leur chaîne
physique et métaphysique, leur chaîne à travers le temps et l'espace et,



malgré tout, leurs cheveux blanchiraient ensemble. Elle protesta de tout son
être, de tout ce qui n'était pas encore à cet homme, mais tout l'abandonnait,
tout la jetait à son étreinte. Un sursaut de haine et de mépris lui apporta ses
convives de l'avant-veille:

—Allons-nous en! allons-nous en! supplia-t-elle.

Sa fièvre lui dessinait les travaux d'en face, les armatures métalliques et
leurs masques de plâtre ou de carton, les arabesques et les ogives, l'effort
hâtif, pour un été, de l'univers en façade qui s'élevait aux deux rives du
fleuve. Il lui passa, sur le ventre et le cœur, des madriers et des pierres, des
trains de plaisir, des poutres, des tonneaux géants, des danses et des revues,
tout un appareil populaire, une foule sans sexe, une soif de voir, une soif de
richesse d'un instant, de mirage et la crainte plébéienne de mourir sans avoir
connu par ces images d'un sou que sont les palais de pacotille, l'architecture
et l'épiderme des nations lointaines, des contrées bien défendues par les
tarifs des chemins de fer. Aujourd'hui, c'était, contre sa noblesse et son
énergie, la bassesse et la facilité de Paris, c'était la ville courtisane couchée
en travers de son rêve; demain, c'était une invasion de touristes médiocres
qui veulent noyer leur inquiétude et la magnificence de leur nostalgie ou de
leur songe: il fallait fuir. Au moment de quitter Paris, par une amère
courtoisie envers l'esprit du boulevard, elle avait murmuré:

—D'ailleurs, il est nécessaire d'aller à la mer au lendemain du Grand-
Prix.

Et ils étaient allés à la mer....

Le ciel était, ce jour-là, beau d'une beauté métaphysique. La mer, c'est
l'enfer des ciels puisqu'elle est la concurrence. Il faut qu'ils soient vraiment
le charme et la splendeur, le refuge idéal de l'horreur et des peines, que
toute ambition s'y tisse des domaines, que les astres, la nuit, s'y mirent sans
ardeur, pour que leur désert de magnificence continue à lutter avec le désert
irisé et lent, montueux et bouillonnant qui s'étend, qui se brise, qui renaît,
qui se varie, qui se tait pour écouter son âme après avoir écouté son
gazouillis et sa colère, avec le désert souple et roide, frémissant et plat, qui
peut tout et qui sait n'être rien, dans des vagues, des lames et des flots.
Donc, le ciel n'était pas la grise toile d'emballage tirée sur des fantômes
mouvants de pierres précieuses, sur l'essence de diamants et la quintessence



de nuages, sur l'élixir d'ailes de papillons, sur le secret des reflets, sur les
mystères pailletés, sur les dessous de flamme qui jouent ensemble au cœur
de l'eau. Il n'avait pas la crudité des apothéoses et la mollesse des élégies: il
était lent d'une lenteur divine, intact, immobile sans stupeur, attendant les
étoiles sans hâte et sans besoin, pur, noble et bleu. Antony interrogeait:

—Pourquoi es-tu triste? Je t'aime.

Il n'avait pas de fatuité! Il lui enlevait toute mélancolie comme il s'en
était purgé. Il s'était décidé à aimer, à aimer avant tout, à convertir tous ses
sentiments, toute sa force—en amour. Il s'était réalisé: il aimait, sans plus. Il
était heureux. Pourquoi sa maîtresse souffrait-elle? Pour la première fois, il
se laissait aller à la béatitude. La mer lui était ensemble chantante et muette,
confidente et décor: elle se faisait personnelle et délicate, miroir magique et
fraîcheur.

—Je ne veux pas que tu aies mal, dit-il à sa maîtresse. Respire. Tu n'as
pas le droit d'étouffer ici. Vois comme la mer est à nous et comme elle est
grande, folle et tranquille de vie. C'est la vie même, une réserve de vie
énorme, trop puissante pour ce que ce monde,—et les autres,—ont encore à
durer. Elle est riche, riche, tiens, comme la misère.

Clémentine-Alessandra ne répondit pas tout de suite. Elle pensait. Puis:

—Ne parle pas de la misère, prononça-t-elle lentement. La misère est une
chose hypocrite qui se fait à toutes les modes puisqu'elle n'est jamais nue,
puisqu'elle est la loque, le haillon, le trou. La mer est belle et grande parce
qu'on n'en a jamais rien pu faire, puisqu'elle a gardé sa couleur, puisqu'elle
ne s'est même pas plié à la forme, qu'elle est changeante, immense, molle et
roide comme au temps du chaos, comme le chaos lui-même. Elle n'est
humaine en rien. C'est la Divinité pure, lourde de tous les germes et les
roulant, ne grandissant pas, n'ayant besoin ni de semence ni de nourriture et
emportant les tempêtes dans sa soif de sacrifices, dans sa tradition de
victimes à engloutir et à consoler,—ainsi qu'Hylas. Tous les mythes ont été
petits devant elle: ils sont faits pour les petits ruisseaux, pour le petit
ruisseau de Platon. La mer se moque des pierres, de l'art et de la littérature,
elle ne sourit aux hommes que mystérieusement. Je sais bien pourtant
qu'elle nous aime: elle nous aime parce que nous nous aimons et qu'on ne
nous aime pas. Tu ne peux pas savoir, toi: tu ne crois pas en Dieu. Mais,



vois-tu, il y a une chose menue et énorme qui parle pour nous devant Dieu:
c'est la source de tous les sarcasmes, de toute l'incompréhension, de la haine
des gens, c'est l'amas de leurs rancunes et de leurs mauvais sentiments; c'est
de cela qu'est faite la sainteté d'un chacun, parce que c'est sa différence avec
la bête, avec le commun, parce que c'est la synthèse de son âme, de reflets
en relents, de négatifs en contraires, et parce que c'est notre beauté et notre
portrait, notre annonciation, notre présentation au royaume qui n'est pas de
ce monde.

Antony écoutait avec patience. La mer avait l'air d'approuver et son
murmure était un continu répons à ces litanies. Elle avait des tons qui
dépassent les mots, ces tons qu'on appelle mourants, à cause que c'est la
résurrection même. Emaux d'aube et de crépuscule ensemble, l'infini de la
nuance, la pourpre et la flore de lune, des ors se dégradant, s'idéalisant, se
virilisant, jusqu'au safran et à l'acier, des jets d'améthyste et des coulées
d'émeraude, une incessante agonie de turquoises mortes en des sursauts de
vagues, un tourbillon de saphirs et d'opales, des taches papillonnantes de
rubis dans des meurtrissures de diamants, une envolée, au loin, de perles et
d'ambre, un assaut d'écume marbrée et d'écume laiteuse, c'était une féerie
superbe et mélancolique, c'était le trésor intact des anciens âges et c'était le
pensif avenir, la contrée promise, l'époque promise, les âges promis aux
âmes qui conservent encore l'espérance.

La jeune fille poursuivait:

—Tu n'as jamais été dans des assemblées ou au théâtre, tu n'as jamais
étudié la foule, tu n'as jamais vu ces rangées de têtes plates, de corps tassés,
ces apparences de mouvement, ces imitations d'intelligence, d'attention et
les petits drames en simili qu'on sert à ce public. L'existence, les âmes, les
passions, c'est comme le reste, en toc. Il y a des époques qui ne comptent
pas dans l'histoire des temps, qui ne sont pas de l'histoire: nous sommes
dans une de ces époques. Et Dieu s'est retiré du monde, laissant les choses
aller comme elles peuvent, car Dieu a, lui aussi, le droit de rêver au-dessus
de nous. C'est un interrègne, c'est une parodie du chaos et du néant, une tour
de Babel morale où les dévouements, les héroïsmes et le génie sont vains.
Nous sommes dans une année aussi sombre, aussi vide de tout sauf de
terreur que l'An mil, nous sommes à la poterne d'une ère où nous
n'entrerons pas et c'est tant pis pour nous quand il nous reste les ambitions



et les désirs qui ont survécu à leurs siècles, à leur décor. On parle encore de
pouvoir et de liberté! On parle de travail et d'effort. Hélas!

—Il y a encore l'amour, dit Antony.

Elle pleura. Il lui rappelait son abdication, sa déchéance consentie. Et
l'enfant qu'elle entendait presque à son flanc, l'enfant qui lui criait son
désespoir, cet enfant d'opprobre, c'était le présent renié et battu, c'était le
hideux avenir, c'était une époque moins sourde qui triompherait peut-être,
c'était sa force à elle, son principe de victoire, sa beauté, son âme, ce que
Dieu avait mis en elle de destin et d'éternité qui s'en allait d'elle, de jour en
jour, qui lui prenait sa chair, son sang, qui lui prendrait son lait, ensuite, ses
heures et ses nuits, qui lui prendrait goutte à goutte sa tendresse et son
émotion pour s'évader d'elle, pour s'éloigner, pour la laisser vieillie et
pantelante, exsangue de courage, d'ardeur et de méditation, dépouillée,
ruinée sans profit pour les peuples, pour la gloire et le bonheur des hommes.

—Je t'aime, dit Antony.

Sous ses larmes, elle l'enveloppa d'un regard fou. Celui-là s'abandonnait.
Traître à son énergie, traître à sa mission, il acceptait le charme d'une heure
et d'une aventure, il se résignait à vivre en son enfant, à lui passer sa vie
comme une affaire mauvaise, à l'ajourner, cette vie, à ne pas la vivre lui-
même! Il lui avait suffi de la rencontre d'une femme pour replier ses ailes
rouges. Et ce couple d'orgueil, de combat et de domination, cette union où
le vieux souffle du Graal tombait dans le sang âpre du peuple, dans le plus
jeune sang de fureur et d'ardeur, ce couple se figeait dans l'attente d'un
balbutiement frêle, de vagissements à calmer et de caresses à enseigner
avant de les rendre. Tous les enseignements de ses maîtres, une science
unique, un tempérament sans exemple lui seraient inutiles: toutes les leçons
de la faim, les humiliations qu'elle lui avait infligées ne lui serviraient pas à
lui. Elle frissonna.

—Tu as froid, chérie? remarqua Antony.

Elle se dressa, furieuse: il l'avait blessée dans sa pensée:

—Tu m'as fait peur, jadis, et tu me fais pitié. Tu voulais tout. Tu me
semblais un archange de proie, un brigand de grand chemin, du grand
chemin de l'épopée. La révolution brûlait en toi, tu étais le meurtre, tu



sentais de tout ton être l'avenir, l'avenir de sang et de joie, tu puais la liberté,
la fraternité, tu puais l'idéal réalisé, tu puais le ciel fait terre, le fer, le feu et
le pain universel, le pain réhabilité. Tu m'aimes, aujourd'hui, et c'est tout? Il
y a deux mois que nous sommes dans ce trou de lumière, deux mois que
nous pouvons lire en nous, sans compagnons, sans indifférents. Et tu...

—Tais-toi, commanda doucement Antony. Il n'y a pas de jour où je n'aie
eu l'envie de te tuer, pour me ressaisir, pour pouvoir m'en aller chez moi.

Sa barbe avait repoussé. Courte et frisée, elle avait piqué d'abord la
grande-duchesse, profondément, délicieusement: ce lui avait été le cilice du
baiser, sa punition immédiate, dans la jouissance. Il avait l'air maintenant
d'un jeune missionnaire de désordre et de foi sans Dieu. Il ricana.

—Femme, femme, croirais-tu que l'action, c'est le tumulte? Les cris
épuisent. Je m'instruis. La mer m'apprend à détruire. Elle est patiente. Elle
n'obéit qu'à soi. Elle monte, elle s'élance quand elle veut. Moi, je saurai
l'heure au tocsin de mon âme. Je t'ai détestée, de t'adorer. J'ai supposé,
comme toi, que tu me gênais. Puis j'ai vu que tu étais dans mon
apprentissage...

Clémentine-Alessandra avait subi sa voix tranchante, mais elle s'écria:

—Ton apprentissage... Non! non! ma vie; comme je suis ta vie! Nous
agirons ensemble. Je t'aime, je t'aime.

Antony hocha la tête:

—Vous autres, les rois, vous ne savez voler qu'en bande.

—Voler! tu voudrais voler!

—Laisse donc, dit Antony. Je plaisantais. Je donne le temps de germer à
mon destin en même temps que notre enfant. Nous serons deux, après.

—Trois, Antony, trois! Je t'aime. Je t'assure que nous sommes ensemble,
liés à jamais et complices. Ce serait abominable de ne me jeter que
l'aumône de tes baisers; il me faut ta vie, ta confiance d'esprit et de volonté.
Je suis forte, je voulais agir, moi aussi. Mais maintenant, c'est moi qui te
prie de rester tranquille. L'époque n'est pas à nous. Attendons. Le spectacle
de cette mer, les variations de sa splendeur, ces jeux de soleil, mon amour,



où trouver tout cela? C'est un miroir pour le feu de nos cœurs et c'est de la
paix pour notre cœur, car elle nous sature de santé et de vie.

—Celui, murmura le jeune homme, qui jette deux sous à un pauvre joue à
être Dieu puisqu'il lui permet, au pauvre, d'exister un peu encore. La mer
nous donnerait la santé des bourgeois, l'élixir des plages. Or ce n'est pas une
plage, ici.

C'était le paysage le plus intime et le plus large qui fût: pas de sable, pas
de galet, pas de falaise: la mer mordait les champs à même et avait l'air de
leur accorder une grâce en empêchant l'herbe de pousser. C'était d'une
merveilleuse stérilité. Une ville s'étendait, assez près, invisible, retenant
dans ses chalets et ses casinos, en contre-bas, les inévitables touristes de
l'été: au-dessous, au hasard de vallonnements et de descentes, des villages
s'étaient dressés en demi-cercle, face à la mer, des villages ou des hameaux
s'étaient dressés plus haut, découronnant les points de vue de leurs arbres
centenaires et les remplaçant par des tables, des chaises, du cidre doux et de
l'air panoramique en supplément. Les deux jeunes gens habitaient une
vieille maison carrée, cachée dans une cour d'honneur taillée au cœur d'une
forêt. Les arbres poussaient autour: à peine si deux allées menaient à
l'étroite demeure: quinconce de style et route sévère. Ailleurs la forêt
poussait et les arbres avaient l'air de grimper l'un vers l'autre parmi les
accidents d'une colline tortueuse. Le domaine déjà grand était agrandi d'une
paix absolue: pour la première fois, la princesse s'était crue souveraine et
avait eu l'idée d'un territoire. De sa plate-forme, après les arbres, dans le
zéphir, elle apercevait la mer légère, la mer qui commençait et s'arrêtait à la
ligne d'horizon, comme s'arrête ce qui ne finit pas. Elle descendait vers elle
avec Antony: le chemin irrégulier, les arbres capricieux la lui dissimulaient
parfois et c'était un plaisir pieux pour elle de la reconquérir et de la
contempler plus proche comme si les deux altesses jouaient à cache-cache.
C'était, décidément, une conquête.

La mer ne venait pas jusqu'au grand-duché de Schmerz-Traurig et c'eût
été cette mer du Nord, sèche et sans grâce. La mer, ici, souple, d'un gris si
discret et se ridant de clarté, se fendant, éclatant de richesse à facettes, se
variant de joyaux, courant, glissant, se parant de voiles rousses et de voiles
blanches: c'était du nouveau et un nouveau royaume. Antony et Clémentine
se baignaient en une complète solitude: les voisins les plus immédiats



étaient distants de 3 kilomètres: c'étaient d'autres êtres qui tâchaient à se
résigner et qui, derrière un rideau d'arbres, à cent pas de la mer, avaient
disposé un paysage de Trianon: des saules penchés, un lac, une mélancolie
élégante et le je ne sais quoi du dix-huitième. Ils avaient désiré des
honneurs qui n'étaient pas venus: ils se consolaient avec un univers à soi.
C'est ainsi que, entre un vieux port et une station de plaisir, deux couples de
tristesse, un jeune et un vieux, vivaient leur exil sans aucune gêne.

Ce jour-là, Clémentine et Antony demeuraient dans une sorte de crique.

—Nous ne sommes pas ici pour guérir, répéta le jeune homme. Nous
devons souffrir l'un de l'autre.

—Non! non! s'écria la jeune femme, nous sommes ici à l'abri des
hommes. Rêvons-ensemble. Ne rêvons même pas. Offrons-nous à la nature;
nous ne sommes que nature, et soyons joyeux de la joie rare qui vient à
nous et qui nous enveloppe. Je n'ai jamais été si heureuse: il fait si beau! Et
toi, résistes-tu encore? Je t'aime comme un enfant. J'ai toujours peur que tu
perdes quelque chose, un peu de ton caractère et de ton âme: je n'ai pas de
crainte pour ton cœur, je le garde sur moi, en moi. Mon petit, mon petit, ne
me trompe jamais: reste ce que tu es, ce que tu as été, formidable et tendre.
Je suis plus âgée que toi, pas beaucoup, mais ça me suffit pour des émois
incessants. Et ma condition, mon argent, c'est encore une manière, vois-tu,
d'être plus vieille que toi. Pardonne-moi mes transes comme tu devrais me
pardonner mon amour si tu ne m'aimais pas. Mais tu m'aimes, n'est-ce pas?
tu m'aimes?

Le crépuscule commençait de tomber par blocs de magnificence. La mer
semblait héraldique, toute d'azur. Un reflet rouge du soleil couchant emplit
les yeux d'Antony quand il répondit:

—Je t'aime, oui. Je t'aime.

La princesse n'interrogeait plus. Elle jouissait tant du silence qu'elle ne le
troublait pas même d'un baiser. Elle écoutait leur seul cœur battre dans
l'heure sainte.

La mer se repliait sans fin comme un tapis de prière et se déroulait
comme un étendard. Son rythme était liturgique et son geste immense et



simple, son bourdonnement de travail incompris signifiaient, criaient,
imposaient la vie. Clémentine-Alessandra prit la main de son amant:

—Ah! dit-elle, il faut attendre. Faisons l'avenir. Si l'époque est si laide,
c'est qu'elle a le masque, qu'elle est grosse de temps plus admirables que
jamais.

—Oui, dit une voix grave, derrière eux.

Ils se retournèrent. La grande-duchesse poussa un cri et crut qu'elle allait
choir à genoux.

Un homme était là, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle connaissait bien. Il
apparaissait en pleine lumière, dans des reliefs de pourpre et de la poudre
d'or. La terre qui s'ensommeillait, le sol plus dur et la nature plus molle, la
mer qui se gerçait et qui murmurait, le soleil fondant en une apothéose
subtile, tout se couchait autour de lui et lui adressait, comme un hommage
de théâtre, des rayons, des valeurs, lui dessinant un cadre infini. Il était vêtu
d'un complet gris de passant et il semblait se mirer dans ce qui restait du
soleil. Il parla doucement:

—Ma cousine, vous m'avez donné bien du mal. Lorsque j'ai appris vos
discours de l'Hôtel Continental, vos discours et vos idées, j'ai voulu vous
connaître. Je vous ai demandée à vos gens et à vos maîtres, je vous ai
cherchée partout. Je vous trouve enfin. Bonjour. Vous n'avez pas mauvaise
mine.

Il s'arrêta un instant et la considéra:

—... Vous avez même grande mine. Vous avez une belle âme. J'aurais dû
vous connaître depuis toujours. J'ai entendu de vous tout à l'heure des mots
inouïs, des mots de ce deuil auguste et éternel qui est la livrée royale. Je
suis venu causer avec vous. Nous sommes malheureux l'un et l'autre.

Le soir tombait, absolument, et moulait l'étranger dans sa silhouette, le
réduisant à lui-même et à son ombre, lui refusant l'aumône des feux naturels
et des fantômes de vagues polychromes. Il se dressait net, pas trop grand,
épaissi d'une paix résignée, mélancolique comme à la parade. Antony
écoutait, sans un geste.



—J'avais confiance à votre âge, ma cousine.

—Sire, vous alliez régner.

—Et vous, savez-vous si vous ne régnerez pas?

Elle eut un regard éperdu. Le jour fuyant, la mer d'émail vert-de-grisé,
l'heure lente, tout lui paraissait enlever avec soi la chère figure, le corps
familier qui reposait à son côté. La ténèbre emportait Antony, Antony
sombre qui ne comprenait pas et qui réfléchissait. Régner! régner! Sa
fougue et sa bonté, son génie lui revenaient. Mais l'empereur poursuivait:

—Voici une étrange entrevue. Je ne suis pas chez moi. A peine si Votre
Altesse est chez elle, puisqu'elle n'a plus ni domaine ni patrie. Je ne sais
comment me présenter: il n'y a pas de protocole entre un usurpateur et une
exilée. Je vous admire et je vous aime. C'est tout. Il y a longtemps que je
n'ai pas entendu parler royal. Car il y a une langue royale et une race royale
qui se partage entre les peuples et dont les descendants peuvent changer de
trônes car tous les trônes sont à eux. Henri III a pu, sans déplaire à Dieu,
aller en Pologne, avant d'hériter de la France. Léopold de Lorraine avait le
droit de transporter son Altesse en Toscane avant de se réveiller Majesté
d'Allemagne. Napoléon était dans la tradition lorsqu'il dotait ses frères et
ses sœurs de royaumes changeants: il était entré, lui et sa famille dans notre
famille à nous, dans la famille des rois, par la brèche. La grâce de Dieu n'a
ni frontière ni limites de sang, elle n'a ni quartiers ni règles: lorsqu'elle vous
a sacré, lorsqu'on s'en est sacré, on est roi, de droit et de fait, parce qu'on est
né roi. Et la terre entière appartient, doit appartenir à cette famille. Famille
infortunée à notre époque et c'est à moi de la reconstituer, de la faire. Les
rois ne croient plus: ils règnent comme ils gouverneraient. Ils ne
comprennent plus, ont peur, s'ennuient: ils acceptent leur mission comme
une charge, comme une magistrature. Je voudrais réchauffer ce sang,
galvaniser ces âmes, ressusciter l'âme totale, l'âme divine et humaine de la
royauté, l'âme de l'univers distribuée à une douzaine de princes en qui
repose et bat l'existence absolue du monde, qui sont leur peuple, couronne
en tête, qui peuvent le bien et le mal et qui font le bien, par prédestination.
Mes voyages, mon inquiétude en visites, mes conversations vagabondes, ce
ne sont pas de bavards excursionnismes, c'est un pèlerinage vers le secret du
pouvoir souverain, vers le Graal royal. Je me suis précipité sur le trône



comme on se jette à cheval. J'étais un jeune sous-lieutenant de hussards
auquel sa naissance avait cousu, de tresses en croix, les insignes de général-
major. Tout chantait, tout grondait en moi, des musiques de ciel et d'eau, des
hymnes, des marches guerrières, de la philosophie, de la poésie, la question
sociale, le bonheur des peuples dont je me sentais étouffer comme en une
grossesse, des conquêtes et le plus beau spectacle à offrir au monde et aux
siècles à venir. C'était un trouble, une angoisse, une ivresse; c'étaient des
monstres et des appels d'au-delà à noyer dans une charge de cavalerie. Et
ma solitude radieuse et tourmentée, mon inspiration incessante et
douloureuse, ma foi et mon désir, je voulais les varier, les amuser, les
contenir du galop d'un état-major, de chevaux et d'armes collés à mon flanc,
à ma poitrine, de sueurs loyalistes, de sang vassal, de coups de feu ennemis;
je voulais tomber dans la mêlée: je n'ai pas pu. J'ai continué à penser et à
rêver, à affubler mon âme d'empereur de tuniques et de plaques, ainsi que
j'eusse fait d'un mannequin de roi; j'ai parlé pour des conscrits et des
ouvriers; j'ai brisé un formidable serviteur qui restait le prisonnier de ses
services et de ses victoires, qui restreignait le triomphe et les conquêtes à
des bornes et des acquêts terrestres, qui ne voulait pas laisser la grâce et
l'esprit de Dieu souffler sur nos provinces. J'ai dessiné et composé, j'ai
voulu être le trésor de mon peuple, son trésor de guerre et son esprit, j'ai
lutté contre la fatigue, la faiblesse et la fièvre, j'ai voulu être sa santé et sa
force et j'ai lutté contre mes colères, car je voulais être la paix.

Il parlait dans la nuit. Sa voix s'élevait dans la marée montante,
surnaturelle et passionnée. On lui devinait des yeux de femme, cette
sentimentalité germanique qui est un sixième sens, de la grandeur, de la
vérité et un peu d'amertume. Il se confessait à une sœur et il prononçait en
même temps son apologie pour cette France où il errait clandestinement,
pour cette France qui était son péché—à cause qu'elle n'était pas sa sujette.
Il allait:

—J'ai réfléchi. C'était, non le temps de s'enrichir, mais d'enrichir un peu
les autres, de leur désapprendre la misère et la haine.

—Et vous n'avez pas pu non plus, gouailla Antony.

Ces trois créatures ne s'apercevaient plus: elles étaient, uniformément, du
noir. L'empereur ne s'étonna pas.



—Non, répondit-il tranquillement, je n'ai pas pu. Des obstacles, à tout
instant, ont jailli tout hérissés, des mauvaises volontés...

—Non, affirma Antony, des volontés: c'est la concurrence, c'est le peuple
qui veut faire lui-même le lit où se coucher, qui prend ce lit où il le trouve,
où on le lui cache, c'est le peuple qui veut lui-même cuire son pain et se
chauffer à son feu de cuisson, c'est le peuple qui veut se défendre lui-même
quand on l'attaquera et contre qui l'attaquera, c'est le peuple qui veut penser
lui-même, chanter lui-même et savoir écrire lui-même ce qu'il veut chanter
et ce à quoi il veut penser.

—Le peuple? Qui ça?

—C'est moi! clama Antony.

Il avait été furieux, énorme, déchirant. Il avait ébranlé le paysage. Le feu
roulant d'un phare le frappa au visage d'un coup rouge. Ses yeux étaient
désespérés et sa bouche tordue d'un enthousiasme actif, d'une bonté
agressive et tortionnaire. Il s'affirmait le champion, le fléau social, le fléau
de l'humanité.

—Non, répartit l'empereur. Vous n'êtes pas le peuple. Vous êtes un
homme.

—Vous aussi! gronda Antony. Pas plus! Pas plus!...

—Vous êtes anarchiste, mon ami, murmura doucement le prince. Tuez-
moi.

—Non, non, pas ici. Vous auriez l'air d'être venu au couteau. Ce n'est ni
votre place d'empereur ni votre place de mort. Vous n'êtes pas chez vous.
Vous êtes encore en pèlerinage, en déplacement de famille. Qu'êtes-vous
venu chercher ici?

Il s'était exprimé durement, en chef qui possède la dernière raison, le fer.

—Mon ami, vous ne m'effrayez pas. Je vous connais. M. Eusèbe Gaël
m'a donné sur vous les renseignements les plus complets. Je vous ferais mes
compliments sur votre bonne fortune si vous ne la méritiez pas. Vous avez
du cœur. Quand on accepte l'esclavage que vous avez subi, quand on a de
vos mots et de vos silences, on réhabilite la liberté—et une bonne fortune



n'est plus une bonne fortune, c'est la fatalité. Quand j'ai commencé à
chercher la grande-duchesse, je ne cherchais que son discours de l'Hôtel-
Continental, son mal d'empire dont je souffre, moi aussi, de l'autre côté.
Quand j'ai su votre histoire, je ne vous ai plus séparé d'elle: j'ai eu besoin de
vous aussi. Nous avons toute la nuit à nous! elle est belle. Nous pourrons
causer. Excusez-moi de ne vous avoir point jusqu'ici adressé la parole: nous
n'avions pas été présentés. Vous vous êtes présenté vous-même, la pointe en
avant. Vous êtes peuple ou vous le prétendez, je suis prince: vous n'êtes pas
mon frère, vous êtes presque mon enfant. Je vous envie, mon ami. Vous
n'auriez eu ni mes doutes ni mes hésitations.

—Sûr! dit Antony. Mais vous autres, les rois, vous n'avez jamais des
mesures révolutionnaires. Vous avez peur de votre pouvoir, vous êtes
contents quand on vous le rogne, quand on vous le châtre, quand on vous le
coupe en petits morceaux bariolés. Il faudrait tout prendre pour tout donner.

—Et Dieu? demanda l'empereur, Dieu dont j'attends un signe depuis plus
de dix ans, avant d'engager une action toute prête, Dieu dont j'attends le bon
plaisir avant de le faire triompher dans sa gloire, dans la perfection
humaine? Nous ne pouvons rien bouleverser. Le ciel veut qu'on le mérite: il
faut des vertus et des peines et la justice éternelle ne peut exister qu'en
raison de l'injustice qu'elle laisse çà et là, pour faire sentir la différence,
comme le vice et le malheur pour être le repoussoir de la lumière divine,
l'ombre sainte, le couloir obscur du paradis. Si je me résigne, si je demeure
dans un néant casqué et paré, si la force dont j'étouffe, si les idées que je
détourne, si mes plans, mes coups de génie, mes audaces de réalisation
deviennent de la fièvre et rien que de la fièvre, si les chevauchées inouïes
qui m'emplissent échouent en vaines croisières sur des yachts de plaisance,
c'est que je me sens la rançon de l'avenir. Personne n'a été plus ambitieux
que moi et je vais racoler des géants comme le père du grand Frédéric, je
vais être un empereur-sergent, mais je donnerai de beaux hommes aux
temps futurs.

—Sire!... protesta Clémentine-Alessandra.

—Ah! ma cousine, je vieillis et je suis triste. Je suis venu pleurer avec
vous. Nous savons tous deux pourquoi nous souffrons; mais vous, vous
avez encore une illusion que je n'ai plus, vous êtes la femme de ma douleur.



Dans son caprice, le feu du phare éclairait à plein sa face. Ses moustaches
à angle droit qui, roides en leur flamme, rejoignaient presque son chapeau
de touriste, ses chairs un peu molles, ses cheveux drus, tout traçait, en traits
appuyés, un cadre à ses yeux. C'étaient des yeux d'ascète et d'astrologue,
perçant, enveloppant et caressant, yeux d'emprise et d'étreinte, d'extase
aussi, de soif et de besoin dans le songe et dans l'infini. Ils observaient,
cherchaient, comptaient et, après une revue immense d'hommes, de
richesses et de terres, allaient se perdre plus loin dans ce qui déborde le
monde et les mondes, qui trouaient le ciel pour voir plus haut. Ils roulaient
des vaisseaux sur ces vagues et des naufrages au-dessous d'elles,—et les
utopies comme des sirènes leur souriaient au ras des flots. Leur couleur
pâle, se variant de la turquoise à l'améthyste, de toute la gamme des saphirs
à l'opale, se fondait, se fonçait, disparaissait dans la pourpre du feu rouge,
du feu de phare. Antony ne voulut apercevoir que du désir en ces yeux, un
douloureux narcissisme, la contemplation—en dehors de soi—de son être,
de son fantôme doré, de son idole idéale.

—C'est vous qui êtes une fille! cria-t-il.

Il était jaloux de ce mot: «La femme de ma douleur.» Elle ne pouvait être
la femme de personne, de rien; il n'admettait ni rêve rival, ni misère rivale:
elle était à lui, voilà.

—Oui, répéta-t-il, vous êtes une fille, la fille de l'Europe, la fille publique
des peuples, qui s'offre à la gloire, à la victoire, puis à des parades, à tout.

Une voix siffla dans la nuit:

—Tais-toi! Tais-toi!

Et elle ajouta en allemand le bref: Still! qui impose non pas seulement le
silence aux hommes et aux chiens, mais le repos et la tranquillité. Puis
Clémentine-Alessandra se tourna vers l'empereur:

—C'est à moi à demander pardon à Votre Majesté. C'est quelqu'un de mes
gens. Il ne sait pas. Il n'a pas eu à s'oublier puisqu'il n'est pas...

L'empereur ne pouvait l'apercevoir. Elle lui apparut transfigurée.



—Je vous remercie, dit-il. Je ne vous vois pas. Mais vous êtes belle, de
votre mot. Vous êtes, ensemble, l'Allemagne et le principe divin. Vous êtes
Allemande et vous êtes reine. J'avais à craindre que vous me haïssiez, que
vous en soyiez restée à votre dépossession, que je fusse pour vous
l'envahisseur et l'usurpateur. Mais vous savez où bat l'âme de l'Allemagne:
vous la respectez, vous l'aimez en moi, malgré mes faiblesses à moi. Ma
cousine, ma cousine, vous m'avez fait du bien. J'aurais pu croire cet
homme: vous avez crié malgré votre cœur; vous avez été l'Allemagne
entière et la juste postérité, d'avance, en mieux. Vous êtes une princesse du
Nord. Il y en a eu avant vous: il y a eu votre vieille marraine, la reine de
Suède, Christine-Alessandra. Il y a eu aussi la Palatine dont on édite sans
fin des grossièretés, des jugements appuyés sur la Cour de Louis XIV et qui
avait du cœur, malgré tout et tous, la Palatine qui a écrit la plus belle page
que je sache sur «Petite Madame», une enfant royale qui avait un cancer,
qui était difforme et qui mourut toute petite, sans parler...

Jamais la grande-duchesse n'avait autant souffert. Son cri spontané, son
cri de famille, son cri de caste, son cri d'éternité lui rentrait dans la gorge,
en des sanglots de sang. C'était elle qui s'était oubliée, qui avait oublié ce
qu'elle était devenue, à qui elle était, c'était elle qui avait commis une
trahison. Antony qui était là, tout proche, ne lui fut plus qu'un déchirant
souvenir: elle trembla de lui, et les larmes qu'elle lui coûtait, l'humiliation
dont elle le marquait la brûlèrent honteusement, au principe même de la vie.
Toute sensation, toute volupté, le remords, la servitude sentimentale et
sensuelle, l'angoisse, ce fut pour elle un étau meurtrier que l'empereur
resserra plus étroitement de ses derniers mots: il la rejeta à sa grossesse, il
agita devant elle un spectre de futur. Elle n'avait jamais songé que son
enfant pût être laid: il défigurait son enfant, il lui imprimait des plaies et des
scrofules et ses mots se multiplièrent. Pour la première fois elle se sentit
mère puisqu'elle frissonnait de son flanc.

—Sire, dit-elle, sire, par pitié! Je suis enceinte!

C'était un aveu et une supplication. Elle demandait sa grâce non au roi,
mais à l'enfant écrasé, à Antony muet de colère et de honte. Elle proclamait
son amour, elle le tirait de l'abîme où elle l'avait plongé pour se faire, elle,
sa chose, pour s'en envelopper comme d'une chemise d'autodafé, pour s'y
enfermer à jamais. C'était la dernière abdication.



—Enceinte! murmura l'empereur, enceinte! De lui!

Il ne comprenait pas. Dans l'échelle des peines qu'il acceptait pour les
siens, dans le roman de sa cousine, il n'avait pas prévu cette consécration,
ce raffinement de damnation. Sa voix changea. Ce furent des paroles de
maître mécontent et ce furent des paroles navrées, la ruine absolue d'un
enthousiasme, un désenchantement cadencé du reflux de la mer.

—Ma cousine, j'étais venu vous apporter mon empire à moi puisqu'il
vous fallait un empire. J'étais venu vous transmettre mon songe et mon
destin: je venais vous demander votre main pour mon fils. Vous auriez été
ma fille et mon compagnon, vous auriez grandi, vous auriez agi à ma place
et nous aurions été heureux tous deux, d'un bonheur qui aurait été bien à
nous puisque c'était le bonheur de tous par nous réalisé. Je ne puis plus.
L'enfant, cet enfant, vous n'avez pas le droit..... il n'a pas le droit!...

Il n'achevait pas. L'horreur l'étouffait. Tragique, tyrannique, il se décida:

—Cet enfant ne peut pas naître.

Presque morte, la princesse balbutia:

—Votre Majesté, Votre Majesté me conseille, m'ordonne d'avorter!

Sèchement, l'empereur prononça:

—Les princesses n'avortent pas: ce sont les siècles qui avortent. Et nous
avons droit de vie et de mort.

—Sire, sire!... répéta la jeune fille, défaillante.

—Vous devez régner, commanda l'autre. Vos enfants doivent naître
princes. Cet enfant ne naîtra pas.

Antony s'était précipité. Il prenait l'empereur à la gorge. Il disait:

—Cet enfant naîtra. Je suis plus fort que vous. Je suis le père.

Un cri glaça sa main régicide: Clémentine-Alessandra s'était évanouie.
Cette nuit sans lune, cette nuit sans étoile, cette nuit de surprise, de sublime
et d'assassinat, cette fatalité, la plus grande qu'on eût imaginée, ce conflit, le
duel de son ambition et de sa tendresse, de son amour du peuple et de son



amour, tout la jeta à terre: elle eût voulu couler à pic, se dissoudre, lambeau
par lambeau, à des rochers de rédemption, pourrir debout sans réfléchir,
sans penser. Dieu eut pitié d'elle et de ses bourreaux: les deux hommes
restaient stupides. Ils écoutèrent un moment leur cœur battre sur cette forme
sans mouvement, puis, doucement:

—Nous ne pouvons la laisser ici. Emportons-la, dit Antony. Je vous
montrerai le chemin.

Sans un mot, l'empereur se baissa avec le jeune homme. Ils prirent le
corps inerte et s'éloignèrent lentement de la mer. C'était, dans la pleine nuit,
un convoi d'une détresse infinie: les deux hommes songeaient à leur mission
commune et à leurs âmes ennemies. Le fardeau leur pesait, de son orgueil et
de son ventre: l'empereur se troublait de l'avenir des peuples; Antony,
violemment, forçait l'avenir: il voulait de lui son enfant, contre le droit
divin, contre tout. Leur condition et leur devoir disparaissaient peu à peu, au
long de leur route, dans de la fatigue. Ils butaient sur des arbres et
s'efforçaient tout de suite, humblement, à ne plus secouer ces pauvres
paupières closes, cette triste chose affligée. Ils ne voulaient pas la réveiller:
ils auraient pleuré avec elle.

Lorsqu'ils l'eurent déposée sur son lit, dans la petite maison, là-haut, ce
ne fut plus que deux hommes et ils se saluèrent à travers les siècles, la mort
et l'impossible, du sourire de deux frères.



VI

«PETITE MADAME»

«Un cautère qu'on lui fit mal à propos à la nuque lui avait tiré la bouche
tout de travers, au point qu'elle était presque toute sur la joue gauche. Voilà
pourquoi elle avait grande peine de parler et qu'elle parlait peu. Il fallait être
habitué à sa prononciation pour la comprendre. Lorsqu'au moment de sa
mort, sa bouche se redressa, elle n'était pas du tout laide. Je fus présente à
sa mort: elle ne dit pas un mot au roi, quoiqu'une convulsion lui eût remis la
bouche. Le roi qui avait un bon cœur et qui aimait tendrement ses enfants
pleurait de tout son cœur, et me faisait pleurer aussi. La reine n'y assistait
pas: on ne lui avait pas permis de venir parce qu'elle était enceinte. Il est
faux que la reine soit accouchée d'une négresse. Feu Monsieur qui avait été
présent assurait que la petite princesse était laide, mais pas noire. On ne
peut dissuader le peuple que l'enfant ne vive encore, qu'il ne soit dans un
couvent à Moret, près de Fontainebleau. Cependant il est certain que
l'enfant laide est morte: toute la cour l'a vue mourir.»

Il n'y a, dans aucune langue, de page aussi éloquente, aussi pleine, qui
sente tant la femme, la mère et la princesse: c'est de l'humanité, de la
fatalité, c'est l'oraison funèbre et la miniature, la fresque et la draperie de
deuil: c'est précis, large, frissonnant et noble, d'une vigueur dans le trait,
d'une tristesse résignée et d'une hauteur lâchée qui sont incomparables.
C'est non la plume du courtisan, ni celle du courtisan aigri, mais le langage
d'une parente et d'une observatrice. Ces quelques lignes de Madame
Élisabeth-Charlotte, duchesse d'Orléans sur cette Marie-Thérèse de France,
qui dura du 2 janvier 1667 au 1er de mars 1672 s'étaient gravées à vif dans
tout l'être de la grande-duchesse de Schmerz-Traurig Clémentine-
Alessandra. Il n'y a pires princesses que celles qui ne régnèrent point, à qui
la nature refusa tous ses dons et qui, pour tout bien, n'eurent que leur
naissance. Celles-là sont sacrées: c'est la rançon des trônes et des conquêtes,
c'est la dîme que Dieu prélève sur les créatures auxquelles il consentit des
sceptres et prêta des couronnes. Naître princesse, être laide, ne pas parler et
mourir, quelle leçon pour l'ambition et quelle plus grande raison d'obéir



pour ceux qui acceptent un roi comme ils acceptent la vie et la mort!
Lorsque les jeunes princes viennent à décéder, on les appelle uniformément
Marcellus, on leur attribue les regrets scandés d'espérances, l'humide
épopée voilée d'élégie, le panorama de stériles triomphes, la gloire, enfin,
molle et gracieuse que rêva, que tressa, que broda, que gémit pour un
Marcellus présomptif un Virgile, d'ailleurs payé. Les princesses, elles, sont
tout entières et à jamais ensevelies dans leurs robes; un tableau, parfois, de
Van Dyck ou de Vélasquez demeure pour roidir à jamais un pli de leur
vêtement, pour durcir le feu de leur pâle regard et pour immortaliser ce qui
courut vers la mort—autant que faire se peut en suivant l'étiquette. On ne
leur demande que de vivre juste assez pour concevoir et mettre au monde:
donner au monde un mâle. Celui-là, l'histoire s'en charge. Aux femelles, il
ne reste que le couvent ou le scandale,—ou les deux.

Clémentine-Alessandra ne cessait de penser aux petites mortes: elle se les
nommait au hasard des portraits enterrés parmi les musées d'Europe, au
hasard des estampes et des épitaphes, et il en montait toujours au fond de sa
science, il en venait des limbes—et de plus loin. Elle ne les chassait pas: ce
lui était mieux que des sœurs, c'étaient les sœurs de son enfant. Et parfois
elles amenaient leurs sœurs aînées ou leurs cadettes, celles qui avaient
réussi, réussi à vivre. Celles-là étaient ses sœurs à elle. Elles n'avaient pas
voulu régner: c'est parce qu'elles n'étaient pas assez malheureuses.
Lorsqu'elles se réfugiaient dans un chapitre, la règle se faisait, pour elles, de
brocart et de velours de soie: les dévotions étaient une collation délicate et
qu'on offrait soi-même; les causeries, les méchancetés, les complots même
empruntaient au lieu un je sais quoi d'innocent et de saint. Elles se tenaient
dans leur rang comme un chacun se tenait au sien: elles ne désiraient rien
plus que leur destinée écrite à son complet dans leurs armes et dans les
fleurons de leur couronne, encloses en leurs couronnes fermées, aussi à
l'aise à la tête de leur peuple et sur leur trône, lorsqu'elles y étaient appelées,
que sur leurs prie-Dieu, à deux genoux. Elles souffraient plus que les filles
du bas peuple: leurs pères n'étaient tyrans que pour elles ou bien ils
s'essayaient et épuisaient leur fureur sur ce qu'elles symbolisaient: la
faiblesse de la nation. Clémentine-Alessandra gardait pour la sœur du grand
Frédéric, la margrave de Bayreuth, le respect qu'on ressent pour une
martyre et la tendresse pour une parente pauvre. Mourant de faim,
dédaignée, menacée, cette enfant d'esprit et de cœur à qui son sacrifice



même valait des avanies et la haine de sa mère, demeurait attachée à elle
comme une margrave de compagnie. Mais la grande-duchesse s'en revenait
aux petites, aux princesses sans époux et sans fiancés qui n'eurent de la vie
que leur naissance, à qui leur sang royal n'infusa pas de sang.

Elle les aimait, d'avoir passé. Elles formaient sa cour et sa garde, sa garde
contre les séductions de la terre et contre le leurre des temps qui ne sont
point encore. Petits corps attendus, annoncés, délivrances sonnées et
carillonnées, huiles du baptême en avance et les longues théories de
guerriers et de légistes, la maison choisie et sur pied, les cordons d'ordre
impatients, tout s'apaise, tout tombe dans le silence: ce n'est qu'une fille,—
et une fille qui ne vivra pas. «... Elle ne dit pas un mot au roi, quoiqu'une
convulsion lui ait remis la bouche.» Oh! la phrase atroce et belle! grosse de
mystère et pure du feu vengeur! Toute revendication, toute colère, toute
damnation s'inscrivent, profondément, en ce silence. Le père se soumet,
pleure, oublie qu'il est roi. La petite a le pas sur lui puisqu'elle meurt; elle
est plus que lui, puisqu'elle est laide,—de par lui.

Et la grande-duchesse se demanda si sa petite fille, à elle, viendrait au
monde, et si elle lui en voudrait d'être laide. Car ce ne pouvait être un
garçon: la nature ne voulait pas faire cette injure à sa race et à la race des
rois. Une petite fille, c'est le péché: le mâle, c'est le crime. Le bâtard, c'est le
fléau du droit divin, c'est la chair de hasard armée contre le sacrement, c'est
la guerre, c'est le parricide. Le bâtard, c'est l'invasion et la révolte. Elle
n'avait pas de royaume: elle ne pouvait pas être punie d'un fils.

Un fils d'un tel père!

Père! Elle avait la tentation de sourire parmi ses tortures, à l'idée que ce
nom de père allait à Antony. Il lui semblait de plus en plus jeune: c'était un
camarade pour le petit être attendu, un compagnon de jeux, de jeux tristes,
un frère de misère. Et il était le père, la source de vie, le principe de vie: il
devait aide et protection à son enfant et à la mère de son enfant! Abîme
d'ironie! Elle l'imagina courbé sur des ouvrages serviles, sans espoir et sans
désir, ou possédé de sa fureur sociale et de son délire d'amour. Bientôt elle
ne put plus songer. Elle avait mal. Horriblement ses entrailles lui pesaient et
la tiraient. Elle était singulièrement malheureuse. Tout lui manquait, tout
l'abandonnait: elle n'était plus que son mal. Elle avait fait ouvrir la fenêtre:



il lui fallait un peu de mer, l'idée de la mer pour qu'elle se sentît moins seule
et moins bas. Antony la fuyait: elle savait qu'il sortait pour pleurer et qu'il
pleurait sans fin. Elle regardait devant soi, n'ayant besoin de rien que
d'espace, d'immensité, du halo et du cauchemar lucide qui s'agriffe à la
nature lorsqu'on l'a assez vue pour entrer dans son secret. Elle respirait la
mer avant que de l'apercevoir. La mer montait vers elle et lui venait aux
lèvres comme un lait d'au-delà: c'était du sang d'opale et des larmes
d'améthyste, de la consolation et un surcroît de mélancolie, de la perle
infinie et tragique—et l'âme lumineuse de la mort. Elle lui ramenait le
souvenir de celui qui avait été l'hôte de sa détresse seulement, de cet
empereur qui avait parlé et qui s'en était allé après l'avoir soignée quelques
instants. Elle n'ignorait pas qu'il ne l'avait pas oubliée. Et elle avait songé à
lui, désespérément.

A lui, pas à son fils. Elle était trop vieille. Il fallait une enfant à cet
adolescent rêveur, à ce pupille de la garde à pied qui s'endormait sur des
voyages de Gœthe et qui s'éveillait dans la vallée de Valpurgis, à ce petit
garçon qu'on gardait dans les songes et les utopies pour lui voler les réalités,
né pour être l'éternel héritier et pour n'hériter jamais. L'empereur la voulait
pour soi, vestale de son ambition, lui parlant de ses conquêtes idéales et
partageant avec elle son empire en esprit. Il la voulait, cousine et sœur,
attentive à ses désespérances et à ses convoitises, pensant pour lui,
dessinant pour lui des plans de gouvernement et de bataille, démêlant
l'avenir, sans cesse en train de dégrossir, de ciseler son domaine immense
dans le globe du monde en ne perdant que les vaines scories, les océans
sans profit et les terres maudites. Là aussi, on l'abandonnait. Ce qu'on
recherchait en elle, c'était sa force secrète, c'était sa parole d'apôtre: ce
n'était ni sa naissance, ni sa destinée. Malgré tout, dans du respect, dans de
l'affection même, elle resterait parente pauvre, victime résignée à qui le
spoliateur après fortune faite, offre l'ombre de son festin. Ce qui lui était dû,
elle ne l'atteindrait jamais. C'était l'acclamation de son peuple, son autorité
reconnue, sa fatalité proclamée. Son droit, c'était le droit divin, toute son
éducation, toute sa sollicitude, son étude des gens, de leurs besoins et de
leurs plaisirs, ses longues conquêtes sur le mal et sur la misère, ses desseins
accomplis, ses réformes réalisées, un cortège de respect et d'adoration et
l'attente, enfin, du bien, du pain, de la vie, la fonction naturelle, la mission
continue de protection et de providence, de grandeur, de douceur, une



paternité sans sexe de ses sujets nés et des sujets qui lui viendraient à naître
de par les conquêtes.

Son cousin avait été attiré vers elle par des trahisons, par des rapports
d'espions: elle l'avait intéressé et touché. Touché! elle qui voulait
commander, qui voulait imposer la joie! touché!

Elle en demeurait honteuse dans son mal. Ce n'était pas des trônes qu'elle
devait recevoir son trône. Il lui fallait la poussée populaire, l'appel d'en bas,
l'appel universel. Il lui fallait le plébiscite muet des cœurs, l'élection de la
misère et de la faim, la réparation, le miracle. Son cousin lui demandait des
paroles, des confidences à échanger, une monotonie d'ambition jumelle et
d'orgueil. Il lui demandait des veillées pourpre et une sorte d'inceste dans la
majesté. Et il avait fini en voulant la faire avorter—comme une bonne.
Dernier terme de l'existence des races maîtresses, dernier mot d'un chef à
une souveraine, quelle horreur logique, quelle fatalité absolue, quelle
rançon des pillages, des préséances, quel châtiment démocratique puisque le
crime était consenti, ordonné, puisque le despote-type de l'Europe
contemporaine s'armait complice et instigateur! La pauvre fille était glacée.
Lourde de sa faute, terrassée, aigrie, piquée de feu, tirée, tenaillée, arrachée,
elle n'avait la force ni de se plaindre ni de crier au secours. Elle se
meurtrissait de son silence et de son abominable résignation. Et, seule, ne
cessant point d'agoniser, mangeant cependant, car elle restait terriblement
chrétienne et n'avait peur que du suicide, elle se tendait à l'idée d'assassiner
peu à peu son enfant dans ses flancs, de lui refuser les soins infinis de la
gestation, de le réduire à rien, de l'anéantir hypocritement, héroïquement,
sur la route obscure de sa vie. Une seule fois, elle s'était révoltée, déchaînée.
Elle avait pris son ventre à deux mains, en criant: «Voleuse! voleuse!» C'est
que, à sa fièvre, à la contraction de ses traits, à un papillotement de son
regard, elle avait deviné sa laideur, car elle ne s'était pas, depuis longtemps,
confiée à un miroir. Elle n'avait jamais eu la vanité de sa beauté: elle avait
d'autres vanités. Mais sa laideur l'avait mordue, hoquetante, folle, l'esprit
voilé, la conscience abolie, devenue toute un ventre et un ventre informe;
elle s'était indignée, elle avait appelé à soi sa science et ses spectacles: tout
lui avait échappé. «Voleuse! voleuse!» Le morceau d'enfant lui tirait non sa
chair et ses entrailles, son sang et sa moelle, mais ses pensées, ses desseins,
ses projets et ses rêves: c'est de tout cela que l'enfant se faisait. Tout le
secret de la princesse, ses joyaux de méditation et d'invention, ses



trouvailles précieuses, ce qu'elle avait ravi aux siècles, aux cieux et aux
dieux fondait en chair banale et brutale, tout retombait à un mouvant lingot
de vie, à une masse pauvre de muscles, d'os, de gémissements et de
souffrance. Rien ne subsisterait du rare, de l'unique, du divin, tout se perdait
dans cette fosse commune qu'est l'existence, tout redevenait du mouvement
et la béate satisfaction à puiser du lait et de l'air. «Voleuse! voleuse!» Et les
temps promis et l'idéal dont l'humanité ne peut faire son deuil et le second
Eden, ce serait elle qui... Et les réclamerait-elle? Les dons de sa mère, son
génie familier et son génie se réveilleraient-ils jamais en elle? Le
dégrossirait-elle de son opaque enveloppe, se révélerait-elle ange et âme,
après son stage en nourrice, son stage de limbes terrestres? «Voleuse!
voleuse!» Elle ne volait pas, elle tuait. Elle tuait de la beauté, du repos, du
bonheur, de la gloire. Elle reculait les bornes de l'épreuve pour le monde,
elle se formait du délice total, de ce que sa mère représentait de rédemption:
tout cela, des larmes séchées, du pain assuré, des doutes calmés, tout cela,
des grâces, du travail, de la paix, du savoir, tout cela, de la fraternité et de la
foi, de la justice et de la bonté, ça devenait de la chair, ça se faisait matière,
ça crevait, ça crevait dans un effort, ça crevait dans un essai de vie, ça
crevait dans de la vie!... Infâme fécondité qui tuait l'âme de la terre!...
«Voleuse! voleuse!» Elle lui volait tout, les pays prêts à la recevoir, à
l'acclamer, tant de couronnes, tant de richesses à distribuer!... Elle
l'empêchait d'être sublime.

Et la princesse ne se décidait pas au crime. Ce jour-là, ce jour de crise, il
lui sembla que la mer se montait de ton, qu'elle la gourmandait un peu, en
se lamentant avec elle. Clémentine-Alessandra avait songé à sa mère. Faible
femme! Elle n'avait pour soi que sa naissance et les malheurs des siens. Elle
gardait cependant le prestige de la puissance—et son insignifiance était
forte et prédestinée. Son union avec Otfried-Gutbert n'était pas une
mésalliance: c'était un inceste. Deux lassitudes: la lassitude de la déchéance
et celle de la prétention, deux exclusions, une vieillesse usée et pourrie, une
adolescence creusée de pénitence et de prières, des vices et tous les vices
ici, la vertu trop parfaite et pâle d'austérités là, voilà ses père et mère, voilà
l'occasion de son existence! Elle avait été faite sans amour, de par la loi des
races, péniblement: on l'avait non mise au monde, mais livrée à la terre et
elle avait été contrainte de sauter des générations et des générations, de ne
ressembler ni à son auteur mâle ni à son facteur femelle pour subsister, pour



penser, pour ne pas être ou scélératesse ou néant. Elle aimait les auteurs de
ses jours et elle tenait de leurs deux misères; elle avait besoin des
infortunes, des méfaits, des confuses réflexions de son père pour penser et
pour rêver, mais n'avait-elle pas eu plus besoin de son inaction, de sa
lâcheté devant les choses et les gens pour entreprendre, pour oser, pour
regarder en face et déterminer l'avenir?

Elle n'avait rien à reprocher à son père: il lui avait servi de l'envers de son
être, de son âme absente, de ce qu'il aurait dû incarner et représenter. C'est
sa mère qui lui manquait, sa mère si bonne, si mère, charité et justice, sa
mère, absolument sainte et absolument belle: elle avait disparu toute, en
emportant, en endormant avec soi ses actions de grâces, ses supplications et
ses macérations. Ame qui avait vécu,—si peu!—et qui s'envola, âme douce
et pure, âme à peine soufflée dans un corps translucide et qui rougit d'être
corps, chair insoupçonnée et dolente, ce n'était ni une épouse ni une mère,
puisque c'était une sainte. Elle ne s'était pas pliée à la loi de nature, elle
avait accepté la règle de sa caste et de sa race, elle avait subi l'étreinte en ne
songeant qu'à l'accolade de son arbre généalogique, aux alliances de maison
à maison, aux blasons renforcés et aux accouplements des écus jumeaux.
Clémentine-Alessandra n'évoquait point sa mère sans colère: sa cendre ne
lui tenait pas dans le creux de la main, c'était tout encens, elle était
abandonnée pour Dieu, un Dieu qui ne la protégeait pas. Elle enviait les
enfants de ces femmes qu'elle avait rencontrées sur les routes, qu'elle avait
vu embarquer ou débarquer, pêcheuses ou vendeuses de pêche, hâlées,
hommasses. Mais quel rêve! un petit qui a deux hommes pour le nourrir et
pour le dresser!

La mer, depuis, s'était, épaissie et gercée; une croûte avait poussé sur elle,
entrelacée de goémons et de mousse figée, où les vagues se dressaient à
pans droits et retombaient obliques, et les courants verdis s'éloignaient plus
lents. La magnificence de la nature s'était restreinte: les arbres, jaunis d'un
or avare, les frondaisons dépouillées, l'automne peu à peu chauve, le froid
pénétrant, tout prêchait la petitesse et l'abdication. Le spectacle se
raccourcissait et la nuit était pauvre qui survenait: la mer sifflait seulement à
distance et la lueur des phares, rare et capricieuse, ne projetait plus que des
clartés sinistres. C'est dans ce vide, c'est dans cette solitude à reflets d'enfer,
c'est dans ce décor à fond immense que Clémentine-Alessandra, préparée à
sa honte, approchait du terme de ce que les mortels appelleraient sa



délivrance. Jamais une fille de sang souverain ne fut plus misérable. Son
amant ne comptait pas pour elle, puisqu'elle n'en rougissait même pas. Il
allait pleurer dans le vent comme il avait pleuré dans le soleil. Il lui parlait
du bord de la mer, en priant la mer d'être son truchement et de traduire ses
paroles en langage de cour, en murmures éternels. Une fois il s'approcha du
lit de sa maîtresse et tomba à genoux:

—Tu as mal, tu as bien mal?... dit-il.

—C'est vrai, répondit la princesse.

—C'est ma faute. Je ne me le reproche pas assez. Je t'admire trop.

—Pourquoi, pourquoi? mon pauvre ami?

—Tu ne les as pas écoutés, tous, tant qu'ils sont. Je les ai bien entendus
qui te parlaient par la bouche de cet empereur, tu sais, ton cousin. Et tu as
mal, chérie!

—J'aurais eu mal aussi si je les avais écoutés.

—Autrement, autrement. Tu aurais eu mal comme tu avais le droit.

—Et le devoir aussi.

—Non! Et si, si tu veux. Mais tu as mal pour moi tout seul, pour moi tout
seul. Je t'aime, vois-tu. C'est comme si tu étais plus à moi, c'est comme si tu
naissais à moi, avec l'enfant, c'est comme si, après sa naissance, je pouvais
t'emporter, toute neuve, comme lui, dans mes bras, bien à moi, comme si tu
étais ma chose et ma fille et que tu consentes à tout de moi. Tu ne sauras
jamais combien je t'aime. Tes souffrances, celles que tu m'as imposées, tes
dédains et tes tortures, tout me revient en beau, en bon, dans des flots. Tu
n'imagines pas comme la mer te ressemble. Elle est notre témoin mais elle
est ta sœur aussi, parce qu'elle est reine. Elle a tes regards à toi et tes
sourires ensemble, et elle pleure comme toi. Lorsque je suis triste d'être
debout quand tu es couchée, d'avoir faim quand tu ne manges pas et d'être
loin de ma fécondité dont tu es victime, elle me console et m'encourage, a le
bruit de tes cheveux dénoués et secoués, leur couleur et l'éclat de tes yeux.
Et j'espère.



—Tu espères? Quoi? Moi, je n'espère pas. Je ne suis pas ta femme. Je
suis une fille séduite.

Antony avait reculé. Il la regarda d'un air terrible.

—Jure-moi que jamais tu ne me répéteras cela. J'ai réfléchi devant la mer.
Tu es ma femme. Je n'ai jamais appris, je ne demande rien aux livres. J'ai
écouté mon cœur et j'ai écouté son écho, là dedans, tu sais, le flux, le reflux,
le tonnerre aussi. Tu es ma femme. Tu n'es qu'à moi. Je vais te sembler
lâche. Mais que ta famille te réclame si tu as une famille!... Et si tu as
affaire avec Dieu, vas-y, meurs, pour me montrer que tu n'es pas à moi.
Autrement, je te garde, toi et le gosse. Je te veux. Je t'ai. Je te garde.

Un sursaut l'avait tordue. Humiliée, révoltée, elle avait crié:

—Mourir, ah! oui, mourir!

Et Antony, triomphant, cruel, avait constaté:

—Tu vois, tu ne peux pas!

Puis, terrassé d'une émotion de gosse, il avait éclaté en sanglots, à
genoux:

—Non! ma chérie! Ne meurs pas, ne meurs pas! jamais! jamais!

Elle le regarda avec un peu de dédain: il avait peur, hideusement. Il
reculait devant un cauchemar. Il suait l'inévitable, la fatalité. Alors la
princesse eut un sourire d'au-delà et effaça son mépris; une tendresse
immense l'enveloppa: elle venait de comprendre qu'Antony la tuerait, qu'il
la tuerait, oui! Qu'il la tuerait pour de bon, vraiment, sans métaphore. Il y
avait des jours qu'elle mourait de lui, qu'elle se vidait en son fardeau, qu'elle
se perdait en gésine, qu'elle avait abandonné par lui son rang, ses droits, ses
espérances, son ordre de vie. Ce n'était pas tout: elle sentit absolument qu'il
lui arracherait la vie, qu'elle était marquée et condamnée.

—Pauvre garçon! soupira-t-elle.

Elle était remuée d'un élan de gratitude et d'une extase. Aucun regret. Elle
avait épuisé toutes les déceptions, tous les renoncements. Elle avait mal
dans son amour et s'apercevait qu'il ne pouvait durer, d'abord, qu'il ne



pouvait finir, ensuite: elle était antinomie et contradiction. L'existence lui
apparaissait fausse, impossible. Elle entrevoyait maintenant une porte de
sortie et quelle chère porte! Mais elle laisserait derrière elle tant de douleur
chez son idolâtre bourreau! Elle lui permit doucement de conter son rêve et
sa chimère, de l'emporter, dans des phrases scandées de larmes, au fond des
pays d'utopie, de l'embarquer pour de la misère et de la faim, de lui préparer
des années de labeur, de privation, de songe à deux et des accouplements
vagabonds devant un rouge avenir. Elle éprouvait une petite fierté à savoir:
Antony, lui, ne savait pas qu'il la tuerait. Et il allait, il allait, échafaudant
une existence, leur existence cependant que la mort venait, par lui. Il la
supplia encore longtemps: elle souriait et ne répondait pas.

Puis quand les mots lui manquèrent:

—Embrasse-moi, mon pauvre enfant! dit-elle.

Il se jeta en pleine étreinte, la serra, la souleva, la prenant à poignées,
l'écrasant:

—Prends garde! gémit-elle.

Il avait froissé son triste ventre. Il le respecta, frémissant pour son bien,
avare de sa race.

—Je ne t'ai pas fait mal, n'est-ce pas?

Le sourire de la princesse était devenu plus douloureux: il oubliait la
poussée d'amour, la flamme de désir, il ne se ruait plus: il se penchait sur sa
machine de vie, sur son mal: elle était non l'amante mais la mère, l'apprentie
qui s'essayait mal à son labeur avant que de se préparer au métier de
nourricière: il n'avait pas eu un regard pour sa pauvre face gercée, soufflée,
laide de par lui et pour lui, pas un regard pour son regard, pas de câlinerie
pour sa lassitude: elle était sa femme, il l'attendait à l'œuvre. Elle imagina
qu'il la haïssait de souffrir plus que de raison, de ne plus pouvoir porter son
fardeau sur les routes, aux besognes des ménagères, au lavoir, à la pêche,
comme les paysannes de ce pays, qu'elle restait étrangère pour lui et qu'il
avait besoin de l'enfant pour la reconnaître, elle, et pour lui pardonner. Son
navrement fut absolu: au plus bas de sa déchéance, elle n'abdiquait pas. Plus
violemment, plus hautement que jamais, sa famille, ses peuples, ses trésors,
s'en étaient venus l'obséder dans ce village perdu, dans cette terre ennemie.



Le vieux Wolfgang l'avait bordée et bercée de vieilles légendes, de vieilles
histoires et la tradition s'était renouée et, dans ses tortures, la nostalgie avait
glissé son lent et sûr poison, sa douceur torve de narcotique mortel.

—Tu es bon! murmura-t-elle.

Antony n'avait pas répondu. Il s'était enfui vers la mer...

Depuis, la grande-duchesse ne parla plus. Les choses se précipitèrent. Il
faisait froid...

La mer bourdonnait et mugissait: les arbres se courbaient et se secouaient
dans une dévastation de ciel: il n'y avait plus ni couchers de soleil, ni nuit
large, il n'y avait plus que l'horrible malaise, que la continue angoisse de la
princesse...

... Le jour pénible se leva enfin de l'événement et Clémentine-Alessandra
ne sentit ni déchirement, ni agonie; elle ne vit ni les fers, ni le sang: elle
rugit son âme de honte, de colère, elle se tordit en un reproche épouvanté,
elle connaissait pis que l'enfer: c'était un garçon! Elle le dévisagea, en un
éclair:

—Comme il lui ressemble!

Crispé, atroce, sans vie encore, c'était Antony, ses yeux, sa bouche, et elle
devina sa beauté. Le malheur était complet. Ah! flancs maudits! nature
implacable! Le monstre! Elle n'avait que ce mot: Monstre! monstre! Elle
voulait s'échapper de lui, prévenir les rois, ses parents: ce tout petit être nu,
sanglant, elle le voyait couvert d'un autre sang, celui des souverains, le sang
même du pouvoir! Elle n'eut pas un sentiment pour cet enfant. Elle se
rejetait vers son passé, vers ses frères, vers ses cousins, vers une illusoire
Sainte-Alliance. Puis elle crut que tout lui manquait; elle tomba, de sursaut
en sursaut, en une fièvre cavalcadante, ailée, sinueuse, en une fièvre qui
l'ensevelit vivante, qui la tendit et la garotta, fièvre de cauchemar et de
rondes infernales, fièvre sans fin qui dura des jours et des jours...

Lorsqu'elle en sortit, brisée, elle aperçut à son chevet une ombre
nouvelle. C'était Eusèbe Gaël. Clémentine-Alessandra comprit que sa fièvre
lui avait arraché, par lambeaux affreux, son désarroi, son secret, son deuil.
Elle se représenta Antony affolé, cherchant une protection, lui aussi, et



s'adressant au confesseur, au maître. Elle regardait l'intrus avec méchanceté.
Traître, il obéissait au valet, il assistait à la ruine de son élève, il n'avait
même pas la charité de la renier. Pourtant il l'avait bien aimée, et il avait
bien espéré pour elle. Aujourd'hui il acceptait tout. Il apportait de la pitié,
sans plus. Elle brusqua, malgré sa faiblesse, les explications.

—Laissez-nous avec M. Gaël, dit-elle.

Elle avait renvoyé jusqu'au médecin.

Elle restait seule avec le philosophe.

—Vous avez été gentil de venir, Gaël. Je voulais vous écrire. J'ai un
service à vous demander. Cet enfant doit disparaître. J'ai compté sur vous.

—Sur moi!

La princesse ne s'attarda pas à l'accablement de Gaël. Elle parlait avec
une extrême difficulté, mais énergique, héroïque en sa cruauté, elle voulait
en finir.

—Oui, sur vous. Je sais, je sais, Gaël, que c'est un monstre, un fléau.
Emportez-le.

—Il est si beau! dit Gaël, si délicat, si intelligent, oui, intelligent. Il a des
mines, Madame, et il sourit, je vous le jure. Voyez-le. Voyez-le. Vous ne
pouvez pas ne pas l'aimer.

Il ne se refusait pas à une émotion d'enfant et de grand-père. C'était le
petit qu'il avait toujours rêvé, le fils qu'il n'avait pas eu. Il l'avait d'abord
chéri comme un magnifique arbuste d'expérience. C'était le premier être de
la nouvelle race, le premier homme de l'ère neuve, c'était Demain—et la vie
totale qu'il avait tant cherchée. Puis il l'avait charmé, touché naïvement:
c'était son petit-fils, d'avance, et en mieux.

—Votre Altesse ne se rend pas compte, poursuivait-il. Vous êtes malade.
Calmez-vous. Elle n'a plus le pouvoir de condamner à mort cet ange
innocent...

—C'est vous qui ne vous rendez pas compte! interrompit-elle durement.
Il ne s'agit pas d'exécuter un amant trop fidèle. Il faut sauver le vieux



monde. Cet enfant est le fléau des rois, je le répète. C'est pis que la
révolution. C'est le bâtard, enfin, le bâtard, vous entendez, pis que
l'Antéchrist; il ne faut pas...

—Je ne suis pas un assassin, gémit Gaël.

—Je ne vous en demande pas tant. Vous l'emporterez ce soir.

Elle avait ordonné. Elle n'exigeait ni serment, ni promesse. Elle avait
ordonné. Cela suffisait. Gaël l'admirait, dans son horreur. C'était un chef...

Les jours se tendent tout entiers sur leur instant de fatalité. Jamais il n'y
eut de journée plus atroce et plus étranglée. Il semblait que la mer fût noyée
dans la bruine, que toute la terre fût obscure, honteuse et repliée sur un
crime prochain. Et, dans la petite maison tout le monde s'évita, tout fut
silence. On ne pensait pas: on était angoisse et remords. Clémentine-
Alessandra, seule, gardait sa sérénité. Pâle, ferme, fière, elle se sentait en
état de grâce. Elle revenait à la religion primitive, avant la Réforme, elle
remontait plus haut encore, au temps du martyre et au ciel. Elle avait une
claire et lumineuse agonie, ne se reprochant rien et souffrant pour ses
fautes. Elle faisait son devoir. Elle entrait, droite, dans une autre vie.

... Le soir vint enfin, un soir rapide d'hiver. Toute la maison était
embuscade et guet-apens, d'un tragique immense et sournois. Gaël, à
contre-cœur, préparait sa fuite. Des heures tombèrent. Et l'heure, l'heure
suprême sonna. D'un pas de somnambule, Gaël se glissa hors de la maison.
L'enfant, sur ses bras, lui paraissait plus lourd que les siècles. Il n'alla pas
loin. Antony le prenait à la gorge, balbutiait:

—Tu le voles... Tu l'emportes... Misérable! Et c'est elle!

Une lueur de joie passa dans l'œil du vieillard. Il ne s'attarda pas à
résister. Tout se précipitait. La destinée était là. Il tendit son fardeau au
jeune homme:

—Tiens! dit-il, crois-tu que j'aurais eu le courage de l'enlever?

Les deux hommes se regardaient, misérables et sublimes, se souriant d'un
sourire de complices sur l'échafaud. Mais leur émoi ne dura pas.



Quelque chose fonçait sur eux, en un bond de fauve, quelque chose
arrachait l'enfant et, de sauts effroyables en sursauts de chevauchées,
descendait à la mer. Forme fantômale, bête impudique, âme forcenée, c'était
la princesse, en chemise, les jambes nues, debout par un hideux miracle, la
princesse qui avait non pas entendu, mais deviné, qui avait vu, et que
l'indignation, la douleur, le désespoir jetaient, vivante encore, sur le chemin
du crime nécessaire et de la bonne mort. Trahie! trahie toujours! Son maître,
celui qui l'avait élevée pour commander à l'univers l'abandonnait: il ne
voulait plus d'elle! Il choisissait ce malheureux... qu'elle aimait, qu'elle
n'avait jamais tant aimé. Sa race, sa naissance l'emportaient. La fatalité...
Non! elle ne voulait pas de la fatalité. Fouettée par le vent, les pieds nus
blessés aux cailloux, les jambes nues, la chemise levée sur son pauvre
corps, elle se sentait enveloppée dans son linceul souverain, dans son
manteau d'apothéose. Elle allait... Folle... Folle... comme cette autre
Allemande, Marguerite, la Marguerite de Faust... Mais c'était à la mer
qu'elle allait se jeter, elle et son enfant, à la mer qui est souveraine, elle
aussi... Le ciel s'était déchiré sur toute sa longueur. Des éclairs
tourbillonnaient, en plein hiver; un tonnerre massif grondait sans fin. Il ne
pleuvait pas. La nature était terrible et la mer démontée, grondante, trouée
de lumière, vomissant de la lumière, recrachant le tonnerre et les éclairs,
lançant de l'écume à la foudre, se ruait en assauts furieux... «Elle vient à
moi, murmura Clémentine-Alessandra. Elle est bonne. Elle m'aura plus tôt.»
Mais elle était soudain arrêtée. Un bras dément lui prenait le bras. Une voix
bien connue lui ordonnait, suppliait, pleurait. «Non! Non! Non! n'est-ce
pas?» Antony avait pu la rejoindre. Un éclair leur révéla, l'un et l'autre, la
farouche désolation de leur être. Il l'étreignit. Une dernière fois leur cœur
battit ensemble. Mais la jeune fille ne voulut pas. Elle mordit son amant
d'un baiser furtif, d'un baiser d'adieu et s'élança... Elle brandissait l'enfant
pour le précipiter tout de suite, pour n'avoir pas à entrer avec lui dans
l'éternité. Alors, Antony n'hésita plus. Le poignard, le poignard qu'elle lui
avait donné,... ce fut si prompt qu'il ne sut jamais, le poignard,... dans le
cœur de sa maîtresse...

Et l'enfant criait dans sa main, à lui. La princesse chancelait. Antony la
vit encore le regarder... Il entendit encore «Merci! Merci. Je t'aime. Tu ne
m'as pas fait trop mal!..» Délivrée des liens terrestres, Clémentine-
Alessandra ne songeait plus à l'enfant. Elle mourait en amour, doucement.



Antony voulut la prendre, la guérir peut-être, mais l'enfant le paralysa. Et un
cri lui échappa: une rage plus forte de la mer, un assaut plus puissant venait
d'enlever le corps. Un appel, un appel surhumain lui tira le cœur: «Antony...
Antony!»... puis, plus rien... La tempête, la foudre... Et la mer avait lavé le
sang. Le cri s'étranglait dans sa gorge: «Chérie! chérie!»...

Des sanglots le surprirent. Gaël s'appuyait sur son épaule.

—Je l'ai tuée, je l'ai tuée!... bégaya Antony.

—Non. Je vous jure que non. Elle est morte. Il fallait qu'elle meure.

La mer ne rendrait pas sa proie. Clémentine-Alessandra avait disparu tout
entière.

C'en était fait de tant d'espoirs, de tant de beauté: cette grâce, ce cœur, ce
sublime, tout s'en était allé, dans une nuit de tempête, si brusquement....

Les deux hommes restaient muets devant le tombeau frénétique. Enfin
Gaël caressa? l'enfant.

—Il vit! dit-il.

Et, simplement:

—Rentrons.

—Non! Non! cria Antony. Je veux qu'elle me la rende.

Il montrait la mer. Gaël toucha l'enfant de nouveau.

—Rentrons! il peut prendre froid.

Alors Antony trembla. Cette course, ce drame... Est-ce qu'il allait mourir,
lui aussi, cet enfant, son enfant?...

—Il vivra? il vivra, n'est-ce pas?

—Il vit! affirma Gaël.

Il entraîna Antony qui, inconsciemment, berçait l'enfant. La tempête se
calmerait. L'enfant retrouverait du lait. Rien n'était changé sur la terre: il n'y
avait qu'une pauvre femme de moins.



Gaël jeta un regard sur la mer.

Là reposait haute et puissante dame Clémentine-Alessandra, grande-
duchesse de Schmerz-Traurig, princesse...

... Gaël n'eut pas le courage de se rappeler plus avant. Une phrase de
Bossuet lui restait seulement aux lèvres, comme un glas pour ce corps sans
prière: «Madame est morte!... Madame est morte ...»

THE END

21 janvier 1899-20 juin 1900.

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES, 6, RUE GAMBETTA, 6.
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