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SERENISSIME



I

UN LIT
—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?
—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas.

D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit ou elle se faisait petite et
chatte.

—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal!
—Mon ami!
Le jeune homme s'emporta:

—Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout a I'heure, je croyais
que tu vendais deux heures a toi, une nuit a toi, que j'achetais de la chair, de
la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi! Ah! c'est du propre!

—Mais tu me disais tout a 1'heure que tu m'aimais...

—C'est le malheur! Je disais ¢a parce qu'on dit ¢a, dans ces moments-la.
Bonjour, bonsoir, un homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se
rencontre plus... Et voila que c'est moi le premier!... On prévient! Tu
m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer
comme ¢a, que, puisque la Presse ne se vendait plus, tu te décidais a vendre
autre chose, je t'aurais répondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'étre
malheureux, je le suis moi-méme, mais attends encore! ou du moins
cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné¢ mes cent
sous, pour rien, entends-tu? pour rien!

Il se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vétements sur soi,
et il lui fallait I'inconscient souvenir de leur usure pour qu'il les tirat
seulement comme on tire l'oreille a une vieille pauvresse. Il se rappelait le
décor de tout a I'heure, pour le rayer, les Champs-Elysées vagues et troubles
comme une forét de légende, une forét méchante ou vont se perdre les



omnibus, ses massifs, ses motifs d'ombre ou se tassent les vagabonds qui,
entre la nature arrétée aux confins du Bois de Boulogne, a la Porte-Maillot,
—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots, trouvent cette
transition ou ils trainent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits
effeuillées, chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux
verts d'espoir, jetés par les tramways au travers de la verdure, des étoiles et
des palissades.

—Je te jure... commenga la jeune fille.

—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu
as pris, bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse!

Elle ne pleurait point.

—Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert la Presse. Je t'ai
montré que je n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une piece de cing
francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te laisser toute la piece? Je
croyais que tu savais... [l n'y a qu'une qui sait pour dire des choses pareilles.

—Je t'ai expliqué que j'avais faim...

—Ca n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de
vin et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si bon coeur que je me dis: «Ca 'y
est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis sr qu'elle sort de Saint-
Lazare!»

—Oh!

—Meéme que j'ajoutai, pour moi: «Ca n'empéche pas qu'elle est belle
fille!» Et quand nous avons cherché un hoétel, dans toutes ces petites rues
d'enfer, quand je demandais une chambre a vingt sous, sans bougie, et que
tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garcons, ¢a ne te faisait rien?
tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable?

—J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du
CCeur.

I1 était un peu étonné.



—FEt tu sais aussi ce que c'est, du cceur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas
d'amoureux?

Elle prit un air hautain. Des draps minces, son buste se dressa: elle
troussa, tordit, attacha en une seconde ses cheveux sur son front, comme un
diadéme d'or a reflet d'opale et d'acier, croisa sa chemise sur ses seins, et,
les yeux sans flamme, mais lumineux de leur lumiére propre, le nez droit,
elle cracha, d'une moue sans recours:

—Non, jamais.

Le jeune homme, soudainement sourd, en restait a l'attitude stupéfice; il
murmura:

—Tu n'es pas d'ici?
Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire, elle interrogea:

—Qu'appelles-tu ici? Cet hétel, le quartier, les Champs-Elysées ou les
rues du Temple ou tu m'as raconté que tu vendais des savons, au détail? Tu
veux connaitre mon village natal? Aurais-tu l'intention de faire venir mes
papiers? et de m'épouser, par exemple?

Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa maitresse, en silence, un
moment, et fondit en larmes.

—Vous étes toutes les mémes, sanglota-t-il. Te voict déja fiere, comme
les autres. Et tu insultes le mariage, les femmes honnétes, tout, tout. Je suis
un misérable, moi! Je t'ai déshonorée et tu ne comprends pas! Ah! on ne
devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien! voila!
jJ'aurais preférer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontrée
quelquefois, avant...

—Pourquoi?
Il sanglota mieux:
—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!

—Et puis?



—FEt tu t'es jetée a ma téte, a la té€te du premier venu, tu t'es laissé faire,
on ne s'est pas promené ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est
pas dit des bétises. C'est comme si nous étions mari et femme sans
fiancailles!

—Mari et femme!...

—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en échange.
—Si je veux!

Il arréta net ses lamentations.

—Ah oui! il te faut de I'argent! te voila femme: il ne te faut plus rien pour
étre fille. Tu peux te vendre maintenant que tu t'es donnée. Eh bien! écoute:
tu vas me jurer que tu ne coucheras jamais avec un riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des levres pétrifiées, dans une face
pale.

Le jeune homme se précipita sur le lit.

—Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu, je t'aime! Il arrive toujours que
les riches profitent, qu'ils violent, qu'ils abusent, qu'ils attirent a eux les
vierges et qu'ils nous jettent apres, péle-méle, de la chair, de la boue, des
larmes. Moi, je ne veux rien avoir fait pour eux, pas méme de la honte,
puisqu'il y resterait de la volupté. Je ne veux pas t'avoir golitée pour eux: je
voudrais recracher ta virginité. Je te garderai. Oui, je sais, je suis pauvre.
Mais toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement besoin d'avoir des sous? Je t'en
gagnerai. Je t'aime.

—Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu es sauvage et tu es propre. Tu as une
odeur de pauvre et une odeur d'enfant. Pourquoi es-tu amer? Les gens qui
sont riches, ce n'est pas leur faute, val...

—Qu'en sais-tu?
Il se défiait.

—Quand je te disais que tu n'étais pas d'ici!



Il lui prit les mains, la tourna vers lui, dans le jour qui se levait, la regarda
dans les yeux.

—Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...
—Tu as vu la mer?

—Non. Mais ¢a doit étre de I'eau comme des pierres précieuses qui se
fondraient ensemble et qu'on voit se fondre, un grouillis d'étoiles de toutes
les couleurs, un tourbillon de soleil, de lune, d'acier, d'or, d'argent avec de
I'écume: ca saute, ¢a se met en colére, ¢a retombe, ca crie...

—FEt mes yeux, c'est tout ¢a?
—C'est plus: je ne sais pas, je ne peux pas dire.
Elle l'interrompit, véhémente, attendrie:

—Eh bien! mon pauvre petit, je I'aime, moi aussi. Je me suis offerte et
c'est comme si tu m'avais prise et que j'aurais bien voulu, en méme temps.
Tu as été mon maitre et mon freére. Tu m'as brisée et j'ai souffert et je crois
n'avoir rien senti qu'un long baiser chaud, humide, une larme infinie qui
m'aurait baignée, enveloppée, emportée vers un océan d'émotion,
d'affection et d'infortune. Tu as été malheureux sur moi, tu m'as donné ta
peine et nous nous sommes possedés en sachant que nous n'avions pas autre
chose a avoir. Tu as €té si sincere, si enfant, si calin, tu as presque gémi et tu
as grondé comme on se révolte dans l'agonie. Et tout cela, mon petit, ta
franchise dans la caresse, ta force, ta douceur, tu les regrettes? Tu aurais été
le méme avec n'importe qui, avec une femme qui aurait eu 1'habitude? Je
n'ai rien été pour toi qu'un corps, pas méme un corps? Ah! mon petit! mon
petit!

La belle crise, jeune et ficre! Elle I'avait pris a 1'épaule, tirait toute sa face
vers ses levres, le réprimandait gouliiment de ses yeux a demi-fermeés et
d'un pli qui glissait sur son front, sans oser le toucher et s'y arréter.
Maternelle, en petite sceur qui sait mal, mais qui y met de la bonne volonté,
elle était a la fois ingénue et coquette, quasi-divine. C'était l'instant
délicieux et unique ou la femme, sacrée femme, hésite encore et ne retrouve
plus son chemin, la mauvaise route ou elle minaude encore avec le vice et la
vertu, ou il y a un dernier espoir de miracle, du miracle qui effacerait le



péché, qui recréerait 1'enfant et qui, au besoin, ressusciterait a jamais l'ange
cte. Si tou ue le jeu it a pleurer.
dans la béte. Si touchante que le jeune homme se remit a pleurer

—Voila, dit-il. Tu parles bien, tu fais trembler et tu arraches je ne sais
quoi en moi, une chose qui serait mon cceur, mais plus grand et qui
m'emplirait tout, avec mes nerfs et mes veines. Tu es belle, tu n'as pas l'air
méchant et c'est tout ¢a que tu as donné a n'importe qui. C'a €t€ moi: nous
sommes bien a plaindre tous les deux! Nous serons malheureux toute notre
vie parce que nous y penserons toujours.

Il s'attendait a la voir sourire; elle ne sourit pas. Elle le regardait. Ses
yeux bruns, brouillés de larmes, ses traits arqués et dessinés, gravés dans du
désespoir et de la colére, sa Iévre un peu lasse en sa volonté, son menton
vainement autoritaire, sa barbe frisée et 1égere, ses cheveux abandonnés, sa
haute taille maigre,... mon Dieu! comme c'était d'ensemble, comme ¢a se
tenait, comme c'était peu oubliable! C'était d'une telle humanité, mieux
qu'un modele d'atelier, pis qu'une statue: il lui sembla qu'elle avait encore
contre sa chair ses articulations souples et nettes, ses arteres en fievre et tout
ce sang chaud et frais a la fois qu'elle entendait, a coups pressés, couler
régulierement, généreusement, sa vie enfin, sa vie chere de tout a 1'heure,
qu'il mélait a sa vie dolente, a elle. Il crut qu'elle allait crier vers lui. Un
grand silence était tombé. A travers les cloisons illusoires, 1'hdtel jetait
seulement le sommeil de ses six étages a I'insomnie des deux enfants: 1'hotel
devenait une massive prison de soupirs, d'anéantissement geignant, de
misere ronflante; les anonymes qui, accouplés ou solitaires, s'¢taient
allonges, a la suite, séparés a peine par des paravents de platre, avaient l'air
de dormir ironiquement contre les jeunes gens, leur réve et leur noble
navrement. Le sommeil, tueur d'énergies, tombeau de projets, le sommeil
qui courbe, qui prostre, qui résigne, se faisait plus rythmique, plus
tyrannique, plus railleur; il ramassait en sa sourde chanson I'horreur
quotidienne des métiers, de la précaire oisiveté, des besoins, des courses,
des efforts et des tristesses des hotes d'en bas et d'en haut, leur obscurité,
leurs ambitions casse€es, leur néant et leur secret—pour en faire une masse
crissante, glapissante, un rale et un plain-chant religieux, un hoquet et un de
profundis: ces souffles rauques d'inquietude, ces souffles qui se retiennent
devant des cauchemars et des souvenirs, ces voix qui, indistinctement, se
plaignent, pendant la tréve nocturne, de la journée qui est partie et de celle
qui la suivra, ces souffles sans age, sans sexe, s'en venaient faire la lecon



aux tristes amoureux, leur enjoindre d'aller I'un a droite, 'autre a gauche,
par les sentiers ou l'on se rencontre sans se reconnaitre, tant on a a souffrir
pour soi et a y songer! Ce fut une géne si vraie que la jeune fille n'y tint pas:
elle ne voulut pas rester dans ce lit, de songer qu'il y avait d'autres lits
autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas revoir ce corps ou pour sacrifier
a quelque pudeur, le jeune homme se mit a la fenétre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, engluée d'un jour lourd et d'une
lumiere sans éclat. Il n'était que trouble et tumulte. Il révait d'une nuit qu'il
ne connaissait pas, ou l'on se recueille dans la campagne, a méme la nature,
et ou, dans la téncbre effrangée et découpée des feuillages, sous la volte
obscure et pailletée du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, ou
l'on a des routes a suivre qui vous confessent et qui se confessent,
doucement, ou l'i'mmensité se fait intime, ou la terre se fait caressante et
divinatrice, ou le mysteére s'explique un instant dans le chant des oiseaux, ou
les étoiles—et I'étoile du destin—trainent le long des foréts, au travers des
cimes. Il entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui,
parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux creves, captifs, et vrillant
leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient la-bas étaient muets et
graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le
confessionnal a ciel ouvert des panthéistes et ces lueurs, qui éclatent au
passage dans votre méditation, d'une rose a demi entrevue ou d'un ruisseau
suavement infléchi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilité qui brillent dans
un bosquet courbé comme pour poser sur votre front une couronne qui
pense. La nuit qui montait a lui était la nuit de cet hotel sale, d'une sale rue
ou le quartier des Champs-Elysées venait suer et se vider. C'était la nuit
courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne lachement et qui vous
laisse démailloté de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il
avait a se décider, a décider. Mais déja une étoffe déchirée jouait avec
I'étoffe usée de son épaule et une petite main frolait le duvet tiede de son
menton. Il eut un frisson de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.
—Quoi?

—Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.



La fenétre n'était pas une lucarne: c'était une vraie fenétre, €crasee,
couchée elle-méme en longueur, sous l'aréte du toit. Il y avait place pour
deux, a condition de se pencher en dehors. Il se poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper
tant de marches qu'elle ne se rappelait plus: ¢a devait étre roide, glissant,
branlant. Elle commengait a mesurer sa fievre. Et puis? Elle allait mieux et
aurait a redescendre; voila tout. Elle contempla, domina.

—('est Paris, ¢a?
—Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!

Il 1a ramena dans la picce, la toisa dans ses vétements ou soi-disant tels.
Ils étaient plutdt frais mais largement souillés et déchirés: taches de méme
age, accrocs amass€s, une dévastation universelle, quasi régulicre et
frénétique.

—Comme tu es arrangée! fit-il. On dirait que c'est expres!...
—FEt ca? répondit-elle. Est-ce que c'est expres, aussi?

Elle indiquait Paris, la crolte de Paris, la coiffe du ciel sur des détritus de
cheminées ou des carcasses de colonnes et de batiments, une aube mal
habillée et hagarde, un effort, sans ame encore, de montée, de construction,
des édifices pas éveillés, une folie de travail, au repos, pour I'Exposition
incertaine. Ca se levait de partout, se dressait, s'arrétait, attendant I'ouvrier;
ca se tordait en fantaisie ou ¢a se tenait droit, chancelant sans en avoir 1'air,
avant la confirmation de la scie, du rabot et l'investiture des mains
plébéiennes.

Palais en corset et méme avant le corset, maisons riches avant la richesse:
c'était sinistre, le désert en hauteur, les piliers mal €quarris, le fer rouille,
l'acier terne, la terre meuble. Des cailloux se devinaient dans la poussicre:
architecture d'abattoir et d'usine misérable, chaotique, dans les palissades
trop courtes. L'admirable et pure avenue ne jetait pas jusque-la I'ombre et la
ligne de ses arbres, la courbe de ses jardins et jusqu'a sa blessure, au milieu.
Il n'y avait que les échafaudages, les outils, les treuils, un arsenal muet



d'entrepreneurs et de tacherons, de la machinerie, de la métallurgie et de la
pierre, du ciment, échou€s en bas, comme en tas. Et la Seine, ensuite, se
précipitait entre les trous. Ruban industriel et de fatigue, il en restait juste
assez pour nouer une cravate bleue autour de lourds bateaux immobilisés:
on ne l'entendait pas de si loin et c'était un agrément au pied d'autres palais
en gestation, au-dessous d'un dome ruisselant d'or, en bordure de ferrailles
et de ferronneries, de gares projetées, de barrages dessinés, de panoramas et
d'établissements de plaisir qui ne montraient, pour le moment, qu'un
squelette incomplet et laborieux, que des dessous assez secs et que la misere
genérale, la misere-type, la misere, base et ressort qui est au centre de tout,
dans l'essence de tout,—telle la mort. Paris? Paris était ailleurs. La, ce
n'était que Demain. Demain sans plus, sans le jour qui suivrait, le demain
immediat d'une époque impatiente qui veut la joie tout de suite et qui, pour
le surplus, pour I'éternité, s'en remet a la nuit et a ses réves ou a son bon
plaisir. Paris, en avant, en arriere, étendait ses larges ailes d'oiseau écartelé,
Paris saignait, se recroquevillait ou s'ouvrait ailleurs, immense, énorme et
menu, en des détails de maladie, en des prurits, en des sanies; Paris laissait
la, isolés, ces pieges a provinciaux, a €trangers, ce miroir a alouettes de
Panurge qui viendraient considérer de loin la magnificence de I'effort, de la
réussite, de la merveille et qui iraient ensuite mourir dans leur trou obscur si

cette petite Seine qui coulait 1a ne les attirait point en son leurre de néant
fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de 'autre c6té. Mais il n'y avait rien a
voir. La rue é€tait un couloir étroit, engorge€, qui arrivait a un faubourg sans
oser le regarder, qui y entrait par la porte de service et qui s'arrétait, morte
subitement de lumiere, d'air, de facilite! Les toits qui s'étageaient, toits
d'hétels particuliers ou de palais nationaux supposaient des piliers, des
pilastres, des pylones, un luxe d'Empire ou une renaissance vaine de Grece
a chapiteaux. Du vide, avec des cheminées. Elle réva par-dessus, vers le ciel
bas.

—Non, disait gravement une voix, ce n'est pas expres, tout ca, c'est de la
peine.

—Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y penser.

Mais le jeune homme s'emportait.



—Oui, mais tout ¢a, tout ¢a, ce n'est pas toi. Tu n'es pas d'ici.
Elle eut un rire clair. Il insistait:

—Si tu étais d'ici, tu ne remarquerais rien. Tu ne regarderais rien. On ne
regarde pas, a Paris. Si je me suis mis a la fenétre, c'était pour avoir un peu
d'air. J'ai mal au cceur, a tout. Et aussi pour ne pas te voir parce que, mon
Dieu! je serais retombe sur toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'intéresses
a ¢a? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te le jure. Est-ce que c'est pour toi, ¢a?
Est-ce que tu as besoin de savoir, de connaitre? Tu es femme et tu n'es pas
d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence, son pays, tout le mysteére de la
race, la séve du sol, la semence de 'air natal.

—Est-ce que tu serais patriote?

—Je ne suis pas assez riche, ricana-t-il. Je n'ai pas de terres et je n'ai pas
assez d'argent pour acheter un drapeau. La patrie, c'est la vie,—et je veux
vivre. Mais, tout de méme, il y a quelque chose qui me géne: je ne sais pas
si tu aurais tourné—si tu étais d'ici. L'audace, 1'aventure! Enfin, on n'ose pas
ici, et voila, tu oses, toi,—et je t'aime...

Hautaine, elle interrompit:

—~Oui, tu te devais a une fianceée de ton village, une promise, n'est-ce
pas? La connais-tu ou l'attends-tu? Mais je ne veux pas te voler, moi.

Il éclata:

—Mon village, le voila, mon village, c'est ce tas sur quoi tu uses tes
yeux, c'est ce que tu appelles Paris, cette prison de maisons, de quais, de
pavés qui crachent de la boue, d'hopitaux qui nourrissent des malades, de
prisons qui se déversent sur des bagnes et de cimeticres qu'on force a
manger des cadavres, vite, vite, pour trouver un trou (pour pas longtemps) a
d'autres morts. Et ¢a t'amuse a voir! moi pas. Moi, j'en suis: ¢a n'est pas a
moi, je passe. Est-ce que nous avons le temps, le droit de nous attacher a
rien? Il faut marcher, vois-tu, vendre a des gens dont la figure te sera
toujours inconnue et ne voir que les sous, dans leurs mains, les sous qui se
ressemblent tous et dont tu pourras faire du pain pour le jour suivant et pour



l'autre nuit. Je ne suis pas badaud, je ne suis pas curieux, je vais, je viens et
si je ne me tue pas, c'est parce qu'on ne m'a pas appris.

Elle interrompit:

—On t'a beaucoup appris?
—Rien, cria-t-il, rien, tu entends?
—Et tu penses?

—Je ne pense pas, je sens. Mes 1dées, ce n'est pas a moi, non plus. Elles
montent des pavés, des trottoirs, de la boue, des flaques, du sang, de moins.
Ca me vient des gens qui souffrent sans qu'on les voie, de la misere qui est
partout, des ventres vides, des yeux qui se sont rabattus sur des
cauchemars...

—FEt ¢a t'amuse?

Il prit un air terrible: il lui promit, d'un sourire, des revanches, des
chevauchées, une reprise, une dévastation:

—Laisse faire: ¢ca m'amusera.

Il fouillait maintenant de ses yeux aigus les toits méfiants, comme de
mains fiévreuses. Il agitait des espoirs actifs et violents comme des
drapeaux de pillage, il remuait les convoitises comme de l'or volé sur du
sang.

Elle posa la main sur son épaule et écouta bouillonner son sang a lui, son
sang noir. Elle s'étonnait d'avoir subi son choc: ses baisers lui revenaient en
morsures de furie: il avait pourtant été si tendre, il avait caressé et pleuré! le
voila maintenant qui griffait a méme la société! 11 lui sembla qu'il retirait
son étreinte, qu'il lui arrachait ses bras, qu'il voulait se reprendre tout entier
pour étre plus fort, plus brutal contre les gens, la troupe, les préjuges et les
scrupules. Elle avait I'impression d'étre dépouillée vive. Elle ne sourit qu'en
l'entendant dire:

—Je te donnerai tout ca, tout.

—Nous nous associons alors?



Il grimaga:

—Ecoute-moi bien. Je ne suis rien, non pas ce qu'on appelle rien, mais
encore moins, ce qui n'a pas de nom, ce qu'on n'appelle pas. Je n'ai pas de
nom.

—Moi non plus.

—Bon! Je ne suis pas anarchiste. Je suis pauvre; je ne veux rien, mais il
me faut tout, parce que je n'ai rien. Je ne regarde pas, je ne veux pas savoir.
(Ca m'est €égal qu'on taille les pierres et les diamants, parce que je les aurai
bruts, plus gros. Je marche devant moi. Un jour je tomberai dans un trou ou
dans le ciel, et comme il faudra que je me démene, je me démenerai:
j'attends. Toi, c'est autre chose, c'est la méme chose. Je ne t'attendais pas. Tu
m'es venue. C'est donc toi que j'attendais, car il faut une femme a un
homme.

—Tu es fou! articula-t-elle. Tu dis des bétises.

—Tu mens! tu mens. Je ne suis pas fou! je ne dis pas de bétises. Tu veux
étre une fille. Tu vas prétendre que c'est moi qui suis cause, parce que j'ai
bien voulu de toi. On appelle ¢a lancer une femme, oui? Eh bien! je ne veux
pas. J'ai bien voulu de toi. Je te veux maintenant, toujours.

11 allait:

—~Oui, je sais. Tu as vu des restaurants ou I'on mange la nuit, comme si
on avait besoin quand on a mang¢ le jour, et ou l'on boit, comme si c'était
permis! Tu as vu des épaules qui se montrent quand elles pourraient étre au
chaud et qui se figent sous des colliers, des perles et du vert ou du rouge
coupé¢ en petits morceaux!...

—Une fille, oui, dit-elle, oui, oui!

Elle se révoltait contre son ¢loquence. Elle se dressait, subitement
volontaire, tyrannique en sa résignation, imposant son abaissement. Elle se
précipita, le toucha aux épaules, le courba, impudique, magnifique et
simple. Ce fut autour des yeux du jeune homme, fermés d'autorité, comme
une source chaude de baisers, comme des caresses en cataracte,
jaillissantes, enveloppantes, sautelantes, gouttes d'azur et de feu tout



ensemble, comme une souple armature de piques, de chatouilles, de
caresses aigués et de ces fouilles aimantes qui prennent 1'ame et qui la
goltent avidement; ce fut une chaine infinie et voluptueusement brisée
d'emprises, de marques de possession, des drapeaux de joie fichés a vif dans
la chair, la passion conquérante, aguichante, puissante, menue, ne laissant
rien: tout l'océan de la tendresse humaine se rua. Et le jeune homme n'était
que proie. Il ticha a se débattre.

—Ah! tu sais bien, dit-il, tu sais trop.
—Quoi?

Elle continuait. Elle le ployait maintenant, l'attirait a soi, entre ses seins.
Elle ne dit qu'un mot:

—Pleure!

Il ne pleura pas. Elle répéta:

—Pleure encore, un tout petit peu, pour moi.
—Non: tu sais trop.

—C'est pour toi, déclara-t-elle, pour toi seul.
Il éclata de rire:

—Pour moi, ces soins, pour moi, cette perfection, pour moi ces
calineries? Non! non! On appelle ¢a une vocation, je crois? Tu étais née
pour. Mais je te jure! Ca ne sera pas. Tu seras a moi, a moi seul.

Il s'était détaché et dressé. La volonté se levait contre la destinée, le jeune
homme dominait la femme, son avenir, I'obscure trame de son sort: ses
dents serrées, ses yeux, ses poings menacaient, ordonnaient, défendaient.

Elle sourit.
—Quand je te le disais!

Mais il la prenait a son tour. Il lui saisit les cheveux et, d'une voix
d'enfant, étonné en sa colére, et calmé:



—Oh! on croirait qu'ils ont la fievre, tes cheveux!

Elle n'avait pas la fievre. Ses cheveux briilaient, par habitude.
Solennelle, elle mit sa main dans la main du jeune homme:
—Je te jure que je ne serai jamais a un autre que toi.

—Mais alors...

—Alors ce n'est pas dire que je serai a toi toujours ou que je serai encore
a toi. Tu ne comprends pas. Ne comprends pas. Viens.

Il ne bougeait pas. Elle indiqua:
—Nous nous en allons.

Ils descendirent, en silence. Les escaliers criaient, se fendaient et se
refermaient a mesure, car le bois, aussi, apprend a étre pauvre et a mourir
sans fin: ¢a s'appelle jouer. Le jeune homme sentait qu'il n'avait plus ni téte,
ni corps, ni cceur, qu'il n'était que combat et que trouble: la sensualité,
l'indignation, le sentiment du futur, le désir et la responsabilité morale, la
joie toute proche de la rancceur, de la misere, c'était tout choc, tout chaos,
tout malaise, une horreur excitée et lasse, une angoisse d'apres et une
¢treinte obstinée, la griffe latente de la caresse, l'envers du baiser, la
morsure—et la morsure qui dure. L'autre allait devant lui, inexperte et
légere, se risquant et redoutant la chute de cette cage fragile et fantaisiste de
bois et de fer, trébuchant de marches en couloirs et retenant son pas, jusqu'a
son souffle, par respect pour les bottes étagées et le vague gargon de 1'hotel
qui errait on ne savait ou. Elle gardait de la grace et une grace unique. A son
aise en sa gaucherie, chez soi en cette fuite de hasard, elle tournait comme a
la parade.

Evadée du bouge, elle se redressa encore. Puis elle eut l'air de se voir et
de se voir pour la premiere fois: elle frémit,—ou presque. Elle regarda le
jeune homme avec impatience et héla un fiacre qui passait. Le jeune homme
s'affolait:

—Que fais-tu? Nous n'avons plus d'argent.



Sans répondre, elle fouillait sa loque de robe et mettait une large picce
d'argent dans la main du cocher, lui jetait une adresse qui échappait a la
stupeur de son compagnon et ajoutait:

—Vite, surtout! vite!

Le sapin se ramassait en un essai de galop sur place. Le jeune homme
considéra cette caisse noire mal lavée: c'était son coeur et son réve; tout
allait filer, tout filait. Il ne s'écouta pas deéfaillir, il ne réfléchit pas, se
rassembla, se langa. Il lui fallait cette femme, et son refuge et son nom: elle
le trompait, déja! Elle lui avait volé son pain, sa nuit, son amour: il la
retrouverait, il ne la lacherait pas. Il n'abandonnerait rien de son réve, de ses
projets, de sa douceur méme de cceur, en sa furie. Il se suspendit, s'aggriffa
a la balustrade du vieux fiacre, se refit une insouciance dans son tumulte et
un jeu d'enfant parmi sa haine d'amant. Il se recroquevilla, se tassa, fit balle
de sa passion, de son angoisse, de sa curiosité et se sentit entrainer vers des
destins inconnus. Le cheval piaffait, ruait, tombait a mesure, sans force,
sans courage, en cette aurore aiguisée. Des rues le secoucrent au passage,
tendu, concentre, atroce. Enfin, apres 1'Arc-de-Triomphe, trés loin dans
'avenue Kléber, devant une grande batisse grise et nostalgique qui avait l'air
de receler des mystéres et de cacher des splendeurs aprés des enceintes et
des enceintes, la jeune fille se glissa, creusa d'une clef préparée la serrure
d'une porte de service. Mais elle entendit a son oreille un cri de reproche,
une injure serrée, crachée:

—Messaline! Messaline!

C'était un mot au hasard: le jeune homme ne savait pas d'histoire. Elle
palit, ne regarda pas, défia, a vide, d'un port de téte, et s'engouftra.

Le jeune homme restait seul. Il considéra longuement la maison triste—et
ricana. Le fiacre relayait. Le jeune homme erra, avisa un balayeur et lui
demanda ce que c'était, cette baraque-la sans fenétres. Le balayeur était
renseigne.

—Tu ne sais pas? c'est le palais de la grande-duchesse de Schmerz-
Traurig.

—FElle n'est pas d'ici, n'est-ce pas?



Le balayeur rit de bon ceeur.
—Bien sir! c'est allemand comme pere et mere. Tu sais bien!

Le jeune homme ne savait pas. Ce qu'il savait, c'est qu'il avait posséd¢ la
grande-duchesse. Pas plus, car il n'hésita pas. La femme s'était ouvert une
porte de service; mais il €tait siir que ce n'était pas une fille de cuisine, ni
une femme de chambre, ni une suivante: c'était elle, elle seule, la grande-
duchesse. Il éclata d'un rire douloureux, et confus, haletant, hoquetant,
crispé, 1l dit: «Messaline! Non! pas encore! puisqu'elle €tait vierge!»



I

UNE COUR

On en était resté chez la grande-duchesse au beau langage, au parler des
temps ou l'on causait encore. Un souper se flit appelé médianoche s'il avait
eu quelque raison d'étre ou quelque occasion. Le five o'clock se nommait
golter, comme de juste, et les gens qui y ¢étaient priés semblaient sortir des
castes, compagnies et corporations que les talents ont su faire respecter
parmi les hommes. On n'y paraissait point sans apporter sur son visage la
consécration du génie ou de la naissance, ce qu'une affectation d'art décora
du terme de patine: on arrivait ¢lu ou prédestiné, on s'en allait charmé, on
revenait fidele. Les diverses académies, les plus éminents de 1'ancien corps
diplomatique, quelques officiers généraux en position de disponibilité ou
passés dans la deuxiéme section de 1'état-major, des ducs et pairs lassés de
songer a une chambre héréditaire, des agents secrets qui avaient bien servi
coudoyaient sans hauteur des poetes, des philosophes, des conspirateurs
d'ame et d'esprit, des politiques de mansardes et des réformateurs d'utopies.
La grande-duchesse souffrait tout le monde et n'encourageait personne.
Dans l'exil, dans I'abandon, héroique en son archaisme qui ne voulait pas
condescendre a des subventions, confiante mélancoliquement en son droit
divin qui laissait leurs consciences aux traitres et qui n'achetait rien, elle
patientait, dissertait, souriait comme elle elt signé des décrets et refusé des
graces: elle n'attendait pas et ne songeait point qu'on l'attendit. Le malheur
public a ce privilege d'unir autour de son objet les dévouements les plus
disparates et ces fleurs ennemies que le mécontentement fait germer et
courbe vers une méme infortune. Le grand-duc de Schmerz-Traurig, détroné
apres plus d'excentricités que de revers, n'avait regretté ni son peuple, ni la
couronne. Il appartenait a cette époque constitutionnelle qui permettait a
peine la débauche aux princes exaltés et les vertus privées aux monarques
magnanimes. Cette folie batarde qui souffla sur les meilleures maisons
apres la Révolution gigogne de la France, ne s'é€tait point arrétée aux vieux
burgs du pays. Les dictes et Parlements avaient sévi: le souverain acceptait
tout, avec sa liste civile, et paradait dans le désert non sans défier le
puritanisme de ses sujets: ses maitresses faisaient scandale et lui, dans le



tas. Artiste, par catastrophe, criminellement passionné pour la musique et
les arts plastiques, il échoua dans la danse. C'était le temps ou les danseuses
avaient cet avantage d'étre ou honnétes ou célebres: les premieres
devenaient princesses morganatiques et les autres les imitaient dans la
mesure de leurs moyens, en mieux. Otfried Gutbert fit la cour aux unes et
emplit sa cour des autres: les impoOts, sarcasmes, scandales, condamnations
qui suivirent mirent le souverain au ban de sa patrie et de 1'Europe: les
éveénements de 1866 eurent, en ce qui le concerne personnellement, plus
l'air d'une épuration et d'une exécution que d'une conquéte méthodique et
raisonnée: il quitta ses €tats avec aussi peu de chagrin qu'il en laissait. Le
pouvoir ¢€tait devenu pour lui un exercice de volupté dont il ne percevait
plus que la fatigue. Il restait de bonne maison, riche, auréolé¢ de fatalité,
inspirant juste assez de piti€ pour piquer les curiosités et pour ne toucher
personne. Il avait la félicit¢ de n'étre pas un roi d'opérette, et, a la fin du
second empire, les grands-ducs se pouvaient honnétement divertir a la
Grande-Duchesse: ce n'était pas pour eux, il y en avait trop ou trop peu. Il
choqua par habitude, révolta, pour ne pas étre tout a fait déchu. Il €puisa
toutes les nuances de la noce et les marqua de son chiffre. Ce n'était ni
barbare, ni ignoble, et sa cruauté passionnelle ne manquait pas de race. Je
n'ai pas a retracer, méme au trait, ses débauches: elles sont d'histoire. La
guerre franco-allemande le trouva ou ne le retrouva pas en Italie, loin de la
prise de Rome. Il s'y rencontra avec Thiers, en déplacement diplomatique.
Le petit homme d'Etat francais lui promit ses possessions perdues au cas
d'un triomphe qu'il n'entrevoyait point: c'était en considération des relations,
st j'ose dire, que l'exilé avait su garder dans tous les mondes, méme
augustes. Ces relations firent respecter le palais de 'avenue Kleber dans les
plus désespérees éruptions de la Commune. Mais Otfried-Gutbert ne revint
pas tout de suite a Paris. Il entreprit un long voyage. Il se vengeait de sa
ruine politique. Il parcourut les pays les plus divers pour en noter les
fondriéres, les ulcéres, les défauts de situation, les fissures, les bréches, les
vices de gouvernement. Jouissant de l'envers de son imprévoyance, doué
soudainement (ou plutot par le lent effort d'un atavisme contenu, d'une
hérédité qui avait amassé par l'absurde) d'une sagacité, d'un génie
stratégique, voire d'une science de création, il refit la carte d'Europe, ideale,
donna le coup de pouce du démiurge qui peut changer le cours d'un fleuve
et du Destin, poussa jusqu'en Perse et publia enfin cet ltinéraire de Paris

par Jérusalem 1 qui, tiré a trés petit nombre, devint aussitot plus rare que



le «vrai» Traité des trois imposteurs, c'est-a-dire qu'il disparut ou a peu
pres. Otfried sourit: 1l n'aimait pas les gens qui lisent: ils lui avaient cofite
trop cher. Il était arrivé au résultat qu'il souhaitait sans l'espérer; on
l'estimait. Il eut l'exigence et la coquetterie de se faire ¢lire membre libre de
I'Académie des sciences morales et politiques; c'est, pour le diable, la
derniére facon de devenir ermite. L'age venait. Otfried Gutbert ne pouvait
plus tomber aux pires exces et aux paroxymes séniles: il avait pris ses
précautions des son adolescence et avait goiit¢ a ces effroyables voluptés
qui pourrissent honteusement de leur essai sans plus nous tenter d'ores en
avant. Il devait d'ailleurs cette politesse a sa race de faire souche d'honnétes
gens. Une famille de perpétuels prétendants, qui lache de temps en temps
une fille sur un trone étranger ou qui englue pour un male la triste
descendance d'un roi trop prolifique, lui offrit son ultime héritiere qu'il
épousa non sans pompe et qu'il rendit mere d'un enfant du sexe féminin a
laquelle i1 1imposa les prénoms de Marie-Sophie-Augusta-Sévere-
Clémentine-Alessandra. La naissance de cette enfant remonte aux derniers
jours de l'année 1878. Otfried Gutbert vécut encore quelque peu. Devenu
impotent, il se souvint qu'il était prince, qu'il appartenait a une Académie et
convia chez soi des confreres et des freres. Les souverains déposseédes firent
cour a part, arguérent de protocole: les plus gueux se décidérent a
grand'peine et quelques-uns parce qu'ils avaient des enfants en bas age dont
les jeux requéraient un ou une partenaire de rang €gal. Les corps savants se
hausseérent a ces réceptions et les causeurs vinrent y prendre une autorité
séculaire, du ton et du style, comme le vin des hanaps. On n'y médit pas
plus qu'on n'y conspira: crispé, le visage pali et congestionné a la fois des
suprémes titillations de la vie et des affres de l'au-dela, 1'ceil clair d'une
ironie obstinée et d'on ne sait quelle dédaigneuse sérénite de 1'ame devant
les supplices proches de l'enfer, souriant et pénible, oppressé, retenu en son
agonie, majestueux parmi sa décomposition, il discutait, semait sans I'étaler
une ¢érudition volée on ne sait ou, innée ou adventice, corrigeait des
opinions, redressait des hypotheses, taillait dans des utopies ou amplifiait
des plans, des systémes, ne gardant son sérieux que sur les sujets badins ou
joyeux et plaidant gravement, grandement, I'incompétence.

NOTE:



[1] L'auteur ne croit pas trop s'avancer ici en promettant une édition nouvelle de cet
ouvrage introuvable. A part quelques coupures exigées par la bienséance
internationale, ce sera, avec ses incorrections de langage, ses archaismes et
néologismes, le pamphlet méme d'O.-G. IV.

Il disparut ainsi a mesure, se donnant par lambeaux au démon, ou plutot
se dégageant, se perdant, se fondant dans le néant et devenant lui-méme
néant, comme les empereurs romains devenaient dieux, en une apothéose
moderne, et d'un orgueil si effrayant qu'il se peut survivre a jamais. Il
n'avait plus de terres a léguer a sa fille: il lui légua la terre, sans plus. Du
haut de son exil et de son doute, il la sacra impératrice et lui assura des
destinées, la munissant par avance d'un conseil de régence unique: c'étaient
les académiciens, artistes, anarchistes et mécaniciens qu'il avait assemblés.

La veuve du grand-duc, Marie-Albertine de Gothie était parfaite comme
le sont toutes les princesses de sa famille lorsqu'elles échappent a leur
ancestrale fatalité. Elle s'était mari¢ée parce que son pere s'acharnait a
demeurer prétendant et que les plus fortes alliances, celles qui pesent dans
les congres, se contractent avec des souverains déchus et que les familles
comptent toujours plus, sur le papier, que les territoires. Elle avait perdu son
pere presqu'en méme temps que son mari, et deux mois aprés que sa sceur
cadette, enlevant un sculpteur napolitain, le trompait d'abord avec son
modele, puis se réfugiait au harem du sultan de Tripoli pour échouer, de
cafés-concerts en bazars, a un couvent peu dégolté ou elle mourut de la
poitrine. Ses freres portaient I'épée un peu partout, placés dans toutes les
cours comme des gages d'amiti¢ d'une dynastie malheureuse et pour appeler
sur elle, en cas de vacance, l'attention des fréres et cousins plus avantagés.
Marie était a Paris aussi seule qu'on peut I'étre et s'en trouvait bien. Elle ne
vécut plus que pour son enfant. Elle l'aima en princesse. Avant tout, elle
pria pour elle. Puis elle I'¢leva suivant son rang, et pour ses destins. Elle ne
connaissait de son duché que ce qu'elle en avait lu dans les almanachs de
Gotha et ce qu'elle en avait entendu soit a 1'époque de ses courtes
fiancailles, soit dans la suite et par hasard. Elle voulut que sa fille possédat
sa patrie et sa propriet¢ dans son histoire et dans son ame. Les savants de
son ¢époux s'y employerent. Marie €tait de cette école de souveraines qu'on
fait grandir pour régner et auxquelles on n'apprend rien, la grace et la
naissance suppléant a tout et la seule occupation d'une princesse, étant,
comme chacun sait, la charité qui ne s'apprend pas, qui ne se mesure pas et
que les ministres, chambellans et budgets peuvent réglementer, en outre.



Elle en était restée a la théorie des bals de la Restauration, a la frénésie de
représentation et de droit divin qui se deéchaina a cette €poque, aux
promenades encensées, aux voyages de fleurs et de cantiques, aux saluts et
génuflexions qui sont de tradition, d'usage, de bienséance et d'ordre. Elle
n'avait pu épuiser sa réserve de révérences et n'avait jamais dansé—ou
presque. Elle ne croyait pas a la science, croyant en Dieu, et méprisait
I'histoire, cette fille qui avait si souvent et depuis si longtemps trompé les
siens. Mais elle considérait son enfant comme une Schmerz-Traurig: elle
¢tait si peu a elle! Et a voir ses yeux pales, ses cheveux blonds, ce sang
allemand qui révait, chantait et grondait en elle, qui se gercait parfois sous
la peau et apparaissait aprement, la veuve ressentait le respect et la terreur
qui l'avaient enchainée a son mari. Son affection resta digne, et sa
sollicitude froide et stricte veilla passionnément. L'esprit et le cceur de
Clémentine-Alessandra s'ouvrirent peu a peu aux paysages du pays perdu:
ses légendes lui tinrent lieu de contes de fées et ses fées furent des fées
vassales, des fées bien a elle; les héros et les ogres, tout ensemble, les
archanges casqués et les bourreaux mitrés étaient ses grands-peres; les
foréts lui appartenaient—et les gnomes et les Elfes: elle prit ainsi quelque
habitude du merveilleux, acquit d'écouter des prouesses sans défaillir et de
ne pas trop s'indigner des forfaits les plus noirs. On lui dénombra les fleurs
et les ¢toiles de Schmerz-Traurig et ses poupées furent ses aieules
reconstituées, si j'ose dire, et souriant, sur nature, couronnées ainsi que les
couronnerent les légats d'antan et les antipapes. Ses €ducateurs étaient
excellents: ce n'étaient pas des professionnels. Ils se piquerent, apprirent
eux-mémes ou réapprirent, firent ainsi des découvertes et se pousserent plus
avant dans les diverses classes de I'institut. Ils avaient deux joies a instruire
I'enfant: celle de retrouver du passé¢ et de le rendre a sa proprictaire
1égitime, d'entrer dans le passé, de voir ce passé revivre, se mouvoir a peine,
hésiter, lutter contre le présent,—et la joie aussi de préparer l'avenir, d'armer
chevaliere de la chevalerie moderne et de la seule chevalerie possible, une
¢leve auguste et infortunée. On a rarement les disciples qu'on mérite.
Tomber du bout des levres sur une petite fille qui est 1'héritiere et I'hériticre
idéale de pays d'hérédités, d'héroismes et de crimes sans exemples, avoir a
lui apprendre qui elle est, ce qu'elle aurait pu étre, la former, préciser,
diriger sa nature, la faire femme et la faire déesse, c'est une fortune inouie.
Ces vieux hommes se sentirent, a son usage, peres et nourrices. IIs la
choyerent artistement et eurent, enfin, le génie de la science. Ils coupaient,



tordaient, sculptaient leur €érudition en gateaux, en jouets, l'amusaient de
batailles brandies comme des hochets et I'accoutumaient aux victoires ainsi
qu'a des répons. Elle s'amusait et se rappelait a mesure. Les savants avaient
l'air de traduire, par fragments, des réves ou ces remembrances qui se lévent
la nuit, parées et armées, des retours de passé, car le passé ne se résigne
point et a des vivants qu'il aime et auxquels il revient, fidele et empressé. La
petite avait déja entendu ceci et cela: ces géants, ces cuirasses, ces glaives,
ces burgs, elle les avait dans le sang. Dans les petits salons, 'hiver, chauds
et jolis, beaux pourtant, elle s'instruisait en vaguant, en taquinant ses
maitres, sautant d'un renseignement a une idée, car, au cours d'un récit,
subitement, elle avisait un tableau, une image, un meuble, un incident et
interrogeait, allait plus loin, montait aux sources, a une cause, a un
précédent. L'éte, elle assemblait ses éducateurs dans le jardin et c'était un
groupe d'enfants qui mordaient aux arbres, aux fleurs, qui s'égratignaient en
parlant, riant, pleurant, jacassant, courant, dans un charme. C'est ainsi que
grandirent ses robes a trois plis d'infante, c'est ainsi qu'elle se prépara a
savoir et a savoir tout. Rien ne la dérangea, pas méme des bruits de
restauration.

La douairiere sembla entrer toute vive dans sa niche de sainte et joindre
ses mains pour le marbre de son tombeau—jusqu'a I'holocauste du bazar de
la Charité ou elle périt, en esprit et de coeur. Elle ne mourut que huit jours
apres, de n'y étre point morte. Elle fut martyre de son désir et cela suffit au
Seigneur.

Clémentine-Alessandra fut donc parfaitement orpheline en mai 1897.
Elle avait atteint 1'age de sa majorité 1égale: dix-huit ans. Elle régnait. Elle
renong¢a aux tabourets qui l'avaient dressée jusque-la, s'accorda le droit de
lire, de vivre, de voir. Et elle se sentit vraiment en deuil. Les fragments
d'histoire, de philosophie, d'esthétique, de morale, de politique et de
littérature qu'on lui avait raboutés et cousus, les fantaisies, subtilités,
théorémes et autres a peu pres ne pouvaient rien contre 1'existence, n'étaient
rien qu'un reflet menteur et déchiré, sans aucune relation avec la réalité: elle
se promena, regarda, et, de la rue, la vérit¢ entra en elle, la blessa, la troua
et la prit. Elle eut honte des délicatesses qu'on avait eues envers elle: on lui
avait maché de l'apreté, de la cruauté, de la bassesse; on lui avait coupé
I'infini en petits morceaux, on avait enlevé a 1'épopée ses os et sa moelle:
sadismes a l'usage de la dauphine, flatteries, réticences, pudeurs! Elle se



plaignit a ses maitres, on recommenca: elle plongea dans la science comme
une pauvresse d'é¢tudiante polonaise et sut enfin, contre tous. Donc ce furent
dans son salon non plus des causettes de creche, mais des conversations
profondes, pleines, mires, audacieuses, dignes de la princesse, dignes des
gens qui lui parlaient.

Ce jour-1a, la réunion était tres brillante. Un chacun s'était signalé par des
chefs-d'ccuvre ou des attitudes: toutes les cohortes de la gloire étaient
représentées,—et le scandale. Le célebre Achille Hérat coudoyait I'illustre
Morive; le premier entré obscurément a I'Académie francaise par l'effort
d'une coalition hostile au romancier Hubly, avait, le jour de sa réception,
gravi tous les échelons qui, de l'honorable médiocrité, conduisent a la
popularité universelle: sa femme y était venue avec son petit dernier sur le
bras et, comme l'enfant criait un peu plus que de raison, elle s'¢tait
bravement dégrafée et lui avait donné le sein qui était beau. Le geste devint
prémédité, classique: on l'aima. L'Emile de J.-J. Rousseau fut cité, a ce
propos, et M. Hérat fut promu réformateur, patriarcal, révolutionnaire, chef
du parti de la simplicité violente. Il se piqua, se révéla dans 1'éducation et
siégea au Conseil supérieur de l'instruction publique. Il faisait autorité,
depuis, pour les choses de la nature et c'est a ce titre qu'il fréquentait chez la
jeune Clémentine-Alessandra qui avait eu besoin du sein, comme une autre.

Morive était ou avait été homme d'Etat. Aprés des exils, et d'autres exils
dans des préfectures de province, apres des élections difficiles et de
brillantes invalidations, il avait en un an conquis le fauteuil de président du
Sénat et le fauteuil que 1I'Académie, cette année-la, offrait a la politique.
Depuis, la vie publique s'était retirée de lui et, pour ne paraitre point
cultiver, dans sa retraite, les jardins sablés de jetons de présence qui se
creusent de mines congolaises et se fleurissent d'arbres-caoutchoucs et de
cimetieres d'ivoire, il écrivait des mémoires, études, paralleles, dans le
format in-8°.

Des auteurs dramatiques se fuyaient et se réfugiaient au centre
d'é¢conomistes. Et Clémentine-Alessandra écoutait Eusebe Gaél. C'était son
confesseur laique. Il ne faisait pas profession de psychologie. Il était venu a
la connaissance des hommes en disséquant des époques et des 1égendes, en
interrogeant les étoiles, sans souci d'astronomie et en musant a travers les
siecles, au bord de la Seine, au hasard des livres trouvés et des anecdotes



surprises. Il s'était doucement adonné€ a un pyrrhonisme calin. Il aimait Dieu
cependant et lui pardonnait ses miracles pour les récits contradictoires et
charmants qui les avaient commentés. Il ne séparait pas plus la foi des
aventures et des coutumes d'antan que leurs armes ou leurs bijoux: ca
entrait dans le tas, c¢a faisait partie du trésor. Archéologue qui ne veut pas
approfondir, qui en sait assez quand il a vu et senti, qui prend partout le fin,
le joli et le délice, il était merveilleux de sensualité, gottait, buvait les
siecles, le passé, le présent, a méme, en laissant I'amertume et la lie. Les
saintes et les héros lui avaient appris les secrets et le secret d'aujourd'hui. Il
ne se trompait pas, scrutait, en se jouant, et devinait comme si Apollon,
touché du délicat hommage de son amour, lui avait accordé ses dons et lui
départageait ce qui n'avait pas servi a Delphes. Il caressait sa barbe grise, se
penchait, se cassait un peu et la princesse suivait ses paroles, non sans un
soupgon de fievre et de malaise:

—Je suis malheureux, disait-il. Je reste béant devant les catalogues de
bouquins: tant et tant que je n'ai pas faits! Et quand il me faut une bonne
lecon d'humilité, je lis non les vies des grands hommes, ces recueils d'anas
et ces scénarios de mélodrames, mais les journaux, vieux et jeunes,
débordant de faits et de faits divers, de comptes rendus de théatre, de toutes
ces actions, de toutes ces pensées qui vous sont volées par d'autres, qui font
partie intégrante d'autres destinées, qui existent, contre nous. Ah! ne
pouvoir pas avoir une vie immense, la résultante et le résultat de toutes les
autres vies, ne jouir des efforts qui nous ont précédés qu'en ce qui nous
entoure, avoir une vie résumeée, concentrée, plus facile et non plus grande,
avoir moins a travailler et n'en avoir pas plus de vie a soi, plus d'intensité
dans l'air qu'on respire, voir que la vie, c'est I'hnomme dont parle Pascal, et
qui vieillit a mesure, non une série ininterrompue, un bloc sans cesse
enrichi, un magma infini de molécules, d'atomes, de monades vivantes et
pensantes qui s'amoncellent et qui amoncellent leur vigueur et leur vertu de
toute éternité pour vous, ne pouvoir pas €tre tout, tout avoir, tout sentir
frémir en soi, étre immense, enfin,—et calme! Etre un étre et non I'homme,
le dieu homme, définitif, comme on dit, le triomphe, quoi! Passer en des
manifestations déja connues, ne pas aller plus avant dans la victoire, ne
pouvoir pas exprimer autrement et mieux la vie, ne pas la posséder,
I'étreindre, la jeter en pature, totale, aux yeux et aux ames des gens, étre un



chainon, une ficelle a racontars, se résigner a la manicre, se résigner a tout,
quel sort!

Il s'animait:

—Voyez! on simplifie tout, on a des synthéses plus exactes, plus
completes, plus bréves; en chimie, en physique, dans la science, partout,
dans des applications, on réduit a sa derniere expression; dans une sorte
d'algebre qui envahit I'industrie et la mathématique, on réduit au plus petit
volume, on arrive au strict de moyens et nous, la pensee, la phrase, la vie
lyrique, la vie vraie, pas de progres, pas de conquéte, rien! Le verbe se
refuse. Ah! j'envie les Titans, j'envie la pierre méme qui est un tout, bien a
soi, a qui pas un €clat n'échappe avant d'étre brisée et qui est, a peu pres,
¢ternelle.

—C'est sa revanche, dit la grande-duchesse. Mais vous avez un homme
parfait: c'est mon frere et cousin, I'empereur allemand.

—Ne raillez pas, continua Gaé€l. L'empereur Guillaume est intéressant,
mais il en abuse. Il ne se parfait pas, il se disperse, car on peut se disperser
en une ¢étude trop forte de l'unité et de 'autorité. Il ne rappelle pas a lui les
grands exemples et les siccles ou les légendes comme des vassaux, des
dames d'honneur ou des parents pauvres, il va vers eux, se courbe devant
eux, court, s'¢loigne de soi vers eux, comme Louis de Baviere: il est pocte
plus qu'empereur. Il ne faudrait pas qu'il fiit un jour Lohengrin, pour étre un
autre jour I'amiral Dewey et un jour encore Edison ou Tennyson, il faut qu'il
soit tout cela continiment, en mieux, et mieux, et autre chose, et tout, tout,
—et soi.

11 allait.

«Considérez Napoléon. Je n'admire rien tant en lui que son effort pour
ramasser tout l'effort des siecles, et tous les siecles en son temps de vie a
lui; 1l ressuscite des titres, des charges, des cérémonies de toutes les
¢poques, s'offre des batailles anciennes (et plus lointaines encore)
presqu'ensemble, comme un carrousel €pique, fait mourir autour de lui
autant qu'en des réves, et, de son génie, souffle une essence d'empire, une
ame en fusion de puissance, de création, de domination, de conquéte, et



d'emprise qui rayonne a l'infini, qui jette des reflets étranges sur la réalité,
qui devient la réalité et 1'univers,—en passant.»

—Si je vous comprends, dit quelqu'un, vous prétendez que Napoléon a su
posséder le passé et le présent, les morts et les vivants, qu'il a posé sa griffe
sur Charlemagne, sur Annibal, sur les civilisations et les empires de
toujours, qu'il a tout tiré a soi, qu'il a réveillé les cadavres pour les avoir a
son service ou plutdt a ses ordres, qu'il a voulu, qu'il a pu étre non I'homme
de son jour mais 'homme de toujours.

—Oui, répondit Gaél, simplement.
—FEt l'avenir, il ne I'a pas eu, pas voulu?

—II I'a voulu et il I'a. Victor Hugo a écrit, a son adresse:

Non, l'avenir n'est a personne,
Sire, 1'avenir est a Dieu,

et il a dit une sottise. Il n'était pas sincere d'ailleurs, car, il se 1'accordait a
soi, I'avenir. Mais il ne voulait pas faire semblant.

On s'apergut que ¢'allait étre une conférence. Mais on ne pouvait I'éviter.
Dé¢ja la voix de Gaél s'était €levée et avait assemblé les groupes et les
esprits. Les poétes ne discutaient plus, les mathématiciens s'étaient arrétés
de réver a deux et les philosophes ne parlaient pas cuisine.

Et puis, dans ce salon un peu mangé d'ombre, dans ce salon d'exil et de
nostalgie, dans cette société de vieillards, devant 'enfant qui attendait un
trone, 1l était décent d'évoquer une divinité propice, d'appeler un vainqueur,
un dompteur de couronnes.

—L'avenir, souriait Gaél, est command¢ par le passé, il est fonction de ce
qui est devant lui, comme tout. Quand on s'est bien assuré¢ le temps, on a le
reste a soi. L'Empire a €ét¢ un exode continu et un héroisme passif. On lit
dans la Constitution: «Le gouvernement de la République est confi¢ a un
Empereur.» Lettre morte des papiers officiels! C'est la vie de la nation et
d'un chacun qui est confiée non a un Empereur mais a 1'Empereur. Je
m'épargnerai la vaine tdche de rappeler ses campagnes. Mais a part
quelques ciseleurs, peintres, statuaires et faiseurs de cantates, on laissa les
armées impériales se battre en rase campagne, assiéger et investir en ne les



génant que d'une admiration lisse et constante, on lut d'une ame vibrante /e
Bulletin et on ne le commenta pas. C'est seulement lorsque le drapeau blanc
flotta sur la France apaisée, contenue, abrutie que la France réva a ce qu'elle
avait fait sans comprendre, en mettant un pied devant l'autre, en croisant la
baionnette et en machant la cartouche, a mesure. Et la France imagina
I'Empereur qu'elle avait perdu. Elle ne I'avait pas vu. Dans un nimbe, dans
un halo, il avait paru, apparition, blanc ici, jaune 1a, vert de son habit
d'uniforme, et bleu, parfois, lorsqu'il s'habillait en grenadier. Ses traits
véritables n'étaient pas demeurés dans la mémoire des hommes, plus
attachés a ses medailles et a ses monnaies. Lorsqu'il eut vidé les Tuileries,
lorsque son ombre méme, apres la Terreur blanche, s'en fut le retrouver par-
dela les mers, la France, délivrée et inquiete de sa délivrance, le chercha en
ses souvenirs et en ses hallucinations. Elle ne retrouva que soi—et ce qu'elle
elit dG ressentir sous lui: c'était beaucoup, c'était trop pour ce qu'elle était
devenue, a genoux devant la Chambre introuvable. Elle s'obstina: son
frisson ne lui suffisait pas. Elle voulait le froncement des maigres sourcils
de son maitre exilé, le sursaut de son ambition, le droit et vite éclair de sa
volonté. Elle en fut pour son tardif regret. Ni les ministres, ni Béranger, ni
Ségur ne lui rendirent l'aventurier, le souverain qu'elle comprenait, qu'elle
désirait aprés l'avoir subi et adoré, par ordre. Et ce fut le passe-temps, la
passion du siecle: retrouver Napoléon. C'est I'histoire entieére du régne de
Louis-Philippe, c'est Balzac, c'est Hugo, c'est le coup d'Etat de 1851. On
voulait ravoir, avoir Napoléon. On fit crédit en son honneur, a son neveu, on
attendait sans cesse qu'il ressuscitat et on l'attend encore, chez d'autres
neveux, sous un képi, n'importe ou. Ah! l'avenir n'est pas a lui? qu'en
pensez-vous, Madame?

Eusebe Gaél était le seul homme dont la princesse souffrit une question.

—Je pense, dit-elle, que cet avenir est peut-€tre le royaume qui n'est pas
de ce monde ou des provinces de ce royaume. Les ames inquictes
reviennent inquiéter d'autres ames et se révéler a elles, car on ne les
comprend pas et ce leur est douloureux. On n'aime les rois que longtemps
apres leur mort et c'est alors seulement qu'ils trouvent des sujets passionneés
et des ministres de génie. Mais ce n'est pas I'heure.

—L'heure, n'est-ce pas? ajouta Gagél, c'est celle du Jugement?



—Oui, répondit Clémentine-Alessandra. Et les ames se grouperont
autour des maitres et des amis qu'elles auront choisi, en dehors des temps.
Ce sera un parterre admirable de sympathies, de tendresse, de charme et
d'amour lumineux. Et Dieu aura le courage de ne damner personne.

Il y eut un murmure d'extase. C'était joli, vraiment, et d'un optimisme si
haut, d'une indulgence si sereine, d'une grace si slire qu'on crut la jeune
fille, que, pour la premicre fois, on la sentit puissante, régnante, de la
famille des rois,—et de Dieu, leur pere a tous. Et quel corollaire heureux de
la vie totale proposée par Gaél, le délice conquis aussi pour l'au-dela! Il ne
restait qu'a travailler ici-bas et a mériter de continuer ailleurs.

Mais un vieillard protestait:
—Votre Altesse est quiétiste.
I1 affirmait. C'était M. Lévy-Wlarmeh de 1'Académie des Inscriptions.

On lui connaissait une figure d'évéque, une nature de bénédictin et un
cceur d'inquisiteur. 11 se mourait de cette maladie incurable et longanime de
n'étre pas prétre. «Il me manque, soupirait-il, non la vocation, mais le
baptéme», et il souriait des sourires que cette phrase éveillait toujours.
Intraitable sur toutes les questions de dogme et de liturgie, savant,
infaillible, tyrannique, il anathématisait in partibus infidelium, et, de son
siege d'Institut, agissait en antipape, plus saint, plus certain que le pape,
choisi dans le troupeau complet des hommes, sans ordination, sans
sacrement—et la science lui avait apporté avec le secret de la foi, son
autorité et sa majesté.

—Je ne suis pas quiétiste, affirma la jeune fille, je suis protestante.
M. Lévy-Wlarmeh ricana respectueusement sans répondre.

—Je vous comprends, lui dit Eusebe Gaél. Vous pensez que le
protestantisme allemand est une religion d'Etat, une religion de militaires
disciplinés, de camp sans désordre, un ciment sobre de places fortes et de
murailles guerrieres, un Code strict et pratique plus que des litanies...

—«Ne parlons pas religion, interrompit Clémentine-Alessandra. Ma mére
¢tait catholique, j'ai eu des aieux qui étaient chefs de la milice sacrée. Si



'orgueil poussa Othon II de Schmerz-Traurig a faire creuser pour sa
dépouille mortelle un pilier de la cathédrale de Zeusnacht, a y faire déposer
son cercueil debout, pour ne pas €tre foul¢ aux pieds par ses sujets, s'il
ordonna de faire tailler son image casquée sur le pilier et de tailler plus bas,
a genoux, deux figures de varlets, dont 1'une devait étre le pape et 'autre le
pape précedent, c'est qu'il avait été ployé par ces deux évéques de Rome et
qu'il avait droit a une revanche. Et c'était un bon homme de guerre. Mon
ancétre Rupert V désira que les cheveux de son cadavre fussent brilés, ses
dents broyées et le corps jeté dans la chaux: mais cette humilité lui venait
de son suzerain I'empereur Maximilien I*". Quoi qu'il en soit, je suis d'assez
bonne famille. Je n'ai pas de nom.»

Elle rougit a ce mot, d'un souvenir, mais se remit:
—Nous nous appelons Schmerz-Traurig. Et c'est tout.

Son émotion n'avait pas échappé a Gaél. Il la regarda longuement. Ce fut
sur son fauteuil comme un effondrement. Il découvrait des rides, des
cernures, tout un acte d'accusations et les accusations de l'acte, un
réquisitoire moral et charnel qui se levait de son sourire, qui, des fossettes,
des mouvements de paupicre, des jeux de sourcils, se dressait, criait et jetait
aux peuples des reflets fripes de joie criminelle, des relents de jouissance,
un je ne sais quoi d'humide et molle volupté. Il pensa gémir. La voix lui
manqua. La conversation qu'il ne dirigeait plus vira, oscilla. Et la jeune fille
qui sentait le regard du vieux philosophe sans oser le voir, la jeune fille plus
troublée, plus allante, parla, prolongea le dialogue, tira sur des répliques
pour fuir le téte a téte qui la guettait, qui s'approchait avec les ténebres, qui
devait tomber quand les hdtes prendraient congé, puisqu'on ne dinait pas. Et
les gens prirent congé.

Gaél avait incliné sa téte songeuse: «J'aurais a parler a Votre Altesse.»
Elle le précéda dans sa chambre... Déja, avant qu'elle et pu offrir un siege
a l'académicien, avant qu'elle se flt assise, Gaél lui avait saisi les mains et,
sans souci du protocole, bousculant de son indignation, de sa stupeur, de sa
piti¢ toutes regles et toutes distances, d'un souffle, d'un rale, il lui langait un
seul mot: «Malheureuse!» Elle comprit, ne lutta pas, ne nia pas, se retira un
peu et s'assit, calme. Et elle commencga:



«M. Gaél, vous n'aviez pas a prendre la peine de deviner. Je vous aurais
tout appris, comme c'est mon droit. Vous m'insultez. Pourquoi? Je me suis
donnée, oui. Mais j'é€tais a moi.

—Malheureuse! malheureuse!

—Vous étes républicain, Monsieur. Vous ne pouvez pas juger. Vous vous
étes mis, a plusieurs, a me faire princesse, a me donner une ame royale. Ce
que vous ne pouviez m'offrir, je me le suis accordé. Je suis complete,
parfaite (je n'ai pas besoin d'humilité en ce moment, n'est-ce pas?) il ne me
manquait que mon empire. Ce n'est rien, car ¢a se trouve. Et, en apportant
chacun votre pierre de vie a 1'édifice, en construisant un €tre, une entité, en
soufflant de la pensée, vous n'avez pas pris garde a la petite chose de chair
qui tremblait au-dessous de cette beauté 1déale, de ces réflexions armées, de
cette force, de cette puissance qui devait venir puisqu'elle se créait a
mesure. Vous ne m'aviez épargné aucune des infirmités, des génes de la
femme, je restais femme, je restais vierge, petitement. De la vierge, je
souffrais les désirs étroits, les besoins, la menue somme de tracas et de
chatouilles qui montent au cerveau, qui paralysent la volonté, qui,
cruellement, tyranniquement, jettent l'esprit, l'ambition, les immenses
convoitises de terre et de ciel a bas, qui les descendent a la place méme ou
I'on cache, dans un cercueil d'opprobre, la téte d'une guillotinée. Je devais
étre petite fille ou reine: j'ai choisi.»

Gaél leva la téte, et 1'ce1l en larmes, 1l dit seulement:
—Pardonnez-moi. J'ai une fille.

Il avait une fille, en effet qui lui était restée, a la suite d'un divorce
mystérieux. Il l'avait laissée en un couvent, sans en savoir rien que la
laideur de 1'age ingrat jusqu'au jour ou elle s'était imposée a lui, des mille
gentillesses que souffle a une enfant le désir de n'étre plus enfermée entre
cent, et du secret des cceurs qui s'engendrerent. Elle 1'amusait depuis, le
charmait, l'intéressait, tenait le milieu entre un animal délicieux et un livre:
il surprenait la vie a ses gestes, s'enfongait en son innocence ainsi qu'en une
forét primitive, cueillait des répliques, des étonnements, des questions, des
remarques, a méme la fraicheur, la candeur, le feu plein et pur de ses dix-
sept ans. Il n'avait jamais imaginé qu'elle plit changer. Et voila qu'il trouvait
de I'inquiétude au creux des meurtrissures de la princesse, qu'il craignait,



qu'il sentait sourdre des appétits, du sang trouble, un essaim de besoins, des
soifs de besogne, toutes les souillures possibles que jusque-la il avait
¢tudiées de tres loin, pour les autres, chez les autres. Il percevait en soi le
ravissement du pere qui nait tardivement a ses soucis et les soucis
l'assaillaient, depuis leur naissance, en troupe, en horde. Il redoutait
rétrospectivement et sa terreur prenait corps: c'était cette grande fille devant
qui il s'émouvait, cette fille qui se défendait, qui se glorifiait et ou la
décheéance, le vice, l'orgueil, le défi avaient €lu domicile.

—Monsieur Gaél, dit Clémentine-Alessandra, vous avez une fille, mais
moi, je n'ai pas de pere. Ce n'est pas la méme chose. Et ne me reprochez
point de manquer de pudeur. La pudeur! ce n'est pas un manteau, ce n'est
pas un masque, c'est un maillot menteur! Et la virginité, mon ami! Un
fiancé bourgeois a droit a la virginité de sa fiancée: c'est tout ce qu'il épouse
en elle, c'est le contrepoids d'une existence aveuglée, murée, médiocre,
acre: mais moi, moi, ai-je un fiancé? Je suis fiancée au destin et le destin
n'est pas chaste: il faut qu'un Empereur se prostitue a une armeée enticre de
prétoriens avant qu'elle lui jette son sceptre et son trone; il faut choisir, vous
dis-je, j'avais la téte trop lourde: elle a emporté le reste.

Gaél eut un mot désolé:
—Ce n'est pas moi qui!...
Elle se fit plus impérieuse.

—Non, ce n'est pas vous. Je ne vous dois pas mon sang, a vous. C'est un
sacrifice humain, un sacrifice horrible, que je devais a ma race, a mon pere,
un sacrifice expiatoire pour des crimes, au hasard, sur les routes et dans les
burgs du Schmerz-Traurig. Vous avez ¢€té mes officiers de téte, comme nous
elimes des officiers de bouche. J'ai agi en princesse. Voila.

Gaél interrogea:
—Mais qui? Qui?

—Personne. Je ne me suis pas donnée, Monsieur. Je n'ai permis a
personne la vanité de m'avoir possédée.



Eusebe Gaél ne I'écoutait plus. Il considérait les murs de la chambre,
sondait leur profondeur, et, des yeux des portraits qui s'y succédaient,
descendait a leurs ames. Il €voquait les mauvais esprits. Ces hommes
avaient tué et volé, ils avaient ployé des peuples et leur peuple. Et les
pauvres femmes qui avaient été leurs femmes, que de larmes, elles avaient
pleuré sur les perles, les pierres et les diamants de leur cassette! C'était entre
ces témoins et ces conseillers que Clémentine-Alessandra s'était décidée,—
et les siecles ne 1'avaient point arrétée. Il se reprochait tout, a lui et a ses
confreres. Ils avaient enseigné les sciences et les lettres a l'enfant: ils
avaient sous-entendu la vertu, incluse dans l'ensemble des connaissances
humaines, ils lui avaient appris le bien et le mal, le néant des plaisirs: c'était
son chef-d'ceuvre a lui, 1l en attendait des chefs-d'ceuvre, c'était la merveille
féconde, la gloire du si¢cle nouveau; il ne se demandait méme pas si elle
serait reine, I'imaginant impératrice et déesse, lui prétant des réformes, des
révolutions et des miracles,—et elle avait trahi sa confiance, ses espoirs,
elle avait des paroles de fille! Pour un peu, elle se f(it mise nue! Et elle était
belle. Derriere les meurtrissures de son visage, il la retrouvait fine, haute,
idéale. Elle n'avait pas de sensualité. Elle avait certainement cédé a un
vertige. Le démon l'avait pouss€e. Elle était trop pure, trop grande. Elle
avait donné sa virginit¢ comme une petite donne la fortune de sa mere,
gentiment... C'était plus affreux, c'était I'horreur méme. Un instant la
douleur de Gaél fut telle qu'il elt offert sa fille pour réparer l'irréparable,
pour rendre a la créature parfaite qu'il avait formée ce qui la ruinait a
jamais, mais il se détacha de son affolement et de sa préoccupation des
empires. Clémentine-Alessandra lui contait son aventure, les Champs-
Elysées, I'hotel, les discours du jeune homme, sa poursuite et l'injure finale:
«Messaline.»

—Je n'ai vraiment pas de chance, conclut-elle.

Gaél se consulta un instant, rassembla ses idées, son courage et,
simplement:

—Vous l'aimez, affirma-t-il.

Il sursauta. La grande-duchesse ne protestait pas: doucement,
naturellement, elle s'abimait en sanglots. Jamais Gaél n'avait eu autant envie
de pleurer. Son accablement d'éducateur et d'ami, la vieille observance des



principes moraux et sociaux qui résistait a ses paradoxes, son retour sur lui-
méme, son involontaire religion, son loyalisme, l'irritation méme des
discours de Clémentine-Alessandra le tenaient a la gorge: une oppression
certaine s'éternisait en lui: il fut pourtant assez respectueux de la tristesse
princiere pour ne s'y associer point. Il pesa les larmes a distance, sans avoir
l'air de les entendre. Et la paix entrait en son cceur, de remarquer que la
jeune fille revenait a I'humanité, qu'elle se repentait, qu'elle s'énervait,—
c'est tout un,—qu'elle n'était plus ce monstre d'autorité¢ qui dispose de sa
virginité comme d'une province, qui regrette seulement la possibilité de ne
se pouvoir livrer encore pour la premiere fois et la totalité de la honte.

Elle s'excusait:

—Je ne l'aime pas. C'est votre faute. Vous auriez dii m'amener des
pauvres ici, qui m'auraient parlé, longuement. Il m'a touchée. Vous ne
m'aviez ameng¢, d'ailleurs, pas un jeune homme, pas un amoureux. Les petits
princes qui ont jou¢ avec moi font la noce, oui, la noce. Je devrais étre
mariée depuis cing ans, au moins. J'ai vingt ans. Ah! mon Dieu! mon Dieu!
st J'avais pu ne pas savoir. Et comment penser que je tomberais sur lui? Il
est beau et féroce. Il m'a humiliée.

Elle était béte. Gaél ne poussa pas a bout sa confusion:

—Que Votre Altesse me pardonne, répéta-t-il. J'ai eu tort. C'est pour elle
que j'ai parlé, que je me suis ému. J'ignore vos fiancés, s'ils existent. Les
reines ne doivent tre vierges que politiquement. Ne pleurez plus.

—Je vous remercie de m'avoir fait pleurer, dit-elle. Je vais mieux.

Gaél la laissait doucement se remettre. Il considérait les murs encore, et
les armes qui s'y tassaient, des épées de toutes sortes et des sabres, des
épées de cour et des épées de bourreau, quelques oripeaux, quelques
trophées, p€le-méle emportés avec des objets précieux, des bijoux, des
pierres, par Otfried-Gutbert lors de sa fuite, pour envelopper. Reliquaire
nostalgique! Dangereuses épaves! Il était rest¢ de la cruauté, de la
convoitise et quelle sensualité dans ces plis, dans cette rouille et jusque dans
les froncements massifs des étoffes et des métaux d'église! Et ces drapeaux
inertes qui pendaient en berne, en une berne perpétuelle, ils étaient en deuil
aujourd'hui. Quel aboutissement d'une race complexe, grosse de gloire et



d'horreur, d'une race inquiete, trouble, engluée de meurtres, de rapines,
deévorée de désirs—et forte parmi son cancer et sa manie. Clémentine-
Alessandra était décidément prisonniere de sa race, de sa fatalité: pour
qu'elle s'en fit allée au Champs-Elysées proposer un journal, pour qu'elle
s'en flt allée cherchant du sexe et du rut ou il y en avait, il lui fallait un
instinct de Paris qu'elle ne possédait pas; pour avoir jou¢ de la faim et de la
misere comme elle avait fait, il lui fallait un sourd trésor de mensonge, de
dissimulation, le talent de comédien qui, jadis, aux jours les plus laborieux
du Schmerz-Traurig, avait trompé¢ les papes, les dictes et les empereurs. Et
puis, y avait-il jamais eu de vierges chez les Schmerz-Traurig? Elle tenait
de son pére, voila tout. C'était chez elle un coup d'Etat, naturel, sa maniére
de se déclarer majeure! Sincerement, profondément, il lui pardonna.

—Vous ne regrettez rien? demanda-t-il.

—Si. Lui. Et que ce soit lui.

—Mais qui est-ce?

—I1 vous le dira, a vous. Je sens qu'il vient. Il est 1a.
Elle sonna.

—Faites monter, dit-elle simplement.

—Votre Altesse...

—N'y a-t-il personne?

—Que Votre Altesse Sérénissime m'excuse: il y a un pauvre qui veut voir
Son Altesse. Il insiste.

—Qu'il monte.

Il monta. Il entra. Il ne jeta pas un regard sur la princesse, dévisagea Gaél
et, d'une voix brisée, hagarde, il interrogea:

—Ah! c'est vous? vous étes le pere?

Il avait, depuis le matin, vécu plusieurs vies. Il était des I'extréme aurore
resté¢ attaché au palais de I'Avenue Kléber, s'enfuyant et y courant a
nouveau, craignant d'oublier sa place ou de le voir s'écrouler, rentrer sous



terre comme un cauchemar. Puis lorsque la masse de pierre 1'avait une fois
de plus aveuglé de fureur, il retournait aux autres avenues, celles qui
n'avaient pas /e palais, il se brisait les nerfs, le coeur autour de I'Arc-de-
Triomphe. Il tournait en une cage de haine et de désir. Des maisons de
riches le cernaient a gauche et a droite: un essor de valets et de femmes de
chambre l'emprisonnaient en leurs courses et leur babil; des voitures
croisaient. Au centre, 1'Arc-de-Triomphe, livide d'un soleil naissant, se
dressait pareil a une guillotine. Un tape-cul de dressage filait et se rattrapait
au vol, a mesure: le jeune homme le retrouvait toujours a ses cotes, aussi
vite, aussi retenu, le cocher abrutissant le cheval, dans un cercle.

Pour ne plus le voir, le jeune homme regarda 1'Arc-de-Triomphe.
Confusément, il s'attacha a des détails de lumiere, a ces caprices du soleil
sur la gloire qui arrachent un ceil, un relief de chair, un mouvement héroique
a I'ensemble terne et serein, en son éclat sir comme I'éternité: il lui sembla
que le soleil lui présentait, a lui, des soldats et des victoires, que la nature
l'initiait a des gestes inhumains, que son seul ami, le ciel, lui apprenait
I'histoire. Et Celle qu'il avait tenue, qu'il avait eue, c'était bien une de ces
créatures a escorte et a cliquetis qui font sortir des gestes et des vivats. On
s'était battu pour elle, d'avance, et, ignorant, jaloux du passé de cette race
qui s'était meélée a son sang, il lut sur le monument ce que c'étaient, des
combats, ce que c'étaient, des triomphes, ce que c'étaient ces momeries, ces
tueries, ces sacrileges et ces miracles dont se construit un empire; il lut le
droit divin et le droit de conquéte. Il avait la fievre, il regardait couler des
rayons de lumicre, durer et se jouer, puis disparaitre, aller de cette pierre
gigantesquement et pieusement gaufrée a des tas de pierres, autour, a des
terrassements, a des fondations de chalets et de kiosques, tomber des
généraux, a des manceuvres, des filles et des chiens qui, de ci de la
causaient a l'entrée des avenues. «Le soleil luit pour tout le monde!» La
phrase lui venait avec le soleil, dans le soleil. Et il lui semblait que le soleil
doit luire, alternativement pour celui-ci et pour celui-la, qu'il y avait des
tours et des revanches de soleil, et que le jour des terrassiers venait apres
celut des généraux, que le soleil était a eux, exclusivement. Pas a lui. Il
avait dans la bouche un gott de terre, machée a vide, de sable, de tourbe, de
boue mordue, une acreté vibrante et une faim d'autre boue, d'autre sable,
d'autre tourbe. Il se crispait, des entrailles aux glandes; ses muscles se
nouaient, son cerveau se tendait: c'était un effort. Il frissonna: un effort vers



elle, évidemment! Il eut honte. Mais il ne pouvait retrouver aucune eénergie.
Il devint toute honte. Le soleil, lui qui léchait les angles des avenues, qui
trainait sur le sol et qui lentement remontait au ciel en une tache paresseuse
et lache, les passants, les voitures, cet espace autour du monument, élargi,
tournant sur lui-méme, mort sous les tramways et les omnibus, cette place
meuble et nue, dominée, €crasée par 1'Arc réveur, tout était du Passé, tout
¢tait sommeil, tout était attente. Les maisons, les hotels, les rues qui
s'étaient soudées pour Dbloquer I'Arc-de-Triomphe le bloquaient
respectueusement et, gagnées a sa tristesse, songeaient et espéraient avec
lui: ce n'était que nostalgie et éternité. «Je suis chez elle», pensa le jeune
homme, évoquant d'un mot les siecles qui avaient €t€ royaux, ou l'on avait
obéi. Quelque chose bougea en lui. C'était son quartier, le Temple, atroce de
vie, de bousculades, de hates, d'effrois, de soucis, d'apreté de détail, le
Temple en chasse vers un sou, tout en vieilleries, en loques, en ordures qui
peuvent servir encore, débordant de cette existence de rebut, plus violente,
plus acharnée, se reprenant, se nourrissant de sa misere et de son abjection,
ruelles noires, crevées de portes et de fenétres, soupentes ahannantes, trous
populeux, culs-de-sacs grouillant, dépotoir et réserves ou des activités
s'épuisent pour les sous-sols de la société toujours et pour les fonds
d'ateliers, pour des besognes, quartier qui s'habille et qui se nourrit des
restes refusés, de la seconde mouture du mal et ou les Archives mémes, les
papiers qui ne servent plus qu'a I'immortalité s'en viennent se coucher a coté
des matelas, des montres et des bicyclettes qui attendent et sont attendus,
qui manquent et qui consolent cependant, en précisant l'espoir des jours
meilleurs. Il ne voulait pas y retourner. Son existence ¢tait cassée et
déboitée, 1l ne voulait plus offrir sa marchandise et s'entendre dédaigner
avec elle. Il avait eu des joies a acheter deux sous de pain dans cette petite
baraque qui se pose comme une guérite au travers du pont, devant Notre-
Dame, et a manger, appuy€ au parapet de la Seine, se partageant entre l'eau
jolie et la masse grise de 1'église énorme et menue, choisissant des
amoureuses parmi les saintes en relief.

Il avait bien choisi! tout le ramenait a sa maitresse de la nuit. Elle aurait
pu étre, elle aussi, taillée dans la pierre sainte: elle ressemblait aux
patronnes d'antan et c'était elle qui... Il ne mangea pas, ce jour-la. Ce n'était
pas nouveau pour lui, mais il prit presque garde a la privation: c'était un
chatiment qu'il s'infligeait; il jelinait pour son péché¢, a elle. Puis il erra. 1l



était poussé vers les Champs-Elysées. Il ne les reconnut pas. La forét
sinistre, tortueuse, protégée par des constructions breves, la forét de vice, de
pauvreté et de méchanceté, la carricre d'ombres et de feuilles, de mystere
broussailleux et de fuite s'était faite jardin d'enfants. Délice tissé de
balbutiements ou ces cris, au pis, sous les arbres qui intercédent,
rythmiques, en une hymne barbare, vers les anges tout proches, pour les
gens trop agés qui n'osent plus crier. C'était comme un chemin de petites
ames que des nourrices, pieusement, causant bas ou riant sans outrage,
portaient ainsi que des saints-sacrements, les bercant de ci, de la, dans des
reposoirs de verdure et les balangant en des ressouvenirs de limbes et en des
songes d'en-deca. Les omnibus et les voitures filaient droit, en bordure de
cette procession: les petits se souriaient, s'appelaient dans la camaraderie
d'avant la vie, dans la fraternit¢ de leurs deux ans: d'autres, au sein,
¢changeaient les regards de deux séraphins qui se reposent 1'un sur l'autre,
se charment et se consolent 1'un 1'autre, parmi un décor mortel, et retournent
a leur lait, résignés a leur long supplice. Le jeune homme aurait éprouvé
une amere et profonde satisfaction a voir souffrir les nourrices et les
servantes: 1l les observa et ne découvrit en elles que ruminerie. La
complexité des Champs-Elysées leur offrait leurs champs et leur paysage:
I'atmosphére, fraiche, gonflée de lait, c'étaient leurs jeunes ans, a elles, en
mieux. Des ballons légers flottaient, voletant a peine dans l'air lourd. Les
deux guignols rivaux battaient le commissaire, a l'envi, et la petite corbeille
a chévre vaguait sur ses deux roues. Air ou I'on ne pouvait respirer ni haine
ni colere. Le jeune homme résistait encore: «Enfants de riches!» protesta-t-
il. Mais aussitot son émotion grandit. Il pensa a son enfant, a celui qui
pouvait naitre de son baiser. Enfant de riche! Il irait aux Champs-Elysées,
dans des rubans et des dentelles, il aurait des bonnes et des bonnes. Il se
détesta, détesta sa nuit et son étreinte, mais ne put détester ces petits qui
passaient, dans I'harmonie de leur sourire et de leur mutisme caressant. 1l
louvoya autour de ces petites mains, le long de ces yeux qui semblent lire
des plaies et panser les chagrins, il attendit le soir dans le soleil, le soleil qui
le suivait, qui dorait devant lui des pylones, des fontaines, le soleil
conseiller des extases et de la sérénit¢ somptueuse. C'était une de ces
merveilleuses journées qui, avant de s'envelopper de téncbres s'agrafent
d'une boucle de feu ou tous les métaux viennent amonceler et fondre
ensemble leur paroxysme d'intensité et ou les pierres précieuses se varient,
s'entassent et s'enflamment 'une 1'autre en une coulée plus que divine, en un



¢éclat ou l'enfer se marie tout brilant au ciel, pour offrir au monde aveugle
'unité et l'entité de la flamme et de la lumicre. Le soleil couchant saigna de
la pourpre, une pourpre filée d'or et surfilée d'émeraude royalement tachée
d'opale, puis la pourpre glissa et découvrit une infinie tunique d'améthyste
qui emplit le firmament; 1'or s'étala sur elle en plaque, palissant a mesure,
déchirant le tissu violet et mauve, s'étirant, se rétrécissant jusqu'a un mur de
turquoise, qui soudain tomba, envahit tout et boucha le ciel. Le jeune
homme en avait assez vu. Il n'avait plus son soleil et sa pourpre: le courage
l'avait abandonné depuis longtemps. Il ne s'irritait plus d'étre vide de ses
idées, de ses sentiments, de ses instincts. Il se précipita chez la grande-
duchesse. Nous avons vu qu'il avait €té regu.

—Vous étes le pere? répéta-t-il a Gaél qui ne répondait pas. Sa douceur
tombait. Il se retrouvait tel qu'il s'était montré la nuit, brutal, cruel, ivre
d'avenir.

—Non, mon gar¢on, dit Gaél. Et vous?

Involontaire facétie! Gaél ne le voyait pas. Ce qu'il voyait, c'était l'autre
nuit, la scéne, la robe usée, déchirée. Il regarda Clémentine-Alessandra. 1l
ne remarqua pas sa robe. Elle lui apparut blanche et droite, sans age, jeune
effroyablement, chevauchant, piétinant les époques et les destins. Il revenait
a la robe décousue.

—Je n'ai pas de nom, déclara le jeune homme.

Les deux étres se rejoignaient. C'était d'une union semblable qu'avait di
se conclure jadis le rapt d'un pays, la fondation du Schmerz-Traurig, la
naissance d'un peuple et d'un peuple esclave. Il les enviait tous deux,
ensemble, non pour leur jeunesse et I'éclat de leur vigueur, mais parce qu'ils
incarnaient, en force, la vie totale dont il avait parlé deux heures
auparavant. Il trouvait ici I'amas, l'union des siecles, en harmonie, leur
essence et leur détail, I'effort recommencant apres le succes, apres 1'échec,
la chaine enfin entre les conditions sociales les plus lointaines, les années
les plus éloignées, le cercle méme de l'infini. La fatalité était 1a, en robe
blanche et en jaquette usée; il n'y avait plus a discuter la folie de Christine-
Alessandra et sa chance: la rencontre devait avoir lieu—et a ce moment. Ils
souffraient tous deux, atrocement, ne se regardant pas pour ne pas voir se
lever de leur chair a tous deux les baisers de la nuit et pour n'avoir pas honte



de soi. Il les envia davantage. Comme ils simplifiaient, comme 1ils
résumaient, comme ils possédaient I'existence! Le jeune homme parlait:

—Voila. Je ne sais pas si vous savez. Ce sont des choses dont on ne se
vante pas.

—Je sais, déclara Gaél.

Le jeune homme ne trouvait plus rien. Du désir et de l'horreur lui
venaient aux levres.

—Vous étes venu, trancha la princesse, me réclamer cinq francs que je
vous dois. Je vous les ferai donner.

—Tu ne me dois rien! je t'ai payée!

Le jeune homme avait empli la chambre de cette phrase. Elle rebondissait
du creux des armures au gonflement des €toles et des drapeaux, faisant
trembler les épées et les casques. En méme temps, de son ceil de fievre,
soudain plus calme, il inventoria. Il avait pay¢ tout cela aussi. De quelques
sous 1l avait acheté la femme, sa richesse, sa race, tout cela, car tout cela
n'avait plus cours. Elle palit. Profondément, atrocement elle saignait,
humiliée. Payée! Les millions menus, les miettes de gloire et de splendeur,
le ruissellement contenu des gemmes et des ors, 1'ame précieuse des siecles
conservée en beauté, les témoignages des légendes, les gardes ciselées,
bourrées d'¢émeraudes, les dentelles, les lames, des trésors de guerre et des
chasses, les banniéres et les atours, tout était allé a cet homme mendier un
peu de pain et des baisers, lui demander la vie que donne le pain, la vie que
veut la chair; 1l était son maitre a elle et le maitre de sa race. Il s'attachait a
elle, elle croyait avoir aux flancs la piqlre d'invisibles éperons. Et il la
méprisait. Elle crut défaillir. Mais déja Eusébe Gaél intervenait.

—Je sais. Mais je ne sais pas qui vous €tes. Vous n'avez pas de nom, soit.
Mais vous €tes obligé d'avoir un nom, pour la police.

Voila qu'on parlait de police, dans ce sanctuaire! Le jeune homme parlait:

—On m'appelle Antony. Je ne suis pas tout a fait enfant trouvé. J'ai eu
une mere, pas tres longtemps, qui n'était pas bien forte. Elle n'avait pas di
étre toujours pauvre: elle ne pouvait pas s'habituer. Elle s'étonnait un peu



des gros ouvrages de 1'ouvrage, quoi! en le faisant. Elle m'aimait beaucoup.
Elle me bergait en révant tout haut, elle me trouvait joli, intelligent et elle
pleurait. Elle se racontait des choses sur moi dans des especes de chansons
qui n'étaient pas gaies. Elle se mettait dans des états terribles parce qu'elle
ne pouvait pas tout me donner. Il lui fallait que j'aie de l'instruction, de l'air,
que je sache tout, que je puisse commander, acheter, régner,—des bétises!
Elle me prenait sur ses genoux, me débrouillait les cheveux, me regardait
dans les yeux et puis elle les embrassait et puis elle pleurait encore.

Une paix tombait dans la chambre ducale: le trouble, 1'émotion
douloureuse, saccadée, contradictoire qui l'avait trouée et déchirée comme a
coups de couteau, les sauts brusques de 1'orgueil a la haine, de la honte a la
passion, les sursauts, les cris de colére se fondaient dans un immense
attendrissement. On ne badine pas avec la misere. La jeune fille y avait
touché: elle en était prisonnicre. Il semblait que les murs somptueux, les
murs €pais de merveilles se fussent reculés: les trois €tres se penchaient
ensemble sur I'ame pure d'une infortunée, d'une mere.

—Elle est morte? demanda Gaél.

—Je ne sais pas. Quand j'ai eu sept ans, elle n'est pas revenue, un soir.
Peut-étre qu'elle s'était noyée. On n'a pas jugé utile de me l'apprendre. Ou
bien elle est retournée dans son pays. Elle était Corse.

—Comment s'appelait-elle?
—Je sais pas. Je I'appelais maman.
—Et depuis?

—Depuis, rien. J'ai été a 1'école. Je n'ai pas joué. Je n'ai pas essayé de
métiers, a cause de I'apprentissage qui cofite trop cher et parce qu'il faut trop
longtemps étre petit garcon chez les patrons. Et j'aime voir le soleil,
marcher, me raconter des choses, comme ma mere.

—Vous pensez?

—Si vous voulez. Ca n'est pas gai, non plus,comme ma mere. Mais c'est
comme si je mangeais, comme si ¢a me nourrissait. On entend de si drdles



de choses, on voit de si droles de gens. Quand je me raconte que je suis
moins que cela, ca m'amuse.

—Vous n'avez pas d'amis?

—Ou ¢a? Ceux que je pourrais avoir me dégotitent. Les autres aussi.
—FEt que voulez-vous maintenant?

Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:

—Rien, fit-il. Ca.

Elle ne bondit pas. Elle était heureuse de 1'outrage. Elle se reprochait son
émotion. Et elle parla trés simplement.

—C'est bien. Mais si vous vous obstinez, il faut que vous soyez a moi
completement, que vous ne sortiez pas d'ici et que vous m'apparteniez. A
quel titre? Vous ne savez rien: vous ne pouvez pas servir de secrétaire. Je
vous offre une place d'aide a I'argenterie.

Elle avait prononcé ces paroles d'une voix blanche. Elle se dégradait avec
lui, devant ce Gaél qui ¢était son maitre et son juge. Elle acceptait
l'ignominie des assauts serviles, 1'éclaboussure des eaux grasses, tout de
suite. Et elle portait la main a une &me d'homme, la souillait, la brisait.

—Larbin? moi1?
Le jeune homme éclatait de rire.
Gagél s'était penché vers la jeune fille.

—Prenez garde, disait-il. J'ai regardé cet homme. Il n'est pas de la race
des valets. Les valets ont des figures spéciales: c'est une race, je vous le
répete, comme les jockeys. De dos, déja, on voit qu'ils n'ont pas de
moustache. On s'aper¢oit a leur marche qu'ils ont les genoux usés. Ne
contrariez pas la destinée de cet homme. N'avez-vous pas peur de blesser
votre destin a vous? Vous €tes faite pour régner, il est fait pour ne pas servir.
S'il sert, vous ne régnerez pas.

—Larbin? moi? répétait 1'éclat de rire.



—Regardez-le, continua Gaél, écoutez-le: il est fier. Vous me faites mal.
Vous voulez un amant chez vous, en bas? Vous me faites penser a Marie-
Louise de Parme.

—Marie-Louise était autrichienne, répondit Clémentine-Alessandra. Moi,
je suis allemande. L'Autriche, c'était I'Allemagne asservie, elle avait besoin
de deux tétes a son aigle: notre aigle a nous a une téte, une seule, comme
l'aigle de Napoléon. Marie-Louise s'était mésalli€ée: moi j'étais vierge hier.
En 1'humiliant, je m'outrage beaucoup plus que lui. Mais je n'ai pas
d'orgueil. Nous autres, il nous faut de 1'orgueil, pour nos peuples, nous n'en
avons que faire pour nous. J'éprouve ce jeune homme. Il m'a bravée. Ah!
que je voudrais ne plus l'aimer!

—Vous allez essayer, n'est-ce pas? Vous l'avilissez, pour en rougir. Vous
ne rougirez que de vous. Vous me rappelez une chanson de Béranger: La
Marquise de Pretintailles.

Un instant Gaél crut qu'elle se fachait. Mais elle éclata de rire, elle aussi.
Le jeune homme ne riait plus. Il la désirait formidablement. Elle avait
dominé sa journée, de haut, dans le soleil et dans les pierres de 1'Arc-de-
Triomphe—et elle était 1a! Il avait eu de mauvaises paroles parce qu'il avait
le cceur mauvais, trop gonflé de tendresse, tendu a éclater de passion, gros
de ne pouvoir pleurer et parce que ses levres étaient mordues, en dedans,
des baisers qu'elle ne donnait pas; il lui fallait des étreintes et des morsures.
Et puis il s'abandonnait. Elle lui avait changé I'ame. Il ne pouvait plus
songer a son galetas, a ses tournées. Il ne demandait qu'un refuge, qu'un
abime ou la voir. Il n'abdiquait point d'ailleurs: il restait pauvre. Tombant
plus bas, l'effort serait plus grand et sa convoitise plus féroce. Il apprendrait.
Il s'évaderait plus tard. Il eut des ambitions en considérant son abjection, en
face. D'un trou, on apercoit encore le soleil. Et elle était si belle et si jolie a
la fois! Elle ne se faisait plus violence: elle était impérieuse et cynique, elle
se torturait, elle riait. Il se donnait a elle pour la prendre.

—J'accepte, dit-il.
Elle sourit:

—Vous n'aviez pas le choix.



Mais elle ¢tait émue. Elle se retrouvait telle qu'a l'aurore, pamée, et elle
voulait revenir a cet instant, échapper a sa journée de philosophie, de
mensonges et de vérité, d'apparat et de confession. Elle ne congédia pas
Eusébe Gaél: 1'horreur l'avait chassé. Ils étaient seuls: ils se sourirent, ils
n'avaient plus a se dire ni bonnes ni méchantes paroles, ils avaient a jeter
sur leurs mots, sur leurs sentiments et sur leur volonté, sur le passé et sur
I'avenir le voile frémissant, le voile d'azur et d'or, le voile d'écume de la
volupté. Le jeune homme oubliait sa journée, oubliait le décor et le hideux
servage ou le pliait la jeune fille: Clémentine-Alessandra se prétait, s'offrait.
Elle avait triomphé. Elle voulait la supréme tyrannie: jouir de son esclave
dans sa peine et dans tout, l'avoir et peser sur lui du plaisir méme qu'elle lui
ferait prendre sur soi. Elle indiqua les portraits, les souvenirs, la chambre
pleine: c'étaient les témoins de leurs noces, elle exigeait d'étre possédée
devant eux, de perdre officiellement, royalement sa virginité, de n'étre plus
la proie du hasard:

—Viens, dit-elle, tu ne m'as pas eue, tu ne m'as pas eue vraie.

Le jeune homme s'¢lanca. Elle l'arréta: Elle se donnait pas, ne
s'abandonnait pas. Elle se dépouilla avec lenteur. Ce n'était pas une
déchéance. Elle enlevait ses atours seule, sans cérémonial et sans
chambriere, mais c'était pour les vétir a nouveau. Elle allait étre nue,
comme par décret,—et pour cause. Il lui prit les mains et les reconnut
longuement. Il identifiait ses ivresses. Et ce fut un cri lorsque 1'étreinte
renaquit, lorsque leurs jeunesses nerveuses se reconquirent et se
confondirent. A méme les coussins historiques hativement rassemblés, sur
un chaos mince de drapeaux, de manteaux, de velours et de soies de
blasons, presque sur le sol, ils s'échouerent en un essor, en une avalanche de
baisers. Toutes les angoisses, toute fievre, tout désir de satiété les
presserent, les tinrent, les ligoterent et les envelopperent: ils s'aimerent en
détresse, se donnant tout I'un de l'autre, confessant leurs corps et leurs ames
et leur passé, pour le mystere de la veille, en rachat de leur communion de
fraude. Parmi leur extase, un bruit les détacha: c'était une panoplie qui
tombait a coté d'eux. Un poignard, un petit poignard du XVI° siccle restait
fiché dans le sol. Clémentine-Alessandra palit, mais elle haussa les épaules.
Et, pour se rassurer:

—Tiens, dit-elle, je te le donne.



—I1 faut que je te donne un sou. Ca coupe l'amitié.
—FEt I'amour?
—Je ne sais pas.

—FEh bien! non! ¢a ne coupe rien. Et si tu me donnais un sou, tu me le
reprocherais. Tu m'as déja payé ce matin.

—Pardonne-moi.
Elle ne lui pardonnait pas. Elle 'embrassa. Ils restaient nus.
Et, contre la fatalité, ils se reprirent...

Eusebe Gagél était rentré chez lui. Il alla droit a sa fille et la serra
fiévreusement sur son cceur. Puis il ouvrit sa fenétre. De la rue de
Furstemberg il voyait tout le vieux et fantomal quartier de 1'Abbaye, il
plongeait sur des cours d'hotels seigneuriaux desaffectés, sur des jardins en
morceaux, semés de marbre et de pierres sculptées, sur des couvents sans
cloches, des haies, tout un jadis las et n'ayant plus méme la force de mourir.
Plus haute, pareille a une basilique sarrasine, 1'église de Saint-Germain-des-
Prés hissait son mur roide vers la votte du ciel sans lune. Une heure sonna
sans €cho, une heure impaire, onze heures. Gaél ne 'aimait pas. Il songea
violemment, doulourcusement a son amie. Dans la rue, une famille de
mendiants italiens, qu'il connaissait de par ses aumones, errait, tuant sous
elle la nuit avant de rentrer dans Plaisance, pour revenir. Il songea plus
amerement. Une priere vint a ses lévres, qu'il n'avait pas marmonnée depuis
une crise de sa jeunesse. La priere, des Ieévres, lui entra au coeur, dans un
sanglot. Et il pria, de toute sa science, de toute son angoisse, de toute sa vie.
Puis il se rappela la nationalité corse du jeune homme et son nom «Antony!
murmura-t-il. Je sais bien que ¢a ne prouve rien, que ce n'est rien, qu'un
prénom. Mais ces gens-la ont juré de me faire croire au romantisme!» La
nuit était fraiche. Des souffles malins venaient. La tour sacrée s'enveloppait
de nuages. Eusebe Gaél sentit les éclairs et le tonnerre tout proches: nuit de
fievre et d'étincelles, nuit €lectrique, c'était avec son insomnie certaine, du
travail et des pensées neuves. Il ferma sa fenétre et se remit au travail.
D'une main ferme, il traga cette ligne: «Chapitre V1. Erreurs de tous les
temps. L' Amour.»






1

L'ERGASTULE
Le gar¢on coiffeur offrit galamment a la ronde son savon et son rasoir:
—Au premier de ces Messieurs..., dit-il.

Sa grace obséquieuse se frottait d'ironie, essentiellement. Il n'y avait la
que des clients auxquels le mot: «Monsieur» va comme un chapeau de soie
sans cocarde: c'étaient des tabliers bleus et blancs qui se gaufraient a ne rien
faire—pour la minute—et a ne se salir point. Antony se leva et s'assit sur le
fauteuil canné.

—La barbe, n'est-ce pas? devina le coiffeur.
—La barbe, oui, répondit Antony.

La poudre de savon joua, blanchit, brouilla le blanc, devint créme et
mortier, s'épaissit, s'étendit, envahit le visage, noyant les flocons légers, les
tordant, les broyant, les couchant sous son néant glaireux. Le garcon
s'attachait a respecter la l1évre, mauvaisement. Il attendait. Antony sentit une
honte et ajouta: «La moustache aussi.» Le garcon eut un sourire: «Il fallait
le dire tout de suite,» et, raffinant, il arréta son labeur de lessiveuse. Il prit
des ciseaux, pinca quelques poils, les serra, les frisa presqu'en pointe et les
trancha au pli de la bouche, a méme le savon qui crissa avec les poils. Puis,
dans un autre rythme, il promena son blaireau sous le nez, comme il et fait
des saintes huiles. Il soupira, pour le patient, et apprétant son arme de
dégradation sur un cuir usé, il plaisanta: «Comme ¢a, vous entrez dans les
ordres?»—«Quels ordres?»—«Les ordres des autres.» Il se sourit. Antony
ne sourit point. Il était géné de la pate molle qui accablait son visage et qui
semblait tourbillonner encore sur lui, terre blanche et lache. «Ca vous
ennuie? continuait le garcon. Je vous comprends. Tenez, moi, mon patron
me dirait de couper ma moustache, je ne pourrais pas: ce n'est pas que j'en
aie beaucoup, mais on est mieux tout de méme, avec. Et puis, c'est ce qu'il y
a de plus sensible, dans la figure, bien entendu. Mais vous vous y ferez.



C'est un léger sacrifice. Vous avez tant d'avantages, en maison! D'ailleurs si
les domestiques portaient la moustache, on ne les distinguerait pas des
maitres, dans la rue: il y en a qui sont si chics!» Antony ne répondait pas: il
comprenait peu a peu ce qu'on appelle, chez les barbiers, «endormir le
client» et il pensait. A larges coups, son visage se levait dans la glace, pale
sous les poils ratissés et le savon chassé¢, ferme et nu, réduit a sa vigueur et
a son ame. C'était une vie nouvelle pour son visage. Il crut qu'il se regardait
pour la premiere fois et n'eut ni peur ni horreur de sa face glabre. Il jouissait
de son humiliation. Lorsque sa maitresse l'avait laiss€¢ tomber de ses bras
dans l'antichambre et dans l'escalier de service, il avait pu supposer qu'il
acceptait l'esclavage comme l'envers de la caresse, par faiblesse d'amant,
par veulerie de vagabond lassé, par calcul sensuel, aussi, pour ramasser un
baiser dans les ordures. Sous le rasoir ainsi que sous la hache, il se
retrouvait fier, terrible, intact de dessein et de désirs. Il n'abdiquait pas: il
demeurait pauvre, mais voulait connaitre mieux la manicre de s'en servir. Il
aimait, soit: c'était un extra. Mais son amour méme, n'était-ce pas son
ceuvre, sa conquéte, sa prise? Il en voulait aux riches d'avoir tout et de
s'emparer du reste. Il leur en voulait de ce qu'ils lui laissaient voir autour de
lui de miseres et de désespoirs ou il ne pouvait rien.

Il n'avait jamais été heureux: c'est pourquoi il voulait le bonheur de tous,
le bonheur qui ne chante pas, car c'est la rage qui chante, qui ne parle pas,
car c'est I'ennui qui parle, qui ne marche pas trop vite, car on ne se hate que
vers la peine. Aux Champs-Elysées, il était venu passer une revue de la nuit
et de ses hontes, des tentations, des abandons, des besoins qu'elle roule en
son manteau noir et troué. Il passait, fort de sa misere, voyant, jugeant,
s'instruisant. D'un fourré a une clairiere, d'un pan d'arbre a l'inflexion d'un
tronc d'arbre, d'un pli de pavillon a la fuite d'une allée, tout lui contait des
sensualités vagabondes, de la chair meurtrie qui appelle de la chair furieuse,
de la faim qui veut se perdre dans le désir, en se cachant des lourdes €toiles.

Le rasoir qui passait sur sa face lui enlevait le hale lentement acquis de
I'amertume et de la science humaines, le lavait de ses veillées au Bois-de-
Boulogne et aux Tuileries, de ses tournées partout ou Paris se détache de
son mensonge et vient raler haut ou cracher son saoul ou se griser d'air, de
ses galops dans les sentes et les allées ou erre le rut pauvre, ou l'infini des
convulsions et des convoitises de l'infortune s'en vient se briser contre le
hasard des enlacements dune seconde. Il se retrouva, dans le miroir, une



face de prétre, glabre, nue, sans plis, sans reflets: les yeux restaient brillants
et fixes sous la masse des cheveux. Le rasoir s'en allait lentement du gouffre
de la gorge offerte et de la dépression des machoires énergiques: le coiffeur
invita Antony a se plonger dans l'eau d'une vasque emplie en hate, a cette
fin de noyer les derniers poils, de dissoudre le savon, de n'avoir plus aucun
vestige de sa barbe, aucune trace méme de sa destruction. Il le tira sur le
fauteuil, ensuite, lui infligea un peignoir de coton et les manches: «Les
cheveux, maintenant, pas?» Oui, c'é¢tait vrai, les cheveux! Ses cheveux
¢taient indépendants. Des meches, ¢a et 1a, affirmaient un caractere, du
caractere. Il fallait les égaliser, les réduire a rien. Il avait des boucles
d'orateur et de poete, des touffes ondul€es par le réve, d'autres gonflées de
colére, dressées, droites comme un dessein: il fallait les coucher ainsi que le
reste du corps devant le despotisme de 1'ordre social. «Comment les voulez-
vous? demandait le gar¢con. En brosse? Non, vous n'avez pas besoin de cette
brosse-1a? la raie au milieu? sur le coté? a droite, n'est-ce pas? c'est plus
convenable. Courts! Ah! il n'y a rien de mauvais pour le pli des cheveux
comme le tablier a mettre. Ca défait une coiffure, le cordon du haut. Le plus
court, c'est le meilleur, voyez-vous. La poussiere... le travail... On ne vous a
pas command¢é une coupe spéciale?» Commandé! oui! On lui prenait ses
cheveux, sa barbe, tout. Tant mieux. On lui laissait son ame. Ah! si on lui
avait pris son coeur aussi, son cceur qui s'était fait prendre aux Champs-
Elysées, quand il voulait nourrir son fiel! Non, on ne lui avait rien
commandé. «Comme vous voulez», dit-il au garcon. Le gargon se récria. Il
ne proposait rien que pour le bien du client, pour son plaisir. Il savait bien
comme on ¢€tait tenu, comme on s'appartenait peu. Mais, dans les limites du
service, a condition de n'avoir ni moustache ni cheveux trop longs, on avait
sa téte a soi, et sa téte, que diable!... Alors, si on aime mieux la raie a droite
qu'au milieu, parce que la raie a gauche, ce n'est pas permis a un
domestique, on peut ou non?...

Antony acquiesgait silencieusement: «Oui, je vois, continua le gargon.
Vous n'€tes pas habitué. Vous €tes débutant. Ca vous bouscule un peu, tout a
la fois. Mais vous avez raison de vous étre placé chez des bourgeois. On
n'est pas son maitre, mais on a moins de soucis. On n'a a s'occuper que des
autres!» Sa tondeuse montait, mordait dans les cheveux, vigoureusement. Il
étrillait. Les domestiques, ¢a connait les chevaux. Alors pourquoi se géner?
Et, a mesure que la tondeuse lui faisait froid, Antony se sentait plus pres de



ses nouveaux compagnons qu'ill avait a peine entrevus. Clémentine-
Alessandra l'avait envoye€ présenter par un infime intendant, infatu¢ et
rogue. Il avait ét€ tois€ par une douzaine de gens mornes, ensommeillés en
leur grande livrée du soir. Ils avaient veillé en son honneur. Cinq étaient
vieux et allemands. L'un, méme, trés vieux, l'avait considéré d'un air
étrange. Les autres étaient frangais, a cause des courses, des conversations a
tenir et des voitures. Il pouvait leur revenir: il était digne d'eux, il en était,
pleinement. Il paya la peine d'avoir ét¢ tondu et prit congé par un pourboire
qui sonna dans le tronc de zinc comme un tronc dans le panier de la
guillotine. «Pas causeur, votre collegue! ricanait le garcon coiffeur.»

—C'est de chez la Prussienne, dit un valet. Ca ne sait pas la langue.
—Voulez-vous parier que c'est un Parigot? Mais c'est fier.

—C'est, peut-Etre une mouche! Il en faut chez ces femmes-la.
—Pourquoi? Ca ne vole pas toujours, les princesses.

—OQui, mais ¢a conspire. Et puis, est-ce qu'on sait ce que c'est?

Antony était rentré a 1'hdtel par la petite porte. Il y trouva ses camarades.

—Ah! vous voila en tenue! dit un grand maigre. Vous €tes mieux ainsi.
J'avais peur que vous ayiez l'air déguisé.

—En voila des manieres! tu lui dis: vous! On ne se tutoie plus, alors?
—11 est triste, observa un autre.
—C'est vrai! Il commence tard. C'est dur, a son age!

—Moi, j'ai débuté a douze ans. J'arrivai un soir de diner de gala chez la
duchesse d'Alais. Par des portes qui s'ouvraient en enfilade, j'apercevais de
la lumiére comme je n'en avais jamais vu: c'était le commencement de
1'¢lectricité, avec des lustres et des couleurs, des globes, des abat-jour sur
des tentures, des tapis, des tableaux et des glaces, vous comprenez!... Je
faisais attention a ¢a, a tout; j'aurais voulu voir des belles dames et leur
ouvrir les portieres de leurs caléches a cause qu'a cette époque-la j'y
croyais, aux caleches. Et je ne lavais la vaisselle que des doigts, de toute la
main et des bras, méme, les manches retroussées, mais pas de la téte,



comme 1l faut. Alors j'ai cass€ un verre. Et, d'émotion, de honte, de crainte,
je me mis a pleurer. Je me voyais mis a la porte, incapable d'étre
domestique a tout jamais et de cirer les bottines des dames. «Monsieur, que
je dis au maitre d'hétel, ce n'est pas de ma faute, Monsieur. Pardonnez-
moi.» Il sourit, cet homme. «Petit imbécile, répondit-il, tu ne vois donc pas
que c'est un verre d'office? Ca ne dépareille rien, tiens!» Et, pour me
rassurer, il en cassa sept. «Mais que ¢a ne t'encourage pas! ajouta-t-il,
terrible. Je dirais que c'est toi qui les a cassés tous!» Eh bien! cette nuit-1a,
j'eus un cauchemar ou les belles dames dansaient avec le maitre d'hotel,
celui que j'avais vu, dans des morceaux de verre ou elles se blessaient et ou
j'étais guillotiné pour. J'en ai ét€¢ malade trois jours. Mais c'est une belle
entrée dans le métier. Je m'étais aguerri tout de suite. Et, aujourd'hui, je suis
chez la duchesse.

—Moi, se souvint un autre, je me suis dégolté tout de suite du métier.
J'avais de I'amour-propre et de I'ambition. J'appris tout seul, en cachette, je
m'appris a faire de la ronde et des regles de trois et je trouvai un emploi
dans un bureau. J'¢tais tres fier, je faisais le Monsieur, j'avais des manches
en lustrine, sans gilet a raie, sans tablier. Ca dura quelques mois. Un jour je
rencontrai mon ancien maitre. Il me sembla que je lui disais «Monsieur»
comme a personne. Il fut gentil, me ramena chez lui, me prit par les
sentiments. Il me montra qu'il m'avait gardé mon tablier, me le fit
«essayer». Essayer! je ne le quittai plus. «Ca te va mieux, me dit-il.» 1l me
tenait solidement. Depuis, il est mort, j'en ai connu d'autres, je mourrai dans
une livrée.

Ce ne fut pas pénible. Les gens s'attendaient tous a ce linceul-la. Ils
l'usaient sur eux, avec eux. Les économies, méme, qu'ils engraissaient pour
un commerce de retraite, ils n'y croyaient pas. En somme, ils vieillissaient,
ils vieilliraient a I'ombre d'une fortune, d'une maison et, ici, d'un drapeau.
En cet immense palais, ils figuraient, dans l'office étroit, les piliers honteux,
les €tais cachés sur quoi reposait tout 1'édifice. L'hotel pavé de chambellans,
de filles d'honneur, de secrétaires des commandements et de simples
secrétaires, I'hotel ou le cerveau de Paris passait et repassait, c'étaient eux
qui le conservaient, qui le gardaient, le protégeaient, qui, de leurs mains
noires, le faisaient blanc et pur, c'étaient eux les prétres humbles des
marbres, des soies, qui préparaient des joies aux autres, a voir sourire les
tableaux et les bijoux, a voir les sic¢cles resplendir en émaux, en joyaux,



c'était eux l'armature invisible, agissante, sur quoi se plaquaient les étoffes,
les témoignages de victoires et de voyages, les souvenirs des pelerinages et
des chevauchées, les dépouilles et les reliques. Ils étaient si loin des
causeries, des méditations, des réves de la princesse! Antony les envia.
Jamais il ne serait comme eux.

—Moi, disait un petit blond, j'ai commencé par travailler chez une
comtesse aveugle. On ne s'amusait pas beaucoup. On la sentait, de
I'antichambre. Elle ne voyait pas, naturellement, mais c'était pis. Elle se
plaignait, au hasard, elle vous reprochait tout, a la file, vous accusait de
tout, vous donnait tous les noms. Nous la respections beaucoup a cause de
son infirmité. Et puis ¢a vous fait le caractére. Tous les maitres, en somme,
sont comme s'ils étaient aveugles: ils crient par-dessus leurs lunettes, a
l'envers.

Les valets francgais eurent un rire unanime. De la cuisine, a coté, les aides
rirent aussi. Le chef, pas: il était allemand. Et les valets allemands
demeurerent graves. Ils appartenaient a la vieille famille des domestiques
particuliers des Schmerz-Traurig, levriers et estafiers, exécuteurs et bétes de
somme. Ils avaient successivement porté la barbe longue et la téte rase, a
I'inverse des modes existantes, étant I'envers des hommes et le dessous des
princes. Leur fidélité n'était pas une vertu: c'était leur sixieme sens ou plutot
le premier: ils naissaient pour leurs maitres avant de mourir pour eux s'ils le
leur permettaient. La race avait survécu a la fortune de l'autre race: elle
avait servi dans I'exode, dans 1'exil.

Le plus vieux, celui qui avait regardé Antony la veille, ne le regardait
plus: il le possédait. Il I'avait flairé, il avait reconnu l'odeur de ses seigneurs.
Il avait eu un frisson véritable, puis il avait souri, d'un sourire ou se navrait
un passeé, une adoration, le servage séculaire—et la foi. Il prit le jeune
homme a part et, d'une voix trés faible, ou les intonations tudesques
sortaient en angles, il dit: «Je vois. Tu n'es pas de notre monde. Tu as touch¢
a Son Altesse. Elle te cache au milieu de nous, maintenant. Ce n'est pas
bien.» Antony se révolta d'abord. Cette divination lui semblait basse, vile,
degradante. Tout le monde allait savoir, alors! Il considéra le vieillard. I1 lut
sur sa face non l'histoire seulement des valets les plus lointains mais
I'histoire secréte de la maison ducale: ces plis, ces rides, c'étaient les chocs
en retour des débauches du vieux prince, les nuits d'escorte, les nuits



d'attente, les soucis sur lui, les remords pour lui, de 1'affection saignante, du
dévouement continu, surhumain et saignant dans des dangers pauvres et de
la boue. Quelle hautaine figure, et quel mépris pour le présent, pour la vie,
pour la chair! Il tenait du prétre et du soldat, varlet d'armes, frére
confesseur. Antony avait vu des portraits d'ancétres, en des flaneries au
Louvre les jours de pluie et d'autres jours ou il lui fallait de la beauté contre
les gens et les rues. Le vieux leur ressemblait a tous. Il le respecta: «Ce n'est
pas ma faute,» murmura-t-il. Un peu plus de dédain crispa la levre rasée du
vieux: «Tu n'es pas de notre monde. On n'y entre pas apres ces choses-la.
Ca se fait dans le service. Et pas ici, pas ici!» Décidément, ce vieux n'était
pas de sa race a lui. Il avait des mots de philosophe cynique et une téte de
curé. Il affichait toutes les vertus, en creux. Antony eut un peu peur. Il aurait
voulu se faire un bouclier de ses haines, de ses désirs pour les autres, de sa
vigueur et de son ennui. Mais il ne put que se courber: «Viens, dit le vieux.»
Les autres souriaient.

—On m'a dit, ricana l'un, que, le premier jour de leur arrivée dans les
maisons centrales, on laisse les condamnés comme ¢a, a causer, sans rien
faire. Ca les change, apres.

—Tu connais ces maisons-la!
—Farceur! Attends un peu.

Antony avait suivi le vieux le long d'escaliers introuvables, ceux ou les
valets, pas tous, avaient acces, 1'escalier secret de service. Ils avaient pris un
long couloir, sous les combles et le vieux avait ouvert sa porte. C'était, cette
chambre de domestique, une cellule de moine et je ne sais quel repaire
d'alchimiste. Le vieux y vivait avec des fantomes: il y avait enterré ses
morts et les gardait autour de soi, pour lui donner des conseils, pour lui
rappeler les traditions saintes d'obéissance, d'abnégation, de néant devant
les seigneurs. Il avait, péle-méle, avec des tabliers et des sabots, des épées
de bourreau et des cannes enrubannées de courriers, des bavolets, des
bonnets d'antan, des galons de livrée usés et nobles ou les armes de
Schmerz-Traurig éclataient d'une richesse lasse et ou le lion de gueule
pleurait de la pourpre et de 1'or. Il déroula une vieille carte de 1735 et la lut
au jeune homme: «Marquise de Misnie, comtesse de Lusace, princesse
d'Hewerswerda, de Mosqua, de Zobelitz, comtesse de Zerbst, de Hall, de



Tzahan, de Quedelinburg, baronne de Mesburg, de Torgaw, de Budissen, de
Usta, de Friedland, jusqu'a la Saxe, jusqu'a Sagan, jusqu'au Brandebourg,
jusqu'a Brunsvick, jusqu'a Iéna, regarde, regarde sur 1'Elbe, autour de notre
capitale Wittemberg, regarde les montagnes, aussi, et les foréts. C'est tout
cela que tu as pris. C'est grand, va! Tiens, regarde: ¢a, c'est cent licues de
Suisse et de Hesse, notre mesure: c'est grand, c'est grand! J'ai vu tout cela,
moi. Il y a des toits dorés, des clochers, des arbres et de jolies filles. Tu as
tout pris et tu les as prises et maintenant tu es esclave parce que tu es
esclave de ton péché.» Les paroles de reproche venaient a Antony comme
d'autres paroles, la veille, dans un décor de pass¢ et d'ailleurs. Mais, la
velille, il avait parlé. Le vieux continuait: «Elle est Altesse sérénissime. Tu
ne comprends pas ce que c'est? Eh bien! voila. Il y a des gens, n'est-ce pas?
qui sont princes, ducs ou archiducs, parce qu'il y a des rois et des
empereurs, a cause d'eux, qui sont ce qu'ils sont rapport aux autres, les rois,
les empereurs, sous eux. La grande-duchesse n'a besoin de personne. Elle a
son titre, comme cela: ce n'est pas un titre, c'est un nom. Elle est
sérénissime, comme on est homme ou femme. Serein, c'est tranquille a la
maniere des dieux. Le ciel est serein. Elle est mieux que le ciel. Elle n'a a
craindre ni la pluie, ni la neige, ni les orages. Elle est princesse,
tranquillement, par le fait, de tous les droits. Ca n'a jamais de nuages.

—Pourtant, observa dans sa fi¢vre Antony, il y en a eu des orages.

—Ca ne compte pas, dit le vieux. Nous sommes ducs, vois-tu, dans 1'exil,
nous le serions dans le panier du bourreau. On ne discute pas ces choses-la.
Le pays est a nous et nous n'en devons compte qu'a Dieu et au Dieu que
nous choisissons, au Dieu que nous voulons bien. Nous nous sommes
donnés a Luther, de haut, contre des papes d'avant. Sérénissime! tu entends!
Maitresse de tout, suzeraine de tout, dans la pleine paix de sa conscience,
dans l'accord de l'univers autour d'elle, au-dessous d'elle, suzeraine,
souveraine, ne dépendant ni de I'empereur, ni des princes. Et tu 1'as prise,
malheureux, malheureux!» Il se dressa: «Ah! pourquoi mon maitre a-t-il
surveécu a son pouvoir? Mot qui I'ai suivi en tout, qui I'ai servi en tout, je
n'ai pas pu faire comme lui quand il a pris femme. Elle était digne de lui,
puisqu'elle avait en vertu ce qu'il avait en force de nature, puisqu'elle était
d'une belle race. Mais j'étais un valet—et trop vieux. Les princes ne sont
jamais vieux, et si j'avais une fille, elle aussi...» Il n'acheva pas. La porte
s'était non pas ouverte mais brisée. La grande-duchesse apparaissait. Elle



avait entendu. Elle ne voulait plus rien entendre. Son péché l'enveloppait,
son péché secret qui s'écrivait dans tous les yeux en lettres de flamme, son
péché qui transpirait, qui éclatait, qui se crachait de tous les pores des
pierres, de toutes les veines des marbres, son péché dont elle n'avait pas
honte et qu'elle voulait porter, poison altier, dans un fleuron creusé de sa
couronne. Le vieux valet ne tomba pas a genoux, ne rougit pas, ne se
troubla point. Il ne la regarda méme point: il la connaissait de toute éternité,
il était sa tradition et son ombre. Mais Clémentine-Alessandra le considéra
longuement. Elle avait laiss¢ ce dévouement autour de soi sans y prendre
garde, elle y ¢tait trop habituée. Et voila que sa patrie, son hérédité, son
peuple lui parlaient par cette bouche, sans savoir, voila que des paroles lui
venaient de la-bas; elle toisa le vieux, inventoria le logis: ses galons de
livrée qui luisaient ca et 1a, ses armes a elle, n'était-ce pas aussi beau pour le
valet qu'un blason a lui, n'était-il pas le lion de Schmerz-Traurig et le cimier
ne lui venait-il pas, mieux qu'a elle? Elle ne trouva qu'une phrase:

—Wolfgang, dou bist ein braver kerl.

C'¢tait la premicre fois qu'elle s'exprimait en allemand devant lui. Mais
quelle inspiration charmante! Sa voix de famille, ce compliment banal,
presque insolent, ce retour a des mots de jadis, au temps de sa premiére
adolescence, ce tu qui, affectueusement, remplacait le i4r odieux, ce vous
pour esclaves, c'était une caresse de mere pour un enfant pas assez gate,
c'était I'absolution, la récompense supréme, la consécration, quelque chose
comme un «certificat» a montrer a Dieu. Le vieux ne remercia pas, il sourit:
il pardonnait. Clémentine-Alessandra €tait devant son peuple et son caprice,
son caprice vengeur. Ils n'étaient pas ennemis: ils €taient tous deux €crasés
sous la méme livrée, voués au méme labeur. Et la princesse regarda ce
qu'elle avait fait de son amant. Elle regarda les mains, d'abord. Elles étaient
longues et blanches. Elle se le représenta nettoyant, grattant, s'usant a des
polissures inutiles, se déchirant, se déformant, gonflées dans de Il'eau
chaude, et rouges, prenant toute la honte d'une personnalit¢ condamnée et
deétruite peu a peu, énormes, devenant outils, perdant leur humanité et
poussant aux dépens du cceur, absorbant une vigueur d'esprit proscrite, la
delicatesse rayée; elle les imagina tombantes, lourdes, molles et dures a la
fois, éponges et fer—et elle eut mal de les avoir senties autour d'elle, elle
les eut sur la peau et sur les yeux, la brilant. Elle regarda les cheveux,
ensuite, avec qui elle avait joué, les cheveux longs et fins qui bouclaient:



elle apercut une téte aux bandeaux courts et collés, aux poils rasés, une téte
deécoupée dans des flocons soyeux, roide, rabotée, séchée, ou toute la vie se
rejetait dans les yeux tristes et dans le pli de la bouche. Alors I'émotion
I'emporta: elle avait tué son réve et elle s'avoua le meurtre prémédité,
l'assassinat complet, en détail! le cadavre était devant elle qui allait mourir
peu a peu: tres loin, trés bas, dans des soupentes et des sous-sols, il allait
trainer une existence d'ustensile méprisé et inconnu. Elle crut frissonner,
c'étaient des oubliettes, des oubliettes volontaires et infames. Mais quoi?
puisqu'il acceptait, puisqu'il s'y enterrait lui-méme, que voulait-il? Il s'était
confess¢ et proclamé dans 1'hotel meublé de la rue des Saussaies, il avait
une ame d'énergie, d'ambition, une dme rouge. Alors? Pourquoi n'avait-il
pas fui apres l'avoir prise, chez elle? Il avait promis. Mais on ne tient pas les
sales promesses et le parjure est un devoir quand on a engagé sa dignité.
Alors, alors, 1l voulait 1'oublier, elle, dans ces oubliettes! Il voulait un
linceul, le mur d'un tombeau contre elle, il voulait se ressaisir, avoir a la
hair, a la tenir en dégoit et en horreur? Non! non! Elle chercha un moyen de
le marquer a son chiffre pour le reconnaitre et le tenir méme dans l'abime,
et, en béte affoleée plus qu'en tyran, se précipita. Elle le mordit affreusement,
au-dessus de la levre, a la place de la moustache qu'elle avait fait tomber.
Ses dents de louve des foréts allemandes entrérent avant dans la chair du
jeune homme puis, du sang aux lévres, a ses Iévres a elle, du sang aux yeux,
Clémentine-Alessandra s'enfuit. Antony n'avait pas crié: il €tait éperdu. Il
sentait qu'elle lui infligeait son ame, qu'elle faisait de lui sa chose et que,
par ces plaies aigués, elle prenait sa révolte, sa haine, sa volonté, lui glissait,
lui rivait son autorité cruelle et sournoise.

Elle avait disparu: le vieil homme et Antony restaient en présence: leurs
regards ne se croisérent pas. Ils n'avaient rien a se dire. Pesamment,
simplement, ils descendirent a leur travail; le vieux continuait, le jeune
homme commengait: rien de plus.

La grande-duchesse était rentrée dans sa chambre: elle se jeta sur des
coussins et sanglota rageusement. Elle étouffait des cris d'appel et des
supplications, des plaintes de béte blessée. Elle avait du sang qui, a travers
ses larmes, demeurait, un sang plus rouge que ses gencives et que ses levres
et qui séchait a ses dents, lentement. Elle pleura, enfin, sans hurlements, en
petite fille, en fille. Puis, les yeux brouillés, parmi le voile de ses larmes,
elle passa la revue des armes, des souvenirs de sa famille. Elle souffrait du



mal des siecles. Par dela les portraits et les tableaux de bataille, dans les
yeux des maitres, elle voyait le vieux Wolfgang la regardant. Son peuple! ce
quelque chose vivant, guenillant, orphelin malgré soi et tourné vers elle
dont elle était née mere! Ses aieux, 1a, en costume d'apparat, en pourpre et
en armures—et ces princes, ce peuple, cette foule, c'était le méme Etre, 1'étre
en livrée qui avait parlé non pour elle mais pour un homme d'une autre race,
d'une autre nation, 1'homme qu'elle avait pris au hasard, dans une
promenade de folie. Qu'était-elle? que pouvait-elle encore? Qui avait-elle
trompe? N'avait-elle pas trompé tout le monde, ses peres, ses sujets, son
amant lui-méme? Elle maudit sa jeunesse vide et violente, elle maudit ses
pensées qui certainement s'agitaient vers elle et qui, par contre-coup,
avaient excité ses sens mauvaisement. Mais aussi, les princesses doivent se
marier avant de savoir qu'elles sont vierges.

Un flot de sang lui montait a la téte, I'aveuglait. Elle se réveillait femme
et souveraine. Déchue comme femme, déchue comme souveraine, mais en
pleine force et en furie. Jusque-la elle avait accepté son exil. Elle trouvait
trés simple d'habiter Paris, de parler frangais, de n'avoir a commander qu'a
des demoiselles de compagnie promues filles d'honneur, a des intendants
nommeés chambellans, a un officier démissionnaire qui était grand-maréchal
du palais et a deux suisses qui, par hasard, étaient Suisses. Ses droits, ses
devoirs envers ses sujets d'hier, c'était du décor, des accessoires pour le
vestibule. Comment songer a une restauration, a une tentative? Comment
arriver a ses anciennes frontieres? Comment soulever un pays qui, de sa
famille, ne se rappelait que son pere, cet Otfried-Gutbert, le Duc-la-
Débauche! Et qu'apporterait-elle a ces Allemands, a ce peuple de patres,
d'ouvriers, de chasseurs et de blicherons, a ces horlogers et ces scieurs de
long? Un sang inquiet, trouble, un cerveau trop cultivé, trop savant, des
doutes, des utopies, un immense désespoir en matiere de gouvernement!
Elle ne prendrait le pouvoir que pour n'y croire pas, pour laisser aller les
choses ou pour étre, sur le trone, un philosophe comme son parent Joseph
I, empereur d'Allemagne, pour vouloir imposer en vain la raison et la
beauté a des ignorants fanatiques, pour €tre un philosophe en corset, une
¢tudiante arrivée, pour faire des guerisons individuelles, des guérisons de
maladies physiques a l'exemple de ses parents de Saxe, et pour ne rien
guérir du mal moral, du mal social, pour €tre souverainement impuissante et
magnifiquement battue? Elle imaginait avec horreur les remedes qu'elle



chercherait pour soi, les voluptés endormeuses, les tristes fétes de chair, les
abimes de sensualité ou la béte se pleure,—et I'ame. Et puis, qu'avait-elle
affaire avec le Schmerz-Traurig? Son pére, en abdiquant, en mourant, lui
avait légué le monde. Elle avait & commander a tous et a tout. Son réve
'emporta.

Sérénissime! Sérénissime! son titre lui revint, fulgura sur un rythme.
Sérénissimes, les ducs d'Autriche, avant d'étre appelés a l'empire,
sérénissime 1'Electeur de Brandebourg, avant d'ériger son margraviat en
royaume et d'étirer son royaume en Empire, sérénissime, le prince
d'Orange, avant de bondir sur I'Angleterre et de happer, ile par ile, royaume
par royaume, empire par empire, ce qu'il lui fallait pour constituer son
empire. Partout des Empires! Sérénissime, c'était vraiment le titre qui porte
bonheur, le titre qui attire les victoires, les acquéts, les conquétes.
Sérénissime aussi, M. le Prince, le Condé de Rocroy, sérénissime comme
elle! Mais aussi combien de petits principicules possessionnés ou non,
combien de parents pauvres! Non, non, elle était de la race de bataille.
C'etait a elle que le Destin venait €choir: c'était elle, le couronnement, la
revanche. Ses ancétres n'avaient rien fait que régner sur des soldats et des
paysans, qu'étre, sans le titre, les rois des anciennes cités grecques, tyrans a
la fois et bourgmestres, sanguinaires et patriarches, lansquenets blasonnés,
ivrognes a épée. Son pere, lavé par la déposition, €levé par le vice, lui
donnait les villes et les montagnes, les couchers de soleil ou il avait passé;
elle avait droit au monde. Elle vit se dessiner devant elle un empire tel qu'il
n'avait jamais pu exister, l'empire allemand rejoignant l'empire britannique
et l'empire démocratique des Etats-Unis américains, ressemblant par ses
membres énormes et déchiquetés a un monstre a dents, a griffes, dévorant
ce qui restait de 1'Univers. Elle le reconnaissait, cet empire effrayant: c'était
I'empire protestant, la conception geante et inavouee des Elisabeth apres
Henri VIII, des Hohenzollern aprés Frédéric et de Cromwell peut-€tre, le
songe mystique des huguenots de tous les pays, l'envers du saint empire
romain germanique, son ombre ennemie et plus grande, le royaume qui n'est
pas de ce monde parce que le monde est a lui,—et qu'il a plus.

Elle ne frissonna pas devant sa pensée: elle 1'acheva. Elle errait dans
I'Afrique, suscitait les protestants de la-bas, convertissait, conquérait
encore, puis elle soumettait ¢a et 1a, partout. Mais un découragement la prit:
ou levait-elle ses soldats? Il avait fallu des soldats a ses peres pour garder



leur pauvre duché. Les soldats les avaient, enfin, abandonnés. Et ce réve
d'empire méme, n'était-ce pas la condamnation de ses prétentions? Elle
admettait les empires, elle admettait cet empire allemand qui avait rejeté sa
famille de sa patrie, qui avait brutalement enserré toutes les principautés,
fondu en une seule toutes les ames? Elle n'hésita pas. Oui, elle admettait
I'empire des Hohenzollern, oui, elle admirait le vol de leur aigle, et elle la
sentait, I'ame allemande, immense et nue, si belle, si vraie, que, a distance,
elle I'emplissait toute! Mais elle admettait la conquéte aussi et la force. Elle
pouvait non reprendre son bien, mais revendiquer 1'empire. Comment? Elle
¢clata d'un rire affreux: elle s'apercevait qu'elle était ridicule, absolument.
C'etaient les romans de sa mere et de sa famille, les imaginations de ces
pauvres prétendants qui, aprés avoir été chassés de tous les trones, les
possédaient tous sur le papier, sur parchemins, méme, en toute les langues.
Exilée et femme, il ne lui restait que le mariage. Elle pouvait, certes,
épouser un monarque conquérant. Mais les reines ne sont grandes que dans
l'adversité. Les compagnes des illustres pasteurs d'hommes sont des €épouses
passives qui ne comprennent rien qu'aux futilités, dolentes, négligées
d'ailleurs et qui disparaissent dans l'éclat des apothéoses, dépouilles
oublices comme elles ont ¢€t¢ les plus insignifiantes des conquétes!
Comment d'ailleurs pouvait-elle songer au mariage? Elle s'était donnée. Elle
¢tait a jamais la femme d'Antony. Elle avait beau le jeter dans l'ergastule,
elle le tuerait qu'il resterait son époux et son maitre. Elle n'avait jamais cru
que le mal fit aussi fort. Elle s'humilia devant la vierge Elisabeth, elle
s'humilia devant la virile Marie-Thérese et méme devant Catherine II qui
avait I'excuse d'étre née aventuriere et qui devait puiser de la naissance et de
la vigueur, alternativement, ou il y en avait. Elle repoussa 1'évocation de
Marie-Stuart: elle ne voulait pas de l'infortune, elle se jetait non dans
I'ambition, mais dans la conquéte, la conquéte dont elle se répétait le nom,
dont elle s'¢tourdissait parmi le resplendissement des armes qui
l'entouraient dans sa chambre et qui brillaient, qui vivaient, qui pensaient du
reflet de son désir et de sa pensée.

Elle ne déjeuna pas ce jour-la, n'eut pas un regard pour ses dames
d'honneur, ne donna pas d'ordre au secrétaire des commandements et s'avisa
que son aide-de-camp,—le général-lieutenant von Siisserkatz, avait attendu
patiemment l'heure de sa retraite, a la té€te d'une division de Hambourg



avant de se souvenir qu'il se devait a la dynastie de Schmerz-Traurig. Elle
convoita plus amerement, plus passionément des peuples et des territoires.

De son état-major scientifique et littéraire, M. Lévy-Wlarmeh arriva le
premier. Elle le fit entrer, a sa grande stupeur, dans sa chambre, et, a brile-
pourpoint lui demanda son sentiment sur l'empire protestant. Le vieillard
sourit:

—Madame, dit-il, Votre Altesse a déja voulu me rappeler hier qu'elle était
protestante.

Elle s'irrita:
—C'est tout? Vous ne trouvez qu'un mot? Folie, alors?

—Non, Madame, ce n'est pas une folie, c'est un acte de foi. Mais un acte
de foi ne suffit pas au dessin d'un empire. Il faut un congres, des accords,
des alliances, que sais-je? Et j'aimerais autant un empire catholique.

—Vous étes catholique, Monsieur.
—Non, Madame, et je le regrette. Je suis juif.
—FEt vous n'imaginez pas un empire juif?

—Madame, les juifs ont cet avantage sur le reste des hommes d'étre
morts depuis longtemps. Réfléchissez: n'est-ce pas un cauchemar, une
troupe de fantdmes, des ames en peine—et ce ne seront des dmes que si
vous le voulez bien. L'esprit de Dieu s'est retiré de leur masse: ils ont le
fétichisme de I'or, le somnambulisme du commerce, le vertige de l'avarice.
Ce sont maladies de feux follets. Pour moi, je suis un fantome pensant et
dont la vue est bonne. Je vous disais tout a I'heure que je regrettais de ne pas
étre catholique: pure politesse. Car je ne puis croire non plus a un empire
catholique: il fut, en deux fois, en trois fois, Charlemagne, Charles-Quint,
Napoléon. Il faut trouver maintenant une autre religion: l'inquiétude et le
fanatisme de notre époque,—c'est tout un—annoncent de prochains
miracles, une foi nouvelle.

—1I1 ne manque qu'un Dieu martyr.



—FEt pourquoi, Madame? La religion est fondée sur la souffrance: c'est
une religion de piti€, d'indignation et de remords, une tendresse, un regret
agissant, une adoration tragique: elle est plus pure, plus profonde, plus
subtile que les autres puisqu'elle fond en soi tous les sentiments, depuis la
terreur et I'admiration jusqu'aux larmes. Mais si la mort sur la terre apporte
a l'idée de l'éternité une force plus grande et comme une consécration
mystérieuse, elle n'est pas nécessaire. On peut croire a tout.

—Mais, vous, Monsieur, vous ne croyez a rien.

—Que Votre Altesse me pardonne. Je crois a un Dieu, le Feu. C'est un
peu naif de la part d'un juif qui a eu des ancétres perdus dans des autodafés.
Mais voyez combien les incendies sont fréquents depuis qu'on n'accorde
plus au feu son tribut humain et comme il vient prendre des gens ici et 1a,
lui-méme, puisqu'on ne les lui apporte pas. C'est un grand Dieu.

—Et I'eau aussi, alors?

—~Oui, Madame. Et tout. Mais je raille. Je crois en Dieu. J'ai été le
chercher en tout, partout, dans les lois qu'on a faites en son nom, dans les
actes qu'on a commis en son nom, dans les paroles de ses ministres, dans les
anathémes et les miracles. Je ne 1'ai pas trouvé: c'est qu'il est. Mais pourquoi
le connaitrions-nous, nous qui avons des besoins, des caprices, nous qui ne
sommes que faiblesse et erreur, qui balbutions quand nous ne glissons pas,
qui tremblons quand nous ne sommes pas aveugles? Je vous parlais des
juifs, tout a l'heure. Voila les gens qui ont survécu a tous les peuples,
excepté les Hindous, qui leur étaient contemporains. Ils n'ont rien gagné en
beauté morale, en beauté d'esprit. Ils se trainent avec le méme visage qu'au
temps de Roboam, avec des finasseries condamnées par le Talmud, ils se
survivent pour mériter la mort, pour défier les hommes et les choses. Vous
me parliez, Madame, des empires chrétiens: voyez ou ils sont, voyez les
chrétiens demander partout non leur pain quotidien, que le Christ veut qu'on
lui demande chaque jour pour ce jour-la (puisqu'il dispose du lendemain et
qu'il pourvoira au lendemain, a son heure), mais, tout, la fortune du
prochain, le champ du prochain, le morcellement de leur pays, pour eux, et
ignorer la charité, le renoncement, I'effort vers cette tranquillité de corps et
d'ame qui est le souverain bien. Ah! Madame, il faut une nouvelle croyance,
un nouveau viatique pour les grandes choses qui sont a faire, pour les



héroismes qui sont en gestation, pour le sublime qui reste di a la terre. J'ai
foi dans la foi. J'ai soif de foi. Mais ou est-elle? Et ou est Dieu?

C'était le premier soir ou la grande-duchesse le voyait ne pas sourire. Il
avait eu une ¢loquence de prophéte et une émotion de prophete. Il ne lui
manquait que le don de prophétie: ces visions que Dieu dispense a ceux qui
les attendent simplement sans raffiner et sans ratiociner. Elle ne sourit pas
en répondant:

—Je sais, moi, ou est Dieu: dans le pouvoir.
Le vieillard la regardait. Elle reprit:

—Je veux dire: le vrai pouvoir, celui qui gouverne, qui prévoit, qui agit.
Il y a prédestination et destination, durée et conservation. C'est un don qui
emporte avec lui tous les dons. Et I'exercice du pouvoir est la diffusion de la
divinité, la solution au jour le jour du probleme de la vie, la divulgation de
son secret.

Eusebe Gaél entra. Il était pale. Il avait passé la plus affreuse journée.
Dans toutes ses lectures, il n'avait rencontré que des allusions, des
analogies, des présages. Il n'avait pas achevé ses saluts que, au mépris de
I'étiquette, M. Lévy-Wlarmeh lui disait:

—Mon cher collegue, je vous apprends une grande nouvelle: la grande-
duchesse veut régner.

—FEt gouverner, précisa Clémentine-Alessandra.

Gaél sentit I'abime. La princesse ¢€tait fatiguée. Elle s'interrogeait pour ne
pas se répondre. Pour ne pas entendre méme le tumulte de son étre, les
sursauts de son honneur souillé et de son ame brouillée, pour ne pas
entendre son cceur sanglant, pour échapper au débat de la femme et de la
jeune fille, pour fuir le cloaque boheme de sa sensualité et ses révoltes de
vanité, elle imaginait un branle-bas de trones et de sceptres, un écroulement
de 1'Europe, une révolution universelle. Il ne s'étonnait ni de cette crise ni
du changement d'attitude de son ¢leve infortunée. Il I'avait quittée
pantelante a la fois et sournoise, cruelle et passionnée: il la retrouvait
guerriere, toute en ¢lans nobles: c'était dans l'ordre des réactions nerveuses
et des miseres féminines. A cet instant, il la méprisa plus que de raison.



—Que Son Altesse, donc, régne et gouverne!... accepta-t-il d'un grand
geste.

Elle avait cependant mieux a faire! Le couple, la veille, lui avait si
exactement représenté la vie totale, son réve a lui! C'est a la suite qu'ils
auraient a régner. Cette petite était décidément une gacheuse. Elle €tait trop
pressée. Qu'avait-elle fait de son amant? Il le cherchait dans I'exaltation,
dans 1'énergie de la jeune fille. Ce n'était pas pour lui qu'elle voulait un
trone. Alors? Mais M. Lévy continuait:

—Son Altesse ne désire pas seulement régner sur sa patrie. Elle exige
l'univers.

—Ah! dit Gaél.

Il comprenait. L'étrange chose! Ce qui «exigeaity, ce n'était pas son sang
a elle ou son hérédité: c'était le sang du jeune homme, son ame d'aventurier,
son besoin de pauvre. C'était le cri de sa misere, précise, e¢tendu, traduit
dans la langue des cours et la langue des camps. Sa violence anarchiste de
parisien et de Corse devenait chez la fille des souverains une soif de
souveraineté. Elle voulait imposer le bonheur comme il voulait I'offrir a
tous, de bas. Que faisait-il en ce moment? Gaél ne songea qu'a lui pendant
la conversation ou vinrent donner les Hérat et les Morive. Et, quand tout le
monde fut parti, il demanda a Clémentine-Alessandra la permission de le
voir. Elle se mordit la levre, comme a lui, et haussa les épaules.

—Vous me le prefeérez? Je vous permets. Vous n'avez qu'a descendre.

Il descendit. Il erra, expres. Il se perdit dans des couloirs, des offices, des
cuisines. Il découvrit enfin Antony dans une soupente ou il s'enfongait, dans
I'ombre. Rien n'apparut de lui que 1'argenterie qu'il frottait.

Gaél le considéra. Il mettait du désespoir dans son labeur. Gaél plongea
en son effort et en son cceur. Cette rage a caresser, a briler les plats de son
torchon, n'était-ce pas une manicre d'interroger le metal, de lui faire suer ses
secrets, ses hontes, de voir sous la patine renaitre le sang des pillages ou
l'argent avait €té volé qui s'était fondu par la suite? N'était-ce point de la
haine pour les maitres, pour les maitres lointains et ceux d'aujourd'hui?
Mais non, Antony n'en voulait pas tant. Il ne pensait pas. Il laissait la masse
noire se faire dans son cerveau et dans son ame: il accumulait, dans la



ténebre. Cela redeviendrait, quand il faudrait, de la colere lumineuse, du
feu. Il oubliait, longuement, de tout son cceur: 1l tachait a oublier son ceeur.

—Vous révez? demanda Gagél.

Le jeune homme releva sa téte rasée.
—Ah! c'est vous, fit-il.

Puis douloureusement:

—Ou plutdt, c'est Monsieur. Car il faut vous appeler Monsieur,
maintenant.

—Ce n'est pas la peine. Ne vous fatiguez pas. Vous révez?
—Non, j'ai change¢ de peau. Je change d'estomac. Voila.
—Vous regrettez vos promenades?

—Non, Paris vient me trouver ici. Ca se ramasse. Ca se met ensemble.
C'est grand, c'est gros. Quand on marche au travers, on ne peut pas, on ne
sait pas. Ca ne se suit pas. C'est des rues, des places, des ponts. Ici, ca entre,
d'un coup. Et les gens aussi, d'un coup. Alors ¢a fait une boule, quelque
chose comme une idée.

Il était sorti de son ombre. Gaél le voyait. Il apergut la morsure:
—('est elle, n'est-ce pas?

—OQOui.

Antony avait répondu aussi simplement que Gaél avait interrogé.
—Elle y vient, dit Gaél.

Ces mouvements de chair lui étaient étrangers. Ce geste sauvage, cette
férocité amoureuse, ce retour a la barbarie des caresses incisives, au coeur
des foréts primitives, cette emprise, cette marque I'étonnaient. L'instinct!...
Coquetterie poussée!... L'amour, toujours!...

—Et vous? vous l'aimez encore?



—Je suis ici pour la hair, pour n'y plus penser, pour qu'elle n'ait jamais
¢té.

—Bon, sourit Gaél. Elle aussi, elle est 1a-haut pour vous perdre d'instant
en instant, vous lacher dans la nuit du néant. Mais ¢a n'est pas fait.

Il réfléchit. Ces gens-la, ce n'était pas un roman, c'était une épopée, de
I'histoire, de la science, une expérience d'humanité et de surhumanité, mais
il aimait Clémentine-Alessandra. Et il plaignait, il aimait ce gargon triste.

—Fcoutez, dit Antony. Je ne vous connais pas. Mais vous parlez comme
quelqu'un qui sait. Vous devez étre un philosophe. Je n'ai jamais demandé
conseil a personne. Mais que dois-je faire pour oublier? Parce que, n'est-ce
pas, n'est-ce pas, ce n'était pas ma destinée de la rencontrer, elle, et de
'aimer?

—Votre nature, votre désir, non. Votre destinée, peut-étre.
—1I1 faut oublier, n'est-ce pas? il faut?

Une immense angoisse faisait trembler sa voix. Dans sa soupente, ce
valet en sabots et en tablier bleu, les manches retroussées, les doigts écartés
sur son torchon de peau, était trés noblement tragique. Il souffrait toutes les
tortures du plus rare amour, celui contre lequel les ames se révoltent
lorsqu'elles sont uniques. Il n'acceptait que sa déchéance. N'étre plus rien
qu'un labeur continu, monotone et bas, échapper a tous les regards, Etre
I'anonyme collé a un baquet pour que le baquet puisse servir, c'était une
facon de se replier sur lui-méme, de peser sur son cceur, de chasser l'affreux,
I'impossible sentiment. Gaél ne lui répondit pas, il ne voulait pas mentir.

—Je ne sais pas. Je ne puis que vous donner un conseil et un conseil
facile. Vivez de la vie ou vous vous étes forcé, de la vie de votre condition,
puisque ca s'appelle étre en condition. Ayez des camarades, vos camarades.
Parlez-leur, tichez a vous amuser avec eux.

—C'est un suicide? interrompit Antony.
Le mot déplut a Gaél: c'était de la littérature.

—Ah! oui! ricana-t-il, vous voulez vous noyer tout seul. Vous ne voulez
pas qu'on vous aide? Vous avez une nature de réclusionnaire et encore, vous



savez, les réclusionnaires ne sont seuls que quand on les met au cachot!
Faites-vous moine!

—Je ne suis pas assez riche. Et puis, et puis! je penserais a elle au lieu de
penser a Dieu. Ici, j'espere que ¢a m'écrasera tant, de la sentir la-haut, tout
pres, que je ne me la rappellerai plus.

—Buvez, dit Gaél.
Mais il essuya un tel regard qu'il n'insista pas.

Il avait sur le bord des levres ce dernier cordial: «Lisez.» Mais il
réfléchit. Qu'avait-il a offrir? Ni ['Imitation de Jésus-Christ ni la Bible,
puisqu'il n'était pas évangéliste. Il lui restait le Rouge et le Noir, de M. de
Stendhal, les Confessions, de J.-J. Rousseau ou,—qui sait?—Ruy Blas. 11
¢carta Ruy Blas, d'abord, comme il elit écarté les comédies de Marivaux, ou
I'état de valet est une gageure, une épreuve, un jeu. Il songea au livre de
Stendhal. Il ne l'aimait plus. A sa centicme lecture, il s'était senti de
I'humeur pour cette roideur d'analyse, pour ces pirouettes seches, pour cette
tension de détail, pour cette hypocrisie méme qui offre un dénouement
moral et des sous-entendus, une ame éclatante de dessous qui excite plus
encore a ce qu'il appelle un crime. Il pesa le danger du roman. Des phrases
lui revinrent: «Avec qui mangerai-je?» demande Julien Sorel avant que
d'entrer a Verrieres. Rapprochement pénible pour un homme qui mange en
bas. Et puis, les succes, les changements de position, le romanesque
carbonaro qui crée des missions, qui fond des croix, qui engendre des
relations et des ¢légances! Misere encore! Et pourquoi donner de l'intrigue a
un garcon qui a du cceur, qui n'est quun coeur? La sensibilit¢ de Jean-
Jacques l'alarma de la méme fagon. Ces habits de valet qui sont des habits
de ville, ces questions d'aiguillette, c'était du souci pour celui a qui on
n'épargnait nul détail de livrée et qui ne se voulait épargner aucune
humiliation. Non! pas de lecture! pas d'idée! pas d'émotion en dehors de soi.
Il enfermait Antony dans sa destinée. Il lui tendit la main:

—Au revoir et courage.
Il 'aurait embrassé. Le regard de l'infortuné ne le quitta point.

Chez lui, en face de sa fille, il réva encore. Il aurait voulu interroger
I'étoile des deux jeunes gens. Puis il alla a sa bibliotheque. Il ouvrit un



tome, au hasard. C'étaient les Constitutions et regles du couvent de Port-
Royal du Chapitre de Mons. 1l lut: «Les grandes se leévent a quatre heures,
les moyennes a quatre heures et demie, les petites a cinq heures, les plus
petites suivant I'heure de leurs forces et de leurs besoins. Car nous en avons
de l'age de quatre ans jusqu'a celui de dix-sept. On les réveille en leur
disant: Jeésus. Elles répondent Marie ou Deo gratias. Elles doivent se lever
sans prendre le temps du réveil pour ne tomber point dans le défaut de
paresse. Lorsqu'elles se trouvent mal, elles doivent le déclarer a la
surveillante avant de se rendormir...» Il poursuivit sa lecture: «Voila la vraie
¢ducation, dit-il, la vraie discipline. Mais Clémentine-Alessandra est
protestante. Et leur libre examen ne s'accommoderait point de ces regles.» Il
ne songea point plus avant sur le petit in-16. 11 découvrait des théories de
petites filles toutes blanches, de petites filles selon 1'Eternel a qui il ne faut
ni amants ni trones. Il eut horreur de la succession des temps. Puis il voulut
ne plus rien savoir.

La nuit était implacablement belle. Les astres se ramassaient en trainées
d'apparat. Nuit de décor, €troite et magnifique ou la lune plaquait de lourds
reflets d'opale et ou un sang bourbeux d'or semblait gicler parfois de sa
paleur immense. Nuit de repos imposé, de néant tyrannique ou les maisons
se dressaient a peine et s'échouaient dans leur ligne, ou les voitures
s'étiraient, comme graissées de lassitude et ou les appels de tramways,
inutiles, symbolisaient un effort court et de la vitesse pour fantomes.

Antony était sorti. Il préludait a sa vie de servage par une désobéissance
traditionnelle et professionnelle: il «découchait». Le mot lui crispait aux
lévres un sourire stigmate. Il ne se dépétrait pas de son ironie. Il allait. Il ne
croisait que valets et servantes. C'était I'heure ou le quartier se coagule en
de rares salons ou s'exile vers les restaurants et cafés du Bois, I'heure de la
promenade et des arbres, du culte rendu a la nature, de groupe en groupe,
cependant que le ciel, les étoiles, le charme de tiédeur et de fraicheur
ensemble, le secret méme de la chaleur vitale, le plaisir de vivre et la lente
volupté des avenirs certains se perdent, se fondent dans un accord tzigane,
un cri de fille et l'aigreur laborieuse d'un mélange américain. L'intérieur, les
rangees et les bordures des hotels, ces coffre-forts, a fenétres, de millions et
d'ccuvres d'art, tout était a la valetaille. Les mains sous la bavette de leurs
tabliers, ¢largissant en lippe de bien-aise leur peau rasée, ils allaient a deux,
trainant de-ci de-la ce prétexte de promenade, un chien de vitrine, ou



vaguant chargés seulement d'un gilet ou d'un pantalon de livrée, massifs
gardiens de nuit, désertant leur poste pour n'entendre plus d'ordres, pour
n'avoir plus a s'occuper de personne, pour prendre un bain trompeur de
liberté.

Antony suivit ses camarades, loin, dans un bar de la rue Rhumkorff. Il
tomba dans un escadron de cochers, de palefreniers, de valets, de
marmitons et de garcons de café qui entouraient un maigre état-major de
lads méprisants et plus renseignes que bavards. Les femmes €taient tenues a
distance. Rien n'est d'ailleurs rare comme une bonne agréable ou une
femme de chambre possible. Leur charme de simplesse et de franchise, leur
don de soumission, leur bonne volonté riante, tout en elles devient bientot
«1'habitude», 1'effroyable habitude des gens de maison, leur effort pour se
confondre avec la pierre d'évier et l'escalier de service, pour étre de la
méme couleur, pour ne point rompre en visiere avec leur bonnet, pour ne
pas trancher sur leur batterie de cuisine, pour étre 1'outil a peine vivant mais
dur a la peine, n'agissant pas, mais travaillant, propre a tricher sur les heures
de vie, a reculer par son sacrifice l'instant de la mort, a prendre sur soi la
rouille et la fatigue, la maladie méme et l'insalubrite, a s'offrir en
holocauste, a accepter 1'envers de l'existence,—avec des gages. D'épingles a
piquer en ourlets a batir, de corsets a serrer en corsets a arracher, les
femmes de chambre perdent leur couleur et leurs joies: machines a
découdre, machines a échafauder, elles dissolvent peu a peu leur humanité,
tombent dans I'immédiateté des plaisirs, échouent au fétichisme vain du bas
de laine.

C'¢tait la cupidité qui les avait cette nuit-la enfermées dans cette officine.
N'était-ce point d'ailleurs un spectacle vengeur que de voir ces cochers,
bourreaux professionnels de chevaux, ces mécaniciens d'automobiles, faire
de chevaux sauteurs les arbitres de leurs destinées, les divinités protectrices
de leurs économies, les fondateurs tutélaires de leur race et de leur dynastie,
de leur richesse et de leur gloire? On ne parlait que des chances de Newby
dans la premicre ou du jeune Stern dans la quatrieme. Antony avait connu
d'autres bars sportifs sur les boulevards! On y avait plus faim et une pire
habitude de la soif. Il n'y entrait pas. Mais il regardait jouer a saute-mouton,
tout autour. C'étaient des nuits plus claires et plus légeres. On attendait
doucement le sommeil. On épuisait ce qui vous restait d'agitation, on diluait
son €puisement a ces farces, a ces tapes, a ces rires. On se réparait au



sommeil comme a une chose sérieuse, a une volupté réguliere, a un repos
qui veut étre mérité.

Il n'était pas joueur et n'avait pas d'argent. Il rentra tout seul. Une
tentation le prit: voir la princesse sans en étre vu. En somme, il était valet et
c'était son métier de regarder par le trou de la serrure et d'écouter aux
portes. Il glissa le long des escaliers et des couloirs et eut toutes les
habiletés, tout le génie d'astuce que la passion et la passion pure peut préter.
Elle travaillait. Il la considéra contre son image, contre 1'image qu'il gardait
d'elle: il I'évoqua vivante, pensante contre la mauvaise statue de dédain et
de tyrannie, contre les gestes, les an€antissements, les caresses et les mots,
les soupirs et les mensonges qu'elle avait ét¢ pour lui. Elle lui apparut pour
la premiere fois princesse et jeune fille. Elle penchait ses cheveux pales, ses
yeux pales, son profil dominateur et fier, sa grace de saphir, sa bouche
muette sur une carte plus vieille que celle du vieux Wolfgang, la-haut. Des
livres €taient €épars autour d'elle, encore ouverts. Elle pensait, pour ne pas
réver. Il 1'aima. Non, non, ce n'était pas l'enfer qui lui avait envoyé un
charme mauvais: elle était belle, elle était grande. Et c'était son ame, a lui,
son ame, «arrivée», son ame, comme elle devait étre en son idéal,
couronnée, casquée, armée et souriante. Penchée vers les siccles, elle offrait
un peu de sa nuque, en une harmonie d'or nacré, d'or délicieux, attendri
d'argent et presque d'opale. Sa simple robe bleue lui collait au corps ainsi
qu'un voile de ciel. Il crut qu'il allait enfoncer la porte et se pleurer a ses
pieds, qu'il allait, de ses larmes, chasser, détruire le méchant passé, qu'il
allait mourir pour la délivrer de lui, et, puisque lui-méme il était
malheureux... Mais il eut honte: il la respecta jusqu'a ne vouloir pas la salir
de sa vue. Il oublia tous ses désirs. «Pourvu qu'elle ne sache pas!» Et ce
n'était point par fierté qu'il se retira aussitot. Il ne songeait plus a oublier: sa
supréme ambition devenait de ne pas faire de peine a la princesse triste.

Dans sa chambre de valet, il ne souffrit pas. Violemment, affreusement, il
veilla entre ses deux devoirs. Ah! tuer la réflexion, l'espérance, l'action
latente! Etre n'importe quoi, ce qui joue aux courses, comme les gens de la
rue Rhumkorff, comme tout Paris, mettre sur un cheval, dans un peloton de
chevaux, tout son esprit de conquéte, d'aventure, 1'idée des jours meilleurs,
faire courir, faire combattre un cheval pour soi, lui abandonner sa chance,
son triomphe, sa fortune, comme on a un député, comme on aurait un
banquier ou un représentant a la Bourse, si I'on était riche et s'il ne fallait



que se faire plus riche! Il envia ses camarades. Il envia tout le monde. Il
n'entendit pas le pas de limbe qui voleta jusqu'a sa porte. Au risque du
scandale et du grotesque, la grande-duchesse venait l'espionner comme il
l'avait espionnée. Elle le trouva qui regardait étrangement son tablier. Elle
se devina en cet affreux miroir. Elle se vit dessinée et se variant dans la
trame de la toile, salamandre de feu et de honte, démone mangeuse
d'énergie et d'honneur. Elle venait d'appeler tout son peuple a la rescousse:
elle n'en avait qu'un peu plus de mélancolie. Oui, oui, elle avait charge
d'ames, mais n'avait-elle pas, plus lourde de soucis, plus avide de remedes
et d'abimes, la charge de son cceur? Antony demeurait fixe en face de sa
dépouille de valet. Elle s'enivra de sa fierté et de son dégolt en bataille, elle
frémit devant son doute et son mal, puis elle s'en fut.

C'avait été trés simple et trés secret, de ce tragique sans fin que personne
ne sait. C'avait €té ce secret sur quoi on vit, avant d'en mourir. La haute
maison retomba dans I'absolu de son silence. Et Clémentine-Alessandra,
grande-duchesse de Schmerz-Traurig, palatine des Deux-Saxes, princesse
de Torgau, électrice de Zeusberg, laissa venir a sa veillée pensive les
sommeils de toute sa demeure. Des soldats, des diplomates, des serviteurs
de toutes sortes, des officieux, des espions, des femmes et des jeunes filles,
une horde désorganisée de noblesse et de misere, I'état-major de la déroute,
¢taient venus demander asile a I'exil de sa famille, comme aux beaux jours
de Versailles on quémandait un logement au Roi-Soleil. Elle pesa la
faiblesse, I'abandon dévoué, le néant attentionné qui l'entouraient: elle efit
peur. Pas d'énergie, pas de révolte contre les événements, des plaintes, des
sourires a la vie de Paris, un au-jour le-jour de décor, de résignation et de
parade, un provisoire dor¢ et galonné, la marche—a I'heure—vers un futur
sans avenir, sans issue, l'oubli, le n'importe quoi avec de la tenue, des
cravates d'ordres sur des squelettes sans caractére et mous!... Elle avait,
l'avant-veille, écouté dormir I'hdtel meublé; elle avait discerné en sa torpeur
de la rage, de la faim, du désespoir. Ici, rien: un assoupissement plat comme
une carte héraldique; il ne manquait aux pieds des dormeurs que les levriers
couchés de leurs tombeaux. Paris allait s'éveiller et jeter autour d'eux un
énervement anarchique, son filet d'efforts menus et son besoin et sa fievre.
Des hommes allaient se gouverner et s'entraver l'un l'autre, sans direction,
sans but, leurs désirs en avant. Et la-bas, l1a-bas, des gens révaient en une
autre langue, des gens décapités de sa téte a elle, des gens a qui elle se



devait, pour qui et par qui elle pouvait presque des miracles. Elle trembla de
ne pas les aimer, de se jeter parmi eux, ainsi qu'en un couvent. Elle imagina
leur masse pour ne pas croire qu'elle les imaginait en l'air: elle les appela
par leurs noms, des noms qu'ils avaient regus, qu'ils gardaient de ses
ancétres a elle: Jean, Auguste, Christian, Georges... Un autre nom
I'emplissait, un nom qu'elle ne pronongait pas, qu'elle ne prononcerait
jamais, car les amants ne s'appellent point par leur nom. Antony ne
l'appelait pas non plus. Elle demeurait plantée devant lui a la fois et fichée
en son coeur, immense et si fréle aux doigts! Leurs deux énergies, leur
tendresse contrari¢e, leurs ames hérissées et sanglantes se dressaient seules
dans la maison, dans le quartier, dans cette nuit de Paris qui s'évadait sur
des selles de chevaux de course, dans ce repos républicain, dépouillé de
toute ambition et ne demandant & Dieu qu'un jour a la fois. Et la veille
s'éternisait, plus apre, plus farouche, de ces deux étres qui ne dormaient
point a cause qu'ils se refusaient a dormir ensemble, d'un seul ceeur.
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ICI L'ON DANSE
M. Morive se pencha vers son voisin, le général de la Manille.
—Tres gentil, ce diner, mais pourquoi ne parle-t-on pas? ¢ca me fatigue.

—Toujours philosophe, mon cher président! répondit le général au
hasard.

Il ne cherchait a comprendre les choses que depuis qu'il briguait,
décemment, non sans des reflets de sa gloire passée, un fauteuil a
I'Académie. Ses Mémoires et souvenirs, dédiés d'abord «a 1'honneur des
armes spéciales», €taient devenus publics et presque populaires: cing
éditions! Depuis qu'on voulait trouver dans le cadre de 1'état-major général
un second Marbot, aucun officier n'avait eu pareille chance. Et le général
acceptait d'étre académicien ainsi qu'il avait espéré €tre promu sénateur de
I'Empire. Or cette candidature patiente ajoutait a son parisianisme héroique.
Morive souffrait un peu de ne s'étre point dérobé a une réunion qu'il avait
naivement estimée agréable et sans danger. Il retombait dans la politique et
quelle politique! générale, internationale, théorique, théocratique! Il sentait
le discours, la coalition, la conspiration. Et c'était une femme, une petite
fille qui... Il observa les convives. Les camarillas avaient €évolué¢ depuis sa
bande. La grande-duchesse de Schmerz-Traurig avait invité des proscrits et
des éminences grises, les sous-attachés de cabinet qui dirigent un ministere,
les députés des sous-commissions, des comédiennes qui possedent une
ambassade ainsi qu'une écurie, des ducs, des archiducs et des souverains
pour rien, pour le plaisir, ses inséparables gens d'Institut, quelques prétres et
quelques financiers, des anarchistes et des soldats. Morive ne connaissait
presque plus personne. C'était un diner qui emplissait la grande salle du
Continental, repas de corps, aussi compact qu'une féte de bienfaisance: a
peine si I'on avait €pargné aux invités le velum banal des solennités et si le
drapeau ne flottait pas au dessus—et pour cause. Morive n'aimait ni cette
maniere d'accoupler des nations, et des individus, ni le caprice de la
princesse, ni son idée de derriere la téte. Ces gens-la n'auraient jamais a eux



tous les pouvoirs qu'il avait détenu, mais c'était du pouvoir et Morive se
rappelait deux vers satiriques qui avaient illustré sa derniere chute, déja
vieille:

Morive
A la dérive.

Les hommes en place, les hommes en mal de place le dégoltaient. Il
n'admettait pas qu'on fit ou qu'on pit €tre: pour son intransigeance, il
fallait, sans plus, avoir été. Il se pencha encore vers M. de la Manille.

—Mon pauvre général, je flaire la politique.

—Je la renifle, accentua le guerrier.

Morive eut le sourire de Talleyrand sur Augereau.
Et la politique se leva.

—Messieurs, dit la grande-duchesse...

Les dames furent heureuses de n'étre point mises a part. Clémentine-
Alessandra les respectait jusqu'a viriliser leur influence.

—Messieurs, dit la grande-duchesse, je vous demande mon trone, le mien
et un peu plus. Il s'agit bien d'une aventure, d'un coup d'Etat. Je sais qu'un
coup d'Etat, ce n'est pas de I'histoire, c'est de l'anecdote. Et 1'anecdote est
moins que rien, c'est-a-dire de 1'histoire supérieure, de la quintessence
d'histoire et, dans l'espece, de la fatalité voulue. C'est du détail aussi. Et les
details sont des pierres précieuses qui, lices, se commandent I'une 1'autre en
une chaine ininterrompue, s'éclairant de lueurs diverses, se complétant,
finissent en leur marche et en leur ordre, par acquérir cette sorte de terne
sérénit¢ que Il'histoire inflige a tout. Cette suite, c'est le secret de
'éloquence. Mais, depuis Bossuet, 1'histoire est devenue plus qu'un
discours, plus qu'une science: c'est de la chimie, et alors méme que les pays
ou les événements se sont dissociés, de la chimie organique puisque les
Etats sont des organismes. Je vous demande une synthése ou un miracle, de
la vie, pour moi, une €quation féconde. Etant donné toutes les faiblesses,
folies et bassesses des peuples et des individus, ¢tant donné des trahisons et
de la sottise, des paniques et de la brutalité, trouver l'inconnue a laquelle
obéissent les siecles et I'humanité. C'est d'ailleurs trés simple. Toute 1'action



qui va suivre, si vous le voulez, n'est qu'une résultante, une explosion de
I'¢lectricité épandue, ménageée, chargee, de tout le siccle. L'état d'esprit
public est moins une géne et une angoisse qu'un cauchemar: petitesse
¢touffante, peur précaire, d'une part, folie—forcée—des grandeurs, d'autre
part. La faim des pauvres, la crainte vague et généralisée des classes dites
dirigeantes et 1'odeur, la manie de la poudre qu'on n'entend plus assez. Ce
siecle commenca a étre sublime, sans savoir...

—Nous savons, interrompit Morive.

Il se leva. On le regardait avec stupeur. Tres calme, tres brave, rajeuni de
cinquante ans, il parla:

—Madame, il ne s'agit pas ici de galanterie. Vous ne savez pas. Vous étes
jeune et Allemande. Vous faites une lecture aux cinq classes de 1'Institut: de
la science, de la philosophie. Ce n'est point pour nous gagner, pour nous
charmer, pour nous corrompre: c'est tout un. Pas de science, pas de faits,
pas d'histoire. Vous avez fait une faute: ce n'est pas ici que vous deviez nous
réunir, c'est dans votre palais de Wittemberg, apres.

Clémentine-Alessandra sourit:

—Je vous remercie, Monsieur, de m'avoir coupé la parole. Nous sommes
ict en Congres, en un de vos clubs de 1848.

—Un club de femmes, interrompit Morive.
—... Nous sommes enfin entre nous. J'ai parlé pour ne pas avoir l'air...

—D'étre prétendant pour raisons de famille. Vous voulez étre le
prétendant scientifique avec d'autres motifs que vos parchemins. Eh!
Madame! ne raffinez pas sur le coup de gueule, le coup de force et le coup
de fusil: une révolution, ¢a ne ne se détermine pas, ¢a s'avale, on en profite,
mais on a tout le temps de son regne et de sa déchéance pour la justifier,
pour l'expliquer, pour la caser dans I'histoire—apres la lui avoir imposée.
Du sentiment? des idées? Ici, je suis votre maitre, Madame: je connais les
révolutions, j'y ai si bien réussi que j'ai trop réussi et que j'ai dépassé le
triomphe puisque je suis ici, conseiller déplaisant et momifi¢ en des
honneurs posthumes.



Le politicien était beau de force et d'impudeur, riche d'actes et
d'«agissementsy», lourd d'intrigues et de menées, pousseur d'hommes, nerf,
sinon ame, de la masse, voix populaire, cerveau oblique, machant le
pouvoir pour qu'il fiit moins pesant a son estomac, hypocrite en sa tyrannie,
despote masqué de la Déclaration des Droits de I'homme. Clémentine-
Alessandra se sentit frémir: elle oubliait qu'elle était a Paris, captive de cette
ville maitresse qui ne comprend pas la domination, la prééminence, de cette
ville coquette qui s'offre des jouets et qui les conserve pour les briser, qui
s'amuse du sang, des larmes sans y croire, et qui déforme les hommes et les
ames a son image. C'était vraiment le réve du monde et le sourire du
monde, le sourire tantdt bon, tantét méchant,—mais pas de sérieux, pas de
loi, pas d'effort. Autour d'elle, les gens €taient ou étaient devenus parisiens.
Le petit prince de Lusace, a sa droite, qui affectait encore de porter sa canne
comme un sceptre, le roi d'Aragon a sa gauche qui était roi comme son pére
et qui avait trouvé une couronne vaine dans un lit d'auberge, tous les
déchus, tous les mécontents, tous les prétendants n'étaient ni prétendants, ni
meécontents, ni déchus. Ils avaient vers elle de petits coups d'ceil complices
et gentils: c'était bien a elle de faire la conspiration de l'année, le manifeste
nécessaire, le complot de saison! Revendication de table d'héte, chanson! 11
ne manquait que I'hymne national!

Morive continuait:

—Je respecte le malheur et I'héroisme. Mais la tentative de la duchesse
de Berry n'était-elle pas, tout uniment, une envie de femme grosse? Et elle
ne travaillait pas pour elle-méme. Elle avait raison d'ailleurs, car la France
ne voulait savoir, en fait de code de droit divin que la loi salique. C'est
méme pour cela que les males sont, aujourd'hui, appelés «petits salésy.

La grande-duchesse n'avait pas entendu la suite de l'argumentation, les
derniers mots seuls la frapperent et lui restérent au cceur. Elle répondait:

—Je ne veux pas de rapprochement historique. Je veux mon peuple, voila
tout.

—Votre Altesse est trop intelligente, dit Morive, pour se croire
indispensable au bonheur de ses sujets ou pour imaginer qu'elle les pourra
mener a la perfection. Tous les prétendants se sont considérés comme les
champions du droit divin, comme les émissaires et les représentants de



Dieu. Il ne leur a manqué que le miracle, le miracle qui dure. Et les femmes
providentielles, Madame, ne se recrutent pas dans les familles princicres.
Vous ne vous représentez pas Jeanne d'Arc née sur les marches d'un trone. Il
leur faut le peuple a la place d'ame, le peuple grouillant, fiévreux, en gros et
en microcosme, et, sur la téte, en guise de diadéme, les deux ailes de la
liberté.

—J'ai tout cela, dit la princesse. Je suis peuple, moi aussi, violemment...

—Oui, interrompit Morive, mais vous n'étes pas que cela. Il faut €tre tout
I'un et tout l'autre. Et la liberté, n'est-ce pas? que vous sentez, que vous
voulez imposer, c'est une libert¢ a vous? La libert¢, Madame, est
impersonnelle, anonyme: elle est presque comme 1'eau, incolore, inodore et
sans saveur, mais également nécessaire a l'existence. Puis il y a eu des
époques ou elle sentait la poudre, ou elle avait un gotit de sang. On n'en fait
pas ce que l'on veut: elle est une et indivisible, elle vous emplit, elle vous
emporte et, quand elle commence a dormir, c'est pour avoir des réveils
terribles. Laissez les peuples et vos peuples ou ils sont, regrettez-les,
résumez-les, ayez leur ame en beauté, mais, quand vous avez des réves, ne
les révez pas tout haut, en public.

Il venait de parler devant un parterre de rois. De rois détronés—et moins.
Ces gens de titres et de chartes se courbaient devant I'évocation de la
liberté. Le général de la Manille commengait a la comprendre: c'était pour
lui le feu a volonté! Mais Eusebe Gaél se leva:

—Je n'al aucune compétence, dit-il, mais je crois que, dans le dessein de
la princesse, il y a comme un désir de sacrifice et comme une expérience a
offrir au monde. Son Altesse veut régner pour montrer comment on doit,
comment l'on peut régner. Elle a un programme: le pouvoir souverain,
bienfaisant, philosophique, rationnel, d'apres la loi divine, d'apres la morale:
le pouvoir social, régulateur. Elle voudrait se faire pardonner sa naissance,
l'expliquer par des actes, montrer, enfin, qu'étre souveraine, c'est étre une
sainte, fécondement.

—Non, dit Clémentine-Alessandra, j'ai besoin de pouvoir. Mes peuples
me manquent comme il pourrait me manquer un bras ou une jambe.

—Ca ne repousse pas, observa l'impitoyable Morive.



Ce n'était plus un conciliabule. Les gens ne s'observaient plus en dessous,
ne se mefiaient plus: désintéresses, pas trop ennuyés, ils attendaient. C'était
une faute, un contresens. Une erreur, voila tout. Dans I'étre de la grande-
duchesse, un vide infini; un mot surnageait, ironique et grossier: «Petit
salé». Elle s'abandonnait. Apres des jours de méditation, de promenades, de
démarches, apres s'étre interrogée et avoir interrogé les autres, aprés avoir
demandé conseil au destin, a tout, elle avait réuni des hommes de cceur, des
hommes de téte. Condescendant a des compromissions, voulant des
concours, des appuis, pointant des secours, tracant une route a son désir a
travers 1'Europe, dessinant des plans, elle armait un projet gigantesque. Et
elle ne voyait que defection d'avance, désceuvrement, ambition de néant!
Ah! ce Paris, ce Paris de séduction, de trahison, de destruction qui coule les
gens dans sa torpeur et qui leur demande de déserter, de désespérer en
sourdine, de se laisser lier les mains avec des serpentins, de rouler une
petite réflexion comme une cigarette et de ne point aller plus avant, de
devenir Parisien comme on devient forcat, de ne pas bouger de ce bagne
léger, doré, mousseux, pétillant! Gloire militaire, énergie, esprit d'aventure,
attaque, genie d'intrigue, héroismes, habiletés, des noms qui sont le ressort
d'un univers et qui galvanisent les morts endormis, qui suscitent une race et
son secret, des jeunesses sombres et résolues, tout était 1a, en habit noir, tout
¢tait muet, tout désapprouvait!...

Elle ne chercha pas a rallier ces mauvaises volontés: elle se leva et, sans
offrir sa main a baiser, en un grand salut de cour a cette cour infidele,
refusant les honneurs, les tardives protestations, les clameurs d'extréme
onction, elle s'en fut.

Elle se sentait trés petite fille. Elle avait été rabrouée par un homme de
rien, par un parvenu de la honte, par un éclat de peuple—et de quel peuple!
Pourquoi avoir été¢ chercher ces confesseurs, cette foule de confesseurs, au
lieu de s'en remettre a son Dieu, au Dieu des batailles? Elle lui demanda
pardon de son indiscrétion. Le miracle, eh! oui! Morive avait raison! le
miracle! Elle désespéra, en une extase. Tout, autour d'elle, lui parlait de
malheur. Drapeaux abolis, armes inutiles, gloire en lambeaux. Elle prit un
livre: c'était Don Carlos et ses défenseurs, d'Isidoro Moguez.

Elle considéra les portraits de ces hommes, le vieil Eguia et son bras
d'argent, Zumalacarrégui, 1'évéque de Léon; vaincus aussi, mais qui avaient



osé. Ou étaient-ils, ses défenseurs a elle? Des savants!... Ah! comme elle
souhaitait des soldats! Ces philosophes qui lui avaient offert des
consolations, des théories, des utopies, ces politiciens pour d'autres, ces
théologiens qui commentaient les prieres anciennes sans prier pour elle!
Elle n'isola du troupeau que Lévy-Wlarmeh qui, avec sa science et sa
naissance, correspondant des fakirs de I'Inde et du Thibet, des sectes
anabaptistes ignorées, des derniers Vaudois et des Arriens, centralisateur
d'hérésies et d'orthodoxies démentes, 1i¢ d'ailleurs avec des banques et des
jésuites, pouvait beaucoup, mais ne voulait rien, concevant une théocratie
pure, Dieu régnant vraiment, en essence, et permettant des religions neuves
et de nouveaux gestes. Quant a Eusebe Gaél, elle voyait qu'il la jugeait
femme, qu'il 'avait, en son cceur, dépouillée de sa couronne, de sa pourpre
et qu'elle était nue pour lui, éternellement, irrémédiablement.

Dans son déchirement, elle songea a Antony. Elle ne rougit pas de sa
pensée. Elle sortait d'une réunion de valets. Asservis a Paris, asservis aux
moeurs de Paris, a sa sensualité¢ sans cerveau, gagne-petits des plaisirs
mesquins, ils avaient trahi sa confiance, menti a son désir. Elle les avaient
cherchés contre celui qu'elle avait oublié, esclave, dans les bas-fonds de sa
maison, elle avait réclamé contre lui des peuples, 1'espace, toute I'activité,
toutes les grandeurs du monde: il restait vainqueur. On la lui rendait, plus
misérable que jamais. On la lui jetait. Elle n'avait plus qu'a lever la pierre
dont elle étouffait son cceur. Une douceur I'envahit: puisqu'elle n'avait pas
su le repousser, puisqu'elle n'avait pu étre la créature despotique et
conquérante, elle s'abandonnait délicieusement. Elle ne se rappela point sa
cruauté, son horreur: elle ne se représenta point les besognes ou elle avait
noy¢ cet enfant, elle n'imagina que son €nergie et sa tendresse, sa force
caline et sa caresse, sa volonté et son frisson; elle I'imagina tout entier—et
tout entier a elle. Elle avait soif de s'endormir tout de suite, dans ses bras.
Elle n'osa pas encore. Elle n'était pas digne de lui. Il lui restait des souvenirs
du diner, des relents de discours: sa déception, son abdication imposée, son
isolement, sa misere de chef sans troupes, tant d'amertume pesait, en outre,
sur son désir. Le mot de Morive: «petit salé» revenait, a vide, 1'obséder.
«Petit salé!» Oui, elle aurait di avouer sa faute a ces gens, leur crier: «Ce
n'est pas une petite fille qui demande des jouets animés, c'est une femme,
une femme perdue qui veut des aventures aprés une aventure, qui se jette
dans un peuple a gouverner comme dans un couvent de repentir et



d'écrasement. Je veux des taches et des ceuvres, je veux un purgatoire ou me
racheter, un amas d'actions et méme de miracles, puisque vous parlez
miracle.» On l'aurait prise plus au sérieux, parce que l'on croit au vice et
qu'on vénere le crime, mais son humiliation lui donnait-elle des moyens,
des concours? Il faut choisir ceux devant qui I'on s'humilie. Et c'était
vraiment trop protestant.

«Petit salé!» Le refrain scandait la nuit. Clémentine-Alessandra ne se
sentait pas le courage de voir lever le jour, le jour sans réve. Elle monta,
comme trois semaines auparavant elle avait été, a la chambre du jeune
homme. Elle ne regarda pas. Elle hésita. Son cceur, en battements de folie,
l'aveuglait. Elle frappa a la porte en croyant tomber. Elle n'osait pas voir.
Antony avait ouvert.

—Son Altesse aurait pu me sonner, dit-il, d'une voix sourde.
—Antony! supplia-t-elle. Elle le regarda.

Il avait une face de meurtre. Toute son €nergie s'était fig€e, gercee,
creusée: c'était un feu morne, une lave qui avait cessé de briler apres avoir
¢puisé toute flamme; et les traces du rasoir autour du sillon de ses Iévres
semblaient un cerne affreux, comme autour de ses yeux éclatants et tendus.
Il n'avait pas l'air d'étre méchant: ce n'était que fatalité. Il ne consentait pas
a dormir. Il prenait les nuits comme si on avait voulu les lui voler, avec les
jours. Il avait cru penser: il réva. Réve contre lequel il se révoltait et qui
s'obstinait, réve odieux et chéri, réve enfin... Mais ce réve ¢tait la: il parlait.

—Pauvre petit! Comme tu es pale! j'aurais di venir te bercer.

C'était, décidément, décidément, le réve. Antony avait eu aux levres,
péle-méle, des injures et des anathémes, les mots qui chassent et qui tuent.
Un ¢énorme, un définitif: «Va-t-en!» avait grondé dans sa gorge, des
reproches, des récriminations, l'irréparable... Et cette simple phrase, moins
qu'une phrase, un regret chantant, un soupir, un rien de maternité le tenait
muet, d'une tacite étreinte. Il chancela: elle lui arrachait sa colere, elle
supprimait sa détresse, d'un mot, elle le reprenait, sans dignité, sans
rancune. 1 fondit en larmes.

—Ne pleure pas, ne pleure pas! dit la grande-duchesse, je suis
malheureuse...



Egoisme sublime! Elle ne voulait pas qu'il souffrit pour qu'il pit la
consoler. Elle voulait qu'il conservat toute sa force contre ses ennuis a elle.
Et elle se refusait aux remords, sur lui. Elle répétait:

—Ne pleure pas. Ne pleure pas. Je n'ai plus que toi.
—Ah! dit Antony, pourquoi faut-il que ce ne soit pas vrai!

Il n'approchait pas. Il ne lui ouvrait pas les bras. Il avait séché ses larmes
mais se contenait affreusement. Il avait fait un trop grand effort pour
renoncer a elle, sans lutte. Elle 'avait humili¢ d'ailleurs, de sa pitié, le
traitant en petit garcon qu'on peut endormir. Il était fier de n'avoir pas
dormi, d'avoir veillé contre 1'ensorcellement. Mais il ne lutta pas longtemps.
Il la retrouvait. Il se jeta. C'était un taudis trop neuf, trop sec, trop propre:
du bois blanc, deux chaises, un lit étroit. Pas de tapis ou s'abandonner, pas
de coussins: des angles a tout, méme a la tendresse. Et tout leur jetait a la
face le crime social et sa faute a elle, contre lui.

—Viens! dit-elle.

Il ne comprit pas.

—Ou? Dans ta chambre?

—Oh! non! non! si tu savais! Allons-nous-en d'ici.

Il 1a regarda. Elle était nu-téte, un peu dépeignée. Ses cheveux bouffaient,
bouclaient, tombaient, sans coquetterie, en un hasard touchant: rien n'était
apprété, pas méme sa misere. Sa nuit d'insomnie et de méditation, ses nuits
de travail n'altéraient pas sa jeunesse fine et ficre: la fatigue avait seulement
posé sa patine d'humanité sur ce divin visage. Les yeux étaient plus lents,
plus profonds; la bouche était parfaite, de ne plus sourire. La silhouette se
levait dans cette aurore, argentine et nacrée: c'était une harmonie blanche en
robe blanche et comme une apparition de limbes en cette chambre de valet.

—Viens! répéta la princesse.
—Tu as mal? /is t'ont fait du mal?

—OQui.



Elle comprenait. Ceux qu'il ne nommait pas, ils, c'était «la sociétéx». Elle
I'observa encore. Elle avait voulu l'asservir a cette société, faire de lui un
support mobile et anonyme, un morceau de machine: elle l'avait jeté dans
un égout pour qu'il y travaillat,—a quoi? Et il était toute sa vie, sa
consolation, son espoir. Elle 1'avait trouvé comme elle efit trouvé un Dieu de
bonté, de grace, un refuge, toute tendresse, toute caresse, toute force et toute
beauté.

—Allons-nous-en.
—~Oui, dit Antony.

Il aurait voulu la recoiffer, la coiffer, toucher la masse des cheveux de lin
et de soie, s'y perdre et s'y enivrer. Il n'osa pas. C'était encore son état de
garcon de chambre,—ou presque.

—Allons, dit-il.

Ils fuyaient. Ils descendirent l'escalier de service avec les mémes
précautions que l'escalier de 1'hotel meublé, naguere, ou leurs destins
s'étaient mélés. La princesse sentait les gens dormir. Un peu de dédain la
crispait. IlIs descendirent longtemps. Ils arriverent enfin a la petite porte par
ou Antony avait vu disparaitre son amante. Elle 'ouvrit de la méme clef. Et
les deux adolescents furent dans I'avenue.

Ils s'en allaient comme 1ls étaient venus, a l'aurore. Ils s'étaient détestés,
1ls avaient tout tenté: la haine et I'ambition, la science, I'histoire, la honte et
'épopée les laissaient au bras 1'un de l'autre, et leurs lévres en quéte, leurs
coeurs en appel. Ils retrouvaient la minute chére de leur abandon. C'était
I'amour souverain.

L'aurore ¢tait large et claire. Elle souriait. Sa magnificence avait du
charme et de la légereté. Elle dispensait la lumicere avec caprice et la
lumiere sautelait avant de se fixer. C'était une aurore républicaine. Le jour
ne venait pas pour obéir a un ordre immuable, a un Dieu tout-puissant, il se
levait librement, en prenant son temps, en s'amusant: c'était bien une aurore
de Paris. Clémentine-Alessandra en souffrit; elle souffrit de la joie de vivre
qui lui tombait, parmi son amertume, avec la lumiere neuve: elle n'abdiquait
pas. D'ailleurs son compagnon n'était pas parisien. Elle se rappelait sa
curiosité pour la ville a 'aube de leurs noces et I'horreur du jeune homme



pour la ville comme pour une monstrueuse idole trop connue mais bien
connue. C'était lui, encore, qui avait raison; c'était lui qui I'avait convertie et
qui €tait son maitre.

—Tiens! c'est dimanche! dit-il.
—A quoi t'en apercois-tu?
—Les laitiers viennent plus tot.

Elle entrait en rapports avec la vie. Elle voyait se préparer le repos de la
cité: du travail, encore, des levers en hate, une précipitation dans la tache
quotidienne pour avoir l'illusion de quelques heures a soi, le leurre de la
liberté. Liberté empoisonnée par les soucis revenant en troupe, par Demain
vous frappant a la bourse vide, a la téte et au cceur, promenade a travers des
coudes, vagabondage entravé, géné, piétiné! n'importe! le repos! les bras
ballants, les mains en sommeil,—comme dans la fosse commune.

Ils lisaient en leur silence les mémes pensées, la méme pitié. Et c'était la
méme impuissance. Mais la misere, ils la devinaient. A part les voitures qui
portaient ici et 1a le lait maigre et le lait joyeux, l'avenue était,—et les rues
d'alentour,—le désert le plus docile. Paris était a eux. Clémentine-
Alessandra ne se laissait plus aller a son dolent enchantement, a sa grace
simple, a son «prends-moi» tacite qui cache l'abime. Paris, pour elle, c'était
la prison et la prison qui non seulement vous brise, mais qui déconseille
I'évasion aux complices choisis. Les rayons précurseurs du soleil, la
gentillesse du paysage, la joie contenue, rien ne la touchait. Elle s'appuyait
sur le bras de son compagnon. «Ah! dit-elle! les gens! les gens! je les
entends! Comme ils souffrent! Il faudrait cependant qu'on soit heureux.

—Qui?
—Tout le monde.
—Ce ne serait plus vivre, alors.»

Il y avait tant d'humanité dans son amertume qu'elle le regarda. Elle vit
en ses yeux le réve fou, le réve fraternel de ce mois obscur. Il s'était, comme
elle, offert en holocauste a la destinée. Il avait été toute émotion. Le
souvenir de sa volupte, sa tristesse, son désir d'oubli, tout s'était tendu, tout



s'était fondu et ¢'avait été le mol et immense océan de tendresse, la caresse
en largeur, en épaisseur et en infini qui enserre tout et qui laisse tout fuir
pour lui permettre un retour et un retour plus passionné. Il avait voulu, avec
son baiser, le bonheur universel. Et il avait renoncé au baiser pour que le
bonheur public fit plus grand. Il avait certainement demandé—a qui?—
d'étre né pour des actions sublimes.

Et Paris coulait autour d'eux.
—Tu as trop pensé, dit-elle.
—Pour ne pas penser a toi.
—Chéri!

Elle était sincere: ils se retrouvaient,—plus beaux. Comme ils étaient loin
des deux vagabonds des Champs-Elysées, dévorant le soir et la nuit a
méme, avides de néant, se prenant, se lachant, victimes et jouets du
moment, mourant a mesure! Mais non! Ils revenaient a cet instant, au geste
le plus élémentaire, mentaire, au spasme le moins innocent,—par le plus
long. Ils retombaient prisonniers du décor des Champs-Elysées, prisonniers
de la chambrette de volupté, abandonnés par leur ambition et leur colere. 11
ne leur restait comme désir que leur ancien désir,—apaisé,—et les autres
désirs, issus de lui, désavoués, reniés, oubliés.

La journée naissait magnifique, en dehors d'eux. Débauche de lumicre, de
gaité, de splendeur courtoise. Tout était a point, régulier, parfait. La jeune
fille ne se préta point au ravissement universel: 1'émotion d'ailleurs la
secourait, qui la liait au bras d'Antony, la fievre qui lui tenait chaud et qui la
brilait dans la tiedeur de la matinée. Paris s'habillait de gens, se levait sur
des rythmes d'orgues de Barbarie, s'habillait, en loques, de ces mendiants du
dimanche qui travaillent peut-&tre la semaine durant et qui veulent tirer un
profit de leur lente promenade a travers le libre soleil.

Misere qui tire son chapeau, a la bourgeoisie ou a la quasi-bourgeoisie
qui passe, sans déclamation, sans supplication, déniiment ingénu. Pas de
recours d'ailleurs. Antony regarda la princesse, elle détourna les yeux.

Cependant Paris peu a peu laissait éclater en soi ces bijoux soudains: des
sourires de petites filles, des yeux de petits gargons. Et le mot de M. Morive



revint a 'ame de la jeune fille: «Petit salé». Combien il y avait d'enfants!
Vaguant, jouant ou tenus en main, ils tissaient parmi la ville un voile
argentin de cris, de rires, de balbutiements harmonieux, de curiosités
chantantes: ils s'appelaient ou se repoussaient de la méme voix de limbes,
aussi tendrement; ils sortaient des portes ou s'y cachaient avec une grace
preste et légere, un peu souris, un peu oiseaux, divins et si jolis de leur
pauvreté¢ ou de leur coquetterie, les jambes nues! C'était une forét, une
clairiecre, un labyrinthe d'enfants se croisant, se remplagant, se
métamorphosant a mesure, charmants et parfaits.

—Qu'ils grandissent, ceux-la! demanda Antony.

Clémentine-Alessandra eut le cceur gros de cette menace. Ils étaient si
gentils comme c¢a! Mais leur péelerinage continuait. Paris s'étirait et
gambadait, trainant par les rues sa somnolence et son réve appesanti. Et la
princesse ne voulait rien voir: sa déchéance et son réconfort, c'était cet
homme et pas un autre homme. Les mouvements autour d'elle, le va-et-
vient populaire ne lui devaient paraitre que geste d'éventail grouillant, de la
fraicheur, un couloir de tumulte a son trouble, un écho sourd de son horreur.
S'ensevelir dans de la tendresse et de la passion... Puis le mot lui revenait:
«Petit salé... petit salé». Une émotion les serrait tous les deux: ils pensaient
I'un pour l'autre, confusément; ils entraient la main dans la main au fond du
mystere, au fond de la somme d'amour qui est le secret du monde et son
¢ternité. Jamais ils ne s'étaient sentis aussi pauvres: il ne leur restait d'eux-
mémes que leurs sens, leur ame et leur foi: ils se donnaient tout, ils
¢chappaient a leurs idé€es, ils se seraient voulus aveugles, n'entendant plus,
blocs de passion et de calinerie, comme des pierres d'amour €crasées 1'une
sur l'autre, au hasard des chemins. Ils allaient et ils trouveérent du plaisir, au
seuil du plaisir de la rue. Ils connurent le délice de mal déjeuner, de
compagnie, en plein air. L'aprés-midi les roula en sa molle fournaise. Ils
étaient retombés a leurs Champs-Elysées. Ce n'était plus leur domaine
fatidique; il y coulait des hommes et des femmes en partance vers un champ
de courses. Des jaquettes et des chapeaux s'y pénétraient en agglomerat: les
deux jeunes gens furent coudoyé€s acrement, pousses et bousculés.

—Ah! j'oubliais! dit Antony: c'est le Grand-Prix.



Ce ressouvenir amusa franchement Alessandra. Le Grand-Prix! La féte
solennelle, la derni¢re féte de ce peuple, de ce Paris pour qui les fétes
religieuses ou les fétes nationales sont des chomages et des parades, de ce
peuple timide en sa décadence qui n'ose pas s'offrir des cirques civiques, qui
boude encore les combats de taurecaux et ces luttes de gladiateurs, les
guerres civiles, qui sort encore de chez lui pour voir courir ses chevaux au
lieu de creuser au centre de ses maisons (quitte a jeter bas les Tuileries, le
Louvre et a combler la Seine), un hippodrome géant et consacré ou il
pourrait mieux précipiter son argent, son génie et son honneur! Le Grand-
Prix, date qui coupe I'année, nettement, ainsi que Paques jadis, dans le recul
mondain des saisons, le Grand-Prix, équinoxe et solstice a la fois, triomphe
des jours, gloire du temps. On s'y ruait. Toutes les classes et les déclassés,
fraternellement, y menaient, en troupe, leurs besoins et leurs «certitudesy;
des voitures heurtaient leurs roues et leurs caisses en se disputant, par
imitation, la plus flatteuse rapidité. Des bicyclettes et des motocycles
erraient ou 1l y avait place pour eux et se broyaient un périlleux passage a
grand bruit, a grands cris déchirants, semant de la peur et de l'admiration.
La jeune fille regarda ailleurs. Elle apercut des palissades et de la
machinerie: I'Exposition naissait, sans fin, immense et menue, malheureuse
en son effort de cailloux, de fer et de platre. Des ouvriers s'y perdaient. La
princesse eut un instant le désir d'y chercher des gens de son pays et de
pleurer avec eux. Mais elle avait renoncé a ses fréres comme aux autres fils
qu'elle avait espérés: elle considéra cet univers tassé, entravé, interdit au
public, elle adressa tacitement un adieu a l'empire du monde. Mais un
brouhaha l'arracha a sa tristesse: le pouvoir qu'elle évoquait amerement
s'offrait a elle, au galop.

Le Président de la République se rendait a Longchamp. On acclamait
peu. Le peuple saluait l'ex-liste civile. Clémentine-Alessandra eut un
¢cceurement. 11 lui sembla que I'escorte la souffletait. Ces soldats en grande
tenue, ces postillons, ces ors, cette voiture d'apparat, ce vieux magistrat,
enfin, en cordon rouge pour une douzaine de jockeys, ce déplacement vers
un tour de piste, c'était la sortie du sultan de Stamboul vers sa mosquée,
c'était un pelerinage constitutionnel, un gage au peuple, a sa veulerie et a
son vice. C'etait cela, le pouvoir? Une fievre la tint droite au-dessus de la
foule. L'équipage était déja loin: il éventrait, en sa fuite, I'Arc-de-Triomphe
de I'Etoile. Et Paris n'avait plus de gouvernement: le gouvernement s'était



évadé. Un instant, Clémentine-Alessandra eut la vision de la ville couchée a
ses pieds, attendant tout, préte a tout subir, de la ville a ligoter, a embrasser
d'un baiser male, a qui apporter de la gloire, de 1'avenir, de 'aventure et du
destin, de la ville a étreindre en fievre et en sérénité, & qui imposer une
fraternit¢ de génie et une sublime communion dans le travail et dans le
progressif bonheur. Puis elle retomba a l'amere poésie de l'exode
présidentiel au travers de la pierre impériale, entre le Chant du Départ et la
Marseillaise grattés a méme le roc et éveillés dans la masse comme ils
avaient, d'eux-mémes jailli de I'Instinct, et de 1'Inconscient héroiques, elle
retomba a cette torpeur insoucieuse des grands mouvements nationaux, ne
les saluant pas, n'y pensant pas—et le poison de 1'ironie I'emplit a I'étouffer.
Que faire? Elle n'était pas francaise, elle ne pouvait rien nulle part.
Pourquoi sentir? Pourquoi étre reine et peuple, pourquoi étre I'Ame de
I'Epoque, puisqu'on la bousculait, puisqu'elle €tait, «ce qui ne va pas ou les
autres vont» et qui est dans le chemin banal?

Paris n'était que grace. Elle eut peur de soi et de rien. Elle se serra contre
Antony si fort qu'ils se regarderent. Il avait vu, lui aussi. Mais c'était un
spectacle sans importance. Les chefs ou leurs simulacres ne comptaient pas
pour ce microcosme de foule. Elle retrouvait le feu pur de ses yeux, intact
de tout émoi, I'énergie native de sa face et la grande tendresse infuse de sa
volonté. Antony ferma un peu les yeux: Clémentine ne lut plus dans son
visage qu'une ligne de ciel; elle tressaillit: elle découvrait le cher opium de
passion, le moyen de ne plus rien étre qu'une lente et absolue pamoison.

—Prends-moi! dit-elle.
—Viens, répondit le jeune homme.

C'était la premiere fois qu'ils y pensaient, de la journée: il fallait qu'ils
fussent bien malheureux, et humblement! Jusque-la leur malheur les avait
soutenus et guidés et ne leur avait donné I'un a l'autre que le meilleur de soi,
ce qu'on ne se donne que par fluide, le plus rare de leur ame: ils
descendaient au corps, maintenant. Ils ne bouderent pas contre leur désir. Ils
allerent, d'inspiration, a 1'hotel, a la chambre qui les avaient enfouis dans
une seule destinée. Ils se possédérent furieusement, se mordirent ainsi qu'ils
se seraient mordu les lévres pour ne pas pleurer. Il y avait des larmes au
fond et au bord de leurs baisers. Leurs gestes étaient gauches: ils ne



savaient plus! Ils revenaient de si loin,—et ou? Ils ne voulaient pas songer,
ils refusaient de se souvenir. Si, en un douloureux pelerinage, ils avaient
grimpé¢ ces escaliers vibrants, s'ils avaient redemandé¢ cette chambre, c'était
pour lui demander leur secret et leur pratique machinale, c'était pour fuir
leur ame, comme naguere, pour n'étre, en une étreinte sourde, que le rodeur
et la rodeuse de l'autre fois. Ils étaient lourds de leur chair, s'avouaient
indignes I'un de l'autre. Il leur semblait qu'ils niaient leurs caresses et qu'ils
s'en lavaient, a mesure, et que leur ame finirait par se retrouver sous l'amas
de leurs rancunes, de leur misere, de leur trouble et qu'elle éclaterait propre
et roide comme un os. Leur fougue les enveloppa et les allégea.

Et la princesse crut qu'il existait des manteaux de déchéance ainsi que des
manteaux de sacre. Ils s'étaient tout raconté, sans un mot, ils avaient crié et
pleuré¢ l'un dans l'autre. Elle devenait esclave, il se relevait prince; mais
n'avait-il pas toujours €été¢ véhémence et domination? L'impression dura. Le
soir s'était caché dans la magnificence et s'épandait sournoisement, en une
pincée grandissante de cendre dorée d'abord, puis mordorée, puis rouillée
dans la pourpre se foncant du crépuscule. L'obscurit¢ jetait son ombre
avant-courriere et brodait son uniforme de résignation, son sarreau a mailles
serrées de tous les jours sur cette armure brillante du dimanche. Les gens,
déja, avaient l'air de revenir a leur labeur: c'étaient des mines graves—et
tout le monde n'avait pas perdu. La vie les reprenait au réve de gain et de
vitesse, les rejetait dans le peloton, la téte basse.

—Comme il y a des domestiques! remarqua Clémentine-Alessandra.

Elle rougit. Un regard qu'elle n'osait pas rencontrer la piquait au cceur, la
marquait de son feu rouge: elle ne songeait pas a I'enfer ou elle avait plongé
Antony. Son baiser lui revint, tous les baisers la crisperent dont elle avait
meurtri la Iévre rasée de son amant, elle sentit sur sa chair a la fois les poils
courts et fauchés, le grain du tablier, les galons rudes de la livrée et les
chaines symboliques du servage: ses yeux sautaient de I'habit bourgeois
d'un cocher au travesti d'une femme de chambre, béatitude de sortie écrasée
contre des portes de service, air libre sans maculature d'appel empoisonné
par l'approche de la sonnette. La princesse devinait peu a peu, et bientot
ensemble, tous les détails d'atrocité de /a condition; les gens lui semblaient
s'avancer en rangs pressés et, autour d'elle, avec eux, c'était un hourvari
cacophonique et pointu, un branle é¢lectrique, des besoins traduits en



musique, une tyrannie claironnante et fréle, une fanfare monotone—et a une
seule note—d'oppression et de géhenne. Elle vivait les tourments qu'elle
avait infligés a Antony. Ils n'existaient plus, il les avait chassés de sa
mémoire; elle n'était plus pour lui qu'amour—et son amour. Elle se
repentait, malgré lui, a son bras, car la faute dépasse toujours la victime.
Elle frissonnait d'avoir fait du mal: le devoir souverain est d'élever et non
d'abattre. L'obsession dura. Elle interrogeait le jeune homme sur ses ennuis,
sur ses camarades, ne prenait pas garde a son malaise et allait, allait dans le
torve précipice.

Elle trébucha de méme au seuil de la nuit, en entrant au bal Wagram. Elle
avait désiré ce couronnement du calice: elle I'avait demandé doucement, car
elle avait appris, a petits coups, que les valets dansaient. L'ceil brillant, la
gorge seche, acre de la poussiere d'une journée de Paris, elle tourna des
coudes de couloirs et s'arréta soudain a un boyau: une petite porte vomissait
de la lumicere et de la musique. Du bruit, un relent de vin et des crachats de
gaz venaient tituber et mourir au-dessus d'un grouillement de rictus, de
mains lourdes et de pieds enchevétrés. Ce n'étaient que bétes curieuses et
que bétes. Une galerie s'ouvrait, ou presque, encombree de tables boiteuses,
de bancs et de chaises en désordre, de litres, de verres, de toasts étouffés, de
jurons patoisants et de ces gros rires ou s'évoquent les cupidités et les
nostalgies a la fois du méme village: on entendait sonner le bas de laine et
la sonnette de service dans des chocs de bouteilles. Des ricanements, des
accoudements, des tensions de jambe soulignaient des génuflexions
ordinaires et des factions sur des sieges pluvieux ou dans les antichambres
rigides; des filles de maisons et des souteneurs erraient parmi ces étres de
maison comme en pays de conquéte. A angle droit, surélevé, un orchestre
faisait du bruit, avec des moustaches. Plus haut, des balcons s'étendaient
gorgés de spectateurs: on regardait, on plongeait dans la fournaise. Et, dans
un espace concédé a regret, pris sur les buveurs, pris sur I'orchestre, dans du
gaz, dans de la sueur, dans de I'horreur, les couples dansaient. C'était atroce.
Geste de faucheux, pliés, mécaniques, automatisme terroris¢, bras qui se
levent timidement, sous des reproches, mains qui se hatent et qui précipitent
de 'ordre comme elles bouleverseraient, doigts qui font des graces et de la
fantaisie de leurs spatules rouges, de leurs ongles ronges, phalanges courtes
et utilitaires, mains juste assez bonnes pour le travail, mains d'usage, doigts
d'accessoire, se saisissaient et se lachaient en cadence, pataudement ou



nerveusement suivant les aptitudes ou le caprice social; les robes se
tendaient, veuves du tablier, et les pieds, gonflés, malades, €normes,
erraient comme s'ils avaient a frotter, a promener la cire, comme s'ils
avaient a faire retentir, en une commission, toute la rue du poids bégayant
de leur sabot, anonnant, butant, poussant, ruant, cherchant vaguement, tres
haut dans le souvenir de leur race, de la franchise, de la 1égereté, de la
liberté. Ces corps en mouvement évoquaient d'autres mouvements, les trois
plis du tablier qui essuie ou du tablier de la femme de chambre qui délace
ou qui épingle, qui €éponge et qui boutonne, c'était le ramassement du travail
d'office, le sursaut des plafonds a «faire», la courbe des lavages de voiture,
la téte penchée vers 1'étrille ou I'examen des fers. La princesse eut, en un
¢clair, la vision des catacombes. C'était un culte inconnu. Danses sans joie,
bourrées de regret, valses pesantes, prétextes a pensées, a ambitions
étroites, appel aux divinités serviles. Faces de prétres, d'ailleurs, ces faces
rasées et mauvaises ou la moustache semblait avoir été écrasée sur la peau,
comme un insecte malpropre, faces de prétres, ces faces glabres et
ascetiques, ces faces violettes et jaunes, ces plis, ces boursouflures, ces
yeux effacés ou percants, en biais, ces narines de nausée, ces bouches
fortes. Faces d'empereurs aussi et de forcats, tout un monde se recrutant
d'un seul coup. Et ses convulsions chorégraphiques étaient des convulsions
de gestation et d'enfantement, c'était un ventre monstrueux, color¢, historié
de mille regards, brodé, chamarré, qui avangait, reculait, présentait sa
misere et son horreur parmi la tentacule de son immense main, de sa main
infinie, lourde de l'obscur, de I'inavoué labeur de tout Paris, c'était le
dessous de Paris, le sous-sol de la ville, I'envers de la cité et de la société
qui tournait sur soi inlassablement, qui défiait 'ordre des choses, I'habitude,
qui, de son rythme et de son tumulte, raillait le rythme des fortunes et la
cadence réguliere des gestes sociaux. La princesse, perdue dans cette
tourbe, ticha a échapper a cette grimace bouillante et saccadée. Elle étouffa
un cri: elle venait d'apercevoir Morive, Morive en mal d'amour, revenu a sa
canaille, valet public, valet de bourreau qui trouvait, qui cherchait une
servante de sa sorte. Il ne la voyait pas, n'ayant d'yeux que pour son
torchon. Mais c'était un cauchemar: ils étaient de nouveau en présence,
voisins de déchéance, se raccrochant a du vice et a une atroce humilité!

La princesse palit plus avant: le mot fatidique de cet homme, son argot
l'obsédait, a sa place en cette assemblée: «Petit sal¢! petit salé...» Elle se



répéta d'abord ce mot, sans pensée, puis un cri lui échappa, en un tourbillon.
Elle sentait, non! elle ne pouvait encore sentir, elle devinait horriblement
qu'elle était enceinte d'Antony. Elle crut qu'elle éprouvait, d'un coup, tous
les symptomes de la grossesse, qu'elle les vomissait, que les nausées, les
troubles, les froissements, les pingons, les crampes et les spasmes de la
lente création lui montaient au cerveau, qu'elle étouffait, qu'elle enflait
jusqu'au néant. Elle était sire! sire! stre! Et son ventre, pour elle, se
confondit avec le ventre monstrueux qui avancait vers son navrement, avec
ce ventre de trahison, d'accablement, avec ce ventre prostré, sournois de
bassesses et de bacchanale, de vengeance longue, de cupidite; elle pensa
qu'elle ¢€tait engrossée, comme une bonne a tout faire, de toute cette
valetaille ensemble, péle-méle, des hommes, des femmes, de ces grooms
eux-mémes et des enfants de cuisine qui venaient torcher une contre-danse,
dans les coins: son crime envers la liberté et la dignit¢ de son amant, son
orgueil échoué et déchiré, son désespoir, tout la crevait. Elle avait un cri de
béte agonisante en cette joie de bétes; elle imaginait que toutes les
malpropretés de la crapule et les souffrances du peuple, les cruautés de ses
fréres et I'envers de leurs ambitions, son ambition, sa science, tout était 1a, a
croitre obscurément dans son ventre, a s'amasser, & germer comme un
polype, comme un mal et comme un monstre. Et la mort souhaitable la
fuyait dans ces rondes pis que macabres puisqu'elles étaient parodiques,
apocalyptiques et prophétiques. Antony vacilla une seconde, puis sa
tendresse et son dévouement I'emporterent sur la surprise, il saisit son amie
a bras-le-corps, la brandit comme un trophée et comme une supplication,
I'enleva au travers des groupes et des danses. On ne s'é¢tonna point: une
autre fille était plus malade, échouée dans de I'épilepsie a l'entrée du bal.
Antony l'enjamba pour arracher son fardeau a ce décor mauvais.
Clémentine-Alessandra avait cessé de se plaindre: privée de sentiment, tuée
de honte, c'était un cadavre qui pleurait...






vV

DIALOGUE AU BORD DE LA MER
—FElle nous regarde, dit Antony.
Il parlait de la mer.

—Vois, continua-t-il. Ca n'est que des yeux, c'est un seul ceil qui ne finit
pas, qui sourit et qui pleure ensemble. C'est tous tes regards qui me
reviennent, et tu vois: ils vont a moi, maintenant. Tu es a moi, la-dedans, la-
dessus, depuis que tu étais toute petite: il y a du vagissement dans ces
retroussis de lumiere et ces fendillements d'argent; ce sont des grelots et des
hochets et c'est de la mousse de lait et de la mousse de larmes; ici, c'est du
sable d'enfant et 1a, ce sont tes cheveux encore, tes cheveux, toujours, qui
s'en vont, qui se dénouent, qui sursautent. Je t'aime plus, de te voir dans la
mer.

—Sans me voir, répondit Clémentine-Alessandra. Car tu ne me regardes
pas, moi.

—Tu n'es plus toi. Tu es trop triste.

Clémentine-Alessandra était triste, en effet. Lorsqu'elle s'était réveillée
dans la petite chambre fatidique de cet hotel meublée ou sa destinée avait €lu
domicile, elle avait vu deux faces rasées se pencher sur sa fievre: Wolfgang
et Antony. Toute son horreur lui était revenue avec la vie. A la paleur des
deux hommes, elle avait compris qu'elle avait craché son secret. Elle le
répéta: «Enceinte... Enceinte...» Et le vieux valet avait éclaté¢ en sanglots.
Tres bas, trés bas, pour ne pas arréter sur leur détresse nationale et exilée
l'attention des galetas d'alentour, il avait versé toutes ses larmes, comme a
I'église, et son immense navrement avait tiché a s'épancher. Antony n'avait
pu s'associer a cette douleur; naivement, férocement, il €tait heureux. Il n'en
espérait pas tant. Il éclatait d'orgueil et de tendresse. Orgueil de gosse qui
joue a 'hnomme et qui se fait une poupée, sans trop savoir comment: orgueil
de gosse qui a deux €tres a aimer au lieu d'un, qui grandit sans vieillir, qui



sent s'approcher des délices et de delicieux devoirs, des soirs de
mouvement, d'¢tude, de calineries, de choses a apprendre qu'on ignore et la
tendresse infuse, la lourde et amere tendresse de ceux a qui le sort a enlevé
leurs parents, qui ont des caresses et des baisers a placer, des caresses
sacrées, des baisers saints d'enfant a pere et de pere a enfant, baisers qui,
comme des hosties, ne peuvent se gicher, sous peine de sacrilege et de
damnation de cceur. On lui avait volé son enfance: on la lui rendait,
complete et plus belle. Son petit aurait les langes de dentelle, les broderies,
les riens inouis du berceau qui lui avaient €té refuses, tout son saoul de lait,
d'air, de jouets, de paroles gentilles, de bercements et de berceuses qui lui
avalent, d'avance, €té arrachés, une cour d'enfants, des cheeurs de nourrices,
des arbres et ces spectacles hésitants, bariolés qui disent la vie, en gros,
dans un murmure et qui accoutument a la joie vague et indistincte, au bruit,
aux pas, aux courses, aux chocs des voitures qui se croisent et qui
disparaissent, aux curiosités, au sourire continu fait de tous les sourires, au
souci d'amis et d'indifférents, a tout ce qui est l'existence enfin, dans 1'age
d'or de I'existence, apres qu'on a tourné le carrefour des limbes.

Le vieux Wolfgang avait senti se briser en sa gorge la tradition, I'honneur
méme et 1'ame de sa patrie. Il avait vu nettement I'enfant non comme un
batard a oublier, mais casqué, armé¢, monstre €énorme €gorgeant et étranglant
la beauté de sa race. Et la princesse songeait. Elle ne se résignait pas. Elle
n'acceptait pas le danger. Elle repoussait le présage puisqu'elle n'éprouvait
encore ni malaise, ni avertissement: elle savait sans plus et elle voulait
commander a l'irrémédiable. Sa nature dominatrice remplissait: elle pesait
sur la volupté passée et sur la volupté d'hier, elle chassait de soi le souvenir.
Mais le regard du jeune homme tombait sur elle si pur, si grand, qu'il
ordonnait en un rayonnement et qu'il était éternel. Elle s'apercut,
atrocement, qu'il 1'aimait, qu'il I'aimait a jamais, de cette chose, de cette
conseécration et que, confusément, incroyant comme il I'était, haissant Dieu
au hasard de sa haine des forces et des puissances, il remerciait la
Providence de cette bénédiction. Cette fécondité lui-était un acte de fou, il
tremblait d'espérance et il la révérait, elle, malheureuse, ainsi que le
tabernacle de son avenir, elle était son cceur et ses flancs, elle €tait sa pousse
et sa fleur, son charme, sa douceur a jamais; il 'aimait étroitement, de 'aveu
de la terre et du ciel, par prédestination, elle avait en elle leur chaine
physique et métaphysique, leur chaine a travers le temps et l'espace et,



malgreé tout, leurs cheveux blanchiraient ensemble. Elle protesta de tout son
étre, de tout ce qui n'¢tait pas encore a cet homme, mais tout I'abandonnait,
tout la jetait a son étreinte. Un sursaut de haine et de mépris lui apporta ses
convives de l'avant-veille:

—Allons-nous en! allons-nous en! supplia-t-elle.

Sa fievre lui dessinait les travaux d'en face, les armatures métalliques et
leurs masques de platre ou de carton, les arabesques et les ogives, l'effort
hatif, pour un été, de l'univers en fagade qui s'élevait aux deux rives du
fleuve. Il lui passa, sur le ventre et le coeeur, des madriers et des pierres, des
trains de plaisir, des poutres, des tonneaux géants, des danses et des revues,
tout un appareil populaire, une foule sans sexe, une soif de voir, une soif de
richesse d'un instant, de mirage et la crainte plébéienne de mourir sans avoir
connu par ces images d'un sou que sont les palais de pacotille, I'architecture
et I'épiderme des nations lointaines, des contrées bien défendues par les
tarifs des chemins de fer. Aujourd'hui, c'était, contre sa noblesse et son
énergie, la bassesse et la facilité¢ de Paris, c'était la ville courtisane couchée
en travers de son réve; demain, c'était une invasion de touristes médiocres
qui veulent noyer leur inquiétude et la magnificence de leur nostalgie ou de
leur songe: il fallait fuir. Au moment de quitter Paris, par une amere
courtoisie envers I'esprit du boulevard, elle avait murmuré:

—D'ailleurs, 1l est nécessaire d'aller a la mer au lendemain du Grand-
Prix.

Et 1ls étaient allés a la mer....

Le ciel était, ce jour-la, beau d'une beauté métaphysique. La mer, c'est
l'enfer des ciels puisqu'elle est la concurrence. Il faut qu'ils soient vraiment
le charme et la splendeur, le refuge idéal de 1'horreur et des peines, que
toute ambition s'y tisse des domaines, que les astres, la nuit, s'y mirent sans
ardeur, pour que leur désert de magnificence continue a lutter avec le désert
iris¢ et lent, montueux et bouillonnant qui s'étend, qui se brise, qui renait,
qui se varie, qui se tait pour €couter son ame apres avoir €couté son
gazouillis et sa colére, avec le désert souple et roide, frémissant et plat, qui
peut tout et qui sait n'étre rien, dans des vagues, des lames et des flots.
Donc, le ciel n'était pas la grise toile d'emballage tirée sur des fantdomes
mouvants de pierres précieuses, sur lI'essence de diamants et la quintessence



de nuages, sur I'¢lixir d'ailes de papillons, sur le secret des reflets, sur les
mysteres pailletés, sur les dessous de flamme qui jouent ensemble au cceur
de I'eau. Il n'avait pas la crudité des apothéoses et la mollesse des ¢légies: il
¢tait lent d'une lenteur divine, intact, immobile sans stupeur, attendant les
¢toiles sans hate et sans besoin, pur, noble et bleu. Antony interrogeait:

—Pourquoi es-tu triste? Je t'aime.

Il n'avait pas de fatuité! Il lui enlevait toute mélancolie comme il s'en
¢tait purgé. Il s'était décidé a aimer, a aimer avant tout, a convertir tous ses
sentiments, toute sa force—en amour. Il s'était réalise: il aimait, sans plus. Il
était heureux. Pourquoi sa maitresse souffrait-elle? Pour la premicre fois, il
se laissait aller a la béatitude. La mer lui était ensemble chantante et muette,
confidente et décor: elle se faisait personnelle et délicate, miroir magique et
fraicheur.

—Je ne veux pas que tu aies mal, dit-il a sa maitresse. Respire. Tu n'as
pas le droit d'é¢touffer ici. Vois comme la mer est a nous et comme elle est
grande, folle et tranquille de vie. C'est la vie méme, une réserve de vie
énorme, trop puissante pour ce que ce monde,—et les autres,—ont encore a
durer. Elle est riche, riche, tiens, comme la misére.

Clémentine-Alessandra ne répondit pas tout de suite. Elle pensait. Puis:

—Ne parle pas de la misere, prononga-t-elle lentement. La misere est une
chose hypocrite qui se fait a toutes les modes puisqu'elle n'est jamais nue,
puisqu'elle est la loque, le haillon, le trou. La mer est belle et grande parce
qu'on n'en a jamais rien pu faire, puisqu'elle a gardé sa couleur, puisqu'elle
ne s'est méme pas pli¢ a la forme, qu'elle est changeante, immense, molle et
roide comme au temps du chaos, comme le chaos lui-méme. Elle n'est
humaine en rien. C'est la Divinité pure, lourde de tous les germes et les
roulant, ne grandissant pas, n'ayant besoin ni de semence ni de nourriture et
emportant les tempétes dans sa soif de sacrifices, dans sa tradition de
victimes a engloutir et a consoler,—ainsi qu'Hylas. Tous les mythes ont été
petits devant elle: ils sont faits pour les petits ruisseaux, pour le petit
ruisseau de Platon. La mer se moque des pierres, de 1'art et de la littérature,
elle ne sourit aux hommes que mystérieusement. Je sais bien pourtant
qu'elle nous aime: elle nous aime parce que nous nous aimons et qu'on ne
nous aime pas. Tu ne peux pas savoir, toi: tu ne crois pas en Dieu. Mais,



vois-tu, 1l y a une chose menue et énorme qui parle pour nous devant Dieu:
c'est la source de tous les sarcasmes, de toute I'incompréhension, de la haine
des gens, c'est I'amas de leurs rancunes et de leurs mauvais sentiments; c'est
de cela qu'est faite la sainteté d'un chacun, parce que c'est sa différence avec
la béte, avec le commun, parce que c'est la syntheése de son ame, de reflets
en relents, de négatifs en contraires, et parce que c'est notre beauté et notre
portrait, notre annonciation, notre présentation au royaume qui n'est pas de
ce monde.

Antony €coutait avec patience. La mer avait l'air d'approuver et son
murmure €tait un continu répons a ces litanies. Elle avait des tons qui
dépassent les mots, ces tons qu'on appelle mourants, a cause que c'est la
résurrection méme. Emaux d'aube et de crépuscule ensemble, 1'infini de la
nuance, la pourpre et la flore de lune, des ors se dégradant, s'idéalisant, se
virilisant, jusqu'au safran et a l'acier, des jets d'améthyste et des coulées
d'émeraude, une incessante agonie de turquoises mortes en des sursauts de
vagues, un tourbillon de saphirs et d'opales, des taches papillonnantes de
rubis dans des meurtrissures de diamants, une envolé€e, au loin, de perles et
d'ambre, un assaut d'écume marbrée et d'écume laiteuse, c'était une féerie
superbe et mélancolique, c¢'était le trésor intact des anciens ages et c'était le
pensif avenir, la contrée promise, I'époque promise, les ages promis aux
ames qui conservent encore l'espérance.

La jeune fille poursuivait:

—Tu n'as jamais ¢t€¢ dans des assemblées ou au théatre, tu n'as jamais
¢tudié la foule, tu n'as jamais vu ces rangées de tétes plates, de corps tasseés,
ces apparences de mouvement, ces imitations d'intelligence, d'attention et
les petits drames en simili qu'on sert a ce public. L'existence, les ames, les
passions, c'est comme le reste, en toc. Il y a des époques qui ne comptent
pas dans l'histoire des temps, qui ne sont pas de I'histoire: nous sommes
dans une de ces €époques. Et Dieu s'est retiré du monde, laissant les choses
aller comme elles peuvent, car Dieu a, lui aussi, le droit de réver au-dessus
de nous. C'est un interregne, c'est une parodie du chaos et du néant, une tour
de Babel morale ou les dévouements, les héroismes et le génie sont vains.
Nous sommes dans une année aussi sombre, aussi vide de tout sauf de
terreur que I'An mil, nous sommes a la poterne d'une €re ou nous
n'entrerons pas et c'est tant pis pour nous quand il nous reste les ambitions



et les désirs qui ont survécu a leurs siecles, a leur décor. On parle encore de
pouvoir et de liberté! On parle de travail et d'effort. Hélas!

—I1 y a encore I'amour, dit Antony.

Elle pleura. Il lui rappelait son abdication, sa déchéance consentie. Et
I'enfant qu'elle entendait presque a son flanc, l'enfant qui lui criait son
désespoir, cet enfant d'opprobre, c'était le présent renié et battu, c'était le
hideux avenir, c'é¢tait une €époque moins sourde qui triompherait peut-€tre,
c'était sa force a elle, son principe de victoire, sa beauté, son ame, ce que
Dieu avait mis en elle de destin et d'éternité qui s'en allait d'elle, de jour en
jour, qui lui prenait sa chair, son sang, qui lui prendrait son lait, ensuite, ses
heures et ses nuits, qui lui prendrait goutte a goutte sa tendresse et son
émotion pour s'évader d'elle, pour s'éloigner, pour la laisser vieillie et
pantelante, exsangue de courage, d'ardeur et de méditation, dépouillée,
ruinée sans profit pour les peuples, pour la gloire et le bonheur des hommes.

—Je t'aime, dit Antony.

Sous ses larmes, elle I'enveloppa d'un regard fou. Celui-la s'abandonnait.
Traitre a son énergie, traitre a sa mission, il acceptait le charme d'une heure
et d'une aventure, il se résignait & vivre en son enfant, a lui passer sa vie
comme une affaire mauvaise, a l'ajourner, cette vie, a ne pas la vivre lui-
méme! Il lui avait suffi de la rencontre d'une femme pour replier ses ailes
rouges. Et ce couple d'orgueil, de combat et de domination, cette union ou
le vieux souffle du Graal tombait dans le sang apre du peuple, dans le plus
jeune sang de fureur et d'ardeur, ce couple se figeait dans l'attente d'un
balbutiement fréle, de vagissements a calmer et de caresses a enseigner
avant de les rendre. Tous les enseignements de ses maitres, une science
unique, un tempérament sans exemple lui seraient inutiles: toutes les legons
de la faim, les humiliations qu'elle lui avait infligées ne lui serviraient pas a
lui. Elle frissonna.

—Tu as froid, chérie? remarqua Antony.
Elle se dressa, furieuse: il I'avait blessée dans sa pensée:

—Tu m'as fait peur, jadis, et tu me fais pitié. Tu voulais tout. Tu me
semblais un archange de proie, un brigand de grand chemin, du grand
chemin de 1'épopée. La révolution brilait en toi, tu étais le meurtre, tu



sentais de tout ton étre 1'avenir, 'avenir de sang et de joie, tu puais la liberté,
la fraternite, tu puais 1'idéal réalise, tu puais le ciel fait terre, le fer, le feu et
le pain universel, le pain réhabilit€. Tu m'aimes, aujourd'hui, et c'est tout? Il
y a deux mois que nous sommes dans ce trou de lumiere, deux mois que
nous pouvons lire en nous, sans compagnons, sans indifférents. Et tu...

—Tais-toi, commanda doucement Antony. Il n'y a pas de jour ou je n'aie
eu l'envie de te tuer, pour me ressaisir, pour pouvoir m'en aller chez moi.

Sa barbe avait repoussé. Courte et fris€e, elle avait piqué d'abord la
grande-duchesse, profondément, délicieusement: ce lui avait été le cilice du
baiser, sa punition immédiate, dans la jouissance. Il avait l'air maintenant
d'un jeune missionnaire de désordre et de foi sans Dieu. Il ricana.

—Femme, femme, croirais-tu que l'action, c'est le tumulte? Les cris
¢puisent. Je m'instruis. La mer m'apprend a détruire. Elle est patiente. Elle
n'ob¢it qu'a soi. Elle monte, elle s'¢lance quand elle veut. Moi, je saurai
I'heure au tocsin de mon ame. Je t'ai détestée, de t'adorer. J'ai supposé,
comme toi, que tu me genais. Puis j'ai vu que tu étais dans mon
apprentissage...

Clémentine-Alessandra avait subi sa voix tranchante, mais elle s'écria:

—Ton apprentissage... Non! non! ma vie; comme je suis ta vie! Nous
agirons ensemble. Je t'aime, je t'aime.

Antony hocha la téte:
—Vous autres, les rois, vous ne savez voler qu'en bande.
—Voler! tu voudrais voler!

—Laisse donc, dit Antony. Je plaisantais. Je donne le temps de germer a
mon destin en méme temps que notre enfant. Nous serons deux, apres.

—Trois, Antony, trois! Je t'aime. Je t'assure que nous sommes ensemble,
liés a jamais et complices. Ce serait abominable de ne me jeter que
I'aumoéne de tes baisers; il me faut ta vie, ta confiance d'esprit et de volonté.
Je suis forte, je voulais agir, moi aussi. Mais maintenant, c'est moi qui te
prie de rester tranquille. L'époque n'est pas a nous. Attendons. Le spectacle
de cette mer, les variations de sa splendeur, ces jeux de soleil, mon amour,



ou trouver tout cela? C'est un miroir pour le feu de nos coeurs et c'est de la
paix pour notre cceur, car elle nous sature de santé et de vie.

—Celui, murmura le jeune homme, qui jette deux sous a un pauvre joue a
étre Dieu puisqu'il lui permet, au pauvre, d'exister un peu encore. La mer
nous donnerait la santé des bourgeois, 1'¢lixir des plages. Or ce n'est pas une
plage, ici.

C'etait le paysage le plus intime et le plus large qui fiit: pas de sable, pas
de galet, pas de falaise: la mer mordait les champs a méme et avait l'air de
leur accorder une grace en empéchant I'herbe de pousser. C'était d'une
merveilleuse stérilité. Une ville s'étendait, assez pres, invisible, retenant
dans ses chalets et ses casinos, en contre-bas, les inévitables touristes de
1'été: au-dessous, au hasard de vallonnements et de descentes, des villages
s'étaient dressés en demi-cercle, face a la mer, des villages ou des hameaux
s'étaient dressé€s plus haut, découronnant les points de vue de leurs arbres
centenaires et les remplacant par des tables, des chaises, du cidre doux et de
l'air panoramique en supplément. Les deux jeunes gens habitaient une
vieille maison carrée, cachée dans une cour d'honneur taillée au coeur d'une
forét. Les arbres poussaient autour: a peine si deux allées menaient a
I'étroite demeure: quinconce de style et route sévere. Ailleurs la forét
poussait et les arbres avaient 1'air de grimper l'un vers l'autre parmi les
accidents d'une colline tortueuse. Le domaine déja grand était agrandi d'une
paix absolue: pour la premiere fois, la princesse s'était crue souveraine et
avait eu l'idée d'un territoire. De sa plate-forme, apres les arbres, dans le
zéphir, elle apercevait la mer légere, la mer qui commengait et s'arrétait a la
ligne d'horizon, comme s'arréte ce qui ne finit pas. Elle descendait vers elle
avec Antony: le chemin irrégulier, les arbres capricieux la lui dissimulaient
parfois et c'était un plaisir pieux pour elle de la reconquérir et de la
contempler plus proche comme si les deux altesses jouaient a cache-cache.
C'était, décidément, une conquéte.

La mer ne venait pas jusqu'au grand-duché de Schmerz-Traurig et c'elit
¢été cette mer du Nord, seche et sans grace. La mer, ici, souple, d'un gris si
discret et se ridant de clarté, se fendant, éclatant de richesse a facettes, se
variant de joyaux, courant, glissant, se parant de voiles rousses et de voiles
blanches: c'était du nouveau et un nouveau royaume. Antony et Clémentine
se baignaient en une compléte solitude: les voisins les plus immédiats



¢taient distants de 3 kilometres: c'étaient d'autres €tres qui tachaient a se
résigner et qui, derriere un rideau d'arbres, a cent pas de la mer, avaient
disposé un paysage de Trianon: des saules penchés, un lac, une meélancolie
¢légante et le je me sais quoi du dix-huitiéme. Ils avaient désiré des
honneurs qui n'étaient pas venus: ils se consolaient avec un univers a soi.
C'est ainsi que, entre un vieux port et une station de plaisir, deux couples de
tristesse, un jeune et un vieux, vivaient leur exil sans aucune géne.

Ce jour-la, Clémentine et Antony demeuraient dans une sorte de crique.

—Nous ne sommes pas ici pour guérir, répeta le jeune homme. Nous
devons souffrir 1'un de I'autre.

—Non! non! s'écria la jeune femme, nous sommes ici a l'abri des
hommes. Révons-ensemble. Ne révons méme pas. Offrons-nous a la nature;
nous ne sommes que nature, et soyons joyeux de la joie rare qui vient a
nous et qui nous enveloppe. Je n'ai jamais été si heureuse: il fait si beau! Et
toi, resistes-tu encore? Je t'aime comme un enfant. J'ai toujours peur que tu
perdes quelque chose, un peu de ton caractere et de ton ame: je n'ai pas de
crainte pour ton ceeur, je le garde sur moi, en moi. Mon petit, mon petit, ne
me trompe jamais: reste ce que tu es, ce que tu as ét¢, formidable et tendre.
Je suis plus agée que toi, pas beaucoup, mais ¢a me suffit pour des émois
incessants. Et ma condition, mon argent, c'est encore une maniere, vois-tu,
d'étre plus vieille que toi. Pardonne-moi mes transes comme tu devrais me
pardonner mon amour si tu ne m'aimais pas. Mais tu m'aimes, n'est-ce pas?
tu m'aimes?

Le crépuscule commengait de tomber par blocs de magnificence. La mer
semblait héraldique, toute d'azur. Un reflet rouge du soleil couchant emplit
les yeux d'Antony quand il répondit:

—Je t'aime, oui. Je t'aime.

La princesse n'interrogeait plus. Elle jouissait tant du silence qu'elle ne le
troublait pas méme d'un baiser. Elle écoutait leur seul cceur battre dans
I'heure sainte.

La mer se repliait sans fin comme un tapis de priere et se déroulait
comme un étendard. Son rythme était liturgique et son geste immense et



simple, son bourdonnement de travail incompris signifiaient, criaient,
imposaient la vie. Clémentine-Alessandra prit la main de son amant:

—Ah! dit-elle, il faut attendre. Faisons l'avenir. Si I'époque est si laide,
c'est qu'elle a le masque, qu'elle est grosse de temps plus admirables que
jamais.

—~OQui, dit une voix grave, derriere eux.

Ils se retourneérent. La grande-duchesse poussa un cri et crut qu'elle allait
choir a genoux.

Un homme était 1a, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle connaissait bien. Il
apparaissait en pleine lumicre, dans des reliefs de pourpre et de la poudre
d'or. La terre qui s'ensommeillait, le sol plus dur et la nature plus molle, la
mer qui se gercait et qui murmurait, le soleil fondant en une apothéose
subtile, tout se couchait autour de lui et lui adressait, comme un hommage
de théatre, des rayons, des valeurs, lui dessinant un cadre infini. Il était vétu
d'un complet gris de passant et il semblait se mirer dans ce qui restait du
soleil. Il parla doucement:

—Ma cousine, vous m'avez donné bien du mal. Lorsque j'ai appris vos
discours de 1'H6tel Continental, vos discours et vos idées, j'ai voulu vous
connaitre. Je vous ai demandée a vos gens et a vos maitres, je vous ai
cherchée partout. Je vous trouve enfin. Bonjour. Vous n'avez pas mauvaise
mine.

Il s'arréta un instant et la considéra:

—... Vous avez méme grande mine. Vous avez une belle ame. J'aurais di
vous connaitre depuis toujours. J'ai entendu de vous tout a I'heure des mots
inouis, des mots de ce deuil auguste et éternel qui est la livrée royale. Je
suis venu causer avec vous. Nous sommes malheureux l'un et l'autre.

Le soir tombait, absolument, et moulait I'étranger dans sa silhouette, le
réduisant a lui-méme et a son ombre, lui refusant I'aumone des feux naturels
et des fantdmes de vagues polychromes. Il se dressait net, pas trop grand,
¢paissi d'une paix résignée, mélancolique comme a la parade. Antony
¢coutait, sans un geste.



—J'avais confiance a votre age, ma cousine.
—Sire, vous alliez régner.
—FEt vous, savez-vous si vous ne régnerez pas?

Elle eut un regard éperdu. Le jour fuyant, la mer d'émail vert-de-grise,
I'heure lente, tout lui paraissait enlever avec soi la chére figure, le corps
familier qui reposait a son coté. La ténebre emportait Antony, Antony
sombre qui ne comprenait pas et qui réfléchissait. Régner! régner! Sa
fougue et sa bonté, son génie lui revenaient. Mais 1'empereur poursuivait:

—Voici une étrange entrevue. Je ne suis pas chez moi. A peine si Votre
Altesse est chez elle, puisqu'elle n'a plus ni domaine ni patrie. Je ne sais
comment me présenter: il n'y a pas de protocole entre un usurpateur et une
exilée. Je vous admire et je vous aime. C'est tout. Il y a longtemps que je
n'ai pas entendu parler royal. Car il y a une langue royale et une race royale
qui se partage entre les peuples et dont les descendants peuvent changer de
trones car tous les trones sont a eux. Henri III a pu, sans déplaire a Dieu,
aller en Pologne, avant d'hériter de la France. Léopold de Lorraine avait le
droit de transporter son Altesse en Toscane avant de se réveiller Majesté
d'Allemagne. Napoléon était dans la tradition lorsqu'il dotait ses freres et
ses sceurs de royaumes changeants: il était entré, lui et sa famille dans notre
famille a nous, dans la famille des rois, par la breche. La grace de Dieu n'a
ni frontiere ni limites de sang, elle n'a ni quartiers ni régles: lorsqu'elle vous
a sacre, lorsqu'on s'en est sacré, on est roi, de droit et de fait, parce qu'on est
né roi. Et la terre entiere appartient, doit appartenir a cette famille. Famille
infortunée a notre époque et c'est a moi de la reconstituer, de la faire. Les
rois ne croient plus: ils régnent comme ils gouverneraient. Ils ne
comprennent plus, ont peur, s'ennuient: ils acceptent leur mission comme
une charge, comme une magistrature. Je voudrais réchauffer ce sang,
galvaniser ces ames, ressusciter I'ame totale, 1'ame divine et humaine de la
royauté, 1'ame de l'univers distribuée a une douzaine de princes en qui
repose et bat I'existence absolue du monde, qui sont leur peuple, couronne
en téte, qui peuvent le bien et le mal et qui font le bien, par prédestination.
Mes voyages, mon inquiétude en visites, mes conversations vagabondes, ce
ne sont pas de bavards excursionnismes, c'est un pelerinage vers le secret du
pouvoir souverain, vers le Graal royal. Je me suis précipit€¢ sur le trone



comme on se jette a cheval. J'étais un jeune sous-lieutenant de hussards
auquel sa naissance avait cousu, de tresses en croix, les insignes de général-
major. Tout chantait, tout grondait en moi, des musiques de ciel et d'eau, des
hymnes, des marches guerriéres, de la philosophie, de la poésie, la question
sociale, le bonheur des peuples dont je me sentais €touffer comme en une
grossesse, des conquétes et le plus beau spectacle a offrir au monde et aux
siecles a venir. C'était un trouble, une angoisse, une ivresse; c'étaient des
monstres et des appels d'au-dela a noyer dans une charge de cavalerie. Et
ma solitude radieuse et tourmentée, mon inspiration incessante et
douloureuse, ma foi et mon désir, je voulais les varier, les amuser, les
contenir du galop d'un état-major, de chevaux et d'armes collés a mon flanc,
a ma poitrine, de sueurs loyalistes, de sang vassal, de coups de feu ennemis;
je voulais tomber dans la mélée: je n'ai pas pu. J'ai continué a penser et a
réver, a affubler mon ame d'empereur de tuniques et de plaques, ainsi que
j'eusse fait d'un mannequin de roi; j'ai parlé pour des conscrits et des
ouvriers; j'al bris¢ un formidable serviteur qui restait le prisonnier de ses
services et de ses victoires, qui restreignait le triomphe et les conquétes a
des bornes et des acquéts terrestres, qui ne voulait pas laisser la grace et
l'esprit de Dieu souffler sur nos provinces. J'ai dessiné et compose, j'ai
voulu étre le trésor de mon peuple, son trésor de guerre et son esprit, j'ai
lutté contre la fatigue, la faiblesse et la fievre, j'ai voulu €tre sa santé et sa
force et j'ai lutté contre mes coleres, car je voulais étre la paix.

Il parlait dans la nuit. Sa voix s'¢levait dans la marée montante,
surnaturelle et passionnée. On lui devinait des yeux de femme, cette
sentimentalité germanique qui est un sixieme sens, de la grandeur, de la
vérité et un peu d'amertume. Il se confessait a une sceur et il pronongait en
méme temps son apologie pour cette France ou il errait clandestinement,
pour cette France qui était son péché—a cause qu'elle n'était pas sa sujette.
I1 allait:

—J'ai réfléchi. C'était, non le temps de s'enrichir, mais d'enrichir un peu
les autres, de leur désapprendre la misere et la haine.

—FEt vous n'avez pas pu non plus, gouailla Antony.

Ces trois créatures ne s'apercevaient plus: elles étaient, uniformément, du
noir. L'empereur ne s'étonna pas.



—Non, répondit-il tranquillement, je n'ai pas pu. Des obstacles, a tout
instant, ont jailli tout hérissés, des mauvaises volontés...

—Non, affirma Antony, des volontés: c'est la concurrence, c'est le peuple
qui veut faire lui-méme le lit ou se coucher, qui prend ce lit ou il le trouve,
ou on le lui cache, c'est le peuple qui veut lui-méme cuire son pain et se
chauffer a son feu de cuisson, c'est le peuple qui veut se défendre lui-méme
quand on l'attaquera et contre qui l'attaquera, c'est le peuple qui veut penser
lui-méme, chanter lui-méme et savoir €crire lui-méme ce qu'il veut chanter
et ce a quoi 1l veut penser.

—Le peuple? Qui ¢a?
—C'est moi! clama Antony.

Il avait été furieux, énorme, déchirant. Il avait ébranlé le paysage. Le feu
roulant d'un phare le frappa au visage d'un coup rouge. Ses yeux ¢taient
desesperes et sa bouche tordue d'un enthousiasme actif, d'une bonté
agressive et tortionnaire. Il s'affirmait le champion, le fl€éau social, le fléau
de I'humanité.

—Non, répartit l'empereur. Vous n'étes pas le peuple. Vous étes un
homme.

—Vous aussi! gronda Antony. Pas plus! Pas plus!...

—Vous étes anarchiste, mon ami, murmura doucement le prince. Tuez-
moi.

—Non, non, pas ici. Vous auriez l'air d'étre venu au couteau. Ce n'est ni
votre place d'empereur ni votre place de mort. Vous n'étes pas chez vous.
Vous étes encore en pelerinage, en déplacement de famille. Qu'étes-vous
venu chercher ici?

Il s'était exprimé durement, en chef qui possede la dernicre raison, le fer.

—Mon ami, vous ne m'effrayez pas. Je vous connais. M. Euseébe Gaél
m'a donné sur vous les renseignements les plus complets. Je vous ferais mes
compliments sur votre bonne fortune si vous ne la méritiez pas. Vous avez
du cceur. Quand on accepte l'esclavage que vous avez subi, quand on a de
vos mots et de vos silences, on réhabilite la liberté—et une bonne fortune



n'est plus une bonne fortune, c'est la fatalit¢. Quand j'ai commencé a
chercher la grande-duchesse, je ne cherchais que son discours de 1'Hotel-
Continental, son mal d'empire dont je souffre, moi aussi, de l'autre coté.
Quand j'ai su votre histoire, je ne vous ai plus séparé d'elle: j'ai eu besoin de
vous aussi. Nous avons toute la nuit a nous! elle est belle. Nous pourrons
causer. Excusez-moi de ne vous avoir point jusqu'ici adressé la parole: nous
n'avions pas €té présentés. Vous vous étes présenté vous-méme, la pointe en
avant. Vous €tes peuple ou vous le prétendez, je suis prince: vous n'étes pas
mon frére, vous étes presque mon enfant. Je vous envie, mon ami. Vous
n'auriez eu ni mes doutes ni mes hésitations.

—Sir! dit Antony. Mais vous autres, les rois, vous n'avez jamais des
mesures révolutionnaires. Vous avez peur de votre pouvoir, vous €étes
contents quand on vous le rogne, quand on vous le chatre, quand on vous le
coupe en petits morceaux bariolés. 11 faudrait tout prendre pour tout donner.

—FEt Dieu? demanda l'empereur, Dieu dont j'attends un signe depuis plus
de dix ans, avant d'engager une action toute préte, Dieu dont j'attends le bon
plaisir avant de le faire triompher dans sa gloire, dans la perfection
humaine? Nous ne pouvons rien bouleverser. Le ciel veut qu'on le mérite: il
faut des vertus et des peines et la justice éternelle ne peut exister qu'en
raison de l'injustice qu'elle laisse ¢a et 1a, pour faire sentir la différence,
comme le vice et le malheur pour étre le repoussoir de la lumicre divine,
I'ombre sainte, le couloir obscur du paradis. Si je me résigne, si je demeure
dans un néant casqué et pare, si la force dont j'étouffe, si les idées que je
détourne, si mes plans, mes coups de génie, mes audaces de réalisation
deviennent de la fievre et rien que de la fievre, si les chevauchées inouies
qui m'emplissent échouent en vaines croisiéres sur des yachts de plaisance,
c'est que je me sens la rangon de l'avenir. Personne n'a été plus ambitieux
que moi et je vais racoler des géants comme le pere du grand Frédéric, je
vais €tre un empereur-sergent, mais je donnerai de beaux hommes aux
temps futurs.

—Sire!... protesta Clémentine-Alessandra.

—Ah! ma cousine, je vieillis et je suis triste. Je suis venu pleurer avec
vous. Nous savons tous deux pourquoi nous souffrons; mais vous, vous
avez encore une illusion que je n'ai plus, vous €tes la femme de ma douleur.



Dans son caprice, le feu du phare ¢éclairait a plein sa face. Ses moustaches
a angle droit qui, roides en leur flamme, rejoignaient presque son chapeau
de touriste, ses chairs un peu molles, ses cheveux drus, tout tragait, en traits
appuyés, un cadre a ses yeux. C'étaient des yeux d'ascete et d'astrologue,
percant, enveloppant et caressant, yeux d'emprise et d'étreinte, d'extase
aussi, de soif et de besoin dans le songe et dans l'infini. Ils observaient,
cherchaient, comptaient et, aprés une revue immense d'hommes, de
richesses et de terres, allaient se perdre plus loin dans ce qui déborde le
monde et les mondes, qui trouaient le ciel pour voir plus haut. Ils roulaient
des vaisseaux sur ces vagues et des naufrages au-dessous d'elles,—et les
utopies comme des sirenes leur souriaient au ras des flots. Leur couleur
pale, se variant de la turquoise a I'améthyste, de toute la gamme des saphirs
a l'opale, se fondait, se fongait, disparaissait dans la pourpre du feu rouge,
du feu de phare. Antony ne voulut apercevoir que du désir en ces yeux, un
douloureux narcissisme, la contemplation—en dehors de soi—de son étre,
de son fantome doré, de son idole idéale.

—C'est vous qui €tes une fille! cria-t-il.

Il était jaloux de ce mot: «La femme de ma douleur.» Elle ne pouvait étre
la femme de personne, de rien; il n'admettait ni réve rival, ni misére rivale:
elle était a lui, voila.

—Oui, répéta-t-il, vous €tes une fille, la fille de I'Europe, la fille publique
des peuples, qui s'offre a la gloire, a la victoire, puis a des parades, a tout.

Une voix siffla dans la nuit:
—Tais-toi! Tais-toi!

Et elle ajouta en allemand le bref: Still! qui impose non pas seulement le
silence aux hommes et aux chiens, mais le repos et la tranquillité. Puis
Clémentine-Alessandra se tourna vers l'empereur:

—C'est a mo1 a demander pardon a Votre Majesté. C'est quelqu'un de mes
gens. Il ne sait pas. Il n'a pas eu a s'oublier puisqu'il n'est pas...

L'empereur ne pouvait 'apercevoir. Elle lui apparut transfigurée.



—Je vous remercie, dit-il. Je ne vous vois pas. Mais vous étes belle, de
votre mot. Vous €tes, ensemble, I'Allemagne et le principe divin. Vous €tes
Allemande et vous €tes reine. J'avais a craindre que vous me haissiez, que
vous en soyiez restée a votre dépossession, que je fusse pour vous
l'envahisseur et I'usurpateur. Mais vous savez ou bat I'ame de I'Allemagne:
vous la respectez, vous l'aimez en moi, malgré mes faiblesses a moi. Ma
cousine, ma cousine, vous m'avez fait du bien. J'aurais pu croire cet
homme: vous avez cri¢ malgré votre coeur; vous avez été 1'Allemagne
enticre et la juste postérite, d'avance, en mieux. Vous €tes une princesse du
Nord. Il y en a eu avant vous: il y a eu votre vieille marraine, la reine de
Suede, Christine-Alessandra. Il y a eu aussi la Palatine dont on édite sans
fin des grossicretés, des jugements appuyés sur la Cour de Louis XIV et qui
avait du cceur, malgré tout et tous, la Palatine qui a écrit la plus belle page
que je sache sur «Petite Madame», une enfant royale qui avait un cancer,
qui était difforme et qui mourut toute petite, sans parler...

Jamais la grande-duchesse n'avait autant souffert. Son cri spontan€, son
cri de famille, son cri de caste, son cri d'éternité lui rentrait dans la gorge,
en des sanglots de sang. C'était elle qui s'était oubliée, qui avait oubli¢ ce
qu'elle était devenue, a qui elle était, c'était elle qui avait commis une
trahison. Antony qui €tait 1a, tout proche, ne lui fut plus qu'un déchirant
souvenir: elle trembla de lui, et les larmes qu'elle lui cottait, I'hnumiliation
dont elle le marquait la briilérent honteusement, au principe méme de la vie.
Toute sensation, toute volupté, le remords, la servitude sentimentale et
sensuelle, l'angoisse, ce fut pour elle un étau meurtrier que l'empereur
resserra plus étroitement de ses derniers mots: 1l la rejeta a sa grossesse, il
agita devant elle un spectre de futur. Elle n'avait jamais songé€ que son
enfant pit étre laid: il défigurait son enfant, il lui imprimait des plaies et des
scrofules et ses mots se multiplierent. Pour la premiere fois elle se sentit
mere puisqu'elle frissonnait de son flanc.

—Sire, dit-elle, sire, par piti¢! Je suis enceinte!

C'etait un aveu et une supplication. Elle demandait sa grace non au roi,
mais a l'enfant écrase, a Antony muet de colere et de honte. Elle proclamait
son amour, elle le tirait de I'abime ou elle 1'avait plongé pour se faire, elle,
sa chose, pour s'en envelopper comme d'une chemise d'autodafé, pour s'y
enfermer a jamais. C'était la derniere abdication.



—Enceinte! murmura l'empereur, enceinte! De lui!

Il ne comprenait pas. Dans I'échelle des peines qu'il acceptait pour les
siens, dans le roman de sa cousine, il n'avait pas prévu cette consécration,
ce raffinement de damnation. Sa voix changea. Ce furent des paroles de
maitre mécontent et ce furent des paroles navrées, la ruine absolue d'un
enthousiasme, un désenchantement cadencé du reflux de la mer.

—Ma cousine, j'étais venu vous apporter mon empire a moi puisqu'il
vous fallait un empire. J'étais venu vous transmettre mon songe et mon
destin: je venais vous demander votre main pour mon fils. Vous auriez €té
ma fille et mon compagnon, vous auriez grandi, vous auriez agi a ma place
et nous aurions été¢ heureux tous deux, d'un bonheur qui aurait ét¢ bien a
nous puisque c'était le bonheur de tous par nous réalisé. Je ne puis plus.
L'enfant, cet enfant, vous n'avez pas le droit..... il n'a pas le droit!...

Il n'achevait pas. L'horreur I'é¢touffait. Tragique, tyrannique, il se décida:
—Cet enfant ne peut pas naitre.

Presque morte, la princesse balbutia:

—Votre Majesté, Votre Majesté me conseille, m'ordonne d'avorter!
Sechement, I'empereur prononga:

—Les princesses n'avortent pas: ce sont les siecles qui avortent. Et nous
avons droit de vie et de mort.

—Sire, sire!... répéta la jeune fille, défaillante.

—Vous devez régner, commanda l'autre. Vos enfants doivent naitre
princes. Cet enfant ne naitra pas.

Antony s'était precipité. Il prenait 'empereur a la gorge. 11 disait:
—Cet enfant naitra. Je suis plus fort que vous. Je suis le pére.

Un cri glaga sa main régicide: Clémentine-Alessandra s'était évanouie.
Cette nuit sans lune, cette nuit sans étoile, cette nuit de surprise, de sublime
et d'assassinat, cette fatalité, la plus grande qu'on elit imaginée, ce conflit, le
duel de son ambition et de sa tendresse, de son amour du peuple et de son



amour, tout la jeta a terre: elle eit voulu couler a pic, se dissoudre, lambeau
par lambeau, a des rochers de rédemption, pourrir debout sans réfléchir,
sans penser. Dieu eut piti¢ d'elle et de ses bourreaux: les deux hommes
restaient stupides. Ils écoutérent un moment leur cceur battre sur cette forme
sans mouvement, puis, doucement:

—Nous ne pouvons la laisser ici. Emportons-la, dit Antony. Je vous
montrerai le chemin.

Sans un mot, I'empereur se baissa avec le jeune homme. Ils prirent le
corps inerte et s'¢loignerent lentement de la mer. C'était, dans la pleine nuit,
un convoi d'une détresse infinie: les deux hommes songeaient a leur mission
commune et a leurs ames ennemies. Le fardeau leur pesait, de son orgueil et
de son ventre: l'empereur se troublait de l'avenir des peuples; Antony,
violemment, forcait I'avenir: il voulait de lui son enfant, contre le droit
divin, contre tout. Leur condition et leur devoir disparaissaient peu a peu, au
long de leur route, dans de la fatigue. Ils butaient sur des arbres et
s'efforgaient tout de suite, humblement, a ne plus secouer ces pauvres
paupicres closes, cette triste chose affligée. Ils ne voulaient pas la réveiller:
ils auraient pleuré avec elle.

Lorsqu'ils I'eurent déposée sur son lit, dans la petite maison, la-haut, ce
ne fut plus que deux hommes et ils se saluerent a travers les siecles, la mort
et I'impossible, du sourire de deux fréres.



V1

«PETITE MADAME»

«Un cautere qu'on lui fit mal a propos a la nuque lui avait tiré la bouche
tout de travers, au point qu'elle était presque toute sur la joue gauche. Voila
pourquoi elle avait grande peine de parler et qu'elle parlait peu. Il fallait étre
habitué¢ a sa prononciation pour la comprendre. Lorsqu'au moment de sa
mort, sa bouche se redressa, elle n'était pas du tout laide. Je fus présente a
sa mort: elle ne dit pas un mot au roi, quoiqu'une convulsion lui elit remis la
bouche. Le roi qui avait un bon cceur et qui aimait tendrement ses enfants
pleurait de tout son cceur, et me faisait pleurer aussi. La reine n'y assistait
pas: on ne lui avait pas permis de venir parce qu'elle était enceinte. Il est
faux que la reine soit accouchée d'une négresse. Feu Monsieur qui avait été
présent assurait que la petite princesse ¢tait laide, mais pas noire. On ne
peut dissuader le peuple que I'enfant ne vive encore, qu'il ne soit dans un
couvent a Moret, pres de Fontainebleau. Cependant il est certain que
l'enfant laide est morte: toute la cour I'a vue mourir.»

Il n'y a, dans aucune langue, de page aussi €loquente, aussi pleine, qui
sente tant la femme, la mére et la princesse: c'est de I'humanité, de la
fatalité, c'est I'oraison fun¢bre et la miniature, la fresque et la draperie de
deuil: c'est précis, large, frissonnant et noble, d'une vigueur dans le trait,
d'une tristesse résignée et d'une hauteur lachée qui sont incomparables.
C'est non la plume du courtisan, ni celle du courtisan aigri, mais le langage
d'une parente et d'une observatrice. Ces quelques lignes de Madame
Elisabeth-Charlotte, duchesse d'Orléans sur cette Marie-Thérése de France,

qui dura du 2 janvier 1667 au 1°" de mars 1672 s'étaient gravées a vif dans
tout 1'étre de la grande-duchesse de Schmerz-Traurig Clémentine-
Alessandra. Il n'y a pires princesses que celles qui ne régnérent point, a qui
la nature refusa tous ses dons et qui, pour tout bien, n'eurent que leur
naissance. Celles-1a sont sacrées: c'est la rancon des trones et des conquétes,
c'est la dime que Dieu préleve sur les créatures auxquelles il consentit des
sceptres et préta des couronnes. Naitre princesse, €tre laide, ne pas parler et
mourir, quelle lecon pour l'ambition et quelle plus grande raison d'obéir



pour ceux qui acceptent un roi comme ils acceptent la vie et la mort!
Lorsque les jeunes princes viennent a décéder, on les appelle uniformément
Marcellus, on leur attribue les regrets scandés d'espérances, 1'humide
épopée voilée d'¢légie, le panorama de stériles triomphes, la gloire, enfin,
molle et gracieuse que réva, que tressa, que broda, que gémit pour un
Marcellus présomptif un Virgile, d'ailleurs pay¢. Les princesses, elles, sont
tout enticres et a jamais ensevelies dans leurs robes; un tableau, parfois, de
Van Dyck ou de Vélasquez demeure pour roidir a jamais un pli de leur
vétement, pour durcir le feu de leur pale regard et pour immortaliser ce qui
courut vers la mort—autant que faire se peut en suivant l'étiquette. On ne
leur demande que de vivre juste assez pour concevoir et mettre au monde:
donner au monde un male. Celui-la, I'histoire s'en charge. Aux femelles, il
ne reste que le couvent ou le scandale,—ou les deux.

Clémentine-Alessandra ne cessait de penser aux petites mortes: elle se les
nommait au hasard des portraits enterrés parmi les musées d'Europe, au
hasard des estampes et des épitaphes, et il en montait toujours au fond de sa
science, il en venait des limbes—et de plus loin. Elle ne les chassait pas: ce
lui était mieux que des sceurs, c'étaient les sceurs de son enfant. Et parfois
elles amenaient leurs sceurs ainées ou leurs cadettes, celles qui avaient
réussi, réussi a vivre. Celles-1a étaient ses sceurs a elle. Elles n'avaient pas
voulu régner: c'est parce qu'elles n'étaient pas assez malheureuses.
Lorsqu'elles se réfugiaient dans un chapitre, la reégle se faisait, pour elles, de
brocart et de velours de soie: les dévotions €taient une collation délicate et
qu'on offrait soi-méme; les causeries, les méchancetés, les complots méme
empruntaient au lieu un je sais quoi d'innocent et de saint. Elles se tenaient
dans leur rang comme un chacun se tenait au sien: elles ne désiraient rien
plus que leur destinée écrite a son complet dans leurs armes et dans les
fleurons de leur couronne, encloses en leurs couronnes fermées, aussi a
l'aise a la téte de leur peuple et sur leur trone, lorsqu'elles y étaient appelées,
que sur leurs prie-Dieu, a deux genoux. Elles souffraient plus que les filles
du bas peuple: leurs peres n'étaient tyrans que pour elles ou bien ils
s'essayaient et €puisaient leur fureur sur ce qu'elles symbolisaient: la
faiblesse de la nation. Clémentine-Alessandra gardait pour la sceur du grand
Frédéric, la margrave de Bayreuth, le respect qu'on ressent pour une
martyre et la tendresse pour une parente pauvre. Mourant de faim,
dédaignée, menacée, cette enfant d'esprit et de cceur a qui son sacrifice



méme valait des avanies et la haine de sa mére, demeurait attachée a elle
comme une margrave de compagnie. Mais la grande-duchesse s'en revenait
aux petites, aux princesses sans époux et sans fiancés qui n'eurent de la vie
que leur naissance, a qui leur sang royal n'infusa pas de sang.

Elle les aimait, d'avoir passé. Elles formaient sa cour et sa garde, sa garde
contre les séductions de la terre et contre le leurre des temps qui ne sont
point encore. Petits corps attendus, annoncés, délivrances sonnées et
carillonnées, huiles du baptéme en avance et les longues théories de
guerriers et de légistes, la maison choisie et sur pied, les cordons d'ordre
impatients, tout s'apaise, tout tombe dans le silence: ce n'est qu'une fille,—
et une fille qui ne vivra pas. «... Elle ne dit pas un mot au roi, quoiqu'une
convulsion lui ait remis la bouche.» Oh! la phrase atroce et belle! grosse de
mystere et pure du feu vengeur! Toute revendication, toute colere, toute
damnation s'inscrivent, profondément, en ce silence. Le pere se soumet,
pleure, oublie qu'il est roi. La petite a le pas sur lui puisqu'elle meurt; elle
est plus que lui, puisqu'elle est laide,—de par lui.

Et la grande-duchesse se demanda si sa petite fille, a elle, viendrait au
monde, et si elle lui en voudrait d'étre laide. Car ce ne pouvait étre un
gar¢on: la nature ne voulait pas faire cette injure a sa race et a la race des
rois. Une petite fille, c'est le péché: le male, c'est le crime. Le batard, c'est le
fléau du droit divin, c'est la chair de hasard armée contre le sacrement, c'est
la guerre, c'est le parricide. Le batard, c'est l'invasion et la révolte. Elle
n'avait pas de royaume: elle ne pouvait pas tre punie d'un fils.

Un fils d'un tel pere!

Pere! Elle avait la tentation de sourire parmi ses tortures, a 1'idée que ce
nom de pere allait a Antony. Il lui semblait de plus en plus jeune: c'était un
camarade pour le petit étre attendu, un compagnon de jeux, de jeux tristes,
un frere de misere. Et il était le pere, la source de vie, le principe de vie: il
devait aide et protection a son enfant et a la mere de son enfant! Abime
d'ironie! Elle I'i'magina courbé sur des ouvrages serviles, sans espoir et sans
désir, ou possédé de sa fureur sociale et de son délire d'amour. Bientot elle
ne put plus songer. Elle avait mal. Horriblement ses entrailles lui pesaient et
la tiraient. Elle était singulicrement malheureuse. Tout lui manquait, tout
'abandonnait: elle n'était plus que son mal. Elle avait fait ouvrir la fenétre:



il lu1 fallait un peu de mer, 1'idée de la mer pour qu'elle se sentit moins seule
et moins bas. Antony la fuyait: elle savait qu'il sortait pour pleurer et qu'il
pleurait sans fin. Elle regardait devant soi, n'ayant besoin de rien que
d'espace, d'immensité, du halo et du cauchemar lucide qui s'agriffe a la
nature lorsqu'on 1'a assez vue pour entrer dans son secret. Elle respirait la
mer avant que de l'apercevoir. La mer montait vers elle et lui venait aux
lévres comme un lait d'au-dela: c'était du sang d'opale et des larmes
d'améthyste, de la consolation et un surcroit de mélancolie, de la perle
infinie et tragique—et 1'ame lumineuse de la mort. Elle lui ramenait le
souvenir de celui qui avait été I'hote de sa détresse seulement, de cet
empereur qui avait parlé et qui s'en ¢tait allé apres 1'avoir soignée quelques
instants. Elle n'ignorait pas qu'il ne 'avait pas oubli¢e. Et elle avait songé a
lui, désespérément.

A lui, pas a son fils. Elle était trop vieille. Il fallait une enfant a cet
adolescent réveur, a ce pupille de la garde a pied qui s'endormait sur des
voyages de Geethe et qui s'éveillait dans la vallée de Valpurgis, a ce petit
gar¢on qu'on gardait dans les songes et les utopies pour lui voler les réalités,
né pour étre I'éternel héritier et pour n'hériter jamais. L'empereur la voulait
pour soi, vestale de son ambition, lui parlant de ses conquétes idéales et
partageant avec elle son empire en esprit. Il la voulait, cousine et sceur,
attentive a ses désespérances et a ses convoitises, pensant pour lui,
dessinant pour lui des plans de gouvernement et de bataille, démélant
'avenir, sans cesse en train de dégrossir, de ciseler son domaine immense
dans le globe du monde en ne perdant que les vaines scories, les océ€ans
sans profit et les terres maudites. La aussi, on l'abandonnait. Ce qu'on
recherchait en elle, c'était sa force secrete, c'était sa parole d'apodtre: ce
n'était ni sa naissance, ni sa destinée. Malgré tout, dans du respect, dans de
l'affection méme, elle resterait parente pauvre, victime résignée a qui le
spoliateur apres fortune faite, offre I'ombre de son festin. Ce qui lui était dd,
elle ne l'atteindrait jamais. C'était 1'acclamation de son peuple, son autorité
reconnue, sa fatalit¢ proclamée. Son droit, c'était le droit divin, toute son
¢ducation, toute sa sollicitude, son étude des gens, de leurs besoins et de
leurs plaisirs, ses longues conquétes sur le mal et sur la misere, ses desseins
accomplis, ses réformes réalisées, un cortege de respect et d'adoration et
l'attente, enfin, du bien, du pain, de la vie, la fonction naturelle, la mission
continue de protection et de providence, de grandeur, de douceur, une



paternité sans sexe de ses sujets nés et des sujets qui lui viendraient a naitre
de par les conquétes.

Son cousin avait été attiré¢ vers elle par des trahisons, par des rapports
d'espions: elle l'avait intéressé et touché. Touché! elle qui voulait
commander, qui voulait imposer la joie! touché!

Elle en demeurait honteuse dans son mal. Ce n'était pas des trones qu'elle
devait recevoir son trone. Il lui fallait la poussée populaire, I'appel d'en bas,
l'appel universel. Il lui fallait le plébiscite muet des cceurs, 1'élection de la
misere et de la faim, la réparation, le miracle. Son cousin lui demandait des
paroles, des confidences a échanger, une monotonie d'ambition jumelle et
d'orgueil. Il lui demandait des veillées pourpre et une sorte d'inceste dans la
majesté. Et il avait fini en voulant la faire avorter—comme une bonne.
Dernier terme de I'existence des races maitresses, dernier mot d'un chef a
une souveraine, quelle horreur logique, quelle fatalit¢ absolue, quelle
rancon des pillages, des présé€ances, quel chatiment démocratique puisque le
crime ¢tait consenti, ordonné, puisque le despote-type de 1'Europe
contemporaine s'armait complice et instigateur! La pauvre fille €tait glacée.
Lourde de sa faute, terrassée, aigrie, piquée de feu, tirée, tenaillée, arrachée,
elle n'avait la force ni de se plaindre ni de crier au secours. Elle se
meurtrissait de son silence et de son abominable résignation. Et, seule, ne
cessant point d'agoniser, mangeant cependant, car elle restait terriblement
chrétienne et n'avait peur que du suicide, elle se tendait a 1'idée d'assassiner
peu a peu son enfant dans ses flancs, de lui refuser les soins infinis de la
gestation, de le réduire a rien, de l'anéantir hypocritement, héroiquement,
sur la route obscure de sa vie. Une seule fois, elle s'était révoltée, déchainée.
Elle avait pris son ventre a deux mains, en criant: «Voleuse! voleuse!» C'est
que, a sa fievre, a la contraction de ses traits, & un papillotement de son
regard, elle avait deviné sa laideur, car elle ne s'était pas, depuis longtemps,
confiée a un miroir. Elle n'avait jamais eu la vanité de sa beauté: elle avait
d'autres vanités. Mais sa laideur 1'avait mordue, hoquetante, folle, I'esprit
voilé, la conscience abolie, devenue toute un ventre et un ventre informe;
elle s'était indignée, elle avait appelé a soi sa science et ses spectacles: tout
lui avait échappé. «Voleuse! voleuse!» Le morceau d'enfant lui tirait non sa
chair et ses entrailles, son sang et sa moelle, mais ses pensées, ses desseins,
ses projets et ses réves: c'est de tout cela que I'enfant se faisait. Tout le
secret de la princesse, ses joyaux de méditation et d'invention, ses



trouvailles précieuses, ce qu'elle avait ravi aux siccles, aux cieux et aux
dieux fondait en chair banale et brutale, tout retombait a un mouvant lingot
de vie, a une masse pauvre de muscles, d'os, de gémissements et de
souffrance. Rien ne subsisterait du rare, de 1'unique, du divin, tout se perdait
dans cette fosse commune qu'est I'existence, tout redevenait du mouvement
et la béate satisfaction a puiser du lait et de l'air. «Voleuse! voleuse!» Et les
temps promis et I'ildéal dont I'humanité ne peut faire son deuil et le second
Eden, ce serait elle qui... Et les réclamerait-elle? Les dons de sa mere, son
génie familier et son génie se réveilleraient-ils jamais en elle? Le
degrossirait-elle de son opaque enveloppe, se révélerait-elle ange et ame,
apres son stage en nourrice, son stage de limbes terrestres? «Voleuse!
voleuse!» Elle ne volait pas, elle tuait. Elle tuait de la beauté, du repos, du
bonheur, de la gloire. Elle reculait les bornes de 1'épreuve pour le monde,
elle se formait du délice total, de ce que sa mere représentait de rédemption:
tout cela, des larmes séchées, du pain assuré, des doutes calmés, tout cela,
des graces, du travail, de la paix, du savoir, tout cela, de la fraternité et de la
fo1, de la justice et de la bonte, ¢ca devenait de la chair, ¢a se faisait maticre,
ca crevait, ¢ca crevait dans un effort, ca crevait dans un essai de vie, ca
crevait dans de la viel... Infame fécondit¢ qui tuait I'ame de la terre!...
«Voleuse! voleuse!» Elle lui volait tout, les pays préts a la recevoir, a
I'acclamer, tant de couronnes, tant de richesses a distribuer!... Elle
I'empéchait d'étre sublime.

Et la princesse ne se décidait pas au crime. Ce jour-1a, ce jour de crise, il
lui sembla que la mer se montait de ton, qu'elle la gourmandait un peu, en
se lamentant avec elle. Clémentine-Alessandra avait songé a sa mere. Faible
femme! Elle n'avait pour soi que sa naissance et les malheurs des siens. Elle
gardait cependant le prestige de la puissance—et son insignifiance était
forte et prédestinée. Son union avec Otfried-Gutbert n'était pas une
mésalliance: c'était un inceste. Deux lassitudes: la lassitude de la déchéance
et celle de la prétention, deux exclusions, une vieillesse usée et pourrie, une
adolescence creusée de pénitence et de prieres, des vices et tous les vices
ici, la vertu trop parfaite et pale d'austérités 1a, voila ses pere et mere, voila
'occasion de son existence! Elle avait éte faite sans amour, de par la loi des
races, péniblement: on l'avait non mise au monde, mais livrée a la terre et
elle avait été contrainte de sauter des générations et des générations, de ne
ressembler ni a son auteur male ni a son facteur femelle pour subsister, pour



penser, pour ne pas €tre ou scélératesse ou néant. Elle aimait les auteurs de
ses jours et elle tenait de leurs deux miscres; elle avait besoin des
infortunes, des méfaits, des confuses réflexions de son pere pour penser et
pour réver, mais n'avait-elle pas eu plus besoin de son inaction, de sa
lacheté devant les choses et les gens pour entreprendre, pour oser, pour
regarder en face et déterminer I'avenir?

Elle n'avait rien a reprocher a son pere: il lui avait servi de I'envers de son
étre, de son ame absente, de ce qu'il aurait dii incarner et représenter. C'est
sa mere qui lui manquait, sa mere si bonne, si mere, charité et justice, sa
mere, absolument sainte et absolument belle: elle avait disparu toute, en
emportant, en endormant avec soi ses actions de graces, ses supplications et
ses maceérations. Ame qui avait vécu,—si peu!—et qui s'envola, ame douce
et pure, ame a peine soufflée dans un corps translucide et qui rougit d'étre
corps, chair insoupgonnée et dolente, ce n'était ni une épouse ni une meére,
puisque c'était une sainte. Elle ne s'était pas pliée a la loi de nature, elle
avait accepté la regle de sa caste et de sa race, elle avait subi I'étreinte en ne
songeant qu'a 1'accolade de son arbre généalogique, aux alliances de maison
a maison, aux blasons renforcés et aux accouplements des €cus jumeaux.
Clémentine-Alessandra n'évoquait point sa mere sans colére: sa cendre ne
lui tenait pas dans le creux de la main, c'était tout encens, elle était
abandonnée pour Dieu, un Dieu qui ne la protégeait pas. Elle enviait les
enfants de ces femmes qu'elle avait rencontrées sur les routes, qu'elle avait
vu embarquer ou débarquer, pécheuses ou vendeuses de péche, halées,
hommasses. Mais quel réve! un petit qui a deux hommes pour le nourrir et
pour le dresser!

La mer, depuis, s'était, épaissie et gercée; une crolite avait poussé sur elle,
entrelacée de goémons et de mousse figée, ou les vagues se dressaient a
pans droits et retombaient obliques, et les courants verdis s'éloignaient plus
lents. La magnificence de la nature s'était restreinte: les arbres, jaunis d'un
or avare, les frondaisons dépouillées, 'automne peu a peu chauve, le froid
pénétrant, tout préchait la petitesse et I'abdication. Le spectacle se
raccourcissait et la nuit €tait pauvre qui survenait: la mer sifflait seulement a
distance et la lueur des phares, rare et capricieuse, ne projetait plus que des
clartés sinistres. C'est dans ce vide, c'est dans cette solitude a reflets d'enfer,
c'est dans ce décor a fond immense que Clémentine-Alessandra, préparée a
sa honte, approchait du terme de ce que les mortels appelleraient sa



délivrance. Jamais une fille de sang souverain ne fut plus misérable. Son
amant ne comptait pas pour elle, puisqu'elle n'en rougissait méme pas. Il
allait pleurer dans le vent comme i1l avait pleuré dans le soleil. Il lui parlait
du bord de la mer, en priant la mer d'étre son truchement et de traduire ses
paroles en langage de cour, en murmures éternels. Une fois il s'approcha du
lit de sa maitresse et tomba a genoux:

—Tu as mal, tu as bien mal?... dit-1l.

—'est vrai, répondit la princesse.

—('est ma faute. Je ne me le reproche pas assez. Je t'admire trop.
—Pourquoi, pourquoi? mon pauvre ami?

—Tu ne les as pas écoutés, tous, tant qu'ils sont. Je les ai bien entendus
qui te parlaient par la bouche de cet empereur, tu sais, ton cousin. Et tu as
mal, chérie!

—J'aurais eu mal aussi si je les avais écoutés.
—Autrement, autrement. Tu aurais eu mal comme tu avais le droit.
—Et le devoir aussi.

—Non! Et si, si tu veux. Mais tu as mal pour moi tout seul, pour moi tout
seul. Je t'aime, vois-tu. C'est comme si tu €tais plus a moi, c'est comme si tu
naissais a moi, avec l'enfant, c'est comme si, aprés sa naissance, je pouvais
t'emporter, toute neuve, comme lui, dans mes bras, bien a moi, comme si tu
¢tais ma chose et ma fille et que tu consentes a tout de moi. Tu ne sauras
jamais combien je t'aime. Tes souffrances, celles que tu m'as imposées, tes
dédains et tes tortures, tout me revient en beau, en bon, dans des flots. Tu
n'imagines pas comme la mer te ressemble. Elle est notre témoin mais elle
est ta sceur aussi, parce qu'elle est reine. Elle a tes regards a toi et tes
sourires ensemble, et elle pleure comme toi. Lorsque je suis triste d'étre
debout quand tu es couchée, d'avoir faim quand tu ne manges pas et d'étre
loin de ma fécondité dont tu es victime, elle me console et m'encourage, a le
bruit de tes cheveux dénoués et secoués, leur couleur et 1'éclat de tes yeux.
Et j'espere.



—Tu esperes? Quoi? Moi, je n'espere pas. Je ne suis pas ta femme. Je
suis une fille séduite.

Antony avait reculé. Il la regarda d'un air terrible.

—Jure-moi que jamais tu ne me répéteras cela. J'ai réfléchi devant la mer.
Tu es ma femme. Je n'ai jamais appris, je ne demande rien aux livres. J'ai
¢couté mon cceur et j'ai écouté son €cho, la dedans, tu sais, le flux, le reflux,
le tonnerre aussi. Tu es ma femme. Tu n'es qu'a moi. Je vais te sembler
lache. Mais que ta famille te réclame si tu as une famille!... Et si tu as
affaire avec Dieu, vas-y, meurs, pour me montrer que tu n'es pas a moi.
Autrement, je te garde, toi et le gosse. Je te veux. Je t'ai. Je te garde.

Un sursaut 'avait tordue. Humiliée, révoltée, elle avait crié:
—Mourir, ah! oui, mourir!

Et Antony, triomphant, cruel, avait constaté:

—Tu vois, tu ne peux pas!

Puis, terrassé d'une émotion de gosse, il avait éclaté en sanglots, a
genoux:

—Non! ma chérie! Ne meurs pas, ne meurs pas! jamais! jamais!

Elle le regarda avec un peu de dédain: il avait peur, hideusement. Il
reculait devant un cauchemar. Il suait l'inévitable, la fatalité. Alors la
princesse eut un sourire d'au-dela et effaca son mépris; une tendresse
immense 1'enveloppa: elle venait de comprendre qu'Antony la tuerait, qu'il
la tuerait, oui! Qu'il la tuerait pour de bon, vraiment, sans métaphore. Il y
avait des jours qu'elle mourait de lui, qu'elle se vidait en son fardeau, qu'elle
se perdait en gésine, qu'elle avait abandonné par lui son rang, ses droits, ses
espérances, son ordre de vie. Ce n'était pas tout: elle sentit absolument qu'il
lui arracherait la vie, qu'elle était marquée et condamnée.

—Pauvre garg¢on! soupira-t-elle.

Elle était remuée d'un ¢élan de gratitude et d'une extase. Aucun regret. Elle
avait épuisé toutes les déceptions, tous les renoncements. Elle avait mal
dans son amour et s'apercevait qu'il ne pouvait durer, d'abord, qu'il ne



pouvait finir, ensuite: elle €tait antinomie et contradiction. L'existence lui
apparaissait fausse, impossible. Elle entrevoyait maintenant une porte de
sortie et quelle chere porte! Mais elle laisserait derriere elle tant de douleur
chez son idolatre bourreau! Elle lui permit doucement de conter son réve et
sa chimere, de 1'emporter, dans des phrases scandées de larmes, au fond des
pays d'utopie, de I'embarquer pour de la misere et de la faim, de lui préparer
des années de labeur, de privation, de songe a deux et des accouplements
vagabonds devant un rouge avenir. Elle éprouvait une petite fierté¢ a savoir:
Antony, lui, ne savait pas qu'il la tuerait. Et il allait, il allait, échafaudant
une existence, leur existence cependant que la mort venait, par lui. Il la
supplia encore longtemps: elle souriait et ne répondait pas.

Puis quand les mots lui manquérent:
—Embrasse-moi, mon pauvre enfant! dit-elle.

Il se jeta en pleine étreinte, la serra, la souleva, la prenant a poignées,
|'écrasant:

—Prends garde! gémit-elle.

Il avait froissé son triste ventre. Il le respecta, frémissant pour son bien,
avare de sa race.

—Je ne t'ai pas fait mal, n'est-ce pas?

Le sourire de la princesse é€tait devenu plus douloureux: il oubliait la
poussée d'amour, la flamme de désir, il ne se ruait plus: il se penchait sur sa
machine de vie, sur son mal: elle était non I'amante mais la mere, I'apprentie
qui s'essayait mal a son labeur avant que de se préparer au métier de
nourriciere: il n'avait pas eu un regard pour sa pauvre face gercée, soufflée,
laide de par lui et pour lui, pas un regard pour son regard, pas de calinerie
pour sa lassitude: elle était sa femme, il l'attendait a 1'ceuvre. Elle imagina
qu'il la haissait de souffrir plus que de raison, de ne plus pouvoir porter son
fardeau sur les routes, aux besognes des ménageres, au lavoir, a la péche,
comme les paysannes de ce pays, qu'elle restait étrangere pour lui et qu'il
avait besoin de l'enfant pour la reconnaitre, elle, et pour lui pardonner. Son
navrement fut absolu: au plus bas de sa déchéance, elle n'abdiquait pas. Plus
violemment, plus hautement que jamais, sa famille, ses peuples, ses trésors,
s'en ¢€taient venus l'obséder dans ce village perdu, dans cette terre ennemie.



Le vieux Wolfgang l'avait bordée et bercée de vieilles 1€gendes, de vieilles
histoires et la tradition s'était renouée et, dans ses tortures, la nostalgie avait
gliss¢ son lent et stir poison, sa douceur torve de narcotique mortel.

—Tu es bon! murmura-t-elle.
Antony n'avait pas répondu. Il s'était enfui vers la mer...

Depuis, la grande-duchesse ne parla plus. Les choses se précipiterent. Il
faisait froid...

La mer bourdonnait et mugissait: les arbres se courbaient et se secouaient
dans une dévastation de ciel: il n'y avait plus ni couchers de soleil, ni nuit
large, il n'y avait plus que 1'horrible malaise, que la continue angoisse de la
princesse...

... Le jour pénible se leva enfin de 1'événement et Clémentine-Alessandra
ne sentit ni déchirement, ni agonie; elle ne vit ni les fers, ni le sang: elle
rugit son ame de honte, de colere, elle se tordit en un reproche épouvante,
elle connaissait pis que l'enfer: c'était un garcon! Elle le dévisagea, en un
éclair:

—Comme 1l lui ressemble!

Crispé, atroce, sans vie encore, c'était Antony, ses yeux, sa bouche, et elle
devina sa beauté. Le malheur ¢€tait complet. Ah! flancs maudits! nature
implacable! Le monstre! Elle n'avait que ce mot: Monstre! monstre! Elle
voulait s'échapper de lui, prévenir les rois, ses parents: ce tout petit étre nu,
sanglant, elle le voyait couvert d'un autre sang, celui des souverains, le sang
méme du pouvoir! Elle n'eut pas un sentiment pour cet enfant. Elle se
rejetait vers son pass€, vers ses freres, vers ses cousins, vers une illusoire
Sainte-Alliance. Puis elle crut que tout lui manquait; elle tomba, de sursaut
en sursaut, en une fievre cavalcadante, ailée, sinueuse, en une fievre qui
l'ensevelit vivante, qui la tendit et la garotta, fievre de cauchemar et de
rondes infernales, fievre sans fin qui dura des jours et des jours...

Lorsqu'elle en sortit, brisée, elle apercut a son chevet une ombre
nouvelle. C'était Euseébe Gaél. Clémentine-Alessandra comprit que sa fievre
lui avait arraché, par lambeaux affreux, son désarroi, son secret, son deuil.
Elle se représenta Antony affolé, cherchant une protection, lui aussi, et



s'adressant au confesseur, au maitre. Elle regardait I'intrus avec méchanceté.
Traitre, 11 obéissait au valet, 1l assistait a la ruine de son éléve, il n'avait
méme pas la charité de la renier. Pourtant 1l l'avait bien aimeée, et il avait
bien espéré pour elle. Aujourd'hui il acceptait tout. Il apportait de la pitié,
sans plus. Elle brusqua, malgré sa faiblesse, les explications.

—Laissez-nous avec M. Gaél, dit-elle.
Elle avait renvoy¢ jusqu'au medecin.
Elle restait seule avec le philosophe.

—Vous avez été gentil de venir, Gaé€l. Je voulais vous écrire. J'ai un
service a vous demander. Cet enfant doit disparaitre. J'ai compté€ sur vous.

—Sur mot!

La princesse ne s'attarda pas a l'accablement de Gaél. Elle parlait avec
une extréme difficulté, mais €nergique, héroique en sa cruauté, elle voulait
en finir.

—OQui, sur vous. Je sais, je sais, Gaé€l, que c'est un monstre, un fléau.
Emportez-le.

—I1 est si beau! dit Gaél, si délicat, si intelligent, oui, intelligent. Il a des
mines, Madame, et il sourit, je vous le jure. Voyez-le. Voyez-le. Vous ne
pouvez pas ne pas l'aimer.

Il ne se refusait pas a une émotion d'enfant et de grand-pére. C'était le
petit qu'il avait toujours réve, le fils qu'il n'avait pas eu. Il l'avait d'abord
chéri comme un magnifique arbuste d'expérience. C'était le premier étre de
la nouvelle race, le premier homme de I'ére neuve, c'était Demain—et la vie
totale qu'il avait tant cherchée. Puis il l'avait charmé, touché naivement:
c'était son petit-fils, d'avance, et en mieux.

—Votre Altesse ne se rend pas compte, poursuivait-il. Vous €tes malade.
Calmez-vous. Elle n'a plus le pouvoir de condamner a mort cet ange
innocent...

—C'est vous qui ne vous rendez pas compte! interrompit-elle durement.
Il ne s'agit pas d'exécuter un amant trop fidele. Il faut sauver le vieux



monde. Cet enfant est le fléau des rois, je le répcte. Clest pis que la
révolution. C'est le batard, enfin, le batard, vous entendez, pis que
' Antéchrist; 1l ne faut pas...

—Je ne suis pas un assassin, gémit Gagl.
—Je ne vous en demande pas tant. Vous l'emporterez ce soir.

Elle avait ordonné. Elle n'exigeait ni serment, ni promesse. Elle avait
ordonné. Cela suffisait. Gaél 'admirait, dans son horreur. C'était un chef...

Les jours se tendent tout entiers sur leur instant de fatalité. Jamais il n'y
eut de journée plus atroce et plus étranglée. Il semblait que la mer fiit noyée
dans la bruine, que toute la terre fiit obscure, honteuse et repliée sur un
crime prochain. Et, dans la petite maison tout le monde s'évita, tout fut
silence. On ne pensait pas: on ¢tait angoisse et remords. Clémentine-
Alessandra, seule, gardait sa sérénite. Pale, ferme, ficre, elle se sentait en
¢tat de grace. Elle revenait a la religion primitive, avant la Réforme, elle
remontait plus haut encore, au temps du martyre et au ciel. Elle avait une
claire et lumineuse agonie, ne se reprochant rien et souffrant pour ses
fautes. Elle faisait son devoir. Elle entrait, droite, dans une autre vie.

... Le soir vint enfin, un soir rapide d'hiver. Toute la maison était
embuscade et guet-apens, d'un tragique immense et sournois. Gaél, a
contre-cceur, préparait sa fuite. Des heures tomberent. Et I'heure, I'heure
supréme sonna. D'un pas de somnambule, Gaél se glissa hors de la maison.
L'enfant, sur ses bras, lui paraissait plus lourd que les siecles. Il n'alla pas
loin. Antony le prenait a la gorge, balbutiait:

—Tu le voles... Tu I'emportes... Misérable! Et c'est elle!

Une lueur de joie passa dans I'eeil du vieillard. Il ne s'attarda pas a
résister. Tout se précipitait. La destinée était la. Il tendit son fardeau au
jeune homme:

—Tiens! dit-il, crois-tu que j'aurais eu le courage de l'enlever?

Les deux hommes se regardaient, misérables et sublimes, se souriant d'un
sourire de complices sur I'échafaud. Mais leur émoi ne dura pas.



Quelque chose fongait sur eux, en un bond de fauve, quelque chose
arrachait l'enfant et, de sauts effroyables en sursauts de chevauchées,
descendait a la mer. Forme fantomale, béte impudique, ame forcenée, c'était
la princesse, en chemise, les jambes nues, debout par un hideux miracle, la
princesse qui avait non pas entendu, mais deviné, qui avait vu, et que
l'indignation, la douleur, le désespoir jetaient, vivante encore, sur le chemin
du crime nécessaire et de la bonne mort. Trahie! trahie toujours! Son maitre,
celur qui l'avait ¢levée pour commander a l'univers l'abandonnait: il ne
voulait plus d'elle! Il choisissait ce malheureux... qu'elle aimait, qu'elle
n'avait jamais tant aime¢. Sa race, sa naissance l'emportaient. La fatalite...
Non! elle ne voulait pas de la fatalité. Fouettée par le vent, les pieds nus
blessés aux cailloux, les jambes nues, la chemise levée sur son pauvre
corps, elle se sentait enveloppée dans son linceul souverain, dans son
manteau d'apothéose. Elle allait... Folle... Folle... comme cette autre
Allemande, Marguerite, la Marguerite de Faust... Mais c'était a la mer
qu'elle allait se jeter, elle et son enfant, a la mer qui est souveraine, elle
aussi... Le ciel s'était déchiré sur toute sa longueur. Des éclairs
tourbillonnaient, en plein hiver; un tonnerre massif grondait sans fin. Il ne
pleuvait pas. La nature était terrible et la mer démontée, grondante, trouée
de lumiére, vomissant de la lumiére, recrachant le tonnerre et les éclairs,
lancant de 1'écume a la foudre, se ruait en assauts furieux... «Elle vient a
moi, murmura Clémentine-Alessandra. Elle est bonne. Elle m'aura plus tot.»
Mais elle était soudain arrétée. Un bras dément lui prenait le bras. Une voix
bien connue lui ordonnait, suppliait, pleurait. «Non! Non! Non! n'est-ce
pas?» Antony avait pu la rejoindre. Un éclair leur révéla, 1'un et l'autre, la
farouche désolation de leur étre. Il I'étreignit. Une derniere fois leur cceur
battit ensemble. Mais la jeune fille ne voulut pas. Elle mordit son amant
d'un baiser furtif, d'un baiser d'adieu et s'élanca... Elle brandissait 1'enfant
pour le précipiter tout de suite, pour n'avoir pas a entrer avec lui dans
I'éternité. Alors, Antony n'hésita plus. Le poignard, le poignard qu'elle lui
avait donné,... ce fut si prompt qu'il ne sut jamais, le poignard,... dans le
cceur de sa maitresse...

Et I'enfant criait dans sa main, a lui. La princesse chancelait. Antony la
vit encore le regarder... Il entendit encore «Merci! Merci. Je t'aime. Tu ne
m'as pas fait trop mall..» Délivrée des liens terrestres, Clémentine-
Alessandra ne songeait plus a l'enfant. Elle mourait en amour, doucement.



Antony voulut la prendre, la guérir peut-€tre, mais 'enfant le paralysa. Et un
cri lui échappa: une rage plus forte de la mer, un assaut plus puissant venait
d'enlever le corps. Un appel, un appel surhumain lui tira le ceeur: «Antony...
Antony!»... puis, plus rien... La tempéte, la foudre... Et la mer avait lavé le
sang. Le cri s'étranglait dans sa gorge: «Chérie! chérie!»...

Des sanglots le surprirent. Gaél s'appuyait sur son épaule.
—Je I'ai tuge, je I'ai tuée!... bégaya Antony.
—Non. Je vous jure que non. Elle est morte. Il fallait qu'elle meure.

La mer ne rendrait pas sa proie. Clémentine-Alessandra avait disparu tout
entiere.

C'en était fait de tant d'espoirs, de tant de beauté: cette grace, ce cceur, ce
sublime, tout s'en était allé, dans une nuit de tempé€te, si brusquement....

Les deux hommes restaient muets devant le tombeau frénétique. Enfin
Gaél caressa? l'enfant.

—I1 vit! dit-il.

Et, simplement:

—Rentrons.

—Non! Non! cria Antony. Je veux qu'elle me la rende.
[l montrait la mer. Gaél toucha I'enfant de nouveau.
—Rentrons! il peut prendre froid.

Alors Antony trembla. Cette course, ce drame... Est-ce qu'il allait mourir,
lui aussi, cet enfant, son enfant?...

—I1 vivra? il vivra, n'est-ce pas?
—I1 vit! affirma Gaél.

Il entraina Antony qui, inconsciemment, bercait 1'enfant. La tempéte se
calmerait. L'enfant retrouverait du lait. Rien n'était changé sur la terre: il n'y
avait qu'une pauvre femme de moins.



Gaél jeta un regard sur la mer.

La reposait haute et puissante dame Clémentine-Alessandra, grande-
duchesse de Schmerz-Traurig, princesse...

... Gaél n'eut pas le courage de se rappeler plus avant. Une phrase de
Bossuet lui restait seulement aux 1évres, comme un glas pour ce corps sans
priere: «Madame est morte!... Madame est morte ...»

THE END

21 janvier 1899-20 juin 1900.

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRERES, 6, RUE GAMBETTA, 6.
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