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LIVRE PREMIER

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Ave, Casar, morituri te salutant.

Livre Premier



CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J'AI RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poéte catholique, qu'il n'y ait pas de plus grande
peine que de se rappeler un temps heureux, dans la misere, il est aussi vrai
que l'ame trouve quelque bonheur a se rappeler, dans un moment de calme
et de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélancolique émotion
me fait jeter en arriere un triste regard sur quelques années de ma vie,
quoique ces années soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit
pas bien longue encore.

Je ne puis m'empécher de dire combien j'ai vu de souffrances peu
connues et courageusement portées par une race d'hommes toujours
dédaignée ou honorée outre mesure, selon que les nations la trouvent utile
ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul a cet écrit, et j'espere qu'il
pourra servir & montrer quelquefois, par des détails de moeurs observés de
mes yeux, ce qu'ill nous reste encore d'arrieré et de barbare dans
l'organisation toute moderne de nos Armeées permanentes, ou I'homme de
guerre est 1sol¢ du citoyen, ou il est malheureux et féroce, parce qu'il sent sa
condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au milieu de
nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne
a changé une fois les usages farouches de la guerre; mais les conséquences



des nouvelles moeurs qu'elle introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur
ce point. Avant elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les
villes prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi chaque Etat
¢pouvanté se tenait-il constamment prét a des mesures désespérees, et la
défense était aussi atroce que l'attaque. A présent, les villes conquises n'ont
rien a craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est civilisée,
mais non les Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur a
conserve tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais 1'ambition ou les
terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du
pays et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus grossicre que
jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites organisations; mais je concois
ceux des améliorations successives. Quand l'attention générale est attirée
sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un
probleme difficile a résoudre pour le 1égislateur, mais il n'en était que plus
nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas destinée a en
avolr la solution, du moins ce voeu aura recu de moi sa forme et les
difficultés en seront peut-étre diminuées. On ne peut trop hater 1'époque ou
les Armées seront identifices a la Nation, si elle doit acheminer au temps ou
les Armées et la guerre ne seront plus, et ou le globe ne portera plus qu'une
nation unanime enfin sur ses formes sociales; €vénement qui, depuis
longtemps, devrait étre accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser a moi-méme, et ces souvenirs seront plutdt
les Mémoires des autres que les miens; mais j'ai €t€ assez vivement et assez
longtemps blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir
parler. Ce n'est que pour constater ce triste droit que je dis quelques mots
sur moi.

J'appartiens a cette génération née avec le siccle, qui, nourrie de bulletins
par I'Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la
prendre au moment méme ou la France la remettait dans le fourreau des



Bourbons. Aussi, dans ce modeste tableau d'une partie obscure de ma vie, je
ne veux paraitre que ce que je fus, spectateur plus qu'acteur, a mon grand
regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il me
les et fallu. Qu'y faire?—on n'est pas toujours maitre de jouer le role qu'on
eit aimé, et 1'habit ne nous vient pas toujours au temps ou nous le
porterions le mieux. Au moment ou j'écris[1], un homme de vingt ans de
service n'a pas vu une bataille rangée. J'ai peu d'aventures a vous raconter,
mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que moi-
méme, hors quand je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis
toujours senti quelque répugnance, en étant empéché par une certaine
pudeur au moment de me mettre en scéne. Quand cela m'arrivera, du moins
puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la
meilleure muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grace de la
plume des paons; toute belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui préférer
la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je 1'avoue, pour croire
gagner beaucoup en prenant quelque chose de l'allure d'un autre, et en
posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et péniblement
conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d'un penchant
inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est
pas fait quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble que la
moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures
innocentes.

[Note 1: En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse a
nous contrefaire. Encore si I'on avait affaire a un peuple grossier et facile a
duper! mais le notre a 1'oeil si prompt et si fin, qu'il reconnait sur-le-champ
a quel modele vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette
démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout



d'abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage,
dont, sans cela, il elit peut-€tre pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de
parler des males coutumes de I'Armée, ou les fatigues et les ennuis ne me
furent point €pargnés, et qui tremperent mon dme dans une patience a toute
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et
I'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage
des armes, toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si longtemps entre
I'écho et le réve des batailles. C'elit été la assurément quatorze ans de
perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui
faisait son profit de tout pour 'avenir. Je dois méme a la vie de I'armée des
vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu rechercher autrement
que sous 1'habit militaire. Il y a des scenes que 1'on ne trouve qu'au milieu
de dégolits qui seraient vraiment intolérables, si 1'on n'était pas forcé par
I'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours a écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne
heure ce golt sur les genoux blessés de mon vieux pere. Il me nourrit
d'abord de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la
guerre assise a coté de moi; 1l me montra la guerre dans ses blessures, la
guerre dans les parchemins et le blason de ses peres, la guerre dans leurs
grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux chateau. Je
vis dans la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne
pensai plus qu'a m'élever a la taille d'un soldat.

Mon pere racontait ses longues guerres avec l'observation profonde d'un
philosophe et la grace d'un homme de cour. Par lui, je connais intimement
Louis XV et le grand Frédéric; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de
leur temps, familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la guerre
de Sept ans.



Mon pere avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les
hautes facultés sans s'en €tonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord
l'esprit de cette vue, me disant aussi comment trop d'enthousiasme pour cet
illustre ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu'ils étaient a
demi vaincus par 13, quand Frédéric s'avancait grandi par l'exaltation
francaise; que les divisions successives des trois puissances entre elles et
des généraux francais entre eux l'avaient servi dans la fortune éclatante de
ses armes; mais que sa grandeur avait ét€ surtout de se connaitre
parfaitement, d'apprécier a leur juste valeur les €¢léments de son €lévation, et
de faire, avec la modestie d'un sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait
quelquefois penser que 1'Europe 1'avait ménagé. Mon pére avait vu de pres
ce roi philosophe, sur le champ de bataille, ou son frere, 1'ainé de mes sept
oncles, avait ét¢ emporté d'un boulet de canon; il avait été regu souvent par
le Roi sous la tente prussienne, avec une grace et une politesse toutes
frangaises, et l'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la fliite apreés une
bataille gagnée. Je m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le
premier grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d'apres
nature, et parce que mon admiration pour lui fut le premier symptome de
mon inutile amour des armes, la cause premicre d'une des plus completes
deceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des
plus vives couleurs, et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau
avance sur un front poudré, son dos voiit¢ a cheval, ses grands yeux, sa
bouche moqueuse et sévere, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne
m'était étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur
Bonaparte prendre chapeau, tabaticre et gestes pareils; il me parut d'abord
plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quelque
peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public
toujours en vue? Frédéric II n'était-il pas le premier type du grand capitaine
tacticien moderne, du roi philosophe et organisateur? C'étaient la les
premicres idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais a d'autres temps



racontés avec une vérité¢ toute remplie de saines legons. J'entends encore
mon pere tout irrité des divisions du prince de Soubise et de M. de
Clermont; j'entends encore ses grandes indignations contre les intrigues de
I'OEil-de-Boeuf, qui faisaient que les généraux francais s'abandonnaient
tour a tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l'armée au
triomphe d'un rival; je 1'entends tout ému de ses antiques amiti€s pour M. de
Chevert et pour M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les
yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle de
bien des personnages célebres morts longtemps avant ma naissance. Les
récits de famille ont cela de bon, qu'ils se gravent plus fortement dans la
mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur
véneére, et ils allongent notre vie en arriere, comme 1'imagination qui devine
peut l'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-méme tous les détails intimes de
ma vie; mais je ne veux parler ict que d'une des préoccupations de mon
ame. Quelquefois, 1'esprit tourmenté du passé et attendant peu de chose de
'avenir, on cede trop aisément a la tentation d'amuser quelques désoeuvres
des secrets de sa famille et des mystéres de son coeur. Je congois que
quelques é€crivains se soient plu a faire pénétrer tous les regards dans
I'intérieur de leur vie et méme de leur conscience, l'ouvrant et le laissant
surprendre par la lumiere, tout en désordre et comme encombré de familiers
souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les
plus beaux livres de notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux
portraits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont
représentés ainsi, soit avec un voile, soit a visage découvert, en ont eu le
droit, et je ne pense pas que l'on puisse faire ses confessions a voix haute,
avant d'étre assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation a ses péchés. Jusque-la on ne peut guere prétendre qu'a lui
etre utile par ses 1dées ou par ses actions.



Vers la fin de I'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout
dans le lycée, le tambour ¢touffait a mes oreilles la voix des maitres, et la
voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un langage froid et
pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient a nos yeux que des
degrés pour monter a 1'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle étoile des
cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des tétes ¢tourdies sans
cesse par les canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos freres,
sorti depuis quelques mois du college, reparaissait en uniforme de housard
et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions a la
téte des maitres. Les maitres mémes ne cessaient de nous lire les bulletins
de la Grande Armée, et nos cris de Vive I'Empereur! interrompaient Tacite et
Platon. Nos précepteurs ressemblaient a des hérauts d'armes, nos salles
d'études a des casernes, nos récréations a des manoeuvres, et nos examens a
des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la
gloire des armes; passion d'autant plus malheureuse que c'était le temps
précisément ou, comme je l'ai dit, la France commengait a s'en guérir. Mais
'orage grondait encore, et ni mes études séveres, rudes, forcées et trop
précoces, ni le bruit du grand monde, ou, pour me distraire de ce penchant,
on m'avait jeté tout adolescent, ne me purent Gter cette idée fixe.

Bien souvent j'ai souri de piti¢ sur moi-méme en voyant avec quelle force
une 1dée s'empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut
de temps pour l'user. La satiété méme ne parvint qu'a me faire désobéir a
celle-ci, non a la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je prends
plaisir encore a la caresser et que je ne serais pas €¢loigné d'une rechute. Tant
les impressions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos
coeurs la marque briilante de 1'Aigle Romaine!



Ce ne fut que tres tard que je m'apergus que mes services n'étaient qu'une
longue méprise, et que j'avais porté dans une vie tout active une nature toute
contemplative. Mais j'avais suivi la pente de cette génération de I'Empire,
née avec le siccle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I'état naturel de notre pays, que lorsque,
échappés des classes, nous nous jetimes dans I'Armée, selon le cours
accoutume de notre torrent, nous ne pliimes croire au calme durable de la
paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de nous
reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sérieux en France. Cette
impression nous dura autant qu'a duré¢ la Restauration. Chaque année
apportait l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter 1'épée, dans la crainte
que le jour de la démission ne devint la veille d'une campagne. Nous
traindmes et perdimes ainsi des années précieuses, révant le champ de
bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant dans des exercices de parade et
dans des querelles particulieéres une puissante et inutile énergie.

Accabl¢ d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement
désirée, ce fut alors pour moi une nécessit¢ que de me dérober, dans les
nuits, au tumulte fatigant et vain des journées militaires: de ces nuits, ou
j'agrandis en silence ce que j'avais regu de savoir de nos études
tumultueuses et publiques, sortirent mes poemes et mes livres; de ces
journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d'une idée,
les traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur le
présent ni sur l'avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes
compagnons. Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre a ces
tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les traits
ne sont pas connus.



CHAPITRE 11

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans
'antiquité il en €tait autrement: tout citoyen €tait guerrier, et tout guerrier
¢tait citoyen; les hommes de 'Armée ne se faisaient point un autre visage
que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidélit¢ a la
patrie, 'austérité des moeurs, et, chose étrange! I'amour de la paix et de
'ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce que
c'était 1'¢lite de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus
rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la
patrie é€tait couverte de monuments ou sillonnée de larges routes, et le
ciment romain des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme, des
mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant que celui
des notres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration pour
leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le méme sang circulait
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de I'Armeée.

Dans le moyen age et au dela, jusqu'a la fin du régne de Louis XIV,
I'"Armée tenait a la Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous
leurs chefs, parce que le soldat €tait 'homme du Noble, levé par lui sur sa
terre, amené a sa suite a I'armée, et ne relevant que de lui: or, son seigneur
¢tait propriétaire et vivait dans les entrailles mémes de la mere-patrie.



Soumis a l'influence toute populaire du prétre, il ne fit autre chose, durant le
moyen age, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte contre
la couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui efit
amen¢ trop d'abaissement dans I'obéissance, et, par conséquent,
d'humiliation dans la profession des armes. Le régiment appartenait au
colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et l'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience comme citoyens n'était pas
d'accord avec les ordres qu'ils recevaient comme hommes de guerre. Cette
indépendance de I'Armée dura en France jusqu'a M. de Louvois, qui, le
premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings li¢s, dans la main
du Pouvoir souverain. Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers
defenseurs de la Liberté généreuse des hommes de guerre furent ces rudes
et francs gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de soldats a
I'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent pas passé 1'annee a
enseigner I'éternel maniement d'armes a des automates, je vois qu'eux et les
leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de Turenne.
Ils haissaient particuliecrement 1'uniforme, qui donne a tous le méme aspect,
et soumet les esprits a I'habit et non a 'homme. Ils se plaisaient a se vétir de
rouge les jours de combat, pour €tre mieux vus des leurs et mieux visés de
'ennemi; et j'aime a rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de
Coétquen, qui, plutét que de paraitre en uniforme a la revue du Roi, se fit
casser par lui a la téte de son régiment: «Heureusement, sire, que les
morceaux me restent,» dit-il apres. C'était quelque chose que de répondre
ainsi a Louis XIV. Je n'ignore pas les mille défauts de 1'organisation qui
expirait alors; mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nodtre, de
laisser plus librement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d'Armée était une armure trés forte et trés complete dont
la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont toutes les pieces
pouvaient se détacher d'elles-mémes, 1'une aprés 'autre, si le Pouvoir s'en
servait contre elle.



La destinée d'une Armée moderne est tout autre que celle-1a, et la
centralisation des Pouvoirs I'a faite ce qu'elle est. C'est un corps sépare du
grand corps de la Nation, et qui semble le corps d'un enfant, tant il marche
en arriere pour l'intelligence et tant il lui est défendu de grandir. L'Armeée
moderne, sitdt qu'elle cesse d'étre en guerre, devient une sorte de
gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elle-méme, et ne sait ni ce qu'elle fait
ni ce qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de
I'Etat: ce corps cherche partout son 4me et ne la trouve pas.

L'homme soldé¢, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau,
bouc émissaire journellement sacrifié¢ a son peuple et pour son peuple qui se
joue de lui; c'est un martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent
le Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active dans
nos troubles civils, j'ai senti ma conscience s'indigner de cette condition
inférieure et cruelle! Que de fois j'ai comparé cette existence a celle du
Gladiateur! Le peuple est le César indifferent, le Claude ricaneur auquel les
soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables a mesure que
s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent a s'ameuter contre leur
chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la fantaisie d'ajouter, cette année,
quelques cent mille francs a son revenu; ou seulement qu'une bonne ville,
jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on crie au
secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec
assez de sens: La loi ne me permet pas de juger entre vous, tout le monde a
raison, moi, je n'ai a vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et
que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient; on
s'embrasse, on se complimente, et les chasseurs de lievres se félicitent de
leur adresse dans le tir a 1'officier et aux soldats. Tout calcul fait, reste une



simple soustraction de quelques morts; mais les soldats n'y sont pas portés
en nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquicte peu. Il est convenu que
ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni pére, ni mere, ni femme, ni amie
a faire mourir dans les larmes. C'est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés
s'unissent pour accabler de haine et de malédiction les malheureux
condamnés a les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me 1'a fait
commencer, le désir de détourner de la téte du Soldat cette malédiction que
le citoyen est souvent prét a lui donner, et d'appeler sur I'Armée le pardon
de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau apres l'inspiration, c'est le
dévouement; apres le Poete, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il est
condamné a un état d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu ou on la
met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est une grande chose que 1'on
meut et qui tue; mais aussi c'est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé¢ d'elle avec un attendrissement
involontaire. Nous voici jetés dans ces temps séveres ou les villes de France
deviennent tour a tour des champs de bataille, et, depuis peu, nous avons
beaucoup a pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de pres la vie de ces troupes armées que, chaque jour,
pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons
bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, I'existence du Soldat est (apres la
peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'intérét et de I'amour de
la Nation que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE II1

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse
de sens. C'est bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une Armée.
Il faut gémir de cette Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves.
Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et, en France
surtout, on prend avec une extréme promptitude les qualités exigées par
I'état militaire. Toute cette activité que nous avons se fond tout a coup pour
faire place a je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, réguliére. Les heures sonnées par le tambour
sont aussi sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect sont
uniformes comme 1'habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de I'age
mr finissent par prendre la méme allure, et c'est celle de 1'arme. L'arme ou
l'on sert est le moule ou 1'on jette son caractere, ou il se change et se refond
pour prendre une forme générale imprimée pour toujours. L'Homme
s'efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du
prisonnier sans nom, et donne a tout homme de guerre une figure uniforme
et froide.



Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'apercoit que l'ennui et le
mécontentement sont les traits généraux du visage militaire. La fatigue y
ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée
sillonne des figures de trente ans. Cependant une idée commune a tous a
souvent donné a cette réunion d'hommes sérieux un grand caractére de
majeste, et cette idée est 1'Abnégation.

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr.
Il faut I'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

I1 faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu'il a
tant de beauté dans des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de
leur mérite et le secret de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de géne
et d'ennuis 1l sort, comme par miracle, un caractere factice mais genéreux,
dont les traits sont grands et bons comme ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complete de soi-méme, dont je viens de parler, l'attente
continuelle et indifférente de la mort, la renonciation entiére a la liberté de
penser et d'agir, les lenteurs imposées a une ambition bornée, et
I'impossibilité d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont plus
rares dans les classes libres et actives.

En général, le caractére militaire est simple, bon, patient; et 1'on y trouve
quelque chose d'enfantin, parce que la vie des régiments tient un peu de la
vie des colleges. Les traits de rudesse et de tristesse qui l'obscurcissent lui
sont imprimes par 1'ennui, mais surtout par une position toujours fausse vis-
a-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire de 1'autorite.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint a une perpétuelle
réserve. Il ne peut dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser
prendre une familiarité qui porte atteinte a son pouvoir. Il se retranche
'abandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de



quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de mauvais
exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un silence de
trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour
laisser passage a un commandement. Sous I'Empire, cette contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et des généraux. L'exemple
en avait ¢t¢é donné par le maitre, la coutume séverement conservee, et a
propos; car a la considération nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait
encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa dignité aux
yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles
militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat
que le silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé I'espece des jeunes officiers, méme lorsque j'en faisais
partie. Un secret instinct de la vérit¢é m'avertissait qu'en toute chose la
théorie n'est rien aupres de la pratique, et le grave et silencieux sourire des
vieux capitaines me tenait en garde contre cette pauvre science qui
s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les régiments ou j'ai servi,
jJ'aimais a €couter ces vieux officiers dont le dos voite avait encore 'attitude
d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne pleine de
cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie et de
Russie, qui m'en apprenaient plus sur la guerre que I'ordonnance de 1789,
les reglements de service et les interminables instructions, a commencer par
celle du grand Frédéric a ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque
chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et ignorante des
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs
seulement a la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit,
orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus
caractéris€ que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand monde;
seulement les banalités y €taient un peu plus grossieres. Pour tirer quelque
parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus
habituellement j'attendais les heures de promenades régulicres, ou les



anciens officiers aiment a se communiquer leurs souvenirs. Ils n'étaient pas
faches, de leur cote, d'écrire dans ma mémoire les histoires particulieres de
leur vie, et, trouvant en moi une patience €gale a la leur et un silence aussi
sérieux, ils se montrerent toujours préts a s'ouvrir a moi. Nous marchions
souvent le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les
garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le
moindre accident de terrain leur donnait des souvenirs inépuisables: c'¢tait
une bataille navale, une retraite célébre, une embuscade fatale, un combat
d'infanterie, un siege, et partout des regrets d'un temps de dangers, du
respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naive
pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, une
touchante simplicit¢ de coeur qui remplissait le mien d'une sorte de
véneération pour ce male caractere, forgé dans de continuelles adversités et
dans les doutes d'une position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altere
jamais; ma vie enti€re, avec toutes ses journées, m'est présente comme un
tableau ineffacable. Les traits ne se confondent jamais; les couleurs ne
palissent point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie
qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont les corolles sont aussi
fraiches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu'une larme involontaire
tombe sur elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente a
l'instant ou je I'évoque, et j'aurais trop a dire, si je voulais faire des récits qui
n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naive; mais, rempli d'une amicale
piti¢ pour la misere des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se
présentent a moi comme un vétement assez décent et d'une forme digne
d'envelopper une pensée choisie, et de montrer combien de situations
contraires aux deéveloppements du caractere et de 1'intelligence dérivent de
la Servitude grossiere et des moeurs arriérées des Armées permanentes.



Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne pense
pas qu'il en soit de plus douloureuse que celle de I'obéissance passive. Ce
sera la premicre aussi dont je ferai sentir I'aiguillon. J'en parlerai d'abord,
parce qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités cruelles de
I'Armée, en suivant l'ordre de mes années. Quand je remonte a mes plus
lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une anecdote qui
m'est présente a la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la redirai,
sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits
minutieux de la vie ou du caractére militaire, qui, 1'un et l'autre, je ne
saurais trop le redire, sont en retard sur l'esprit général et la marche de la
Nation, et sont, par conséquent, toujours empreints d'une certaine puérilité.



LAURETTE OU LE CACHET ROUGE



CHAPITRE 1V

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s'étend en
ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines
d'une boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette
route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubli¢e depuis.

J'étais seul, j'étais a cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge,
un casque noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait a verse depuis
quatre jours et quatre nuits de marche, et je me souviens que je chantais
Joconde a pleine voix. J'étais si jeune!—La maison du Roi, en 1814, avait
¢té remplie d'enfants et de vieillards; I'Empereur semblait avoir pris et tué
les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la suite du roi Louis
XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout a
I'horizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient
notre retraite pas a pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore
de leur lances a l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval: il
¢tait jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au
grand trot. Je mis la main a ma ceinture, elle était assez garnie d'or;
j'entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur I'étrier, et je me
sentis tres fier et parfaitement heureux.



Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientot,
ennuy¢ de n'entendre que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les pieds
de mon cheval, qui pataugeaient dans les orni¢res. Le pavé de la route
manqua; j'enfoncais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une crofite €paisse jaune
comme de l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de pluie. Je regardai mes
¢paulettes d'or toutes neuves, ma fe€licit¢ et ma consolation; elles étaient
hérissées par I'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me mis a penser, et je me
demandai, pour la premiere fois, ou j'allais. Je n'en savais absolument rien;
mais cela ne m'occupa pas longtemps: j'étais certain que, mon escadron
¢tant 1a, 1a aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un calme
profond et inaltérable, j'en rendis grace a ce sentiment ineffable du Devoir,
et je cherchai a me l'expliquer. Voyant de prés comment des fatigues
inaccoutumées ¢étaient gaiment portées par des tétes si blondes ou si
blanches, comment un avenir assuré¢ €tait si cavalicrement risqué par tant
d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette
satisfaction miraculeuse que donne a tout homme la conviction qu'il ne se
peut soustraire a nulle des dettes de I'Honneur, je compris que c'était une
chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, que 1'4dbnégation.

Je me demandais si 'Abnégation de soi-méme n'était pas un sentiment né
avec nous; ce que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en
d'autres mains, comme une chose lourde et importune; d'ou venait le
bonheur secret d'étre débarrassé de ce fardeau, et comment 1'orgueil humain
n'en €tait jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes
parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part
aussi complete et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation a ses
actions, a ses paroles, a ses désirs et presque a ses pensées. Je voyais partout



la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une
obé¢issance clairvoyante et intelligente qui examine et peut s'arréter. Je
voyais méme la tendre soumission de la femme finir ou le mal commence a
lui €tre ordonné, et la loi prendre sa défense; mais l'obéissance militaire,
passive et active en méme temps, recevant l'ordre et 1'exécutant, frappant,
les yeux fermeés, comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et
conduisant quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant 'heure a ma
montre, et voyant le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un
arbre et sans une maison, et couper la plaine jusqu'a 1'horizon, comme une
grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se délayait
dans la terre liquide qui l'entourait, et quand un jour un peu moins pale
faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu d'une mer
bourbeuse, suivant un courant de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y remarquai, a
un quart de lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit
plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point
noir allait comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce
qui annongait une marche pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur
cet objet, qui s'allongea un peu et grossit & ma vue. Je repris le trot sur un
sol plus ferme et je crus reconnaitre une sorte de petite voiture noire. J'avais
faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantiniere, et considérant mon
pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour
arriver a cette ile fortunée, dans cette mer ou il enfoncait jusqu'au ventre
quelquefois.

A une centaine de pas, je vins a distinguer clairement une petite charrette
de bois blanc, couverte de trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela



ressemblait a un petit berceau pos€¢ sur deux roues. Les roues
s'embourbaient jusqu'a 1'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme a pied qui tenait la bride. Je m'approchai de lui et le
considérai attentivement.

C'etait un homme d'environ cinquante ans, a moustaches blanches, fort et
grand, le dos votité a la maniére des vieux officiers d'infanterie qui ont porté
le sac. Il en avait 1'uniforme, et I'on entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et us€. Il avait un visage endurci
mais bon, comme a l'armée i1l y en a tant. Il me regarda de c6té sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en passant
de l'autre coté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa
cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge,
et 1l remit son fusil dans la charrette, en disant:

«Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent
apres nous. Voulez-vous boire la goutte?

—Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures que je n'ai
bu.»

Il avait a son cou une noix de coco, tres bien sculptée, arrangée en flacon,
avec un goulot d'argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la
passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je
lui rendis le coco.

—«A la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la Légion
d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'a la fronticre. Par exemple,
comme je n'ai que mon €paulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon
apres, c'est mon devoir.»

* sk ok ok ok



En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en marche son petit mulet,
en disant que nous n'avions pas de temps a perdre; et comme j'étais de son
avis, je me remis en chemin a deux pas de lui. Je le regardais toujours sans
questionner, n'ayant jamais aim¢ la bavarde indiscrétion assez fréquente
parmi nous.

Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il
s'arrétait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine
a voir, je m'arrétai aussi et je tachai d'exprimer I'eau qui remplissait mes
bottes a I'écuyere, comme deux reéservoirs ou j'aurais eu les jambes
trempées.

—«Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.
—I1 y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa voix
enrouée; c'est quelque chose que d'étre seul, allez, dans des temps comme
ceux ou nous vivons. Savez-vous ce que j'ai la-dedans?

—Non, lui dis-je.
—C'est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d'¢tonnement, et je me remis en marche
tranquillement, au pas. Il me suivit.

—«Cette mauvaise brouette-1a ne m'a pas colité bien cher, reprit-il, ni le
mulet non plus; mais c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce chemin-la soit
un ruban de queue un peu long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigu¢; et comme je ne
lui parlais que gravement et avec simplicité de son €quipage, dont il



craignait le ridicule, il se mit a son aise tout a coup, et, s'approchant de mon
¢trier, me frappa sur le genou en me disant: «Eh bien, vous €tes un bon
enfant, quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies-
Rouges, combien de préventions haineuses avaient données a l'armee le
luxe et les grades de ces corps d'officiers.

—«Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne
sais pas monter a cheval et que ce n'est pas mon affaire, a moi.

—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont
obligés.

—Bah! une fois par an, a l'inspection, et encore sur un cheval de louage.
Moi j'ai toujours été marin, et depuis fantassin; je ne connais pas
I'équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de co6té de temps a autre, comme
s'attendant a une question: et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit:

«Vous n'€tes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que
je dis la.
—Je m'étonne bien peu, dis-je.

—Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitt¢ la mer, nous
Verrions.

—Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela vous réchauffera,
et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arréte qu'a
mes talons.»



Le bon chef de bataillon s'appréta solennellement a parler, avec un plaisir
d'enfant. Il rajusta sur sa téte le shako couvert de toile cirée, et il donna ce
coup d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans
l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin a son sac pour le
hausser et alléger un moment de son poids; c'est une habitude du soldat qui,
lorsqu'il devient officier, devient un tic. Apreés ce geste convulsif, il but
encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied
d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commenca.



CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né a Brest; j'ai commencé
par étre enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prét des
l'age de neuf ans, mon pere étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé a Brest, je me cachai a fond
de cale d'un batiment marchand qui partait pour les Indes; on ne m'apercgut
qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me
jeter a I'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais a
mon tour devenu capitaine d'un petit batiment marchand assez propre, ayant
¢cumé la mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne marine,
ma foi! se trouva tout a coup deépeuplée d'officiers, on prit des capitaines
dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires de flibustiers que je
pourrai vous dire plus tard: on me donna le commandement d'un brick de
guerre nomme le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je recus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je
devais y conduire soixante soldats et un déporté qui restait des cent quatre-
vingt-treize que la frégate la Décade avait pris a bord quelques jours
auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la
premiere lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de trois
cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense



d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au
vingt-huitieme de longitude, c'est-a-dire pres de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particuliere. Elle €tait longue, et
fermée de si preés que je ne pus rien lire entre les angles ni a travers
'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre.
Je la mis dans ma chambre sous le verre d'une mauvaise petite pendule
anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-1a était un vrai lit de marin,
comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez
tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ¢a.

La chambre d'une reine ne peut pas €tre aussi proprement rangée que
celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite
place et son petit clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler tant qu'il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau et
de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y
couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe.
Quelquefois c'était ma table; alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui
¢taient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou,
et brillant comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite
chambre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent
d'une fiere fagon, et le voyage commenca cette fois assez agréablement, si
ce n'était... Mais n'anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé a mettre cette
lettre sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma
chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui
me dit qu'il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiqu'un peu pale et trop blanc
pour un homme. C'était un homme cependant, et un homme qui se
comporta dans 1'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait: vous
allez le voir. 1l tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraiche et gaie



comme une enfant. [Is avaient l'air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir
a voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est
gentil a vous. Je vous emmene un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le
temps de nous connaitre. Je suis faché de recevoir madame sans mon habit;
mais c'est que je cloue la-haut cette grande coquine de lettre. Si vous
vouliez m'aider un peu?»

(Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et
la petite femme les clous, et ils me les passaient a mesure que je les
demandais; et elle me disait: «4 droite! a gauche! capitaine!» tout en riant,
parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. Je 1'entends encore d'ici
avec sa petite voix: «4 gauche! a droite! capitainel» Elle se moquait de
moi.—«Ah! je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre mari,
allez.» Alors elle lui sauta au cou et I'embrassa. Ils €taient vraiment gentils,
et la connaissance se fit comme ¢a. Nous fliimes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait expres.
Comme je n'avais jamais eu que des visages noirs a mon bord, je faisais
venir a ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m'égayait.
Quand nous avions mang¢ le biscuit et le poisson, la petite femme et son
mari restaient a se regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me
mettais a rire de tout mon coeur et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec
moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce
que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer
comme ¢a! Ils se trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on
leur donnait. Cependant ils €taient a la ration comme nous tous; j'y ajoutais
seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dinaient avec moi, mais
un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, ou le
vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai la dans mon mouchoir



mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires,
moi, passeur d'eau! Je les portais de l'autre c6té de la mer, comme j'aurais
porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le
jour, quand je les appelais, ils venaient s'asseoir auprés de moi. Le jeune
homme écrivait sur ma table, c'est-a-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m'aidait a faire mon point: il le sut bient6t faire aussi bien que moi; j'en
¢tais quelquefois tout interdit. La jeune femme s'asseyait sur un petit baril et
se mettait a coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille,
comme nous voila? Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous
n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour bécher et piocher comme font les déportés a Cayenne. C'est
un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le dis; mais moi, qui suis une
vieille peau de loup desseéchee au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si
vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit
peu d'amiti¢ pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui
n'est qu'un sabot a présent, et je m'établirais la avec vous, si cela vous
convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie; vous
me feriez une petite société. Je vous aiderais a bien des choses; et j'ai
amass€¢ une bonne pacotille de contrebande assez honnéte, dont nous
vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais a tourner de l'oeil,
comme on dit poliment.»

Ils resterent tout €bahis a se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais
pas vrai; et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de
l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien



fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me tendit la
main et devint plus pale qu'a l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s'en allérent sur son épaule; son chignon s'était deéfait
comme un cable qui se deroule tout a coup, parce qu'elle était vive comme
un poisson: ces cheveux-la, si vous les aviez vus! c'était comme de I'or.
Comme ils continuaient a se parler bas, le jeune homme lui baisant le front
de temps en temps et elle pleurant, cela m'impatienta:

«Eh bien, ¢a vous va-t-il?» leur dis-je a la fin.

—Mais... mais, capitaine, vous €tes bien bon, dit le mari; mais c'est
que... vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, et... il baissa les yeux.

—NMoi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour étre déporté, mais
vous me direz ¢a un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas
l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis bien slir que j'en ai fait bien
d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant
que vous serez sous ma garde, je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y
attendre; je vous couperais plutdt le cou comme a deux pigeons. Mais une
fois 1'épaulette de co6té, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

—C'est que, reprit-il en secouant tristement sa téte brune, quoique un peu
poudrée, comme cela se faisait encore a 1'époque, c'est que je crois qu'il
serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaitre. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux parce que
nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments quand je pense a l'avenir, et
je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa poitrine:

«C'était bien la ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas, mon
enfant, que vous auriez dit la méme chose?»



Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commengais a me sentir les
yeux un peu mouill€s, et que ¢ca ne me va pas, a moi.

—«Allons! allons! dis-je, ca s'éclaircira par la suite. Si le tabac
incommode madame, son absence est nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un
enfant qu'on a gronde.

—«D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas,
vous autres; et la lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de I'effet. J'eus comme une douleur aux
cheveux quand elle me dit cela.

—«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voila une
belle affaire! Si nous avions pass€ le premier degré de latitude nord, il ne
me resterait plus qu'a me jeter a I'eau.» Faut-il que j'aie du bonheur, pour
que cette enfant-la m'ait rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions
encore pour une semaine au moins, j'eus la té€te soulagée, mais pas le coeur,
sans savoir pourquoi.

—«C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! dis-je.
Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que
j'avais tout a fait oublié cela.»

Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en l'air a regarder cette
lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que
le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et
faisait paraitre le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits
d'un visage au milieu du feu.



—«Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte? leur dis-je pour les
amuser.

—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble a des taches de sang.

—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez,
Laure; cela ressemble au billet de faire part d'un mariage. Venez vous
reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?»

Ils se sauverent comme si un revenant les avait suivis, et montérent sur le
pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant
ma pipe je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché
les miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa grande figure
pale, son troisieme cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant
comme une gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon
habit et je I'accrochai a la pendule, pour ne plus voir ni I'heure ni la chienne
de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'a la nuit.

Nous étions alors a la hauteur des iles du cap Vert. Le Marat filait, vent
en poupe, ses dix noeuds sans se géner. La nuit était la plus belle que j'aie
vue de ma vie pres du tropique. La lune se levait a 1'horizon, large comme
un soleil; la mer la coupait en deux et devenait toute blanche comme une
nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais cela en fumant,
assis sur mon banc. L'officier de quart et les matelots ne disaient rien et
regardaient comme moi l'ombre du brick sur I'eau. J'étais content de ne rien
entendre. J'aime le silence et 1'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et
tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge presque sous mes
pieds. Je me serais bien mis en colere tout de suite; mais comme c'était chez
mes petits déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant de me



facher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau
dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme ¢€tait a genoux et faisait ses pricres. Il y avait une petite
lampe qui 1'éclairait. Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses épaules
nues, ses petits pieds nus et ses grands cheveux blonds tout €épars. Je pensai
a me retirer, mais je me dis: «Bah! un vieux soldat, qu'est-ce que ¢a fait?»
Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses mains, et la
regardait prier. Elle leva la téte en haut comme au ciel, et je vis ses grands
yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il
prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand
elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec l'air d'aller en
paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s'il en
avait honte. Au fait, pour un homme c'est singulier.

Elle se leva debout, I'embrassa, et s'é¢tendit la premicre dans son hamac,
ou il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une balangoire.
Il faisait une chaleur étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déja commencer a s'endormir. Ses petits
pieds blancs étaient croisés et €leves au niveau de sa téte, et tout son corps
enveloppé de sa longue chemise blanche. C'était un amour, quoi!

—«Mon ami, dit-elle en dormant a moitié, n'avez-vous pas sommeil? Il
est bien tard, sais-tu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l'inquiéta un
peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie téte hors du hamac, comme un
oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus
parler.



Enfin il lu1 dit:

«Eh! ma chere Laure, a mesure que nous avangons vers I'Amérique, je ne
puis m'empécher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que
le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.»

Il Ia regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez
pas vous figurer.

—«FEt cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il;
cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux a qui vous pensez, et je
crois que vous avez regret de ce que vous avez fait.

—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir
suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins
aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs a dix-sept ans?
Ma meére et mes soeurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir de vous
suivre a la Guyane? N'ont-elles pas dit que je ne faisais la rien de
surprenant? Je m'étonne seulement que vous en ayez €té touché, mon ami;
tout cela est naturel. Et a présent je ne sais comment vous pouvez croire que
je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider a vivre, ou pour
mourir avec vous si vous mourez.»

Elle disait tout cela d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une
musique. J'en étais tout ému et je dis:

«Bonne petite femme, va!»

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du pied et en baisant une
jolie main et un bras nu qu'elle lui tendait.



—«Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions
retardé de quatre jours notre mariage, on m'arrétait seul et je partais tout
seul, je ne puis me pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs,
nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui
prenant la téte comme pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle
sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme,
comme moi je n'avais jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la
bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en
prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui
t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller a Cayenne; je verrai
des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas?
Nous planterons chacun le notre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier.
Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la
journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras;—
tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais tres
bien broder, d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville quelque part par 1a ou il
faille des brodeuses? Je donnerai des legons de dessin et de musique si I'on
veut aussi; et si 'on y sait lire, tu écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré qu'il jeta un grand
cri lorsqu'elle dit cela.

—«Ecrire!—criait-il,—écrire!»
Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

—«Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su €crire? Ecrire! mais c'est le
métier d'un fou!...—J'ai cru a leur libert¢ de la presse!—Ou avais-je



l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez
meédiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haissent, ne servant a rien qu'a nous faire persécuter! Moi, encore
passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours a peine!
qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'étre
bonne a ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement ou tu es, pauvre petite?
Et ou tu vas, le sais-tu? Bientdt, mon enfant, vous serez a seize cents lieues
de votre mere et de vos soeurs... et pour moi! tout cela pour moi!»

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis
qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le
sortit de la toile, c'¢tait en souriant pour lui donner de la gaite.

—«Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle en riant aux
éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?»

Il se mit a rire aussi comme un enfant:

«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit gargon qui
a porté ta malle.

—Ah bah! qu'est-ce que ¢a fait? dit-elle en faisant claquer ses petits
doigts blancs comme des castagnettes; on n'est jamais plus gai que
lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que
ma mere m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas? Quand
tu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le bonhomme de
capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien
ce qu'il y a dans la lettre. C'est stirement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

—Peut-étre, dit-il; qui sait?



—N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis siire que le
gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.»

Elle avait dit ¢a si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en
fus tout remué et tout attendri; et je me réjouis méme, dans le coeur, de ce
qu'elle avait peut-tre devine€ juste sur la lettre cachetée. Ils commencaient
encore a s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le pont pour les faire
finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les feux du
batiment. Soufflez-moi votre lampe, s'il vous plait.»

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans
I'ombre comme des écoliers. Je me remis a me promener seul sur mon tillac
en fumant ma pipe. Toutes les €toiles du tropique étaient a leur poste, larges
comme de petites lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait frais
et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et
j'en étais tout ragaillardi. Il y avait bien a parier qu'un des cinq Directeurs
s'était ravisé et me les recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi,
parce qu'il y a des affaires d'Etat que je n'ai jamais comprises, moi; mais
enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil
uniforme. Elle avait une autre figure; i1l me sembla qu'elle riait, et ses
cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté¢, et je lui
fis un petit signe d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.



Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant quelques jours, et
nous ¢étions gais; mais quand nous approchames du premier degré de
latitude, nous commencames a ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement
dans le batiment. A vrai dire, je ne dors jamais que d'un oeil, comme on dit,
et le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans
un calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je
mis le nez sur le pont: la mer était lisse comme une jatte d'huile; toutes les
voiles ouvertes tombaient collées aux mats comme des ballons vides. Je dis
tout de suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de travers du coté
de la lettre.» J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il
fallait bien en venir la: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement 1'ordre
cacheté.—Eh bien, mon cher, je le tenais a la main depuis un quart d'heure,
que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis: «C'est par trop fort!» et
je brisai les trois cachets d'un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le
broyai en poussiere.

Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'étre trompé.

Je relus la lettre tout enticre; je la relus encore; je recommencai en la
prenant par la derniere ligne et remontant a la premiere. Je n'y croyais pas.
Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain
tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les joues avec du
rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je me faisais piti€ a moi-méme
d'étre si béte que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai prendre
|'air.

Laurette était ce jour-1a si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle:
elle avait une petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au col, et
ses grands cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait
a tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait en



cherchant a arréter les goémons, plantes marines semblables a des grappes
de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

—«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criait-elle; et son ami
s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait pas 1'eau, parce qu'il la
regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arriere.
Elle se retourna... Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa
corde; elle le prit violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n'y va pas, 1l est tout pale.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. Il vint cependant pres de
moi sur le gaillard; elle nous regardait, appuyée contre le grand méat. Nous
nous promenames longtemps de long en large sans rien dire. Je fumais un
cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans 1'eau. Il me suivait de 'oeil;
je lui pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma parole d'honneur! j'étouffais.

—«Ah ¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi
un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait a ces chiens d'avocats
qui sont la comme cinq morceaux de roi? Il parait qu'ils vous en veulent
ficrement! C'est drdle!»

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si doux, le pauvre
garcon!), et me dit:

«O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de
vaudeville sur le Directoire, voila tout.

—Pas possible! dis-je.



—O mon Dieu, si! Les couplets n'étaient méme pas trop bons. J'ai été
arrété le 15 fructidor et conduit a la Force, juge le 16, et condamné a mort
d'abord, et puis a la déportation par bienveillance.

—C'est drole! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien
susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne ordre de vous
fusiller.»

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour
un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et
s'essuya le front, d'ou tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au
moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris:

«l parait que ces citoyens-la n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre,
ils ont pensé qu'ici ¢a ne paraitrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste;
car vous avez beau €tre un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; l'arrét
de mort est 1a en régle, et I'ordre d'exécution signé€, paraphé, scell¢; il n'y
manque rien.»

Il me salua treés poliment en rougissant.

—«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de
coutume; je serais désolé de vous faire manquer a vos devoirs. Je voudrais
seulement parler un peu a Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

—Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon gargon; si cela ne vous déplait
pas, je la conduirai a sa famille a mon retour en France, et je ne la quitterai
que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, a mon sens, vous pouvez vous
flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-1a; pauvre petite femme!»



Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste a
faire, je le sens bien; mais qu'y pouvez-vous? Je compte sur vous pour lui
conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller a ce qu'elle
recoive ce que sa vieille mere pourrait lui laisser, n'est-ce pas? pour garantir
sa vie, son honneur, n'est-ce pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa
santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai a vous dire qu'elle est tres delicate;
elle a souvent la poitrine affectée jusqu'a s'évanouir plusieurs fois par jour;
il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa
mere et moi autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver
les bagues que sa mere lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on
a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette!
voyez comme elle est belle!»

Comme ¢a commengait a devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me
mis a froncer le sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas
m'affaiblir; mais je n'y tenais plus: «Enfin, suffit! lui dis-je, entre braves
gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.»

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me
regardait avec un air singulier: «Ah ¢a! si j'ai un conseil a vous donner,
ajoutai-je, c'est de ne pas lui parler de ¢a. Nous arrangerons la chose sans
qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ¢a me regarde.

—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux, en effet.
D'ailleurs, les adieux! les adieux! cela affaiblit.

—OQui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ¢a vaut mieux. Ne 1'embrassez
pas, mon ami, ne 1'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous €tes perdu.»



Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller.
Oh! c'était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se promenérent,
bras dessus, bras dessous, pendant un quart d'heure, et ils revinrent au bord
de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de mes mousses avait
repéchées. La nuit vint tout a coup. C'était le moment que j'avais résolu de
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour ou nous sommes, et
je le trainerai toute ma vie comme un boulet.

* ok ok sk sk

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arréter. Je me gardai de parler, de
peur de détourner ses idées; il reprit en se frappant la poitrine:

* sk ok ok ok

Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je
sentis la colére me prendre aux cheveux, et en méme temps je ne sais quoi
me faisait obéir et me poussait en avant. J'appelai les officiers et je dis a 1'un
d'eux:

«Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous sommes des
bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et vous l'emmenerez au large
jusqu'a ce que vous entendiez des coups de fusil; alors vous reviendrez.»
Obéir a un morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait qu'il y
et quelque chose dans l'air qui me poussat. J'entrevis de loin ce jeune
homme... oh! c'¢tait affreux a voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et
lui baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais
bien malheureux?



Je criai comme un fou: «Séparez-les! nous sommes tous des scélérats!—
Séparez-les... La pauvre Reépublique est un corps mort! Directeurs,
Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous vos
avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ¢ca me fait?» Ah! je me
souciais bien d'eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller
tous les cing, les coquins! Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie
comme de l'eau qui tombe 13, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie
comme la mienne... Ah bien, oui! pauvre vie... val...

* sk ok ok ok

Et la voix du Commandant s'éteignit peu a peu et devint aussi incertaine
que ses paroles; et il marcha en se mordant les Iévres et en frongant le
sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait a son mulet des coups du fourreau de son
épee, comme s'il elit voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de voir la peau
jaune de sa figure devenir dun rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et a la pluie.
Nous continudmes ainsi @ marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il
ne parlerait plus de lui-méme, et qu'il fallait me résoudre a questionner.

—«Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il elit fini son histoire,
qu'apres une aventure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.

—Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il brusquement, ce n'est pas le
métier! Jamais le capitaine d'un batiment ne sera obligé d'étre un bourreau,
sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui
profiteront de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément,
d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse mécanique, malgré son
coeur.»



En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se
mit a pleurer comme un enfant. Je m'arrétai un moment comme pour
arranger mon étrier, et, restant derrieére la charrette, je marchai quelque
temps a la suite, sentant qu'il serait humili€ si je voyais trop clairement ses
larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi
derriere son pauvre équipage, et me demanda si je n'avais pas de rasoirs
dans mon porte-manteau; a quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas
encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour
parler d'autre chose. Je m'apergus cependant avec plaisir qu'il revenait a son
histoire, car il me dit tout a coup:

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?

—Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas
beaucoup a la science maritime que j'en ai tirée.

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?
—Je ne m'en doute pas, dis-je.

—C'est une espece de terrasse de poutres qui sort de I'avant du navire, et
d'ou I'on jette 'ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer
la ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

—Ah! je comprends, parce qu'il tombe de 1a dans la mer.»

Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les sortes de canots que peut
porter un brick, et leur position dans le batiment; et puis, sans ordre dans
ses 1dées, il continua son récit avec cet air affecté¢ d'insouciance que de
longs services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer a ses
inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le



mépris de la mort et le mépris de soi-méme; et tout cela cache, sous une
dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.—La durete de
I'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble visage,
comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.

* sk ok ok ok

—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jeterent et
emporterent Laure avec eux, sans qu'elle eiit le temps de crier et de parler.
Oh! voici une chose dont aucun honnéte homme ne peut se consoler quand
il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!... Ah!
quel temps 1l fait!—Quel diable m'a poussé a raconter ¢a! Quand je raconte
cela, je ne peux plus m'arréter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise
comme le vin de Jurancon.—Ah! quel temps il fait!—Mon manteau est
traverse.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La pauvre
femme!—Qu'il y a des gens maladroits dans le monde! 'officier fut assez
sot pour conduire le canot en avant du brick. Apres cela, il est vrai de dire
qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher
l'affaire, et je ne pensais pas a la lumiere des douze fusils faisant feu a la
fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber a la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire;
moi je ne le sais pas, mais on 1'a vu et entendu comme je vous vois et vous
entends. Au moment du feu, elle porta la main a sa téte comme si une balle
l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier,
sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J'allai a
elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait l'air de
m'écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait
pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pale. Elle tremblait de tous
ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ca lui est resté. Elle est



encore de méme, la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle
dit qu'on lui 6te ce qu'elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose
en moi qui me disait: Reste avec elle jusqu'a la fin de tes jours, et garde-la;
je l'ai fait. Quand je revins en France, je demandai a passer avec mon grade
dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y avais jeté
du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mere était morte. Ses
soeurs, a qui je la conduisais folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la
mettre a Charenton. Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'a
vous.—Serait-elle la-dedans? lui dis-je.—Certainement! tenez! attendez.
Ho6! ho! la mule...»



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette
question. En méme temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette,
comme pour arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque
chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur,
admirables de forme, sortant d'une téte pale, amaigrie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui
¢taient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuatres; elle
était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on en voyait a peine sortir
ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous
regarda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a
jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait a comprendre comment sa main droite
battrait sa main gauche.

—«Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-la, me dit le Chef
de bataillon; demain, ce sera peut-€tre un autre jeu qui durera longtemps.
C'est drole, hein?»

En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de son shako, que la
pluie avait un peu dérangée.



—«Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour toujours, val!»

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me
donna la sienne machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je
remarquai avec ¢tonnement qu'elle avait a ses longs doigts deux bagues de
diamants; je pensai que c'¢taient encore les bagues de sa mere, et je me
demandai comment la misere les avait laissées la. Pour un monde entier je
n'en aurais pas fait I'observation au vieux Commandant; mais comme il me
suivait des yeux et voyait les miens arrétés sur les doigts de Laure, il me dit
avec un certain air d'orgueil:

Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir leur prix
dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparat, la pauvre enfant.
Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se
plaint jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu parole a son
pauvre petit mari, et, en vérit¢, je ne m'en repens pas. Je ne 1'ai jamais
quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle. On a respecté ca.
A l'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit & Paris, allezl—Elle a fait
toutes les guerres de 'Empereur avec moi, et je 1'ai toujours tirée d'affaire.
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce
n'est jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant
chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion d'honneur
et le mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j'étais tout
a fait au courant de mon affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur 1'épaule, comme il elt fait a son
petit mulet.

—«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est la:
voyons, un petit signe de téte.»



Elle se remit a ses dominos.

—Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il
pleut. Cependant elle ne s'enrhume jamais. Les fous, ¢a n'est jamais malade,
c'est commode de ce coté-1a. A la Bérésina et dans toute la retraite de
Moscou, elle allait nu-téte.—«Allons, ma fille, joue toujours, va, ne
t'inquiete pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire
et ridée; elle la porta timidement a ses levres et la baisa comme une pauvre
esclave. Je me sentis le coeur serré par ce baiser, et je tournai bride
violemment.

—«Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? lui dis-je; la
nuit viendra avant que nous soyons a Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue
jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la
charrette, ramena sur la téte de Laure le capuchon de drap d'un petit
manteau qu'elle avait. Il 6ta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive; apres quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son
mouvement d'épaule et dit: «En route, mauvaise troupe!» Et nous
repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise
s'étendaient sans fin; une sorte de lumicere terne, un pale soleil, tout mouillé,
s'abaissait derriere de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous
retombames dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait a grands pas, avec une
vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus et que
mon cheval méme commencait a baisser la téte. Ce brave homme o6tait de



temps a autre son shako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux
gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d'ou
tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son
récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait pas
daigné se dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme, et au bout d'un quart
d'heure il entama, sur le méme ton, une histoire bien plus longue sur une
campagne du maréchal Masséna, ou il avait formé son bataillon en carré
contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne 1'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffat
pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus
profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous nous arrétames au pied
dun arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna d'abord ses soins a son
mulet, comme moi a mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,
comme une mere dans le berceau de son enfant. Je l'entendais qui disait:
«Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tiche de dormir.—
Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a cassé
ma montre que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma pauvre montre
d'argent!—Allons, c'est égal: mon enfant, taiche de dormir. Voila le beau
temps qui va venir bientot.—C'est dréle! elle a toujours la fievre; les folles
sont comme ¢a. Tiens, voila du chocolat pour toi, mon enfant.»

Il appuya la charrette a I'arbre, et nous nous assimes sous les roues, a
l'abri de 1'éternelle ondée, partageant un petit pain a lui et un a moi: mauvais
souper.

—Je suis faché que nous n'ayons que c¢a, dit-il; mais ¢a vaut mieux que
du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en maniere de sel,
comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que
je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours a part;
elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la



lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son pere; malgré cela,
elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front.
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, a ce qu'il parait, car je ne l'ai
jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse.—C'est drole, hein?»

Comme 1l parlait d'elle de cette maniere, nous l'entendimes soupirer et
dire: «Otez ce plomb! 6tez-moi ce plomb!» Je me levai, il me fit rasseoir.

—«Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ¢a toute sa vie, parce
qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa téte. Ca ne 1'empéche pas de
faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.»

Je me tus en I'écoutant avec tristesse. Je me mis a calculer que, de 1797 a
1815, ou nous ¢tions, dix-huit années s'étaient ainsi passées pour cet
homme.—Je demeurai longtemps en silence a c6té de lui, cherchant a me
rendre compte de ce caractere et de cette destinée. Ensuite, a propos de rien,
je lui donnai une poignée de main pleine d'enthousiasme. Il en fut étonné.

—«Vous €tes un digne homme!» lui dis-je. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre femme?... Vous
sentez bien, mon enfant, que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait
abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivames a Béthune, petite ville laide et
fortifice, ou l'on dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé
les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en confusion, c'était le moment
d'une alerte. Les habitants commengcaient a retirer les drapeaux blancs des
fenétres et a coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours
battaient la génerale; les trompettes sonnaient a cheval, par ordre de M. le



duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et
leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les
voitures des princes, les escadrons des Compagnies-Rouges se formant,
encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires
me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et
je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. A mon
grand regret, c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la premicre fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de
soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homme qui m'était inconnue,
et que le pays connait mal et ne traite pas bien; je la plagai des lors treés haut
dans mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque
homme semblable a celui-la et capable de cette abnégation de soi-méme
enticre et insouciante. Or, durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée,
ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de
l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractére antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu'a ses dernieres conséquences, n'ayant ni remords
de l'obéissance ni honte de la pauvreté, simples de moeurs et de langage,
fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s'enfermant avec
plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux le pain noir
qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon,
d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas
demandé. Un jour, cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine
d'infanterie de ligne a qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

«Eh! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave
homme; il a été descendu par un boulet a Waterloo. Il avait, en effet, laissé
aux bagages une espece de fille folle que nous menames a I'hopital



d'Amiens, en allant a I'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout
de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n'avait plus son pere nourricier!

—Ah bah! pere! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un air qu'il
voulait rendre fin et licencieux.

—Je dis qu'on bat le rappel,» repris-je en sortant. Et moi1 aussi, j'ai fait
abnégation.



LIVRE DEUXIEME

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Livre Deuxiéme



CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans
mon ame; ce fut peut-€tre la le principe de ma lente guérison pour cette
maladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout a coup humili¢ de
courir des chances de crime, et de me trouver a la main un sabre d'Esclave
au lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits pareils vinrent a ma
connaissance, qui flétrissaient a mes yeux cette noble espece d'hommes que
je n'aurais voulu voir consacrée qu'a la défense de la patrie. Ainsi, a
I'époque de la Terreur, il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau recut,
comme toute la marine, I'ordre monstrueux du Comité de salut public de
fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur de prendre un batiment
anglais, et le malheur plus grand d'obéir a I'ordre du gouvernement. Revenu
a terre, 1l rendit compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine commandait /a Boudeuse,
frégate qui, la premicre, fit le tour du monde sous les ordres de M. de
Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour I'honneur de
sOn vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra
d'accord le Devoir et la Conscience? La voix publique a-t-elle tort quand
elle s'¢leve d'age en age pour absoudre et pour honorer la désobéissance du



vicomte d'Orte, qui répondit a Charles IX lui ordonnant d'é¢tendre a Dax la
Saint-Barthélémy parisienne:

«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majeste a ses fideles
habitants et gens de guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves
soldats, et pas un bourreau.»

Et s'1l eut raison de refuser 1'obéissance, comment vivons-nous sous des
lois que nous trouvons raisonnables de donner la mort a qui refuserait cette
méme ob¢issance aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que 1'on en vienne a
régler les circonstances ou la délibération sera permise a I'homme armé, et
jusqu'a quel rang sera laissée libre l'intelligence, et avec elle 1'exercice de la
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir de la.

Je ne me dissimule point que c'est la une question d'une extréme
difficulté, et qui touche a la base méme de toute discipline. Loin de vouloir
affaiblir cette discipline, je pense qu'elle a besoin d'étre corroborée sur
beaucoup de points parmi nous, et que, devant I'ennemi, les lois ne peuvent
étre trop draconiennes. Quand l'armée tourne sa poitrine de fer contre
|'étranger, qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela doit étre;
mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus devant elle que la mere-
patrie, il est bon qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui
permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est a souhaiter aussi que des
limites immuables soient posées une fois pour toujours a ces ordres absolus
données aux Armeées par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes
mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible a quelques
aventuriers parvenus a la Dictature, de transformer en assassins quatre cent
mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour comme leur régne!

Souvent, 1l est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grace peut-
étre a l'incurie francaise et a la facile bonhomie de notre caractére, comme



compensation, et tout a coté de cette misere de la Servitude militaire, il
régnait dans les Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait
I'humiliation de 1'obéissance passive; et, remarquant dans tout homme de
guerre quelque chose d'ouvert et de noblement dégage, je pensai que cela
venait d'une ame reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité.
J'¢tais fort enfant alors, et j'éprouvai peu a peu que ce sentiment allégeait
ma conscience; il me sembla voir dans chaque général en chef une sorte de
Moise, qui devait seul rendre ses terribles comptes a Dieu, apres avoir dit
aux fils de Lévi: «Passez et repassez au travers du camp; que chacun tue
son frere, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche.» Et il y eut
vingt-trois mille hommes de tués, dit I'Exode, ch. XXXII, v. 27; car je
savais la Bible par coeur, et ce livre et moi étions tellement ins€parables que
dans les plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la
premicre consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il faudrait que j'eusse
bien du malheur pour qu'un de mes Moises galonnés d'or m'ordonnat de tuer
toute ma famille; et, en effet, cela ne m'arriva pas, comme je l'avais fort
sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme régnerait sur la
terre I'impraticable paix de I'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-méme serait
chargé de régulariser cette liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait
pour cette oeuvre quelques régiments de Lévites a qui il pit dire de ceindre
I'épée, et a qui leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je
cherchais ainsi a capituler avec les monstrueuses resignations de
l'obéissance passive, en considérant a quelle source elle remontait et comme
tout ordre social semblait appuyé¢ sur l'obéissance; mais il me fallut bien des
raisonnements et des paradoxes pour parvenir a lui faire prendre quelque
place dans mon ame. J'aimais fort a l'infliger et peu a la subir; je la trouvais
admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma téte. J'ai vu,
depuis, bien des hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que
j'avais alors: j'étais un Lévite de seize ans.



Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entiére de notre
France, et sur cette autre patrie qui 'entoure, I'Europe; et de 1a sur la patrie
de I'humanité, le globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,
resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas combien le coeur de
I'homme de guerre serait plus léger encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui
deux hommes, dont l'un obéirait a l'autre; s'il savait qu'apres son role tout
rigoureux dans la guerre, il aurait droit a un rdle tout bienfaisant et non
moins glorieux dans la paix, si, a un grade déterminé, il avait des droits
d'¢lection; si, apres avoir €té longtemps muet dans les camps, il avait sa
voix dans la Cité; s'il était exécuteur, dans 1'une, des lois qu'il aurait faites
dans l'autre, et si, pour voiler le sang de I'épée, il avait la toge. Or, il n'est
pas impossible que tout cela n'advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans piti€¢ de vouloir qu'un homme soit assez fort
pour répondre lui seul de cette nation armée qu'on lui met dans la main.
C'est une chose nuisible aux gouvernements mémes; car 1'organisation
actuelle, qui suspend ainsi a un seul doigt toute cette chaine ¢€lectrique de
'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le
renversement total d'un Etat. Telle révolution, & demi formée et recrutée,
n'aurait qu'a gagner un ministre de la guerre pour se compléter entierement.
Tout le reste suivrait nécessairement, d'apres nos lois, sans que nul anneau
se plt soustraire a la commotion donnée d'en haut.

Non, j'en atteste les soulevements de conscience de tout homme qui a vu
couler ou fait couler le sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une
seule té€te pour porter un poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce
ne serait pas trop d'autant de tétes qu'il y a de combattants. Pour étre
responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste qu'elles
l'eussent au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures,
réclameées ici, ne seront elles-mémes que treés passageres; car, encore une
fois, les armées et la guerre n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles



d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point vrai que, méme contre
|'étranger, la guerre soit divine; il n'est point vrai que la terre soit avide de
sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la font et
qui ont d'elle une secrete horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui
demander I'eau fraiche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la premicre jeunesse, toute donnée a I'action,
que j'aurais pu me demander s'il n'y avait pas de pays modernes ou 'homme
de la guerre fiit le méme que I'homme de la paix, et non un homme séparé
de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce qu'il nous
serait bon de prendre aux anciens sur ce point; beaucoup de projets d'une
organisation plus sensée des armées ont ¢té¢ enfantés inutilement. Bien loin
d'en mettre aucune a exécution, ou seulement en lumiere, il est probable que
le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en €loignera toujours de plus en plus, ayant
intérét a s'entourer de gladiateurs dans la lutte sans cesse menacante;
cependant l'idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait t6t ou tard
toute idée nécessaire.

Dans ['état actuel, que de bons sentiments a conserver qui pourraient
s'élever encore par le sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai
recueilli bien des exemples dans ma mémoire; j'avais autour de moi, préts a
me les fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiment résignés a leur
insouciante soumission, si libres d'esprit dans I'esclavage de leur corps, que
cette insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce calme
parfait du soldat et de 'officier, calme qui est précisément celui du cheval
mesurant noblement son allure entre la bride et 1'éperon, et fier de n'étre
nullement responsable. Qu'il me soit permis de donner, dans la simple
histoire d'un brave homme et d'une famille de soldat que je ne fis
qu'entrevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces longues
résignations de toute la vie, pleines d'honnéteté, de pudeur et de bonhomie,
tres communes dans notre armée, et dont la vue repose 1'ame quand on vit



en méme temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, d'ou I'on
descend avec plaisir pour étudier des moeurs plus naives, tout arriérées
qu'elles sont.

Telle qu'elle est, I'Armée est un bon livre a ouvrir pour connaitre
I'humanité; on y apprend a mettre la main a tout, aux choses les plus basses
comme aux plus €levées; les plus délicats et les plus riches sont forcés de
voir vivre de pres la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son gros
pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée, tel fils de grand seigneur ne
soupgonnerait pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute l'année
avec neuf sous par jour et une cruche d'eau fraiche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le contenu colitent quarante francs a sa patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant
de jeunes gens, cette vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni
fausse sensibilité, cette allure male donnée a tout, cette uniformité de
sentiments imprimés par la discipline, sont des liens d'habitude grossiers,
mais difficiles a rompre, et qui ne manquent pas d'un certain charme
inconnu aux autres professions. J'ai vu des officiers prendre cette existence
en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui,
méme pour retrouver les plus €élégantes et les plus chéres coutumes de leur
vie—Les régiments sont des couvents d'hommes, mais des couvents
nomades; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de silence,
de retenue. On y remplit bien les voeux de Pauvreté et d'Obeissance.

Le caractére de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et
jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de mes régiments sans un battement de
coeur.



LA VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT

Un soir de 1'été de 1819, je me promenais a Vincennes dans l'intérieur de
la forteresse, ou j'¢tais en garnison avec Timol¢on d'Arc***, lieutenant de la
Garde comme moi; nous avions fait, selon I'habitude, la promenade au
polygone, assisté a 1'étude du tir a ricochet, écouté et raconté paisiblement
les histoires de guerre, discuté sur 1'école Polytechnique, sur sa formation,
son utilite, ses défauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pousser
ce terroir géométrique. La couleur pale de I'école, Timoléon l'avait aussi sur
le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure régulicre
et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son visage Spartiate;
il était fort préoccupé, ce soir-1a, de notre conversation tres longue sur le
systeme des probabilités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras
ce livre, que nous avions en grande estime, et dont il était souvent
tourmente.

La nuit tombait, ou plutdt s'épanouissait: une belle nuit d'aolt. Je
regardais avec plaisir la chapelle construite par saint Louis, et cette
couronne de tours moussues et a demi ruinées qui servait alors de parure a



Vincennes; le donjon s'¢levait au-dessus d'elles comme un roi au milieu de
ses gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi les premieres
¢toiles, au bout de leurs longues fléches. L'odeur fraiche et suave du bois
nous parvenait par-dessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des
batteries qui n'exhalat une haleine de soir d'ét€. Nous nous assimes sur un
grand canon de Louis XIV, et nous regardames en silence quelques jeunes
soldats qui essayaient leur force en soulevant tour a tour une bombe au bout
du bras, tandis que les autres rentraient lentement et passaient le pont-levis
deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la paresse du désoeuvrement
militaire. Les cours étaient remplies de caissons de l'artillerie, ouverts et
chargés de poudre, préparés pour la revue du lendemain. A notre coté, prés
de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait,
souvent avec inquiétude, la porte tres 1égere d'une petite tour, poudriere et
arsenal, appartenant a l'artillerie a pied, et remplie de barils de poudre,
d'armes et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était un
homme d'une taille ¢levée, mais un peu voltée. Ses cheveux ¢€taient rares et
blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air ouvert, robuste et frais
encore, heureux, doux et sage. Il tenait trois grands registres a la main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demandames pourquoi il
travaillait si tard, contre sa coutume. I1 nous répondit, avec le ton de respect
et de calme des vieux soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection
genérale a cinq heures du matin; qu'il était responsable des poudres, et qu'il
ne cessait de les examiner et de recommencer vingt fois ses comptes, pour
étre a l'abri du plus léger reproche de négligence; qu'il avait voulu aussi
profiter des dernieres lueurs du jour, parce que la consigne était sévere et
defendait d'entrer la nuit dans la poudriere avec un flambeau ou méme une
lanterne sourde; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et
qu'il lui restait encore quelques obus a examiner; qu'il voudrait bien pouvoir
revenir dans la nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier
que l'on posait en faction a la porte, et qui devait I'empécher d'y rentrer.



Apres nous avoir donné ces détails, il se mit a genoux et regarda sous la
porte s'il n'y restait pas une trainée de poudre. Il craignait que les €perons
ou les fers des bottes des officiers ne vinssent a y mettre feu le lendemain.

—«Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se relevant, mais ce
sont mes registres; et il les regardait avec regret.

—Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

—Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop
I'étre sur son honneur. Un de nos maréchaux-des-logis s'est brilé la cervelle
lundi dernier, pour avoir €té mis a la salle de police. Moi, je dois donner
I'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n'ai pas eu
un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans I'armée parmi 1'¢lite de 1'€lite,
se croyaient déshonorés pour la plus 1égere faute.

—«Allez, vous étes tous les puritains de 1'honneur,» lui dis-je en lui
frappant sur I'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne ou était son logement; puis, avec une
innocence de moeurs particuliere a 1'honnéte race des soldats, il revint
apportant du chenevis dans le creux de ses mains a une poule qui ¢élevait ses
douze poussins sous le vieux canon de bronze ot nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie; elle était
toute blanche, sans une seule tache; et ce brave homme, avec ses gros doigts
mutilés & Marengo et a Austerlitz, lui avait collé sur la téte une petite
aigrette rouge, et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une plaque a
son chiffre. La bonne poule en était fiere et reconnaissante a la fois. Elle
savait que les sentinelles la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur



de personne, pas méme d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on
avait loges aupres d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le
bonheur des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de
sucre tant que nous €tions en uniforme; mais elle avait horreur de 1'habit
bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon
sur lequel était gravé I'éternel soleil avec son Nec pluribus impar, et
'Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule la-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle fournissait
des oeufs a lui et a sa fille avec une générosité sans pareille; et il I'aimait
tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de
l'affliger. Comme il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les
trompettes battirent et sonnerent a la fois I'appel du soir. On allait lever les
ponts, et les concierges en faisaient résonner les chaines. Nous n'étions pas
de service, et nous sortimes par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout de son épé¢e, s'était levé du
canon en regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma poule blanche
et mon Adjudant.

Nous tournames a gauche, en suivant les remparts; et, passant ainsi
devant le tertre de gazon ¢€levé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa
téte écrasée par un pave, nous cotoyames les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu'il avait pris pour arriver a cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent tres bien se promener ensemble
cing heures de suite sans se parler: ce sont les prisonniers et les officiers.
Condamnés a se voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul.
Nous allions en silence, les bras derricre le dos. Je remarquai que Timoléon
tournait et retournait sans cesse une lettre au clair de la lune; c'était une
petite lettre de forme longue; j'en connaissais la figure et I'auteur féminin, et



j'étais accoutumé a le voir réver tout un jour sur cette petite €criture fine et
¢légante. Aussi nous étions arrives au village en face du chateau, nous
avions mont¢ l'escalier de notre petite maison blanche, nous allions nous
séparer sur le carr¢ de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit une
parole. La seulement, il me dit tout a coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu'en pensez-vous?

—Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange, parce que je l'ai vue;
je pense que vous l'aimez comme un fou, parce que je vous vois depuis
deux ans tel que ce soir; je pense que vous avez une assez belle fortune, a
en juger par vos chevaux et votre train; je pense que vous avez fait assez
VOs preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix ce n'est pas un grand
sacrifice; mais je pense aussi a une seule chose...

—Laquelle? dit-il en souriant assez amerement, parce qu'il devinait.

—C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous le savez mieux
que moi, mon pauvre ami.

—C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.
—FEt le service sert a vous faire oublier cela quelquefois, ajoutai-je.

—Peut-étre, dit-il; mais il n'est pas probable que mon étoile change a
I'armée. Remarquez dans ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne
restat inconnu ou mal interprété.

—Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne trouveriez pas
de remede a cela.»

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poeme sur le Masque de fer,
poeme que j'appelai: LA PRISON.



CHAPITRE II1

SUR L'AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes que je ne sais
quel démon poursuit par les illusions de poésie. Le silence €tait profond, et
I'ombre épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La garnison dormait
depuis neuf heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints a six heures par
ordre des tambours. On n'entendait que la voix des sentinelles placées sur le
rempart et s'envoyant et répétant, l'une apres l'autre, leur cri long et
mélancolique: Sentinelle, prenez garde a vous! Les corbeaux des tours
répondaient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en sirete,
s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et
pourtant quelque chose me troublait, qui n'était ni bruit, ni lumiere. Je
voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée,
comme une tache dans une émeraude; c'était I'idée que quelqu'un aupres de
moi veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément tourmenté.
Cela me génait. J'étais slir qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer a mes idées favorites. J'en
¢tais puni maintenant par le trouble de ces idées mémes. Elles ne volaient
pas librement et largement, et il me semblait que leurs ailes étaient
appesanties, mouillées peut-€tre par une larme secrete d'un ami délaisse.



Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me mis a respirer
l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forét venait a moi, par dessus les
murs, un peu mélangée d'une faible odeur de poudre; cela me rappela ce
volcan sur lequel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J'apercus sur la grande baraque du fort, séparé¢ du village
par un chemin de quarante pas tout au plus, une lueur projetée par la lampe
de mon jeune voisin; son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis
a ses ¢paulettes qu'il n'avait pas méme song¢ a se coucher. Il €tait minuit. Je
sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement
¢tonn¢ de me voir, et dit tout de suite que s'il €tait encore debout, c'était
pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y
avait pas un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu'il tenait encore a la
main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe; mais j'en eus l'air.
Nous nous mimes a la fenétre, et je lui dis, essayant d'approcher mes idées
des siennes:

«Je travaillais aussi de mon c6té, et je cherchais a me rendre compte de
cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est une
attraction irrésistible qui nous retient au service malgré nous, et fait que
nous attendons toujours un €vénement ou une guerre. Je ne sais pas (et je
venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a dans
les armées une passion qui leur est particuliere et qui leur donne la vie; une
passion qui ne tient ni de I'amour de la gloire, ni de 1'ambition; c'est une
sorte de combat corps a corps contre la destin€e, une lutte qui est la source
de mille voluptés inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes
intérieurs sont remplis de magnificence; enfin c'est 'AMOUR DU
DANGER!

—C'est vrai,» me dit Timoléon.

Je poursuivis:



«Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le
consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part,
et dit adieu a la terre; adieu au sourire des femmes, adieu a leur amour;
adieu aux amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons
vieux parents; adieu a la belle nature des campagnes, aux arbres, aux
gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois
mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; adieu aux grandes
villes, au travail perpétuel des arts, a l'agitation sublime de toutes les
pensées dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes, mystérieuses et
passionneées du monde; 1l dit adieu a tout, et part. Il va trouver trois
ennemis: I'eau, l'air et 'homme; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir
un a combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de I'ennui. Il vit dans
une perpétuelle victoire; c'en est une que de passer seulement sur 1'Océan et
de ne pas s'engloutir en sombrant; c'en est une que d'aller ou 1l veut et de
s'enfoncer dans les bras du vent contraire; c'en est une que de courir devant
'orage et de s'en faire suivre comme d'un valet; c'en est une que d'y dormir
et d'y établir son cabinet d'étude. Il se couche avec le sentiment de sa
royaute, sur le dos de I'Oc€an, comme saint Jérome sur son lion, et jouit de
la solitude qui est aussi son €pouse.

—C'est grand, dit Timol€on; et je remarquai qu'il posait la lettre sur la
table.

—FEt c'est 'TAMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il
n'est un moment désoeuvré, qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la
lutte qu'il nous faut toujours; si nous é€tions en campagne, vous ne
souffririez pas tant.

—Qui sait? dit-il.

—Vous €tes aussi heureux que vous pouvez 1'étre; vous ne pouvez pas
avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-la est une impasse véritable.



—Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je murmurer.

—Vous ne pouvez pas empécher qu'elle n'ait un jeune mari et un enfant,
et vous ne pouvez pas conquerir plus de libert¢ que vous n'en avez; voila
votre supplice, a vous!»

Il me serra la main: «Et toujours mentir! dit-il. Croyez-vous que nous
ayons la guerre?

—Je n'en crois pas un mot, répondis-je.

—Si1 je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je lui avais
bien défendu d'y aller.

—Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-1a, qu'il est minuit,
lui dis-je; vous n'avez pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous étes assez
occupé¢; vous pouvez dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.
Bonsoir.»



CHAPITRE 1V

LE CONCERT DE FAMILLE

Comme j'allais me retirer, je m'arrétai, la main sur la clef de sa porte,
¢coutant avec étonnement une musique assez rapprochée et venue du
chateau méme. Entendue de la fenétre, elle nous sembla formée de deux
voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une
douce surprise, a cette heure de la nuit. Je proposai a mon camarade de
l'aller écouter de plus pres. Le petit pont-levis, paralléle au grand, et destiné
a laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit,
¢tait ouvert encore. Nous rentrames dans le fort, et, en rodant par les cours,
nous fimes guidés par le son jusque sous les fenétres ouvertes que je
reconnus pour celles du bon vieux Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenétres €taient au rez-de-chaussée, et, nous arrétant en face,
nous découvrimes jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille de cet
honnéte soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou, garni de
vieux ornements de cuivre. L'Adjudant (tout agé et tout modeste qu'il nous
avait paru d'abord) était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords,
d'accompagnements et de modulations simples, mais harmonieusement
unies entre elles. Il tenait les yeux ¢éleves au ciel, et n'avait point de musique
devant lui; sa bouche était entr'ouverte avec délices sous I'épaisseur de ses



longues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa droite, allait chanter ou
venait de s'interrompre; car elle regardait avec inquiétude, la bouche
entr'ouverte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune sous-officier
d'artillerie 1égere de la Garde, vétu de l'uniforme sévere de ce beau corps,
regardait cette jeune personne comme s'il n'elit pas cessé de 1'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien
de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois
fronts n'y éclairait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y
avait écrit que bonte, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous ¢€tions 1a. Le
brave homme nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et, je pense
aussi, de satisfaction. Il se leva avec empressement, et, prenant un des trois
chandeliers qui 1'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le
priames de continuer son concert de famille; et, avec une simplicité noble,
sans s'excuser et sans demander indulgence, il dit a ses enfants:

«Ou en étions-nous?»
Et les trois voix s'éleveérent en choeur avec une indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma téte
et mes yeux, je me mis a réver avec un attendrissement qui, je ne sais
pourquoi, €tait douloureux. Ce qu'ils chantaient emportait mon ame dans
des régions de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-Etre
par I'importune idée de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images
les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces
choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore
I'écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur me¢lancolique s'¢levait
lentement et s'évaporait tout a coup comme les brouillards des montagnes
d'Ossian; ces brouillards qui se forment sur 1'écume mousseuse des torrents



de I'Arven, s'épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir, en
montant, d'une foule innombrable de fantomes tourmentés et tordus par les
vents. Ce sont des guerriers qui révent toujours, le casque appuyé sur la
main, et dont les larmes et le sang tombent goutte a goutte dans les eaux
noires des rochers; ce sont des beautés pales dont les cheveux s'allongent en
arricre, comme les rayons d'une lointaine comete, et se fondent dans le sein
humide de la lune: elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent
enveloppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont pas
d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux
baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri en
passant et se perdent, en montant, dans la douce lumicre qui les appelle. Ce
sont des navires acriens qui semblent se heurter contre des rives sombres, et
se plonger dans des flots €pais; les montagnes se penchent pour les pleurer,
et les dogues noirs ¢€levent leurs tétes difformes et hurlent longuement, en
regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue les
colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux d'un
orgue immense, et répandent, sur 1'Océan, une harmonie déchirante et mille
fois prolongée dans la caverne ou les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon ame, bien
jeune encore, ouverte a toutes les sympathies et comme amoureuse de ses
douleurs fictives.

C'etait, d'ailleurs, revenir a la pensée de celui qui avait inventé ces chants
tristes et puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse
¢prouvait elle-méme la forte émotion qu'elle donnait, et une vibration
profonde faisait quelquefois trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme
fatiguce, s'était appuyee sur I'épaule de son pere; sa taille était €levée et un
peu ployée, comme par faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi



trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait
le front chauve, large et ridé de son pere, et abandonnait sa main au jeune
sous-officier qui la pressait sur ses 1¢vres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d'avouer tout haut
mes réveries intérieures, je me contentai de dire froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions a
ceux qui ont le don de traduire la musique littéralement! Je ne puis trop
admirer un homme qui trouve a une symphonie le défaut d'étre trop
Cartésienne, et a une autre de pencher vers le systéme de Spinosa; qui se
récrie sur le panthé¢isme d'un trio et l'utilité d'une ouverture a 'amélioration
de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi
un bémol de plus a la clef peut rendre un quatuor de flites et de bassons
plus partisan du Directoire que du Consulat et de 'Empire, je ne parlerais
plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des mots et des
phrases, qui ne sont bons tout au plus que pour une centaine de
départements, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes i1dées fort
clairement a tout I'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette
science comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée que mon
seul parti a prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que
me cause surtout votre vue et le spectacle de I'accord plein de simplicite et
de bonhomie qui régne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plait
le plus dans votre petit concert, c'est le plaisir que vous y prenez; vos ames
me semblent plus belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait
jamais entendue monter a lui, de notre misérable terre, toujours
gémissante.»

Je tendis la main avec effusion a ce bon pere, et il la serra avec
l'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat; mais



il y avait dans son langage et ses maniéres je ne sais quoi de l'ancien bon
ton du monde. La suite me l'expliqua.

—«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici. Nous
nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.»

Il regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse
toute rayonnante de bonheur.

—«Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un petit
portrait, la mere de ma fille.»

Nous regardames la muraille blanchie de platre de la modeste chambre,
et nous y vimes, en effet, une miniature qui représentait la plus gracieuse, la
plus fraiche petite paysanne que jamais Greuze ait dou¢e de grands yeux
bleus et de bouche en forme de cerise.

—«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce
portrait-la, me dit 1'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que celle de la
dot de ma pauvre petite femme.»

Et a nos premieres prieres de raconter son mariage, il nous parla ainsi,
autour de trois verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir
préalablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai ét¢ ¢levé au village de Montreuil
par monsieur le curé de Montreuil lui-méme. Il m'avait fait apprendre
quelques notes du plain-chant dans le plus heureux temps de ma vie: le
temps ou j'étais enfant de choeur, ou j'avais de grosses joues fraiches et
rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix claire, des cheveux
blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,
mais je m'imagine que je ne ressemble plus guere a cela. J'étais fait ainsi
pourtant, et je ne pouvais me résoudre a quitter une sorte de clavecin aigre
et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez de
justesse d'oreille, et le bon pére qui, autrefois, avait ét¢ renommé a Notre-
Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un
vieux solfege. Quand il était content, il me pingait les joues a me les rendre
bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et
d'une paysanne; mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfége, et que tu
renonces a jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un
maitre de musique. Va toujours.» Cela me donnait bon courage, et je
frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, dont les dieses
¢taient presque tous muets.



Il y avait des heures ou j'avais la permission de me promener et de courir;
mais la récréation la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de
Montreuil, et de manger mon pain avec les macons et les ouvriers qui
construisaient sur l'avenue de Versailles, a cent pas de la barriere, un petit
pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir a droite de la route de
Versailles, en arrivant. Tout a l'extrémité du parc de Montreuil au milieu
d'une pelouse de gazon, entourée de grands arbres, si vous distinguez un
pavillon qui ressemble a une mosquée et a une bonbonnicre, c'est cela que
j'allais regarder batir.

Je prenais par la main une petite fille de mon age, qui s'appelait Pierrette,
que monsieur le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix.
Elle emportait une grande tartine que lui donnait la bonne du cure, qui était
sa mere, et nous allions regarder batir la petite maison que faisait faire la
Reine pour la donner a Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déja si belle,
qu'on l'arrétait sur son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu de
belles dames descendre de carrosse pour lui parler et I'embrasser! Quand
elle avait un fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré¢ de la
ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas,
et elle m'aimait comme son frere.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite
enfance, et cette habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai
le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la
connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus agé¢ que nous de huit ou dix
ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre a coté de lui, et quand
il avait une grande pierre a scier, Pierrette jetait de I'eau sur la scie, et j'en
prenais l'extrémit€¢ pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce



monde. Il était d'un caractére trés paisible, trés doux, et quelquefois un peu
gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il
taillait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le coeur de Pierrette, et il
jouait en cent fagons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de
Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était un grand
garcon grandissant encore, tout pale et dégingand¢, avec de longs bras et de
grandes jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas penser a ce qu'il
faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée
en conscience, ayant songe a autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son
pere, architecte, s'était si bien ruing, je ne sais comment, qu'il fallait que le
fils reprit son état par le commencement, et il s'y était fort paisiblement
résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il commencait
toujours une petite chanson dans laquelle 1l y avait toute une historiette qu'il
batissait a mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois i1l me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il
nous faisait chanter ensemble, nous apprenant a chanter en partie; ensuite il
s'amusait a me faire mettre a genoux devant Pierrette, la main sur son coeur,
et il faisait les paroles d'une petite scéne qu'il nous fallait redire apres lui.
Cela ne l'empéchait pas de bien connaitre son état, car il ne fut pas un an
sans devenir maitre magon. Il avait a nourrir, avec son équerre et son
marteau, sa pauvre mere et deux petits freres qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela
lui donnait du courage et de la gaité. Nous l'appelions Michel; mais pour
vous dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI

UN SOUPIR

«H¢las! dis-je, voila un pocte bien a sa place.»

La jeune personne et le sous-officier se regardérent, comme affligés de
voir interrompre leur bon pere; mais le digne Adjudant reprit la suite de son
histoire, apres avoir relevé de chaque coté la cravate noire qu'il portait,
doublée d'une cravate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me parait bien certaine, mes chers enfants, dit-il en se
tournant du coté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre
de composer ma vie comme elle 1'a été. Dans les orages sans nombre qui
l'ont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je n'al jamais manqué
de me fier a Dieu et d'en attendre du secours, apreés m'étre aidé de toutes
mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas
mérité d'étre appelé homme de peu de foi, comme le fut l'apotre; et quand
mon pied s'enfongait, je levais les yeux, et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon.—«Il vaut mieux que nous,» dis-je tout bas.)—
Il poursuivit:

Monsieur le curé¢ de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui
avec une amiti¢ si paternelle, que j'avais oubli¢ entierement que j'étais né,
comme il ne cessait de me le rappeler, dun pauvre paysan et d'une pauvre
paysanne, enlevés presque en méme temps de la petite vérole, que je n'avais
méme pas vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot; mais je savais un peu de
latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on
me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que
Pierrette €tait toujours la, et que je la regardais toujours en travaillant, sans
lui parler beaucoup cependant.



Un jour que je taillais les branches d'un des hétres du parc et que je liais
un petit fagot Pierrette me dit:

«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voila deux jolies dames qui viennent devers
nous par le bout de 1'allée. Comment allons-nous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite
sur les feuilles seches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un
peu plus grande que l'autre, vétue d'une petite robe de soie rose. Elle courait
presque en marchant, et l'autre, tout en 1'accompagnant, marchait presque en
arricre. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un pauvre paysan que j'étais,
et je dis a Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais bah! nous n'elimes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut
de voir la dame rose faire signe a Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa
pas bouger, et me prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j'Otai
mon bonnet et je m'adossai contre 'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout a fait arrivée sur nous, elle alla tout droit a
Pierrette, et, sans facon, elle lui prit le menton pour la montrer a l'autre
dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitieére pour jeudi.
—La jolie petite fille que voila! Mon enfant, tu donneras tous tes habits,
comme les voici, aux gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-
ce pas? je t'enverrai les miens en échange.

—Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit a sourire d'un air fin, tendre et mélancolique,
dont I'expression touchante est ineffacable pour moi. Elle s'avanca, la téte



penchée, et, prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de
s'approcher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de cette dame-la.

—«Ne va pas t'aviser de rien changer a ton costume, ma belle petite,
reprit la dame rose, en la menagant d'une petite canne de jonc a pomme d'or
qu'elle tenait a la main. Voila un grand garcon qui sera soldat, et je vous
marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus
de me mettre a genoux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-
méme; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle
avait l'air d'une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de
Pierrette, elle nous laissa 1a tous les deux interdits et tout imbéciles, ne
sachant que faire; et nous vimes les deux dames suivre l'allée du coté de
Montreuil et s'enfoncer dans le parc derriere le petit bois.

Alors nous nous regardames, et, en nous tenant toujours par la main, nous
rentrames chez monsieur le curé; nous ne disions rien, mais nous étions
bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. Il nous demanda ce
que nous avions; je lui dis d'un grand sérieux:

«Monsieur le cure, je veux étre soldat.»
Il pensa en tomber a la renverse, lui qui m'avait appris le solfege!

—«Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter! Ah! mon
Dieu! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut étre soldat? Est-ce
que tu ne m'aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette, non
plus? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire de la



belle éducation que je t'ai donnée? C'était bien du temps perdu assurément.
Mais réponds donc, méchant sujet!» ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant mes sabots:
«Je veux étre soldat.»

La mere de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide a monsieur le
curé, parce qu'il était devenu tout rouge, et elle se mit a pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n'était pas fachée
contre moi, parce qu'elle savait bien que c'¢tait pour 1'épouser que je voulais
partir.

Dans ce moment-la, deux grands laquais poudrés entrérent avec une
femme de chambre qui avait l'air d'une dame, et ils demanderent si la petite
avait prépar¢ les hardes que la reine et madame la princesse de Lamballe lui
avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout,
et Pierrette et sa mere tremblerent si fort qu'elles n'osérent pas ouvrir une
cassette qu'on leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles
allérent a la toilette a peu pres comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé¢ me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis
comme je vous l'ai conté, mais un peu plus brievement.

—«Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me dit-il en me prenant
les deux mains; mais songe donc que la plus grande dame de 1I'Europe n'a
parlé ainsi a un petit paysan comme toi que par distraction, et ne sait
seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand benét, et que tu
peux étre jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en



jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale,
t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment
ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs
défendus par la religion et la morale; tu perdras tous les bons principes que
je t'ai donnés, et tu me forceras a rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens)
avec un autre caractere que celui que tu as recu en naissant. Tu étais doux,
modeste, docile; tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne
se soumettra certainement pas a €tre la femme d'un mauvais garnement, et
sa mere I'en empécherait quand elle le voudrait; et moi, que pourrai-je faire
pour toi, si tu oublies tout a fait la Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la
Providence, je t'assure que tu finiras par la.»

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en
faisant la moue, et je dis, en me grattant la téte:

«C'est égal, je veux étre soldat.»

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le
grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant a sa place,
assurément. Mais je le pense a présent, et ce jour-1a je ne le pensais pas. Je
mis mon bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma
blouse, pris mon baton et je m'en allai tout droit a un petit cabaret, sur
I'avenue de Versailles, sans dire adieu a personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient
galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de
noir, les cheveux tout poudrés a frimas, et qui parlaient aussi vite que des
vendeurs d'orviétan. Ces trois braves ¢taient d'honnétes racoleurs. Ils me
dirent que je n'avais qu'a m'asseoir a table avec eux pour avoir une idée
juste du bonheur parfait que l'on goftait éternellement dans le Royal-
Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux,
boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me
jurerent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n'en aurais jamais
d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurérent aussi, car ils juraient infiniment, que 1'on jouissait de la
plus douce libert¢ dans le Royal-Auvergne; que les soldats y étaient
incomparablement plus heureux que les capitaines des autres corps; qu'on y
jouissait d'une société fort agréable en hommes et en belles dames, et qu'on
y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y appréciait fort ceux qui
jouaient du piano. Cette derniere circonstance me décida.



Le lendemain j'avais donc lI'honneur d'étre soldat au Royal-Auvergne.
C'était un assez beau corps, 1l est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni
monsieur le curé. Je demandai du poulet a diner, et I'on me donna a manger
cet agréable melange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se
nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la Ratatouille. On
me fit apprendre la position du soldat sans armes avec une perfection si
grande, que je servis de modcele, depuis, au dessinateur qui fit les planches
de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est
un chef-d'oeuvre de précision. On m'apprit 1'école de soldat et I'école de
peloton de maniere a exécuter la charge en douze temps, les charges
précipitées et les charges a volonté, en comptant ou sans compter les
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de
Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec
l'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit
I'honneur de me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par étre
admis dans la premiere compagnie de grenadiers.—J'eus bientdt une queue
poudrée qui tombait sur ma veste blanche assez noblement; mais je ne
voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mere, ni monsieur le curé de
Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné a la caserne méme ou nous voici,
pour avoir fait trois fautes dans le maniement d'armes, on me placa dans la
position des feux du premier rang, un genou sur le pave, ayant en face de
moi un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue,
dans une immobilité parfaite, jusqu'a ce que la fatigue me fit ployer les bras
a la saignée; et j'étais encouragé a soutenir mon arme par la présence d'un
honnéte caporal, qui de temps en temps soulevait ma baionnette avec sa
crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de I'invention de M.
de Saint-Germain.



Il y avait vingt minutes que je m'appliquais a atteindre le plus haut degré
de pétrification possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon
fusil la figure douce et paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de
pierres.

—«Tu viens bien a propos, mon ami, lui dis-je, et tu me rendrais un
grand service si tu voulais bien, sans qu'on s'en aperciit, mettre un moment
ta canne sous ma baionnette. Mes bras s'en trouveraient micux, et ta canne
ne s'en trouverait pas plus mal.

—Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voila bien puni d'avoir quitté
Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas
oublier tout a fait cette musique que tu aimais tant, et celle de la parade ne
la vaudra certainement pas.

—C'est ¢égal, dis-je, en ¢levant le bout du canon de mon fusil, et le
dégageant de sa canne, par orgueil, c'est égal, on a son idée.

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches de Montreuil
avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraiche qu'elles, et dont la levre porte
aussi comme elles un petit duvet.

—C'est égal, dis-je encore, j'ai mon 1dée.

—Tu passeras bien longtemps a genoux, a tirer sur rien, avec une pierre
de bois, avant d'étre seulement caporal.

—C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est-il vrai que
j'avancerai; tout vient a point a qui sait attendre, comme on dit, et quand je
serai sergent je serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est
un seigneur, et a tout seigneur tout honneur.»

Michel soupira.



—«Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n'es pas sage, et tu as trop
d'orgueil et d'ambition, mon ami; n'aimerais-tu pas mieux €tre remplace, si
quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta petite Pierrette?

—Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gaté dans le monde; je ne
sais pas ce que tu y fais, et tu ne m'as plus l'air d'y €tre magon, puisque au
lieu d'une veste tu as un habit noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ¢a
dans le temps ou tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-méme.—Moi,
je ne veux pas I'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-méme mon
sort, comme tu vois.—D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ¢a dans la téte,
et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien a faire. Elle a
dit elle-méme: Il sera soldat, et je les marierai; elle n'a pas dit: Il reviendra
apres avoir été soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi
I'épouser, le prendrais-tu?

—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le
voulait.

—Ft si Pierrette gagnait elle-méme sa dot? reprit-il.

—Oui, Michel, je 1'épouserais tout de suite,» dis-je.

Ce bon gar¢on avait I'air tout attendri.

—«Eh bien! reprit-il, je dirai cela a la Reine.

—Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa maison?
—Ni I'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

—~Que tailles-tu donc? disais-je.



—H¢! je taille des pieces, du papier et des plumes.
—Bah! dis-je, est-il possible?

—Oui, mon enfant, je fais de petites picces toutes simples, et bien aisées
a comprendre. Je te ferai voir tout ¢a.»

* sk ok ok ok

—«En effet, dit Timoléon en interrompant 1I'Adjudant, les ouvrages de ce
bon Sedaine ne sont pas construits sur des questions bien difficiles; on n'y
trouve aucune synthese sur le fini et l'infini, sur les causes finales,
l'association des 1dées et 1'identité personnelle; on n'y tue pas des rois et des
reines par le poison ou l'échafaud; ca ne s'appelle pas de noms sonores
environnés de leur traduction philosophique; mais ¢a se nomme Blaise,
['"Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la
Gageure imprévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont
philosophes sans le savoir, comme Sedaine lui-méme, que je trouve plus
grand qu'on ne 1'a fait.»

Je ne répondis pas.

k sk ok ok ook
L'Adjudant reprit:

«Eh bien, tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir travailler ¢a que tes
pierres de taille.

—Ah! ce que je batissais valait mieux que ce que je construis a present.
Ca ne passait pas de mode et ¢a restait plus longtemps debout. Mais en
tombant, ca pouvait €craser quelqu'un; au lieu qu'a présent, quand ¢a tombe,
¢a n'écrase personne.



—C'est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je...

C'est-a-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de
crosse dans la canne de mon vieil ami Michel, qu'il 1'envoya la-bas, tenez
la-bas, pres de la poudriere.

En méme temps il ordonna six jours de salle de police pour le
factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa
canne, et, en sortant du coté du bois, 1l me dit:

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci a la Reine.»



CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractere décidé, calme
et honnéte. Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle
avait parlé a la Reine, elle ne se laissait plus aisément faire la lecon; elle
savait bien dire a monsieur le curé et a sa bonne qu'elle voulait épouser
Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler a son trousseau, tout comme
si je n'avais pas €té mis a la porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'etait le lundi de Paques, elle s'en était toujours souvenue, la
pauvre Pierrette, et me I'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise
devant la porte de monsieur le curé travaillant et chantant comme si de rien
n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux
trottaient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés par deux petits
postillons poudrés et roses, tres jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que
leurs grosses bottes a 1'écuyere. Ils portaient de gros bouquets a leur jabot,
et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voila-t-il pas que I'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arréta
précisément devant la porte de monsieur le curé, ou la voiture eut la bonté
de s'arréter aussi et daigna s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne
dedans. Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, 1'écuyer 6ta son
chapeau tres poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse.



Vous croyez peut-étre que Pierrette fit des facons? Point du tout; elle
avait trop de bon sens pour cela. Elle 6ta simplement ses deux sabots,
qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers a boucles d'argent, ploya
proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras
du valet de pied, comme si elle n'elit fait autre chose de sa vie, parce que,
depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait plus de
rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la
voiture: la premiere, parce qu'on allait si vite que les arbres de I'avenue de
Montreuil lui paraissaient courir comme des fous l'un apres l'autre; la
seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du
carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son
jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du
coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en
pareille circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut,
franchement et sans hésiter.

D'apres ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature
heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa
parfaitement donner le bras par I'écuyer et conduire a Trianon, dans les
appartements dorés, ou seulement elle eut soin de marcher sur la pointe du
pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de bois des Indes
qu'elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernicre chambre, elle entendit un petit rire
joyeux de deux voix trés douces, et qui I'intimida bien un peu et lui fit battre
le coeur assez vivement; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de
suite: ce n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de
fenétre et ¢tablie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert



du pupitre, un ivoire tout préparé; prés de l'ivoire des pinceaux; pres des
pinceaux, un verre d'eau.

—«Ah! la voila,» dit la Reine d'un air de féte, et elle courut lui prendre
les deux mains.

«Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli petit modele que
cela fait pour vous! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe! Mets-
toi la, mon enfant.»

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise.
Pierrette €tait tout a fait interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds
pendaient et se balancaient.

* ok ok sk sk

—«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne
se fait pas dire deux fois ce que 1'on veut; je gage qu'elle a de I'esprit. Tiens-
toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu
les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras
tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand
1ls te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu
iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout cela c'est pour ton bien.
Madame et moi nous les aiderons a t'enseigner quelque chose que je sais
bien, et nous ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours
une heure devant madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n'est-ce pas?»

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en palissant a chaque parole;
mais elle était si contente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine
comme sa camarade.



Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux
hommes, l'un gros et l'autre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put
s'empécher de crier:

—«Tiens! c'est...»
Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

—«Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs? dit la Reine; me suis-
je trompeée?

—N'est-ce pas que c'est Rose méme? dit Sedaine.

—Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est
la Rose de Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

—Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré,
mi, fa, sol.»

Pierrette la répéta.
—«Elle a une voix divine, madame,» dit-il.
La Reine frappa des mains et sauta.

—«Elle gagnera sa dot,» dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIREE

Ici I'honnéte Adjudant gotita un peu de son petit verre d'absinthe, en nous
engageant a l'imiter, et, apres avoir essuy€ sa moustache blanche avec un
mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il
poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les
livres, et faire attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux
auditeurs, et puis la faire gotiter du bout des lévres, et puis la relever, et puis
la donner tout entiére a manger, je trouverais une manicre nouvelle de vous
dire la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme
a ¢t¢ ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour ou mon
pauvre Michel était venu me voir ici @ Vincennes, et m'avait trouvé dans la
position du premier rang, je maigris d'une maniere ridicule, parce que je
n'entendis plus parler de notre petite famille de Montreuil, et que je vins a
penser que Pierrette m'avait oublié tout a fait. Le régiment d'Auvergne était
a Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commencait a m'y prendre. Je
jaunissais a vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes
camarades commencaient a me prendre en grand mépris, comme on prend
ici toute maladie, vous le savez.



Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient trées malade,
d'autres parce qu'ils soutenaient que je faisais semblant de I'étre, et, dans ce
dernier cas, il ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je
disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout a coup ni €tre assez mal pour me
coucher; facheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit:
«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est chére, ou
je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRENE, piéce
nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M.
SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, au bénéfice de
mademoiselle Colombe, célébre cantatrice de la Comédie-Italienne,
laquelle paraitra dans la seconde piéce. SA MAJESTE LA REINE a
daigné promettre qu'elle honorerait le spectacle de sa présence.»

—«Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me faire, ¢a?

—Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau gargon; je te ferai poudrer et
friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction a la
porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voila dans le
corridor, en grande tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au
milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et
des lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théatre. Le directeur
courait de tous cOtés avec un air tout joyeux et agité. C'était un petit homme



gros et rouge, vétu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et
faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre a la fenétre
en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le
coureur de M. le duc de Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver;
M. de Lambesc vient apres. Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la
Reine! Que la Reine est bonne!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez a nez
dans le corridor précisément en face de moi.

—«Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, dites-moi, je
vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de parler a cette célebre cantatrice
que vous m'amenez. Certainement il n'est pas permis a un ignare et non
lettré comme moi d'¢lever le plus léger doute sur son talent, mais encore
voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y a pas a craindre que la Reine ne
soit mécontente. On n'a pas répéteé.

—H¢! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de
vous répondre la-dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous assurer,
c'est que vous ne la verrez pas. Une actrice comme celle-1a, monsieur, c'est
une enfant gatée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scene.
D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle Colombe, qu'est-ce
que cela vous fait?

—Comment, monsieur, moi, directeur du théatre d'Orléans, je n'aurais
pas le droit?... reprit-il en se gonflant les joues.

—Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment se fait-il
que vous doutiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi avons
répondu,» poursuivit-il avec plus de sérieux.



Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prétai plus
d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la
circonstance.

—«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de quoi ai-je 1'air?
J'ai prét¢ mon théatre avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'auguste
princesse qui. ..

—A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer
que ce soir la Reine vous fera remettre une somme égale a la moitié¢ de la
recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce
qui prouvait le plaisir que lui causait cette nouvelle.

—«F1 donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le respect
avec lequel je recevrai cette faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer
qui vint de votre génie, et...

—Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la
Comeédie-Italienne a Paris?

—Ah! monsieur Grétry...

—On ne parle que de votre mérite a la cour; tout le monde vous y aime
beaucoup, et c'est pour cela que la Reine a voulu voir votre théatre. Un
directeur est 1'ame de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des
compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs
et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine le sait bien. Vous
avez triplé vos places, j'espere?



—Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont a un louis; je ne pouvais
pas manquer de respect a la cour au point de les mettre a moins.»

En ce moment méme tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de
grands cris de joie, et la Reine entra si vite, que j'eus a peine le temps de
présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux
seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour
celle qui I'accompagnait a Montreuil.

Le spectacle commenga tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la
Comédie-Frangaise étaient venus jouer la tragédie d'Irene, et je m'apercus
que cette tragédie allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait
tout le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle,
comme c'est 1'usage encore, je crois, a la cour. Mais quand vint l'opéra-
comique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la
scene, et qui me remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de
m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme celle-1a dans le
monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et a travers le rideau
de gaze de la petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la picce
qu'ils jouaient; il y avait une petite personne qui chantait:

I1 était un oiseau gris
Comme un' souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.



Et disait a son amant:
Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que son pere
endormi ne se réveillat et ne vit Colas; et elle changeait le refrain de sa
chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis a quel point
cette Rose ressemblait a Pierrette; c'était sa taille, c'était son méme habit,
son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa
jambe si bien faite, et ses petits souliers a boucles d'argent avec ses bas
rouge et bleu.

—«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles
pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres! Voila cette fameuse
mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel hdtel, qui est venue ici en
poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris v€tue comme une
duchesse, et elle ressemble autant que cela a Pierrette! mais on voit bien
tout de méme que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si
bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder a travers la glace, et j'y
restal jusqu'au moment ou l'on me poussa brusquement la porte sur le
visage. La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge f{it ouverte.
J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure.
Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire a mademoiselle



Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs
de son nom. Oh! que cela m'amuse!

—Ma chere princesse, disait-elle a madame de Lamballe, nous avons
attrap¢€ tout le monde ici... Tout ce qui est 1a fait une bonne action sans s'en
douter. Voila ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés de la grande
cantatrice, et toute la cour qui voudrait I'applaudir. Oui, oui, applaudissons.»

En méme temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la
salle, ayant les mains déchainées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans
l'applaudir a tout rompre. La charmante Reine était ravie.

—«C'est ici, dit-elle a M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais
1ls le sont de Rose et non de moi, cette fois.»

La picce finissait et les femmes en €taient a jeter leurs bouquets sur
Rose.

—«Et le véritable amoureux, ou est-il donc?» dit la Reine a M. le duc de
Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe a mon capitaine, qui rodait dans le
corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose,
sans oser le prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas a M. de Lauzun. La Reine
me regarda; je m'appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait
l'escalier, et je vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur important
et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette a moi, ma
soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dix-huit mille
francs!»



La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air tout a la fois
plein de franche gaité et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de
Pierrette:

«Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa
dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai demain mon ¢€léve a
M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra toutes les deux, j'espere. Il te
pardonnera bien d'avoir jou¢ la comédie une fois dans ta vie, c'est le moins
que puisse faire une femme honnéte.»

Ensuite elle me salua.
Me saluer! moi, qui étais plus d'a moiti¢é mort, quelle cruauté!

—«J'espere, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter a présent la
fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, elle I'a gagnée elle-méme.»



CHAPITRE XI

FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer
encore une fois de main en main.

—La voila, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet et ce mouchoir au
cou; la voila telle que voulut bien la peindre madame la princesse de
Lamballe. C'est ta mere, mon enfant, disait-il a la belle personne qu'il avait
prés de lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put
jamais savoir que ce role de Rose et Colas, enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait
une larme dessus.

—Voila une enfant qui a tué sa pauvre mere en naissant, ajouta-t-il; il faut
bien l'aimer pour lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné a
la fois. C'aurait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Providence ne
I'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la République et de
I'Empire, et je peux dire que, de Marengo a la Moscowa, j'ai vu de bien
belles affaires; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui
que je vous ai raconté la. Celui ou je suis entré dans la Garde Royale a été
aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que
j'avais dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens a faire



mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si,
demain a l'inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je crois
qu'on a pris un baril au dernier exercice a feu, pour les cartouches de
l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y
entrer avec des lumieres.

Nous le priames de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le
detournerent de son projet; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore
quelques traits indifférents de sa vie: il n'avait pas eu d'avancement parce
qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché a son
régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde
Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la
ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat
peut avoir de dignites, 1l l'avait: fusil d’honneur a capucines d'argent, croix
d'honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de service, ou la
colonne des actions d'éclat €tait pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fimes cesser la veillée en nous levant
et en serrant cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissames
heureux des €motions de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son ame
honnéte et bonne.

—«Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa
résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles!»
Cela nous donna a penser.

—«Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui fut levé
apres nous; je crois que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est 1'ame
d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé par la
moindre tache d'indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanite,
sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa Servitude,
n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance.



—FEt croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit Timoléon, d'un
air profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE REVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du matin; c'était
le 17 aott, je ne I'ai pas oubli€. Tout a coup mes deux fenétres s'ouvrirent a
la fois, et toutes leurs vitres cassées tomberent dans ma chambre avec un
petit bruit argentin fort joli a entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une fumée
blanche qui entrait doucement chez moi et venait jusqu'a mon lit en formant
mille couronnes. Je me mis a la considérer avec des regards un peu surpris,
et je la reconnus aussi vite a sa couleur qu'a son odeur. Je courus a la
fenétre. Le jour commengait a poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce
vieux chateau immobile et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur
du premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement
le vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé la au verrou, selon
l'usage, se promenait tres vite, I'arme au bras, en regardant du coté des
cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commengais a croire qu'un essai d'armes fait
dans les fossés avait été cause de cette commotion, lorsqu'une explosion
plus violente se fit entendre. Je vis naitre en méme temps un soleil qui
n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la derniere tour du c6té du bois.
Ses rayons étaient rouges, et, a I'extrémité de chacun d'eux, il y avait un
obus qui €clatait; devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon,



les casernes, les tours, les remparts, les villages et les bois tremblérent et
parurent glisser de gauche a droite, et revenir comme un tiroir ouvert et
refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremblements de terre.
Un cliquetis pareil a celui que feraient toutes les porcelaines de Sévres
jetées par la fenétre, me fit parfaitement comprendre que de tous les vitraux
de la chapelle, de toutes les glaces du chateau, de toutes les vitres des
casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre attaché au mastic.
La fumeée blanche se dissipa en petites couronnes.

—«La poudre est tres bonne quand elle fait des couronnes comme celles-
la, me dit Timoléon, en entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

—I1 me semble, dis-je, que nous sautons.

—Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n'y a rien a faire
jusqu'a présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardames en
silence le silencieux chateau.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les murailles
sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et appelaient a leur secours.
Les bras du pont-levis commencerent a s'abaisser lentement et descendirent
leurs pesantes chaines sur l'autre bord du foss€; c'était pour faire entrer les
officiers et sortir les habitants. Nous courtimes a la herse: elle s'ouvrait pour
recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se pressaient a la
porte, et en méme temps tous les chevaux de la garnison. Par un juste
instinct du danger, ils avaient rompu leurs licols a I'écurie ou renversé leurs
cavaliers, et attendaient en piaffant que la campagne leur fiit ouverte. Ils
couraient par les cours, a travers les troupeaux de femmes, hennissant avec



épouvante, la criniére hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se
dressant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable
leurs naseaux briilés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa
mere 2 demi vetue et portée par un soldat, sortit la premiere, et toute la
foule suivit. Dans ce moment cela me parut une précaution bien inutile, la
terre n'était slire qu'a six lieues de la.

Nous entrames en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le
bourg. La premiere chose qui me frappa fut la contenance calme de nos
vieux grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée. L'arme au pied,
appuyeés sur cette arme, ils regardaient du co6té de la poudriere en
connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter 1'attitude prescrite, la main
sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache les commandait; il nous
salua avec le sourire a la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main.
Il ne devait perdre la vie que dans la derniére Vendée, ou il vient de mourir
noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs encore récents sont
déja morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c'était un
pied humain. Je ne pus m'empécher de m'arréter a le regarder.

—«Voila comme votre pied sera tout a I'heure,» me dit un officier en
passant et en riant de tout son coeur.

Rien n'indiquait que ce pied elt jamais €té chaussé. Il était comme
embaume et conservé a la manicre des momies; bris¢é a deux pouces au-
dessus de la cheville, comme les pieds de statues en étude dans les ateliers;
poli, veiné comme du marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. Je
n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma course jusqu'a la
derniere cour, devant les casernes.



La nous attendaient nos soldats. Dans leur premiere surprise, ils avaient
cru le chateau attaqué, ils s'étaient jetés du lit au ratelier d'armes et s'étaient
réunis dans la cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque
tous avaient les pieds ensanglantés et coupé€s par le verre brisé. Ils restaient
muets et sans action devant un ennemi qui n'était pas un homme, et virent
avec joie arriver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratere méme du volcan que nous courtimes. Il
fumait encore, et une troisicme €ruption était imminente.

La petite tour de la poudriere était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on
voyait une lente fumée s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brilée? en restait-1l assez pour
nous enlever tous? C'était la question. Mais il y en avait une autre qui n'était
pas incertaine, c'est que tous les caissons de l'artillerie, charges et
entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et
que le donjon renfermant quatre cents milliers de poudre a canon,
Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du faubourg Saint-
Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les
toits et les tétes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le danger.
Quand tous sont expos¢€s, chacun se tait et se cramponne au premier homme
qui donne un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timol€on. Son air sérieux et
contenu n'abandonnait pas son visage; mais avec une agilit€ qui me surprit,
il se précipita sur une roue prés de s'enflammer. A défaut d'eau, il 1'éteignit
en l'étouffant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. On le
crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trouvames la roue noircie et
¢teinte, son habit briilé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du reste,



toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous les caissons
furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la plaine
du polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier s'attelait,
tirait, roulait, poussait les redoutables chariots, des mains, des pieds, des
¢paules et du front.

Les pompes inonderent la petite poudriere par la noire ouverture de sa
poitrine; elle €tait fendue de tous les cotés, elle se balanca deux fois en
avant et en arriere, puis ouvrit ses flancs comme 1'écorce d'un grand arbre,
et, tombant a la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant ou rien
n'avait forme reconnaissable, ou toute arme, tout projectile était réduit en
poussiere rougeatre et grise, dé¢layée dans une eau bouillante; sorte de lave
ou le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui
s'écoula dans les cours en brilant 'herbe sur son passage. C'était la fin du
danger; restait a se reconnaitre et a se compter.

—«On a di entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la
main; je vais lui €crire pour la rassurer. Il n'y a plus rien a faire ici.»

Il ne parla plus a personne et retourna dans notre petite maison blanche,
aux volets verts comme s'il flit revenu de la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On
s'étonne de sa fortune; on palit de la peur qu'on aurait pu avoir; on
s'applaudit de ne s'étre laissé surprendre a aucune faiblesse, et 1'on sent une
sorte d'effro1 réfléchi et calculé auquel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle
paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué¢ avec
nous; elle nous avait dit: «J'enleéverai celui-ci, mais non ceux-la qui sont
aupres.» Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de taille, et I'avait
envoyée tout entiere avec sa forme sur le gazon, dans les champs, se
coucher comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois
bombes a six pieds sous terre, broyé des paveés sous des boulets, bris¢ un
canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les
fenétres et toutes les portes, enlevé sur les toits les volets de la grande
poudriere, sans un grain de sa poudre; elle avait roulé dix grosses bornes de
pierre comme les pions d'un échiquier renverse; elle avait casseé les chaines
de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu les
anneaux comme on tord le chanvre; elle avait labouré sa cour avec les affits
brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous le



canon le plus prochain de la poudriere détruite, elle avait laissé vivre la
poule blanche que nous avions remarquée la veille. Quand cette poule sortit
paisiblement avec ses petits, les cris de joie de nos bons soldats
I'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent a la caresser avec
l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son
aigrette rouge et son collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maitre qui
lui donnait a manger, et courait tout effarée entre nos jambes, entourée de
ses poussins. En la suivant, nous arrivames a quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la poitrine du pauvre
Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied
en arrivant, c'¢tait le sien. Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au
désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus, et, soit le
fer de ses bottes, soit un caillou roule, quelque chose, quelque mouvement
avait tout enflammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa téte avait €té lancée avec sa poitrine sur
le mur de I'église, a soixante pieds d'¢lévation, et la poudre dont ce buste
effroyable était imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la
muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplames longtemps,
et personne ne dit un mot de commisération. Peut-Etre parce que le plaindre
elt ¢té se prendre soi-méme en piti€¢ pour avoir couru le méme danger. Le
chirurgien-major, seulement, dit: «Il n'a pas souffert.»

Pour moi, il me semble qu'il souffrait encore; mais, malgré cela, moitié
par une curiosité invincible, moiti¢ par bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une socié¢te¢ d'ou la sensibilité est
retranchée. C'est un des cotés mauvais du métier des armes que cet exces de
force ou l'on prétend toujours guinder son caractere. On s'exerce a durcir



son coeur, on se cache de la pitié¢, de peur qu'elle ne ressemble a la
faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de la
compassion, sans songer qu'a force d'enfermer un bon sentiment on étouffe
le prisonnier.

Je me sentis en ce moment tres haissable. Mon jeune coeur était gonflé
du chagrin de cette mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité
obstinée le dessin que j'ai conserve, et qui tantdt m'a donn€ des remords de
l'avoir fait, tant6t m'a rappelé le récit que je viens d'écrire et la vie modeste
de ce brave soldat.

Cette noble téte n'¢tait plus qu'un objet d'horreur, une sorte de téte de
M¢éduse; sa couleur était celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les
sourcils relevés vers le haut du front, les yeux fermés, la bouche béante
comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur ce buste noir, I'épouvante des
flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il avait eu le temps de cet
effroi aussi rapide que la poudre, et peut-étre le temps d'une incalculable
souffrance.

—«A-t-1l eu le temps de penser a la Providence?» me dit la voix paisible
de Timoléon d'Arc... qui, par dessus mon €paule, me regardait dessiner
avec un lorgnon.

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour
prendre a ce tronc enfumé sa cravate de soie noire.

«Elle est encore bien bonne,» dit-il.

C'était un honnéte gar¢on de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait
deux chevrons sur le bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au
demeurant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.



Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis
XVIII venait en caleche remercier sa garde de lui avoir conserve ses vieux
soldats et son vieux chateau. Il considéra longtemps 1'étrange lithographie
de la muraille. Toutes les troupes ¢€taient en bataille. Il ¢leva sa voix forte et
claire pour demander au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats
s'étaient distingués.

—«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit simplement M. de
Fontanges, le plus chevaleresque et le plus aimable officier que j'aie connu,
I'homme du monde qui m'a le mieux donn¢ 1'idée de ce que pouvaient Etre
dans leurs maniéres le duc de Lauzun et le chevalier de Grammont.

La-dessus, au lieu d'une croix d'honneur, le Roi ne tira de sa caléche que
des rouleaux d'or qu'il donna a distribuer pour les soldats, et, traversant
Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, 1'explosion oubliée; personne ne songea a étre
mécontent et ne crut avoir mieux merité qu'un autre. Au fait, c'était un
équipage sauvant son navire pour se sauver lui-méme, voila tout. Cependant
j'ai vu depuis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai a la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En
général, quand les princes passent quelque part, ils passent trop vite.



LIVRE TROISIEME

SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Livre Troisi€éme



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes
existences qui auraient €t¢ soutenues et nourries par la gloire collective de
I'Empire! Notre armée avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et
ils mouraient dans nos bras en nous laissant le souvenir de leurs caracteres
primitifs et singuliers. Ces hommes nous paraissaient les restes d'une race
gigantesque qui s'éteignait homme par homme et pour toujours. Nous
aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnéte dans leurs moeurs; mais notre
genération plus studieuse ne pouvait s'empécher de surprendre parfois en
eux quelque chose de puéril et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix
faisait ressortir a nos yeux. L'Armée nous semblait un corps sans
mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de bois
qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous,
mes Compagnons, nous ne cessions d'é¢tudier les Commentaires de César,
Turenne et Frédéric 11, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de
la République si purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres
comme Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et apres
avoir examiné leurs manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous
tombions dans une ameére tristesse en mesurant notre destinée a la leur, et en
calculant que leur €lévation €tait devenue telle parce qu'ils avaient mis le
pied tout d'abord, et a vingt ans, sur le haut de cette €chelle de grades dont
chaque degré nous cottait huit ans a gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir
des langueurs et des dégolits de la Servitude militaire, c'est pour vous



surtout que j'écris ce livre. Aussi, a c6té de ces souvenirs ou j'ai montré
quelques traits de ce qu'il y a de bon et d'honnéte dans les armées, mais ou
j'ai détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux placer
les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la recherche et la
considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerriére, ou la beauté de la vie des armes, me semble étre
de deux sortes: il y a celle du commandement et celle de l'obéissance.
L'une, tout extérieure, active, brillante, fiére, €goiste, capricieuse, sera de
jour en jour plus rare et moins désirée, a mesure que la civilisation
deviendra plus pacifique; I'autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste,
dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée; car, aujourd'hui que
dépérit I'esprit des conquétes, tout ce qu'un caractere €levé peut apporter de
grand dans le métier des armes me parait €tre moins encore dans la gloire
de combattre que dans I'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec
constance des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, 6 mes
braves Compagnons!—Vous voila tous a présent séparés et dispersés.
Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, apres 1'orage, sous le toit de
leur famille; quelque pauvre qu'il fit, beaucoup 1'ont préféré a 'ombre d'un
autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis
dans les bruyeres de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur
sang; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers; d'autres, encore
saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de
I'épée: ils l'ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des
citadelles. Partout méme habitude de se donner corps et ame, méme besoin
de se dévouer, méme désir de porter et d'exercer quelque part l'art de bien
souffrir et de bien mourir.



Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux qui n'ont pas eu a combattre
la ou ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie de l'armee. Ou il
commence, le réve devient réalité, la science devient gloire, et la Servitude
service. La guerre console par son €clat des peines inouies que la 1éthargie
de la paix cause aux esclaves de I'Armée; mais, je le répéte, ce n'est pas
dans les combats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous
souvent aux autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous
parler de vous-mémes, et d'une vie et d'une mort qui eurent a mes yeux un
grand caractere de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE
RENAUD OU LA CANNE DE JONC



CHAPITRE 11

UNE NUIT MEMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est,
pour moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la
destinée m'a jetés sous les yeux.—Le calme de la terre et de la mer devant
I'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant la
révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, aprés minuit,
dans toute leur longueur, regardant et €coutant avidement. Le ciel pur
¢tendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient
¢teintes, closes et comme mortes. Tous les réverbéres des rues étaient
brisés. Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore prés des arbres,
¢coutant un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles secrétes a voix
basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des rues étroites
et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées qui s'ouvraient
comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et
la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que
I'on ne reconnaissait qu'en la touchant: c'était un bataillon de la Garde,
debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie
surmontée de ses méches allumées, comme de deux étoiles.



On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on
tournait autour d'eux, on s'en allait, on revenait sans en recevoir une
question, une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans colére, sans haine;
ils €taient résignes et ils attendaient.

Comme j'approchais de 1'un des bataillons les plus nombreux, un officier
s'avanga vers mol, avec une extréme politesse, et me demanda si les
flammes que l'on voyait au loin €clairer la porte Saint-Denis ne venaient
point d'un incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour s'en
assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques grands arbres que faisaient
abattre et briiler des marchands, profitant du trouble pour détruire ces vieux
ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur I'un des bancs de
pierre du boulevard, il se mit a faire des lignes et des ronds sur le sable avec
une canne de jonc. Ce fut a quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait
a mon visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et me
pria de m'asseoir a son cOté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévere et d'un
esprit tres cultivé, comme la Garde en renfermait beaucoup a cette époque.
Son caractere et ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront
ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son
nom de guerre donné par les soldats, adopté¢ par les officiers et recu
indifféremment par l'homme. Comme les vieilles familles, les vieux
régiments, conserves intacts par la paix, prennent des coutumes familicres
et inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne
blessure a la jambe droite motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer
toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme était assez singuliere et
attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la premiere fois. Il la
gardait partout et presque toujours a la main. Il n'y avait, du reste, nulle
affectation dans cette habitude: ses manicres étaient trop simples et
sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au coeur. Il était fort



honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant étre que ce qu'il était,
capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins possible et
par monosyllabes.—Tres grand, tres pale et de visage mélancolique, il avait
sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui
souvent, de bleuatre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un
air farouche a son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amiti€; et surtout dans la campagne
d'Espagne on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les
deétachements ¢taient commandés par la Canne-de-Jonc. C'était bien
véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait; car le capitaine
Renaud ne mettait jamais I'épée a la main, méme lorsque, a la téte des
tirailleurs, il approchait assez I'ennemi pour courir le hasard de se prendre
corps a corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre; il avait
encore une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de
I'Europe sous I'Empire, que 1'on ne savait comment se l'expliquer, et tantot
on l'attribuait & de profondes études, tantét a de hautes relations fort
anciennes, et que sa réserve perpétuelle empéchait de connaitre.

Du reste, le caractere dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette
réserve méme, et celui-ci ne faisait que porter a I'extréme ce trait général. A
présent, une apparence de froide politesse couvre a la fois caractere et
actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaitre aux
portraits effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridicule en France
plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur
ses traits et dans son langage l'exces de force que donnent les passions,
chacun s'étudie a renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins
profonds ou les ¢lans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait
tout énerve, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime



le caractére contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de
la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain,
bonne monnaie pour payer les choses humaines.—Nous avons déja perdu
beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, 6
mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres
par le duel, d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme
caractere, de passions fortes, et cependant d'apparence simple, froide et
réservée. L'ambition, I'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient
sourdement; mais ils ne parlaient qu'a peine, et détournaient tout propos
trop direct et prét a toucher le point saignant de leur coeur. On ne les voyait
jamais cherchant a se faire remarquer dans les salons par une tragique
attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les et
vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples
causeries a voix basse, elle les elit pris en mépris; et pourtant ils ont veécu et
sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit
jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirerent pas mieux, tout porteurs de
toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun temps;
mais ce n'est qu'a la trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les
reconnaitre. Les dehors, les propos, les manieres ont une certaine mesure de
dignité froide qui est commune a tous, et dont ne s'affranchissent que
quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir a toute force. A
présent, la loi supréme des moeurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession ou la froideur des formes du langage et des
habitudes contraste plus vivement avec l'activité de la vie que la profession
des armes. On y pousse loin la haine de l'exagération, et 1'on dédaigne le
langage d'un homme qui cherche a outrer ce qu'il sent ou a attendrir sur ce
qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais a quitter brusquement le
capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint.



—«Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me dit-il; c'était
assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avangant avec une précision
parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire 'application: c'est une
manoeuvre de parade et d'Opéra; mais, dans les rues d'une grande ville, elle
peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se
forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.»

En méme temps il continuait a tracer des lignes sur la terre avec le bout
de sa canne; ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du
boulevard, avec l'intention de s'¢loigner du groupe des officiers et des
soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exaltation
nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais jamais
attendue de lui, qui €tait ce qu'on est convenu d'appeler un homme froid.

Il commenga par une tres simple demande en prenant un bouton de mon
habit:

«Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m'envoyer votre
hausse-col de la Garde royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien
chez moi, et je ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi-méme, parce qu'on
nous tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis trois ou
quatre ans que vous avez quitt¢ l'armée, peut-étre ne l'avez-vous plus.
J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j'ai une grande
lassitude de I'Armée; mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit:
On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes
¢paulettes et de mon bonnet a poil, et j'ai été a la caserne retrouver ces
braves gens-la qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement
auraient pense, au fond du coeur, que je les quittais mal et dans un moment
de crise; c'elit ét¢ contre I'Honneur, n'est-il pas vrai, entiérement contre
I'Honneur?

—Auviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission?



—NMa foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.
—FEh bien! que vous reprochiez-vous?

—Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'apparence méme flt
contre moi.

—Voila, dis-je, qui est admirable.

—Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite,
c'est le mot actuel; quel mot puéril! Je déteste I'admiration; c'est le principe
de trop de mauvaises actions. On la donne a trop bon marché a présent, et a
tout le monde; nous devons bien nous garder d'admirer 1égérement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-
méme, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai la-dessus mes idées, finit-il
brusquement; et il allait me quitter.

—I1 y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme
d'Honneur,» lui dis-je.

I me prit la main avec affection.——«C'est une opinion qui nous est
commune, me dit-il vivement; je 1'ai mise en action toute ma vie, mais il
m'en a coflit¢ cher. Cela n'est pas si facile que I'on croit.»

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en
tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent
a fumer en marchant de long en large, dans un silence et un calme que le
souvenir des circonstances présentes n'interrompait pas; aucun ne daignant
parler des dangers du jour, ni de son devoir, et connaissant a fond l'un et
l'autre.



Le capitaine Renaud revint a moi—«Il fait beau, me dit-il en me
montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir
tous les soirs les mémes étoiles; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je
verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné a ne pas changer
d'hémispheére.—N'importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou
font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures;
cela rend les idées trés nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en
Espagne, vous m'avez demandé¢ la cause de mon peu d'avancement; je n'eus
pas le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la tentation de
revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire. Vous aimez les recits,
je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez a vous souvenir de
nous.—S1 vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi,
nous y causerons fort tranquillement, car on me parait avoir cess€ pour cette
fois de nous ajuster par les fenétres et les soupiraux de cave.—Je ne vous
dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon
caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais
pas écrire. Ce n'est pas mon état, Dieu merci! et je n'al jamais essayé.—
Mais, par exemple, je sais vivre, et j'al vécu comme j'en avais pris la
résolution (dés que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est
quelque chose.—Asseyons-nous.»

Je le suivis lentement, et nous traversames le bataillon pour passer a
gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton
appuyé¢ sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur
leurs sacs, plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et
s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte.
Rien n'annongait l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient a leurs
rangs, comme apres un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fimes assis, notre vieux camarade prit la parole, et a sa
manicere me raconta trois grandes €époques qui me donnerent le sens de sa



vie et m'expliquerent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de
sombre dans son caractere. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma
mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE II1

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est a présent un bonheur pour moi que
de penser cela; mais si j'¢tais quelque chose, je pourrais dire comme Louis
XI1V: J'ai trop aimé la guerre—Que voulez-vous? Bonaparte m'avait grisé
des l'enfance comme les autres, et sa gloire me montait a la téte si
violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre
idée. Mon pere, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était tout
a fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte
avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si
J'y étais, des sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déja
possession de mon ame. Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux,
l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. Mon pére n'écoutait pas plus le
second que le vent de nord-ouest qui nous emportait; mais le premier
bourdonnait si fort a mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps a
tous les bruits du monde, hors a la musique de Charles XII, le canon. Le
canon me semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il
grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des
mains, je lui répondais par de grands cris. Ces premieres émotions
préparerent I'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une
rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration fatale, cette
adoration insensée a laquelle je voulus trop sacrifier.



La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je passai le jour
et la nuit sur le pont a me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue
et nos vaisseaux. Je comptai cent batiments et je ne pus tout compter. Notre
ligne militaire avait une lieue d'é¢tendue, et le demi-cercle que formait le
convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer /a Corse
tout pres de nous, trainant /a Sardaigne a sa suite, et bientot arriva la Sicile
a notre gauche. Car /a Junon, qui portait mon pere et moi, était destinée a
¢clairer la route et a former l'avant-garde avec trois autres frégates. Mon
pere me tenait la main, et me montra 1'Etna tout fumant et des rochers que je
n'oubliai point: c'était la Favaniane et le mont Eryx. Marsala, l'ancien
Lilybée, passait a travers ses vapeurs; je pris ses maisons blanches pour des
colombes per¢ant un nuage; et un matin, c'était..., oui, c'était le 24 prairial,
je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour
vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons a fleur d'eau, ses longues
murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa
fourmiliere de galeres toutes minces courant sur de longues rames rouges.
Cent quatre-vingt-quatorze batiments francais l'enveloppaient de leurs
grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs que I'on hissait,
en ce moment, a tous les mats, tandis que 1'étendard de la religion s'abaissait
lentement sur le Gozo et le fort Saint-Elme: c'était la derniere croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau ['Orient était en face, seul a 1'écart, grand et immobile.
Devant lui vinrent passer lentement, et I'un apres 1'autre, tous les batiments
de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montames pres de
lui a bord de /'Orient. Enfin pour la premicre fois je le vis.

Il ¢était debout preés du bord, causant avec Casa-Bianca, capitaine du
vaisseau (pauvre Orient!), et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix



ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le coeur
me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon pere s'avanga
vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas encore son visage.
Tout d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis de tout mon corps a la
vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant
de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de
cette l1évre rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il
disait: «Ecoute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en Egypte et le
général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille hommes;
mais je n'aime pas qu'on emmene ses enfants; je ne l'ai permis qu'a Casa-
Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit
fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose la-bas, je te réponds de
lui, moi; je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.» En méme temps il se
baissa, et me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'a sa bouche et me baisa le
front. La téte me tourna, je sentis qu'il était mon maitre et qu'il enlevait mon
ame a mon pere, que du reste je connaissais a peine parce qu'il vivait a
I'armée éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moise, berger, voyant
Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me
redescendirent doucement sur le pont, ils y laisserent un esclave de plus.

La veille, je me serais jet¢ dans la mer si I'on m'eiit enlevé a I'armée; mais
je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai mon pere avec
indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous sommes si mauvais des
'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous enleve
aux bons sentiments naturels! Mon pere n'était plus mon maitre parce que
j'avais vu le sien, et que de celui-la seul me semblait émaner toute autorité
de la terre.—O réves d'autorité et d'esclavage! O pensées corruptrices du
pouvoir, bonnes a séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils,
quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous?—]J'étais étourdi,
enivre; je voulais travailler, et je travaillai, a en devenir fou! Je calculai nuit
et jour, et je pris I'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de



I'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette voix du demi-
Dieu m'apprenait la conquéte de I'Egypte, Marengo, le 18 brumaire,
I'Empire... et 'Empereur me tint parole.—Quant a mon pére, je ne savais
plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la
relis souvent pour bien me convaincre de l'inutilité des avis que donne une
genération a celle qui la suit, et réfléchir sur 'absurde entétement de mes
illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir
premierement, puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous
entrames dans un café encore éclairé, ou il me lut ces fragments de lettres,
qui me sont restés entre les mains, on saura bientdt comment.



CHAPITRE 1V

SIMPLE LETTRE

«A  bord
du vaisseau
anglais  Le
Culloden,
devant
Rochefort,
1804.

Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et
par quels moyens j'ai pu connaitre ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te
suffise d'apprendre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans
doute jamais. Il est probable que cela t'inquiete peu. Tu n'as connu ton pere
que dans 1'age ou la mémoire n'est pas née encore et ou le coeur n'est pas
encore éclos. 1l s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement, et
c'est de quoi je me suis souvent €tonne¢; mais qu'y faire?—Tu n'es pas plus
mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout
ce que j'ai a te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14
thermidor an VI (ou le 2 aolt 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient a la



mode aujourd'hui). J'étais allé¢ a bord de /'Orient pour tacher de persuader a
ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déja envoyé
son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par
les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entét€ comme une
mule. I1 disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses
vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir
qu'au fond il était un peu jaloux de I'armée de terre.—«Nous prend-on pour
des passeurs d'eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des
Anglais?»—II aurait mieux valu pour la France qu'il en elit peur. Mais s'il a
fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que j'expie
ennuyeusement celle que je fis de rester a son bord quand on l'attaqua.
Brueys fut d'abord bless¢ a la téte et a la main. Il continua le combat
jusqu'au moment ou un boulet lui arracha les entrailles. I1 se fit mettre dans
un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous vimes clairement que
nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de 1'équipage
descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté¢ Casa-Bianca. Il demeura
le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau gargon, que tu as entrevu, je
crois, vint me trouver et me dit: «Citoyen, qu'est-ce que 1'honneur veut que
je fasse?»—Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur
dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je I'empéchai
de voir sauter son pére avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme
une gerbe de feu. Nous ne sautames pas, nous, mais nous flimes pris, ce qui
est bien plus douloureux, et je vins a Douvres, sous la garde d'un brave
capitaine anglais nomme¢ Collingwood, qui commande a présent le
Culloden. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans
la marine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et
mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le
connaissent pas, et sa femme ne connait guere que par ses lettres son beau
caractere. Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir a
abrégeé mes jours, qui n'ont ét€ que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre



et la mort de mes glorieux amis. Mon grand age a touché tout le monde ici;
et, comme le climat de I'"Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me priver entierement de 1'usage d'un bras,
le bon capitaine Collingwood a demand¢ et obtenu pour moi (ce qu'il
n'aurait pu obtenir pour lui-méme a qui la terre ¢tait défendue) la grace
d'étre transfeéré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je
crois bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des
chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je n'avais a te
laisser que mon épée, pauvre enfant! a présent je n'ai méme plus cela, car
un prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conselil a te donner, c'est
de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et
surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se
garantir du Séidisme quand on est Francais, c'est-a-dire treés susceptible
d'étre atteint de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse que la
quantité¢ de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les
fanfarons a un point extréme et nous nous donnons a eux de si bon coeur
que nous ne tardons pas a nous en mordre les doigts ensuite. La source de
ce défaut est un grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il
s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et ame a celui
qui se charge de penser pour nous et d'€tre responsable, quitte a rire apres
de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je
crains qu'il ne devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de
jonglerie; nous en avons bien assez en France.—Le charlatanisme est
insolent et corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siecle et a
mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la place publique, qu'il
s'est gliss¢ dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il n'ait
gonflé.—Le nombre est incalculable des grenouilles qui crévent. Je désire
bien vivement que mon fils n'en soit pas.



Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il
dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps apres la triste maniere dont je
quittai 'Egypte, voici la scéne que l'on m'a contée et qui se passa a un
certain diner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent:

Le ler vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de
|'Institut, ordonna une féte civique pour l'anniversaire de I'é¢tablissement de
la République. La garnison d'Alexandrie célébra la féte autour de la colonne
de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de
Cléopatre fut illuminée assez mal; et les troupes de la Haute-Egypte
célébrerent la féte, le mieux qu'elles purent, entre les pylones, les colonnes,
les cariatides de Thebes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds
des figures de Tama et de Chama. Le premier corps d'armée fit au Caire ses
manoeuvres, ses courses et ses feux d'artifices. Le général en chef avait
invité a diner tout 1'état-major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du
pacha, 1'émir, les membres du divan et les agas, autour d'une table de cinq
cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur la
place d'El-Béquier; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelacaient
amoureusement; les couleurs turques et francgaises formaient un berceau et
un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des
Droits de 'Homme. Apres que les convives eurent bien mangé avec leurs
doigts des poulets et du riz assaisonnés de safran, des pasteques et des
fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'oeil trés prompt sur eux
tous. Le bon Kléber, qui était couché a coté de lui, parce qu'il ne pouvait pas
ployer a la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude a
Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit avec un accent demi-allemand:

«Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes.»

Il l'appelait comme cela, parce que, a la féte de Mahomet, le général
s'était amusé a prendre le costume oriental, et qu'au moment ou il s'était



déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait pompeusement
décerne le nom de gendre du prophete, et on I'avait nommeé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands
cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déja debout, et, approchant son
verre de son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix breve,
claire et saccadée:

«Buvons a I'an trois cent de la République francaise.»

Kléber se mit a rire dans 1'épaule de Menou, au point de lui faire verser
son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en
frongant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en présence d'un
genéral en chef, un général de division ne doit pas se tenir indécemment,
flit-ce un gaillard comme Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout a fait tort
non plus, puisque Bonaparte, a 1'heure qu'il est, s'appelle 'Empereur et que
tu es son page.

—En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je
venais d'étre nommé page de I'Empereur en 1804.—Ah! la terrible année
que celle-1a! de quels événements elle était chargée quand elle nous arriva,
et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su alors considérer
quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour
entendre autre chose que les actions de I'Empereur, la voix de I'Empereur,
les gestes de 'Empereur, les pas de 'Empereur. Son approche m'enivrait, sa
présence me magnétisait. La gloire d'étre attaché a cet homme me semblait
la plus grande chose qui fit au monde, et jamais un amant n'a senti
'ascendant de sa maitresse avec des émotions plus vives et plus €crasantes



que celles que sa vue me donnait chaque jour—L'admiration d'un chef
militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous
des esclaves, des furieux, des aveugles.—Cette pauvre lettre que je viens de
vous donner a lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les €coliers
nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants
qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils
ont choisi la chaine que l'entrainement général leur a fait river a leur cou.
Mais un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture
sacrée, et son autorité sur moi a grandi & mesure que diminuaient mes réves
d'héroique sujétion. Elle est restée toujours sur mon coeur, et elle a fini par
y jeter des racines invisibles, aussitdt que le bon sens a dégagé ma vue des
nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empécher, cette nuit, de la relire
avec vous, et je me prends en piti€ en considérant combien a été lente la
courbe que mes idées ont suivie pour revenir a la base la plus solide et la
plus simple de la conduite d'un homme. Vous verrez a combien peu elle se
réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit a la vie d'un
honnéte homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver a trouver la
source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque
barbare des armes.

* ok ok sk sk

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers
qui vint se placer a la porte du café, portant son arme en sous-officier et
tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le
capitaine se leva paisiblement et ouvrit I'ordre qu'il recevait.

—«Dites a Béjaud de copier cela sur le livre d'ordres, dit-il au sergent.

—Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal,» dit le sous-officier,
d'une voix douce comme celle d'une fille, et baissant les yeux sans méme
daigner dire comment son camarade avait été tué.



—«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien demander; et il
signa son ordre sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

La lettre de mon pauvre pére, et sa mort, que j'appris peu de temps apres,
produisirent en moi, tout enivré que j'étais et tout €tourdi du bruit de mes
éperons, une impression assez forte pour donner un grand €branlement a
mon ardeur aveugle, et je commengai a examiner de plus pres et avec plus
de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans I'éclat qui m'enivrait. Je me
demandai, pour la premicre fois, en quoi consistait I'ascendant que nous
laissions prendre sur nous aux hommes d'action revétus d'un pouvoir
absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes,
dans ma pensée, a cette donation volontaire de tant d'hommes a un homme.
Cette premiere secousse me fit entr'ouvrir la paupiere, et j'eus 1'audace de
regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont
les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas a trouver des occasions de l'examiner de plus pres, et
pier l'esnri h 1 ..,
d'épier l'esprit du grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions
I'uniforme d'officiers en attendant la livrée verte a culottes rouges que nous
devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides
de camp jusque-la, selon la volonté¢ du maitre, qui prenait ce qu'il trouvait
sous sa main. Déja il se plaisait a peupler ses antichambres; et comme le



besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empécher de 1'exercer
dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui
l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. 11
s'amusait de ma timidité; i1l jouait avec mes terreurs et mon respect.—
Quelquefois 1l m'appelait brusquement; et, me voyant entrer pale et
balbutiant, il s'amusait a me faire parler longtemps pour voir mes
¢tonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa
dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, a sa manicre, et me faisait une
question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie
ou l'algebre, me posant le plus facile probléeme d'enfant; il me semblait alors
que la foudre tombait sur ma téte. Je savais mille fois ce qu'il me
demandait; j'en savais plus qu'il ne le croyait, j'en savais méme souvent plus
que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je
pouvais respirer, le sang commencait a circuler dans mes veines, la
mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable; la rage me
prenait, j'écrivais ce que j'aurais di lui répondre; puis je me roulais sur le
tapis, je pleurais, j'avais envie de me tuer.

—Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes assez fortes pour €tre stires de
tout et n'hésiter devant personne? Des hommes qui s'étourdissent par
'action sur toute chose, et dont I'assurance écrase les autres en leur faisant
penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de
chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'a l'ouvrir pour en tirer
lumiere et autorité infaillibles!—Je sentais pourtant que c'était 1a une force
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son attitude, sa voix,
son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une mis€rable parade de
souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en
lui-méme aussi sinceérement! Il nous défend a tous de lever le voile, mais il
se voit nu par dessous. Et que voit-i1? un pauvre ignorant comme nous tous,
et sous tout cela la créature faible!»—Cependant je ne savais comment voir
le fond de cette ame déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous



les points; je tournais autour sans réussir a y rien surprendre, et ce porc-
épic, toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous cotés que des
pointes acérées.—Un jour pourtant, le hasard, notre maitre a tous, les
entr'ouvrit, et a travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lumiere d'un
moment.—Un jour, ce fut peut-Etre le seul de sa vie, il rencontra plus fort
que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le sien.—
J'en fus témoin, et me sentis vengeé.—Voici comment cela m'arriva:

Nous étions a Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur 'avait
attendu impatiemment pour le sacre, et I'avait recu en voiture, montant de
chaque c6té, au méme instant, avec une étiquette en apparence négligée,
mais profondément calculée de maniere a ne céder ni prendre le pas, ruse
italienne. Il revenait au chateau: tout y était en rumeur; j'avais laissé
plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de 1'Empereur, et
j'étais resté seul dans la sienne.—Je considérais une longue table qui portait,
au lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchargeait un amas
énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir
une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand
leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche a droite et de
droite a gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'a ce qu'il en et
réduit le nombre a cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux
m'avait ému singulierement. Tous ces papiers de deuil et de détresse
repousse€s et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colere; ces
implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de
secours que la maniere dont les feuilles volantes étaient balayées par le
chapeau consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des
larmes de famille, trainant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il
marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me représentaient la
destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute grande
qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était
pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes



obscures qui eussent été peut-€tre un jour aussi grandes que la sienne, si un
point d'appui leur elt été donné. Je sentis mon coeur battre contre
Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en coeur d'esclave qu'il
¢tait. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris de douleur inentendus
s'élevaient de leurs plis profanés; et, les prenant pour les lire, les rejetant
ensuite, moi-méme je me faisais juge entre ces malheureux et le maitre
qu'ils s'étaient donne, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que
jamais sur leurs tétes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions
méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs m'apprit
l'arrivée subite de I'Empereur. Or, vous savez que de méme que 1'on voit la
lumieére du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en
méme temps qu'on ¢tait frappé du bruit de son approche: tant ses allures
¢taient promptes et tant il semblait pressé€ de vivre et de jeter ses actions les
unes sur les autres! Quand il entrait a cheval dans la cour d'un palais, ses
guides avaient peine a le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre
les armes, qu'il était déja descendu de cheval et montait 'escalier. Cette fois
il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop.
J'entendis ses talons résonner en méme temps que le tambour. J'eus le temps
a peine de me jeter dans l'alcove d'un grand lit de parade qui ne servait a
personne, fortifi¢ d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus
qu'a demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur ¢tait fort agité; il marcha seul dans la chambre comme
quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa
longueur, puis s'avanga vers la fenétre et se mit a y tambouriner une marche
avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des
pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui
se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement a la porte et I'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hata de refermer la porte derriere lui,
avec une promptitude de gedlier. Je sentis une grande terreur, je I'avoue, en



me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans
mouvement, regardant et €écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape ¢tait d'une taille ¢€leveée; il avait un visage allongé, jaune,
souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses
yeux noirs €taient grands et beaux, sa bouche ¢tait entr'ouverte par un
sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de
finesse tres spirituelle et trés vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse
politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses
cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges meches argentées. Il portait
négligemment sur ses €épaules courbées un long camail de velours rouge, et
sa robe trainait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et
prudente d'une femme agée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des
grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui
allait dire 1'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scene! quelle scene! je la vois encore.—Ce ne fut
pas le génie de 'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractere; et si
son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son coeur y éclata.—Bonaparte
n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de
financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet
infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un #ype,
selon le langage actuel, et qui a laiss€ de lui, a la foule, je ne sais quelle
forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera
peut-&tre un jour fabuleux et impossible comme I'informe Polichinelle.—II
n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et
¢lancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,
recherché dans ses manicres; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, et
tel encore que je l'avais vu a Malte, le visage mélancolique et effilé.



Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré¢; il
se mit a roder autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrétant
tout a coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il
reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture,
interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de poursuivre.

—«Je vous le répéte, Saint-Pére, je ne suis point un esprit fort, moi, et je
n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes
vieux républicains, j'irai a la messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup
d'encensoir lancé au visage, et s'arréta pour en attendre 1'effet, pensant que
les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue
devaient donner a cet aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape
baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tétes d'aigle qui formaient les
bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il disait
clairement: Je me résigne d'avance a écouter toutes les choses profanes qu'il
lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au
milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de coté sur le vieux pontife, qu'il
n'était content ni de lui-méme ni de son adversaire, et qu'il se reprochait
d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit
donc a parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant a la
dérobée des regards percants dans les glaces de l'appartement ou se
réfléchissait la figure grave du Saint-Peére, et le regardant en profil quand il
passait prés de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de
I'impression de ses paroles.

—«Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, Saint-Pére, c'est
que vous consentez au sacre de la méme manicre que l'autre fois au
concordat, comme si vous y €tiez forcé. Vous avez un air de martyr devant



moi, vous €tes la comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs.
Mais, en vérité, ce n'est pas la votre situation, vous n'étes pas prisonnier, par
Dieu! vous étes libre comme 1'air.»

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait
de prodigieux dans les exigences de ce caractére despotique, a qui, comme
a tous les esprits de méme nature, il ne suffisait pas de se faire ob¢ir si, en
obé¢issant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

—«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous €tes parfaitement libre;
vous pouvez vous en retourner & Rome, la route vous est ouverte, personne
ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre;
ensuite il laissa retomber tres lentement son front ridé et se mit a considérer
la croix d'or suspendue a son cou.

Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint
douce et son sourire plein de grace.

—«Saint-Pere, si la gravit¢ de votre caractére ne m'en empéchait, je
dirais, en verité, que vous €tes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous
souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave
de Venise, qui vous a ¢€lu Pape, m'a un peu l'air d'avoir ét¢ inspiré par ma
campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous
traita pas bien alors, et j'en fus tres affligé. Votre Sainteté fut, je crois,
obligée de revenir par mer & Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.»

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hote qu'il s'était
donn¢; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de téte presque imperceptible,
et demeura comme plongé dans un abattement qui I'empéchait d'écouter.



Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés du grand fauteuil du
Pape.—Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siege, il avait effleurée
de son épaulette le rideau de 1'alcdve ou j'étais caché.

—«Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea.
Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute
encore une grande foi & la puissance de 1'Eglise; elle a une vitalité
prodigieuse, Saint-Pére. Voltaire vous a bien un peu entamés; mais je ne
l'aime pas, et je vais lacher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez
content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses
a l'avenir.»

Il prit un air d'innocence et de jeunesse tres caressant.

—«Moti, je ne sais pas, j'al beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité,
pourquoi vous auriez de la répugnance a siéger a Paris pour toujours. Je
vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déja
votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne
guere. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est 1a la vraie capitale du
monde? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis meilleur
enfant qu'on ne croit.—Pourvu que la guerre et la politique fatigante me
fussent laissées, vous arrangeriez 'Eglise comme il vous plairait. Je serais
votre soldat tout a fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos
conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les
fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde,
et comme Notre-Seigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je garderais 1'épée,
moi; je vous la rapporterais seulement a bénir apres chaque succes de nos
armes.»

Il s'inclina légerement en disant ces derniers mots.



Le Pape, qui jusque-la n'avait cess¢é de demeurer sans mouvement,
comme une statue égyptienne, releva lentement sa téte a demi baissée,
sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, apres un soupir paisible,
comme s'il elit confié sa pensée a son ange gardien invisible:

«Commediante!»

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une
vraie colere le prit; une de ses coleres jaunes. Il marcha d'abord sans parler,
se mordant les levres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa
proie avec des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait droit et
ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner
ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme
les arbres a l'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait arriver quelque
terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main
malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas; seulement il serra de ses
deux mains les tétes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout a coup.

—«Comeédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comeédies a vous faire tous
pleurer comme des femmes et des enfants.—Comédien!—Ah! vous n'y étes
pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent! Mon
théatre, c'est le monde; le réle que j'y joue, c'est celui de maitre et d'auteur;
pour comédiens j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le fil par lequel je
vous remue, c'est la peur!—Comeédien! Ah! il faudrait étre d'une autre taille
que la votre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!—Savez-
vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre cure, si je le voulais? Vous et
votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en
vous saluant.



«Il 'y a quatre ans seulement, personne n'elit os¢ parlé tout haut du Christ.
Qui donc elit parlé du Pape, s'il vous plait?—Comedien! Ah! messieurs,
vous prenez vite pied chez nous! Vous étes de mauvaise humeur parce que
je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation
des libertés gallicanes!—Mais on ne me pipe pas ainsi.—C'est moi qui vous
tiens dans mes doigts; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des
marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque
chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter; et
vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en
aperceviez pas.—Mais non! il faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez
sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que
'on a besoin de vous, et vous relevez la téte, et vous vous drapez dans vos
robes de femme!—Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement,
et que, si vous continuez, vous! je traiterai la votre comme Charles XII celle
du grand vizir: je la déchirerai d'un coup d'éperon.»

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avangai la téte, n'entendant plus sa voix
tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le méme calme
dans l'attitude, le méme calme sur le visage. Il leva une seconde fois les
yeux au ciel, et apres avoir jet€¢ un profond soupir, il sourit avec amertume
et dit:

«Tragediante!»

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la
cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur
le vieillard; je crus qu'il 1'allait tuer. Mais il s'arréta court, prit, sur la table,
un vase de porcelaine de Sevres, ou le chateau de Saint-Ange et le Capitole
¢taient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses
pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une
immobilité¢ formidable.



Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le
cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint
triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dés sa premicre parole je
compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se
montrait lui-méme.

—«Malheureuse vie!» dit-1l d'abord.—Puis il réva, déchira le bord de son
chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant a lui
seul, au réveil.

—«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est role, tout est costume
pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue! quelle
petitesse! Poser! toujours poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-
1a, selon leur id€e. Leur paraitre ce qu'ils aiment que 1'on soit, et deviner
juste leurs réves d'imbéciles. Les placer tous entre 1'espérance et la crainte.
Les ¢blouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et
des prestiges de nom. Etre leur maitre & tous et ne savoir qu'en faire. Voila
tout, ma foi!—Et apres ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.
—~Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant
dans un fauteuil, je m'ennuie énormeément.—Sitot que je m'assieds, je creve
d'ennui.—Je ne chasserais pas trois jours a Fontainebleau sans périr de
langueur.—Moit, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux
étre pendu, par exemple. Je vous parle a coeur ouvert. J'ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs;
j'ai une imagination infatigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir
deux, que je serais us¢ de corps et d'ame; car notre pauvre lampe ne brile
pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je
ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup plus heureux; mais il
serait plus beau, et une unit¢ majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas
un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu
le sens commun. Je n'entends rien a certaines théories. La vie est trop courte



pour s'arréter. Sitdt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez
d'explications de mes actions apres moi pour m'agrandir si je réussis et me
rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont la tout préts, ils abondent en
France; je les fais taire de mon vivant, mais aprés il faudra voir—
N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends a cela. Je fais mon
Iliade en action, moi, et tous les jours.»

Ici 1l se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de
vivant; il était naturel et vrai dans ce moment-1a, il ne songeait point a se
dessiner comme 1l fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélene; il ne
songeait point a s'idéaliser, et ne composait point son personnage de
manicre a realiser les plus belles conceptions philosophiques; il €tait lui,
lui-méme mis au dehors.—II revint preés du Saint-Pere, qui n'avait pas fait
un mouvement, et marcha devant lui. La, s'enflammant, riant a moitié avec
ironie, il débita ceci, a peu pres, tout mélé de trivial et de grandiose, selon
son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de
ce génie facile et prompt qui devinait tout, a la fois, sans étude.

—«La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au monde pauvres et
nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon
le caractére des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la
main a tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut vivre. 1l faut
trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de
canon. Tant pis pour ceux qui ¢€taient devant moi.—Qu'y faire? Chacun
mange selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!—Tenez, Saint-Pere, a
Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu
d'elles j'avais une mere et je ne sais combien de fréres sur les épaules. Tout
cela est placé a présent, assez convenablement, j'espere. Joséphine m'avait
épousé¢, comme par piti€, et nous allons la couronner a la barbe de
Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et I'épée. Il
n'avait, ma foi! pas tort.—Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout



cela? Est-ce a moi?—Costume! costume d'acteur! Je vais l'endosser pour
une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit
d'officier, et je monterai a cheval; toute la vie a cheval!—Je ne serai pas
assis un jour sans courir le risque d'étre jet¢ a bas du fauteuil. Est-ce donc
bien a envier? Hein?

«Je vous le dis, Saint-Pére; il n'y a au monde que deux classes d'hommes:
ceux qui ont et ceux qui gagnent.

«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris
cela de bonne heure et a propos, j'irai loin, voila tout. Il n'y en a que deux
qui solent arrivés en commencant a quarante ans: Cromwell et Jean-
Jacques; si vous aviez donné a I'un une ferme, et a l'autre douze cents francs
et sa servante, ils n'auraient ni préché, ni commandé¢, ni écrit. Il y a des
ouvriers en batiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi, je suis
ouvrier en batailles. C'est mon état.—A trente-cinq ans, j'en ai déja fabriqué
dix-huit qui s'appellent: Victoires.—Il faut bien qu'on me paye mon
ouvrage. Et le payer d'un trone, ce n'est pas trop cher—D'ailleurs je
travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les
dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Elu, comme
vous, Saint-Pére, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner
la main.»

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main
décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-étre attendri par le ton de
bonhomie de ce dernier mouvement de I'Empereur, peut-tre par un retour
secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore,
de l'air d'une grand'meére qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu
le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la téte avec tristesse, et
je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue



livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant
qui abandonnait la terre a I'égoisme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée a ce pauvre coeur,
et je surpris méme, d'un cot€¢ de sa bouche, un mouvement rapide qui
ressemblait a un sourire de triomphe.—En ce moment, cette nature toute-
puissante me parut moins ¢€levée et moins exquise que celle de son saint
adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes
passés; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de
vanité, ses pieges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait
rien voulu de son prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée
de n'avoir pas faibli dans ce téte-a-téte, et s'étant laissé surprendre a
'émotion de la colere, de faire fléchir le captif sous 1'émotion de la fatigue,
de la crainte et de toutes les faiblesses qui amenent un attendrissement
inexplicable sur la paupiere d'un vieillard.—Il avait voulu avoir le dernier et
sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas
s'il avait salu¢ le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sito6t que I'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent aupres du Saint-Pere, et 'emmenéerent en le soutenant sous chaque
bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'a la nuit dans l'alcve d'ou j'avais écouté cet entretien.
Mes id¢es étaient confondues, et la terreur de cette scene n'était pas ce qui
me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et sachant a présent a
quels calculs mauvais 'ambition toute personnelle pouvait faire descendre
le génie, je haissais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus
brillant des Dominateurs, celui qui donnera peut-étre son nom au siccle
pour l'avoir arrété dix ans dans sa marche.—Je sentis que c'était folie de se
dévouer a un homme, puisque l'autorit¢ despotique ne peut manquer de
rendre mauvais nos faibles coeurs; mais je ne savais a quelle idée me
donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais
encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez
obstiné pour m'attacher sans cesse a cette recherche. C'est la seule chose
que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu; mais
j'eus lieu de croire que 1'on s'était apercu de ma disparition momentanée de
la suite de I'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans les



manieres du maitre aucun changement a mon égard. Seulement, je passai
peu de jours pres de lui, et I'étude attentive que j'avais voulu faire de son
caractere, fut brusquement arrétée. Je regus un matin l'ordre de partir sur-le-
champ pour le camp de Boulogne, et a mon arrivée, 'ordre de m'embarquer
sur un des bateaux plats que I'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si 1'on m'elit annoncé ce voyage avant
la scéne de Fontainebleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux chateau et
de sa forét, et a ce soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme
¢tait mordu au coeur. Je fus attristé d'abord de cette premicre découverte, et
je tremblai pour I'¢éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de
mon dévouement aveugle. Le grand égoiste s'était montré a nu devant moi;
mais a mesure que je m'éloignai de lui je commengai a le contempler dans
ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique
ascendant par lequel il avait fasciné le monde.—Cependant ce fut plutot
I'"dée gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de
I'homme qui la représentait d'une si redoutable facon, et je sentis a cette
grande vue un enivrement insens€ redoubler en moi pour la gloire des
combats, m'étourdissant sur le maitre qui les ordonnait, et regardant avec
orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses
humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon a prendre des écoliers par
I'étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démélait
pourtant et se montrait vaguement a moi, mais sans netteté encore, et je
sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit découvrir le
fond de tout cela. Je venais d'apprendre a mesurer le Capitaine, il me fallait
sonder la guerre.—Voici quel nouvel événement me donna cette seconde
legon; car j'ai regu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les
raconte apres les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent
violentes, et la derni¢re acheva de renverser 1'idole de mon ame.



L'apparente démonstration de conquéte et de débarquement en
Angleterre, 1'évocation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la
découverte du camp de César, a Boulogne, le rassemblement subit de neuf
cents batiments dans ce port, sous la protection d'une flotte de cinq cents
voiles, toujours annoncée; I'établissement des camps de Dunkerque et
d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de
quatre maréchaux; le trone militaire d'ou tomberent les premieres étoiles de
la Légion d'honneur, les revues, les fétes, les attaques partielles, tout cet
¢clat réduit, selon le langage géométrique, a sa plus simple expression, eut
trois buts: inquiéter 1'Angleterre, assoupir 1'Europe, concentrer et
enthousiasmer l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber piece a piece la
machine artificielle qu'il avait fait jouer a Boulogne. Quand j'y arrivai, elle
jouait a vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les
faux mouvements d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.
On continuait a jeter encore a la mer quelques malheureux bateaux
dedaignés par les Anglais et coulés par eux de temps a autre. Je recus un
commandement sur l'une de ces embarcations, deés le lendemain de mon
arrivee.

Ce jour-la, 1l y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des
bordées avec une majestueuse lenteur; elle allait, elle venait, elle virait, elle
se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrétait, elle
jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de
nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort avant avec quatre autres
batiments pareils; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi
depuis le matin, lorsque nous découvrimes tout a coup les paisibles jeux de
la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de
la terre ferme, ou seulement si elle se fit amusée a prendre ses €bats entre
I'Angleterre et nous; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La



cote de Boulogne était a plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous
fimes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et
pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait a prendre
son bain de mer et a décrire mille contours agréables autour de nous, faisant
le manége, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant
des S et des Z sur l'eau de la facon la plus aimable. Nous remarquames
qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer
un coup de canon, et méme tout dun coup, elle les retira tous dans
I'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'était une
manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien a cette politesse.—Mais
un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit: Voici qui va
mal. En effet, aprés nous avoir bien laissés courir devant elle comme des
souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous a toutes
voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du
poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par
dessus nous, laissant quelques canots pécher les prisonniers, desquels je fus,
moi dixieme, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle
frégate se nommait /a Naiade, et pour ne pas perdre 'habitude francaise des
jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquames jamais de 'appeler
depuis /a Noyade.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point de me rejeter
comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y
trouva la lettre de mon pere que vous venez de lire et la signature de lord
Collingwood. 1l me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva
quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non a bord
de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui
commandait ce navire. On me répondit laconiquement: «Lord
Collingwood.» Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon pere;
mais quand on me conduisit a lui, je fus détrompé. C'était le méme homme.



Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute
paternelle, qu'il ne s'attendait pas a €tre le gardien du fils apres 1'avoir été du
pere, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait
assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il
avait voulu m'avoir a son bord; il me parlait le meilleur frangais avec une
douceur melancolique dont I'expression ne m'est jamais sortie de la
mémoire. Il m'offrit de rester a son bord, sur parole de ne faire aucune
tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, a la
maniere des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beaucoup mieux a
bord de la Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne rien voir qui
justifiat les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis
connaissance assez facilement avec les officiers du batiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent
a me faire connaitre l'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande
que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse
me prenait quand je voyais de loin les cotes blanches de la Normandie, et je
me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais a 1'envie que j'en avais, parce que
j'étais jeune et courageux; mais ensuite, dés que ma volonté ne surveillait
plus mon coeur, dés que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de
mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point
de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick frangais; je
I'avais vu périr de loin, sans que l'on plt sauver un seul homme de
'équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il m'avait fallu
entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie
l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte a goutte cette avalanche
qui menagcait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans
le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner pres de son appartement,
comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je
montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus que



jamais, et je me mis a réfléchir sur ma destinée sitét arrétée, avec une
amertume plus grande. Il y avait un mois déja que j'étais prisonnier de
guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour
de mon arrivée a son bord; il était bon, mais froid, et, dans ses maniéres,
ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point ou tous les
épanchements s'arrétaient et ou la politique compassée se présentait comme
une barriere sur tous les chemins. C'est a cela que se fait sentir la vie en
pays ¢étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant
l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'a la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la
honteuse inutilit¢ du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé mes deux mains a
un cable et mon front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais
dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me donnaient une
sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris
anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de France
et que je ne verrais plus le lendemain ces cotes droites et blanches, coupées
dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays.—Je pensais que je serais
ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais
pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir méme songer a m'échapper sans
deéshonneur, supplice de Tantale, ou une soif avide de la patrie devait me
dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une
prochaine occasion de me faire tuer. Je révais a composer ma mort
habilement et a la manicre grande et grave des anciens. J'imaginais une fin
héroique et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations
de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant d'envie parmi mes
compagnons. J'étais dans ces réves qui, a dix-huit ans, ressemblent plutdt a
une continuation d'action et de combat qu'a une sérieuse méditation, lorsque



je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout
derriere moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait a la main sa lunette de nuit et il était vétu de son grand uniforme
avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur I'épaule d'une fagon
paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands
yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, & demi poudrés, tombaient
assez negligemment sur ses oreilles, et il y avait, a travers le calme
inaltérable de sa voix et de ses manieres, un fond de tristesse qui me frappa
ce soir-la surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et
d'attention.

—«Vous étes dé¢ja triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites
choses a vous dire; voulez-vous causer un peu avec moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui
n'avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et
s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

—«Vous n'étes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis
depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me
garde de tous cotés: toujours des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je
n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos
s'est un peu volté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en
Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un étre idéal
que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente
pour moi de rigueur a mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort
commun et c'est méme ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de
telles chaines; mais elles sont quelquefois bien lourdes.»

Il s'interrompit un instant et nous nous tiimes tous deux, car je n'aurais
pas os¢ dire un mot, voyant qu'il allait poursuivre.



—«J'a1 bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir
quand je vous ai eu a mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en
Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misere dont je vous
garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espere aussi vous sauver;
j'avais pour votre pere une amiti¢ bien vraie, et je lui en donnerai ici une
preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce pas?»

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avanca méme dans la nuit
et me regarda attentivement, pour voir ce que j'éprouvais a mesure qu'il me
parlait. Mais j'¢tais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus
rapidement:

«J'at déja écrit a I'Amirauté pour qu'au premier €change vous fussiez
renvoy¢ en France. Mais cela pourra étre long, ajouta-t-il, je ne vous le
cache pas; car, outre que Bonaparte s'y préte mal, on nous fait peu de
prisonniers.—En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec
plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la
votre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous préterai
Shakspeare et le capitaine Cook.—Ne vous affligez pas, vous serez libre
avant moi, car, si 'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait a moi et nous faisait camarades,
dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette
vie sacrifiee et isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler
secretement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

—«Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue
nouvelle, apprenez-moi les pens€es par lesquelles vous €tes parvenu a ce
calme parfait, a cette égalité d'ame qui ressemble a du bonheur, et qui cache
un ¢ternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains
que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.



—Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par
dominer tellement I'esprit, qu'il entre dans le caractere et devient un de ses
traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement
regue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre
constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-€tre, a quel point il est
facile d'arriver a s'oublier completement. Mais on ne peut dépouiller
I'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que I'on
ne voudrait.»

La, 1l s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la placa sur mon €paule
pour observer une lumiere lointaine qui glissait a I'horizon, et, sachant a
I'instant au mouvement ce que c'était: «Bateaux pécheurs,» dit-il, et il se
plaga prés de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis
longtemps quelque chose a me dire qu'il n'abordait pas.

—«Vous ne me parlez jamais de votre pere, me dit-il tout a coup; je suis
¢tonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce
qu'il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était tres claire, je vis encore que j'étais attentivement
observeé par ses grands yeux noirs.

—«Je craignais d'étre indiscret...» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empécher de parler davantage.
—«Ce n'est pas cela, dit-1l, my child, ce n'est pas cela.»

Et il secouait la téte avec doute et bonté.

—«J'a1 trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.



—Encore moins, interrompit-il; vous m'auriez parlé de cela tous les
jours, si vous l'aviez voulu.»

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était
la ce qui lui tenait au coeur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse
pour me justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

—«Milord, lu1 dis-je, le sentiment humiliant de la captivité¢ absorbe plus
que vous ne pouvez croire.» Et je me souviens que je crus prendre, en
disant cela, un air de dignité et une contenance de Régulus, propres a lui
donner un grand respect pour moi.

—«Ah! pauvre garcon! pauvre enfant!—poor boy! me dit-il, vous n'étes
pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-méme. Cherchez bien, et
vous trouverez une indifférence dont vous n'étes pas comptable, mais bien
la destin¢ée militaire de votre pauvre pere.»

Il avait ouvert le chemin a la vérite, je la laissai partir.

—«1 est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon pere: je 1'ai a peine
vu a Malte, une fois.

—Voila le vrai! cria-t-il. Voila le cruel, mon ami! Mes deux filles diront
un jour comme cela. Elles diront: Nous ne connaissons pas notre pere!
Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un coeur ardent et
tendre, je les éleve de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur €cris
tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées
et des sentiments, je recois en échange leurs confidences d'enfants; je les
gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font!
je sais quel jour elles ont éte au temple avec de trop belles robes. Je donne a
leur mere de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les
aimera, qui les demandera, qui les €pousera; leurs maris seront mes fils; j'en



fais des femmes pieuses et simples: on ne peut pas étre plus pere que je ne
le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait
des larmes... Aprés un moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait
deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient
pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre
pere et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible.
—Qu'est-ce pour elles que leur pére? une lettre de chaque jour. Un conseil
plus ou moins froid.—On n'aime pas un conseil, on aime un étre,—et un
étre qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,—et quand il est mort, il
n'est pas plus absent qu'il n'était déja,—et on ne le pleure pas.»

Il étouftait et il s'arréta.—Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment
de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et
marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord tres touché de cette vue,
et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un
pere, et je dus a cette soirée la premiere émotion bonne, naturelle, sainte,
que mon coeur ait éprouvée. A ces regrets profonds, a cette tristesse
insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce
que j'avais perdu en ne connaissant pas I'amour du foyer qui pouvait laisser
dans un grand coeur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de
factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable
d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du coeur,
qu'ill y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché
violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on
nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de
vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la
famille et a laquelle on pit saintement I'immoler: c'était I'autre famille, la



Patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il
¢tait bon, je mis ma téte dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais
¢té jusque-la si mauvais.

Apres quelques minutes, 1'Amiral revint & moi.

—J'ai a vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons
pas a nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée
devant vos ports. Je n'ai qu'un mot a ajouter, et j'ai voulu que ce fit seul a
seul: souvenez-vous que vous €tes ici sur votre parole, et que je ne vous
surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera, plus I'épreuve
sera forte. Vous €tes bien jeune encore; si la tentation devient trop grande
pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de
succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action
déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont
commise. Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaine de galérien,
st I'on peut, mais non une parole d'honneur.» Et il me quitta sur ces derniers
mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions
qui s'accomplissent dans notre ame dépendent souvent d'une journée, d'une
heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous €branle et jette
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le
reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel
développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la
nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie a un
combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et
une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la
Patrie; a voir quelle douleur minait a la longue un homme toujours séparé
de la terre maternelle, je me sentis une grande hate de connaitre et d'adorer
la mienne; je m'inventai des biens passionnés qui ne m'attendaient pas en



effet; je m'imaginai une famille et me mis a réver a des parents que j'avais a
peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis
qu'habitués a me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur
¢goisme, parfaitement indifférents a mon existence abandonnée et manquée.
Ainsi le bien méme tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave
Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une
émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée
m'avait plus touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait
resserrer ma chaine, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de
la rompre.—Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou
parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres
réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mélez, l'inutilité
des belles-lettres. A quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et de qui
étes-vous jamais compris, s'il vous plait? Vous faites presque toujours
réussir la cause contraire a celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui
fait de Clarisse le plus beau poeme €pique possible sur la vertu de la
femme;—qu'arrive-t-i1? On prend le contre-pied et 1'on se passionne pour
Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol
méme n'a pas ternie; pour Lovelace, qui se traine en vain a genoux pour
implorer la grace de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette ame que la
chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseignements.
Vous ne servez a rien qu'a remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les
peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est
vrai que cela vous est €gal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait
pris vraiment en amiti€¢, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi
trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir a me voir livré a des ¢tudes sérieuses
et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit I'habitude
de s'ouvrir a moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra



comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne
plus paraitre trop €tranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien
longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessames, durant des
années entieres, de roder autour de la France, et sans cesse je voyais se
dessiner a I'horizon les cotes de cette terre que Grotius a nommeée—Ile plus
beau royaume apres celui du ciel;—puis nous retournions a la mer, et il n'y
avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et
des montagnes d'eau. Quand un navire passait pres de nous ou loin de nous,
c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et
'Ocean n'entendait plus une parole qui ne fit anglaise. Les Anglais méme
en étaient attristés et se plaignaient qu'a présent 1'Océan flit devenu un
désert ou ils se rencontraient éternellement, et I'Europe une forteresse qui
leur était fermée.—Quelquefois ma prison de bois s'avancait si pres de la
terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient
sur le rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage intérieure
me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher a fond de cale pour
ne pas succomber au désir de me jeter a la nage; mais quand je revenais
aupres de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses
d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment a une tristesse si
profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante
ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer a
leur étude comme a une science inépuisable. Quand un navire était las, il en
montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait sous
lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habill€, assis sur ses
canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en
sentinelle, au méme point de la mer, sans €tre a l'ancre, a travers les vents et
les orages; exercait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux;
cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair
d'Angleterre, il aimait sa soupiere d'étain comme un matelot; puis,



redescendu chez lui, il redevenait pere de famille et écrivait a ses filles de
ne pas étre de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des
voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they
please); 1l écrivait: «Nous avons combattu le jour de la naissance de ma
petite Sarah,» apres la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir
gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson a qui il succéda.—
Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grace a 1'Angleterre;
mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou
une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il
¢crivait encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas pass€ dix jours
dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la
mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si
difficile de me trouver un remplagant supérieur en habileté.» L'Angleterre
répondait: Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta jusqu'a sa
mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son ¢lévation et me
touchait par sa simplicite, lorsque je 'avais contemplée un jour seulement,
dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi
qui n'étais rien comme citoyen, rien comme pere, ni comme fils, ni comme
frére, ni homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se
plaignait pas. Il ne s'était laiss€ deviner qu'une fois malgré lui, et moi,
fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me
reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices
et de redevenir un des grains de cette poussiere qu'il pétrissait dans le sang.
—1La vue de ce vrai citoyen dévou€, non comme je l'avais €té, a un homme,
mais a la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, a
cette ¢cole sévere, quelle est la véritable Grandeur que nous devons
désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi
comprise, elle €leve notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut
laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que



soit 1'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda a
un plus haut degré cette paix intérieure qui nait du sentiment du Devoir
sacré, et la modeste insouciance d'un soldat a qui il importe peu que son
nom soit celebre, pourvu que la chose publique prospere. Je lui vis €crire un
jour: «Maintenir I'indépendance de mon pays est la premicre volonté de ma
vie, et J'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que
trainé¢ dans une pompe inutile, a travers une foule oisive.—Ma vie et mes
forces sont dues a I'Angleterre.—Ne parlez pas de ma blessure derniere, on
croirait que je me glorifie de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais
pleine de Grandeur; elle n'empéchait pas son activite¢ perpétuelle, et il me
donna la mesure de ce que doit étre 'hnomme de guerre intelligent, exercant,
non en ambitieux, mais en artiste, ['art de la guerre, tout en le jugeant de
haut et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne
¢tant tu€, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur
ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites
de ce caractere, et ce qui me saisit le plus fut 'ambition de tenir, dans mon
pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui
demander sa protection, et Napoléon méme s'émouvoir de l'espoir que
Collingwood ¢tait dans les mers de I'Inde, j'en venais jusqu'a appeler de
tous mes voeux l'occasion de m'échapper, et je poussai la hate de I'ambition
que je nourrissais toujours jusqu'a €tre prés de manquer a ma parole. Oui,
j'en vins jusque-la.

Un jour, le vaisseau /'Océan, qui nous portait, vint relacher a Gibraltar. Je
descendis a terre avec I'Amiral, et en me promenant seul par la ville je
rencontrai un officier du 7e hussards qui avait ¢été fait prisonnier dans la
campagne d'Espagne, et conduit a Gibraltar avec quatre de ses camarades.
Ils avaient la ville pour prison, mais ils y €taient surveillés de pres. J'avais
connu cet officier en France. Nous nous retrouvames avec plaisir, dans une
situation a peu pres semblable. Il y avait si longtemps qu'un Francgais ne
m'avait parlé frangais, que je le trouvai ¢loquent, quoiqu'il fiit parfaitement



sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous ouvrimes l'un a l'autre sur
notre position. Il me dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec
ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se le
ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort a en faire autant.
Je lui répondis qu'il était bien heureux d'étre gardé; mais que moi, qui ne
I'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans deéshonneur, et que lui, ses
compagnons et moi n'étions point dans le méme cas. Cela lui parut trop
subtil.

—«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai a
un évéque qui t'en dira son opinion. Mais a ta place je partirais. Je ne vois
que deux choses, €tre libre ou ne pas I'étre. Sais-tu bien que ton avancement
est perdu, depuis plus de cinq ans que tu traines dans ce sabot anglais? Les
lieutenants du méme temps que toi sont déja colonels.»

La-dessus ses compagnons survinrent, et m'entrainerent dans une maison
d'assez mauvaise mine, ou ils buvaient du vin de Xér¢s, et 1a ils me citérent
tant de capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la
téte m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain a minuit,
dans le méme lieu. Un petit canot devait nous y prendre, lou¢ a d'honnétes
contrebandiers qui nous conduiraient a bord d'un vaisseau frangais chargé
de mener des blessés de notre armée a Toulon. L'invention me parut
admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour
calmer les murmures de ma conscience, terminerent leurs discours par un
argument victorieux, jurant sur leur téte qu'on pourrait avoir, a la rigueur,
quelques égards pour un honnéte homme qui vous avait bien traité, mais
que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un
homme.

Je revins assez pensif a bord de /'Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je
vis clair dans ma position en m'éveillant, je me demandai si mes



compatriotes ne s'étaient point moqueés de moi. Cependant le désir de la
liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance,
me poussaient a 1'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon
serment. Je passai un jour entier pres de 1'Amiral sans oser le regarder en
face, et je m'étudiai a le trouver inférieur et d'intelligence étroite.—Je parlai
tout haut a table, avec arrogance, de la grandeur de Napol€on; je m'exaltai,
je vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et
I'avenir en faisant des ¢€vénements. J'appuyai avec insolence sur la
supériorit¢ de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de
tactique et de manoeuvre. J'espérais €tre contredit; mais, contre mon attente,
je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour
I'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord
Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations
continuelles, le loua dans des termes si justes, si €nergiques, si précis,
faisant considérer a la fois, a ses officiers, la grandeur des prévisions de
I'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses
ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa
justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme
dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté
dans l'attitude donnée a la France, et enfin toutes les qualités qui composent
le grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais
ajouter a cet ¢loge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché a m'irriter
contre I'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot
inconsidéré ou insultant de sa part servit de justification a la déloyauté que
je meéditais. Mais il semblait qu'il prit a tache, au contraire, de redoubler de
bontes, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque
nouveau chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi
plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de I'humeur et je quittai
la table.



L'Amiral me conduisit encore a Gibraltar le lendemain, pour mon
malheur. Nous y devions passer huit jours.—Le soir de I'évasion arriva.—
Ma téte bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux
motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat
violent; mais, tandis que mon ame se tordait et se roulait sur elle-méme,
mon corps, comme s'il elt été arbitre entre I'ambition et I'honneur, suivait, a
lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-
méme, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de
Gibraltar ou nous étions, a celle du rendez-vous, lorsque tout a coup je
m'arrétai, et je sentis que cela €tait impossible.—Il y a dans les actions
honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lévres d'un
homme de coeur sitot qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut
méme pas y gotter sans €tre prét a en mourir—Quand je vis ce que j'allais
faire et que j'allais manquer a ma parole, il me prit une telle €pouvante que
je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la
maison fatale comme d'un hopital de pestiférés, sans oser me retourner pour
la regarder—Je me jetai a la nage et j'abordai, dans la nuit, /'Océan, notre
vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me
cramponnant a ses cables; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mat,
je m'y attachai avec passion, comme a un asile qui me garantissait du
déshonneur, et, au méme instant, le sentiment de la Grandeur de mon
sacrifice me déchirant le coeur, je tombai a genoux, et, appuyant mon front
sur les cercles de fer du grand mat, je me mis a fondre en larmes comme un
enfant.—Le capitaine de /'Océan, me voyant dans cet ¢état, me crut ou fit
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le
suppliai a grands cris de mettre une sentinelle a ma porte pour m'empécher
de sortir. On m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'étre mon
propre gedlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis
d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation



malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec plus de résignation, lorsque
ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

—«Je viens vous dire adieu, commenca-t-il d'un air moins grave que de
coutume; vous partez pour la France demain matin.

—Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela,
milord?

—Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai déja eu envers
vous un assez grand tort. J'aurais dii vous laisser en prison dans /e
Northumberland en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu
conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule,
pour vous €chapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de liberté;
mais, grace a Dieu! vous avez résist¢ hier a une occasion qui vous
déshonorait.—C'elit €té échouer au port, car depuis quinze jours je
négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure.—J'ai
tremblé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai
laissés s'échapper a cause de vous, dans la crainte qu'en les arrétant on ne
vous arrétat. Et comment aurions-nous fait pour cacher cela? Vous étiez
perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal recu des vieux braves de Napoléon.
Ils ont le droit d'étre difficiles en Honneur.»

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon
embarras, et, se hatant de couper les mauvaises phrases par lesquelles
j'essayais de balbutier que je le regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons French
compliments; nous sommes contents 1'un de 'autre, voila tout; et vous avez,
je crois, un proverbe qui dit: Il n'y a pas de belle prison.—Laissez-moi
mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis accoutume, moi, il 1'a bien
fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes jambes trembler



sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrieme fois, j'ai demandé le repos a lord
Mulgrave, et il m'a encore refus¢; il m'a écrit qu'il ne sait comment me
remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un
cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions.—Je vais rester
en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, my child, ne perdez pas de
temps. Il y a 1a un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose a vous
recommander, c'est de vous dévouer a un Principe plutét qu'a un Homme.
L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un coeur et
occuper toute une intelligence.

—He¢las! dis-je, milord, il y a des temps ou l'on ne peut pas aisément
savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander a la mienne.»

Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce
digne homme, dont j'appris la mort peu de temps aprés.—Il mourut en
pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre,
ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un
de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent ¢éternellement les cotes
d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, a son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire
souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande
ame; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances
et le spectacle des siennes, je vins a Paris me présenter, avec l'expérience de
ma prison, au maitre tout-puissant que j'avais quitte.



CHAPITRE VII

RECEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai I'heure a ma
montre. Il était deux heures aprés minuit. Il se leva, et nous marchames au
milieu des grenadiers. Un silence profond régnait partout. Beaucoup
s'étaient assis sur leurs sacs, et s'y étaient endormis. Nous nous placames a
quelques pas de la, sur le parapet, et il continua son récit aprés avoir
rallumé son cigare a la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui
donnat signe de vie.

* ok ok sk sk

—D¢s que je fus arrivé a Paris, je voulus voir 1'Empereur. J'en eus
occasion au spectacle de la cour, ou me conduisit un de mes anciens
camarades, devenu colonel. C'était la-bas, aux Tuileries. Nous nous
plagdimes dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous
attendimes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux,
assis dans une loge, aux premicres, avait autour de lui sa cour, et devant lui,
aux galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers. Les Rois de
Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération
du Rhin, étaient placés au méme rang. Prés d'eux, debout, parlant haut et
vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés comme une
crinicre, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, a



I'écart, 'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de
diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes, des
colonels et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les €paules
découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans
cesse. Aprés peu de temps, les Rois se levérent et se tinrent debout.
L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se jeta vite sur son
fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle enti¢re était
debout et attendait un regard, secoua la téte deux fois, brusquement et de
mauvaise grace, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir.
Ses Chambellans, habillés de rouge, ¢taient debout, derricre lui. Il leur
parlait sans les regarder, et, de temps a autre, étendant la main pour recevoir
une boite d'or que 1'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait les
Horaces, avec une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé.
L'orchestre était doux et faible, par ordre de I'Empereur; voulant peut-étre,
comme les Lacédémoniens, tre apais€ plutdt qu'excité par la musique. Il
lorgna devant lui, et trés souvent de mon cote€. Je reconnus ses grands yeux
d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses
traits séveres. Il posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir,
selon sa coutume; je sentis qu'ill m'avait reconnu. Il se retourna
brusquement, ne regarda que la scene, et sortit bientot. J'étais déja sur son
passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses, serrées dans
des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s'arréta court devant moi, et, parlant au colonel
qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole:

«Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part?—encore lieutenant?
—I1 était prisonnier depuis 1804.

—Pourquoi ne s'est-1l pas échappé?



—J'¢tais sur parole, dis-je a demi-voix.

—Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.» Il me tourna le dos.
Nous restames immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut defilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as
perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas plus de gré.»



CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

«Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand j'entends de pareils
récits, je m'applaudis de ce que l'officier est mort en moi depuis plusieurs
années. Il n'y reste plus que I'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce
que va devenir sa libert¢ et ne veut pas la défendre contre ses anciens
amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au
souvenir de ce qu'il me racontait; mais il souriait avec douceur et d'un air
content.

—(C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du
monde; mais il y a des gens qui sont, comme dit le mot célebre, des
fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce que
I'Empereur en avait donne 1'exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi!—De¢s ce jour, je commengai a
m'estimer intérieurement, a avoir confiance en moi, a sentir mon caractére
s'épurer, se former, se compléter, s'affermir. Des ce jour, je vis clairement
que les événements ne sont rien, que I'homme intérieur est tout, je me placai
bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de
m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les



récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la
peine qu'on s'en occupat.

J'allai vite a la guerre me plonger dans les rangs inconnus, 1'infanterie de
ligne, I'infanterie de bataille, ou les paysans de I'armée se faisaient faucher
par mille a la fois, aussi pareils, aussi €égaux que les blés d'une grasse prairie
de la Beauce.—Je me cachai la comme un chartreux dans son cloitre; et du
fond de cette foule armée, marchant a pied comme les soldats, portant un
sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de I'Empire tant que
I'Empire fut debout.—Ah! si vous saviez comme je me sentis a l'aise dans
ces fatigues inouies! Comme j'aimais cette obscurit¢ et quelles joies
sauvages me donnerent les grandes batailles! La beauté de la guerre est au
milieu des soldats, dans la vie du camp, dans la boue des marches et du
bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de
Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais, de
crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le
Pouvoir a leur juste valeur; je n'aspirais plus a rien qu'a prendre de chaque
conquéte de nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon
propre sentiment; je voulais étre citoyen, ou il était encore permis de I'étre,
et 2 ma maniere. Tantdt mes services étaient inapercus, tantot ¢levés au-
dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans 1'ombre, de tout
mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fiit trop prononcé. La foule
¢tait si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que 1'obscurité
me fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en
1814, quand je regus au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir,
me fait souffrir plus qu'a l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et,
comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez
d'instance pour qu'il cédat.



Il appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.

—Voila qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir
j'en ai envie.

—Bah! n'importe! j'aime a m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce
sera pour vous un objet de réflexions sé€rieuses quand vous n'aurez rien de
mieux a faire. Il me semble que cela n'en est pas indigne. Vous me croirez
bien faible ou bien fou; mais c'est €gal. Jusqu'a 1'événement, assez ordinaire
pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi,
mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, dévoué et
parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; mais,
a dater de ce jour-1a, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 1814; c'était le commencement de I'année et la fin de cette
sombre guerre ou notre pauvre armee défendait I'Empire et I'Empereur, et
ou la France regardait le combat avec découragement. Soissons venait de se
rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait
leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de
"'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent a Montereau, avec trente
mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que I'Empereur voulait reprendre. Le
temps ¢€tait sombre et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un
officier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes l'avaient
surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs camarades.
Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur a cuire, voulut prendre sa
revanche. Nous étions prés d'Epernay et nous tournions les hauteurs qui
I'environnent. Le soir venait, et, aprés avoir occupé le jour entier a nous
refaire, nous passions pres d'un joli chateau blanc a tourelles, nomme
Boursault, lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena a part, pendant qu'on
formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée:



«Vous voyez bien la-haut une grange, sur cette colline coupée a pic; 1a ou
se promene ce grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet
d'évéque?

—Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange.

—FEh bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est 1a le
point que les Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus I'Empereur,
pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ¢a pourrait bien
étre. En tout cas, nous allons jouer un tour 2 Woronzoff. A onze heures du
soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de
garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme,
vous enléverez ca a la baionnette.»

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu a peu, comme je
fais 1a, 1l me dit, en pronongant un mot a chaque grain sem¢ au vent:

«Vous sentez bien que je serai par la, derriere vous, avec ma colonne.—
Vous n'aurez guere perdu que soixante hommes, vous aurez les six pieces
qu'ils ont placées 1a... Vous les tournerez du coté de Reims... A onze
heures... onze heures et demie, la position sera a nous. Et nous dormirons
jusqu'a trois heures pour nous reposer un peu... de la petite affaire de
Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers.

—Ca suffit,» lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second,
préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas
faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-
bourre, les cartouches de toutes celles qui €taient chargées. Ensuite, je me
promenai quelque temps avec mes sergents, en attendant I'heure. A dix
heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur I'habit et le fusil caché
sous la capote; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la
baionnette se voit toujours, et quoiqu'il fit autrement sombre qu'a présent, je



ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui
conduisaient au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés
gaillards que j'aie jamais commandés.—Il y en a encore 1a, dans les rangs,
deux qui y étaient et s'en souviennent bien.—lls avaient 1'habitude des
Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrames en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que
l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes
demandait plus de soin. Il était immobile, 'arme au pied et le menton sur
son fusil; le pauvre diable se balancait comme un homme qui s'endort de
fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant
a l'étouffer, et deux autres, l'ayant baillonn¢, le jetérent dans les
broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je I'avoue, d'une
certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres
combats. C'¢tait la honte d'attaquer des gens couches. Je les voyais, roulés
dans leurs manteaux, éclairé€s par une lanterne sourde, et le coeur me battit
violemment. Mais tout a coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fit
une faiblesse qui ressemblat a celle des laches, j'eus peur d'avoir senti la
peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le
premier, brusquement, donnant I'exemple a mes grenadiers. Je leur fis un
geste qu'ils comprirent; ils se jeterent d'abord sur les armes, puis sur les
hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie
sourde et horrible! la baionnette percgait, la crosse assommait, le genou
¢touffait, la main étranglait. Tous les cris a peine pousseés étaient éteints
sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se soulevait sans recevoir le
coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant
moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil
officier, homme grand et fort, la téte chargée de cheveux blancs, se leva
comme un fantdme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me
frappa a la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort a I'instant sous les
baionnettes. Moi, je tombai assis a coté de lui, étourdi du coup porté entre



les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui
disait: Papa...

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un empressement
frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les
armees russes qui nous envahirent a cette époque, et que l'on trainait a cette
terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi
blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa téte s'¢tait penchée
comme s'il n'e(it fait que s'endormir une seconde fois. Ses levres roses,
¢panouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore engraissées
par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une
beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras,
et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait cacher sa téte
entre le menton et I'épaule de sa mere pour se réchauffer. Il semblait se
blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte,
et il paraissait me dire: Dormons en paix.

—Ftait-ce 1a un ennemi? m'écriai-je.—Et ce que Dieu a mis de paternel
dans les entrailles de tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le serrais
contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon
sabre qui traversait son coeur et qui avait tu¢ cet ange endormi. Je voulus
pencher ma téte sur sa téte, mais mon sang le couvrit de larges taches; je
sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par
son pere. Je regardai honteusement de c6té, et je ne vis qu'un amas de corps
que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant
que des cartouches. En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne,
dont j'entendis le pas et les armes.

—«Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ca lestement. Mais vous
étes blessé?



—Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et un
assassin?

—Eh! sacredi¢, mon cher, que voulez-vous? c'est le métier.

—C'est juste,» répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon
commandement. L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je
'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une
canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me I'elit donnée. Je la
pris; je résolus, quels que fussent mes périls a venir, de n'avoir plus d'autre
arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis a la hate de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au
grand air, j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes
grenadiers €taient a leurs rangs; chacun essuyait froidement sa baionnette
dans le gazon et raffermissait sa pierre a feu dans la batterie. Mon sergent-
major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant sa liste a la main,
et, lisant a la lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon de son fusil
comme dans un flambeau, il faisait paisiblement 1'appel. Je m'appuyai
contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large
pluie de mars tombait sur ma téte et me faisait quelque bien. Je ne pus
m'empécher de pousser un profond soupir:

«Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
—FEt moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon
empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, a pied, debout devant
moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau
ruisselant la pluie par les bords; il sentait ses derniers jours venus, et
regardait autour de lui ses derniers soldats.



Il me considérait attentivement.
—«Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?»

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait la qu'une phrase banale, je
savais que j'avais vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues,
moustaches et blessures me déguisaient assez.

—«Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondis-je.

—Veux-tu de I'avancement?»

Je dis: «II est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.»

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu a quelques pas. En ce
moment, notre téte de colonne avait attaqué et I'on nous lancait des obus. Il
en tomba un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se
jeterent en arriére, par un premier mouvement dont ils eurent honte.
Bonaparte s'avanca seul sur I'obus qui briilait et fumait devant son cheval, et
lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement; I'obus éclata
et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la lecon terrible qu'il leur
donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La
France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me
trouvai trop venge et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je
me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il
tendait a plusieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour
moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des
hommes de notre siecle—On battit la charge, et, le lendemain au jour,



Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours apres, Paris 1'était par
d'autres.

* sk ok ok ok

Le capitaine Renaud se tut longtemps apres ce récit, et demeura la téte
baissée sans que je voulusse interrompre sa réverie. Je considérais ce brave
homme avec véneration, et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait
parlé, les transformations lentes de cette ame bonne et simple, toujours
repoussée dans ses donations expansives d'elle-méme, toujours €crasée par
un ascendant invincible, mais parvenue a trouver le repos dans le plus
humble et le plus austére Devoir—Sa vie inconnue me paraissait un
spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme
d'action que ce fit.—Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchatre aux
beautés d'une perle, chaque flot travaille lentement a la rendre plus parfaite,
chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse a demi dorée, a demi transparente, ou l'on peut seulement
deviner un rayon intérieur qui part de son coeur; c'était tout a fait ainsi que
s'était formé ce caractére dans de vastes bouleversements et au fond des
plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'a la mort de
I'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point servir, respectant,
malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les convenances;
et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse a un maitre qui ne le
connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes
de sa vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de lui-méme, on n'avait
point pensé¢ a lui et il n'avait point eu d'avancement.—Il s'en souciait peu, et
il avait coutume de dire qu'a moins d'étre général a vingt-cinq ans, age ou
'on peut mettre en oeuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple
capitaine, pour vivre avec les soldats en pere de famille, en prieur du
couvent.



—«Tenez, me dit-il aprés ce moment de repos, regardez notre vieux
grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa téte chauve et ses
coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France s'arrétent a
admirer quand il leur présente les armes a la porte du roi; voyez Beccaria
avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche;
voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons!
qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent
jamais €tre autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin,
moi qui les commandais encore i1l y a quinze jours?—Si j'avais pris depuis
plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre ¢tat, c'elit
¢été différent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs,
voyez comme tout est calme ce soir a Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il
en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir; on ne recommencera
pas, sans doute, a casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier.
Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de
terre que j'ai quelque part en France, ou il y a une petite tourelle, dans
laquelle j'acheverai d'é¢tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour
m'amuser. Presque tous mes camarades ont €té tues a la Grande-Armée, ou
sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, et
vous savez par quel chemin je suis arrivé a hair la guerre, tout en la faisant
avec énergie.»

La-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant
encore le hausse-col qui lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le
trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n'est pas entiérement impossible que 1'on fasse encore
feu sur nous de quelque fenétre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille
plein de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que vous brileriez si
nous ne nous retrouvions plus.



«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons
priés de se retirer chez eux.—Nous ne faisons point la guerre civile, nous.
Nous sommes calmes comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre
l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.»

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours apres cette conversation que la révolution méme ne m'avait
point fait oublier, je réfléchissais seul a 1'héroisme modeste et au
désintéressement, si rares tous les deux! Je tachais d'oublier le sang pur qui
venait de couler, et je relisais dans I'histoire d'Ameérique comment, en 1783,
I'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré
la Patrie, fut préte a se révolter contre le congres qui, trop pauvre pour lui
payer sa solde, s'apprétait a la licencier. Washington, généralissime et
vainqueur, n'avait qu'un mot a dire ou un signe de téte a faire pour étre
Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia
I'armée et donna sa démission.—J'avais pos¢ le livre et je comparais cette
grandeur sereine a nos ambitions inquietes. J'étais triste et me rappelais
toutes les ames guerrieres et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui
n'ont aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien public, 'ont
gard¢é sans orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir
en or; je songeais a tous les hommes qui ont fait la guerre avec l'intelligence
de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin a
'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,
vétu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. A ses moustaches
blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers
de sa compagnie; je lui demandai s'il €tait vivant encore, et I'émotion de ce



brave homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le
front, et quand il se fut remis, apres quelques soins et un peu de temps, il
me dit ce qui lui était arrive.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud n'avait
fait autre chose que marcher en colonne, le long des rues, a la téte de ses
grenadiers; il se placait devant la premicre section de sa colonne, et allait
paisiblement au milieu d'une gréle de pierres et de coups de fusil qui
partaient des cafés, des balcons et des fenétres. Quand il s'arrétait, c'était
pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder
si ses guides de gauche se tenaient a leurs distances et a leurs chefs de file.
Il n'avait pas tiré son épée et marchait la canne a la main. Les ordres lui
¢taient d'abord parvenus exactement; mais, soit que les aides de camp
fussent tués en route, soit que 1'état-major ne les et pas envoyes, il fut
laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre
instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur
son chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il
s'arréta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde
qu'a toutes celles de la Garde qui avaient ¢été détachées, et ses hommes
¢taient aussi moins fatigués. Il avait eu 'art de les faire reposer a propos et a
I'ombre, dans ces briilantes journées, et de leur trouver, dans les casernes
abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons ennemies; la
contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque
barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, a la téte du pont d'Iéna, couvert de poussiere, et
secouant ses pieds; il regardait, vers la barriere, si rien ne génait la sortie de
son détachement, et désignait les €claireurs pour envoyer en avant. Il n'y
avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux macons qui paraissaient
dormir, couchés sur le ventre, et un petit gargon d'environ quatorze ans, qui
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de faience



cassee. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi,
en jouant, jusqu'a la borne ou se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce
moment les hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le
regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet
d'arcon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine.
Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et I'enfant ayant fait feu, la balle
porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et
regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garcon qui tenait
toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effray¢ de ce qu'il avait
fait. Les grenadiers ¢€taient en ce moment appuyés tristement sur leurs
fusils; ils ne daignerent pas faire un geste contre ce petit drdle. Les uns
souleverent leur capitaine, les autres se contentérent de tenir cet enfant par
le bras et de 'amener a celui qu'il avait blessé. Il se mit & fondre en larmes;
et quand il vit le sang couler a flots de la blessure de l'officier sur son
pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en
méme temps 1'"homme et 1'enfant dans une petite maison proche de Passy, ou
tous deux ¢étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait
poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, apres avoir quitte
leurs uniformes, €taient restés dans cette maison hospitaliere a soigner leur
vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage
comme ouvrier armurier a Paris, d'autres comme maitres d'armes, et,
apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient empéché de manquer de
soins jusqu'a ce jour. On l'avait amputé; mais la fievre était ardente et
mauvaise; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait
chercher. Il n'y avait pas de temps a perdre. Je partis sur-le-champ avec le
digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux humides et la voix
tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant
seulement: C'est un grand malheur pour nous.

Le bless¢ avait éte porte chez une petite marchande qui €tait veuve et qui
vivait seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec



des enfants en bas age. Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se
compromettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter a ce sujet. Les
voisins, au contraire, s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle
prenait du malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas
jugé transportable, apres 1'opération, elle I'avait gardé, et souvent elle avait
pass¢ la nuit pres de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi
avec un air de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis
combien d'embarras a la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par
bienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle
allait et venait vers une arriere-boutique trés €troite que j'apercevais de la
porte, et je vis, a sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du
blessé¢ et mettait une sorte de coquetterie a ce qu'un étranger la trouvat
convenable.—Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le
temps dont elle eut besoin.

—«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en ouvrant la
porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit a rideaux de serge, placé
dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il
¢tait d'une maigreur de squelette, et les pommettes des joues d'un rouge
ardent; la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son
sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. Il y
avait a sa droite un jeune garcon qui tenait un verre d'eau gommeée et le
remuait avec la cuillere. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de
son lit, par le bout de I'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les €paules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant.
—Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.



—«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux.
Ce n'est pas sa faute. Pauvre garcon! il avait rencontré deux hommes qui lui
avaient fait boire de 1'eau-de-vie, I'avaient payé¢, et I'avaient envoyé me tirer
son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la
borne.—N'est-ce pas, Jean?»

Et Jean se mit a trembler et prit une expression de douleur si poignante
qu'elle me toucha. Je le regardai de plus pres: c'était un fort bel enfant.

—«(C'¢tait bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez,
monsieur.» Et elle me montrait une petite bille d'agate, grosse comme les
plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de
calibre qui était Ia.

—«Il n'en faut pas plus que ¢a pour retrancher une jambe d'un capitaine,
me dit Renaud.

—Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la
marchande.

Renaud ne I'écoutait pas:

«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une
jambe de bois.»

Je lui serrais la main sans répondre; humili¢ de voir que, pour tuer un
homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par
vingt campagnes et dix blessures, éprouvée a la glace et au feu, passée a la
baionnette et a la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces
grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme: Gamins.

Renaud répondit a ma pensee. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me
serrant la main:



«Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est pas plus assassin que je ne le
fus a Reims, moi. Quand j'ai tué¢ l'enfant russe, j'¢tais peut-€tre aussi un
assassin?—Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient
nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, ¢tant en guerre, ils ne
I'étaient peut-€tre pas. Les catholiques et les huguenots s'assassinaient-ils ou
non?—De combien d'assassinats se compose une grande bataille?—Voila
un des points ou notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a
tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et
fort gentil; il lit et écrit déja tres bien. C'est un enfant trouvé.—Il était
apprenti menuisier—Il n'a pas quitt¢ ma chambre depuis quinze jours, et il
m'aime beaucoup, ce pauvre gar¢on. Il annonce des dispositions pour le
calcul; on peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me
penchai, et il me donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir.
J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte de métairie
misérable qu'il possédait, a la pauvre marchande qui l'avait recueilli, et,
apres elle, a Jean, qu'elle devait faire €lever, sous condition qu'il ne serait
jamais militaire; il stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce
petit bout de terre pour asile a ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il
parut plus tranquille et prét a s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les
yeux, il me pria de prendre et de garder sa canne de jonc.—Ensuite il
s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la téte et lui prit une main. Je pris
l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha
et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le
capitaine Renaud commenca a tater ses draps avec les mains, disant qu'il ne
les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta
péniblement une main a son front, regarda Jean attentivement, et dit encore:



«C'est singulier!—Cet enfant-la ressemble a I'enfant russe!» Ensuite il
ferma les yeux, et, me serrant la main avec une présence d'esprit
renaissante:

«Voyez-vous! me dit-il, voila le cerveau qui se prend, c'est la fin.»

Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes cette lutte d'un
esprit ferme qui se jugeait contre la douleur qui 1'égarait, et ce spectacle, sur
un grabat misérable, était pour moi plein d'une majesté solennelle. Il rougit
de nouveau et dit tres haut:

«Ils avaient quatorze ans...—tous deux...—Qui sait si ce n'est pas cette
jeune ame revenue dans cet autre corps pour se venger?...»

Ensuite il tressaillit, il palit, et me regarda tranquillement et avec
attendrissement:

«Dites-moi!... ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je crains de
parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus parler... J'ai soif.»

On lui donna quelques cuillerées, et il dit:
«J'ai fait mon devoir. Cette idée-1a fait du bien.»
Et il ajouta:

«S1 le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien a
dire; mais vous verrez...»

Ensuite 1l s'assoupit et dormit une demi-heure environ. Apres ce temps,
une femme vint a la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était 1a;
je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui
dans le petit jardin, m'étant arrété aupres d'un puits pour l'interroger, nous



entendimes un grand cri. Nous courlimes et nous vimes un drap sur la téte
de cet honnéte homme, qui n'était plus...



CHAPITRE X

CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'’hui. Son
cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours
de Paris, en 1830. C'était le temps ou, comme je 1'ai dit, I'armée de I'Empire
venait expirer dans le sein de I'armée naissante alors, et mirie aujourd'hui.
Apres avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition
du Poete dans notre société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre
Paria moderne.

Je voudrais que ce livre flt pour lui ce qu'était pour un soldat romain un
autel a la Petite Fortune.

Je me suis plu a ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les
dévouements celui qui ne cherche pas a étre regardé. Les plus illustres
sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend a l'illustration et que 1'on ne
peut s'empécher d'y voir malgré soi-méme. On voudrait en vain les
dépouiller de ce caractere qui vit en eux et fait comme leur force et leur
soutien: c'est 1'os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peut-€tre
quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le role
était si grand dans cette scéne, qu'il pouvait doubler I'énergie de la sainte
victime. Deux idées soutenaient ses bras de chaque coté, la canonisation de
la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations antiques a une



conviction sainte soient adorées pour toujours; mais ne meéritent-ils pas
d'étre aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne
cherchent méme pas a se faire voir de ceux qui en sont I'objet; ces sacrifices
modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne
humaine ou divine;—ces muettes résignations dont les exemples, plus
multipliés qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, que je ne sais
nulle vertu qui leur soit comparable?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de 1'Armée
vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans l'abnégation et la
résignation. Jamais elle ne peut étre comparable en éclat a la Grandeur de
l'action ou se développent largement d'énergiques facultés; mais elle sera
longtemps la seule a laquelle puisse prétendre I'homme armé, car il est armé
presque inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs ¢éblouissantes des
conquérants sont peut-€tre éteintes pour toujours. Leur éclat passé
s'affaiblit, je le répete, a mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain de
la guerre, et, dans les coeurs, le dégott de ses cruautés froides. Les Armées
permanentes embarrassent leurs maitres. Chaque souverain regarde son
Armée tristement; ce colosse assis a ses pieds, immobile et muet, le géne et
I'épouvante; il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre lui. Il le
voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation
impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne
se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps a autre, des bruits de
grandes guerres s'élevent et grondent comme un tonnerre ¢loigné; mais ces
nuages impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de
sable, en traités, en protocoles, que sais-je!—La philosophie a
heureusement rapetiss€¢ la guerre; les négociations la remplacent; la
mécanique achevera de l'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet
féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble



infaillible, le Soldat, I'hnomme des Armées, a besoin d'étre consolé de la
rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui 'aimait a cause des gloires
dont il la couronnait, commence a le dédaigner pour son oisiveté, ou le hair
a cause des guerres civiles dans lesquelles on I'emploie a frapper sa mere.—
Ce Gladiateur, qui n'a plus méme les applaudissements du cirque, a besoin
de prendre confiance en lui-méme, et nous avons besoin de le plaindre pour
lui rendre justice, parce que, je 1'ai dit, il est aveugle et muet; jet¢ ou l'on
veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne
la mettra pas demain a son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole jurée?
Et dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs
pesants, quel sentiment doit 1'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de
froideur et de découragement?

Que nous reste-t-1l de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris ou se puissent
rattacher encore les mains généreuses? Hors 'amour du bien-étre et du luxe
d'un jour, rien ne se voit a la surface de 1'abime. On croirait que 1'égoisme a
tout submergé; ceux méme qui cherchent a sauver les ames et qui plongent
avec courage se sentent préts a €tre engloutis. Les chefs des partis politiques
prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un drapeau;
mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi
dans leur vie?—Les artistes le mettent en lumi€ére comme une précieuse
meédaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source €pique de
poésie; mais combien y en a-t-il qui se mettent a genoux dans 1'église qu'ils
décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident,
comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits
et leurs paroles aiment a s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs
livres aiment a s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plait a



faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments;
mais il est rare que cette croix soit a leur coté dans la solitude.—Les
hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu.
Notre Siecle sait qu'il est ainsi, voudrait €tre autrement et ne le peut pas. 1l
se considére d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux senti combien est
malheureux un siecle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un
¢tat semblable a celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont
demand¢ si le caractere national n'allait pas se perdre pour toujours. Mais
ceux qui ont su nous voir de plus prés ont remarqué ce caractére de male
détermination qui survit en nous a tout ce que le frottement des sophismes a
us¢ déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur
vigueur antique. Une prompte reésolution gouverne des sacrifices aussi
grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats
s'exécutent avec une violence savante.—La moindre pensé€e produit des
actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les
croyances sont faibles, mais 'homme est fort. Chaque fléau trouve cent
Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par
caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne
croient pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide.
Je I'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas
cru. J'ai craint de I'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux.
Ensuite, parce que j'é¢tais tourmenté du souvenir de cette premicre vue, je
suis revenu malgré moi a ce point visible, mais incertain. Je 1'ai approché,
j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je
l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été
rassur€.



Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée
confuse; c'est un sentiment né¢ avec nous, indépendant des temps, des lieux,
et méme des religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une
incomparable beaut€, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom
digne de lui, mais qui déja produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquite¢,
et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs
premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble
rester a tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de
I'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce n'est
point une 1dole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour
duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs
temples n'a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se
tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant méme avec eux au
point de s'accroitre de leur énergie.—Tandis que toutes les vertus semblent
descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci parait
venir de nous-mémes et tendre a monter jusqu'au ciel.—C'est une vertu tout
humaine que 1'on peut croire née de la terre, sans palme céleste apres la
mort; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interpréte¢ de manieres diverses, est toujours
incontesté. C'est une Religion male, sans symbole et sans images, sans
dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont €crites nulle part;—et
comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse
puissance? Les hommes actuels, les hommes de l'heure ou j'écris sont
sceptiques et ironiques pour toute chose, hors pour elle. Chacun devient
grave lorsque son nom est prononcé.—Ceci n'est point théorie, mais
observation.—L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en



lui qui est comme une part de lui-méme, et cette secousse reveille toutes les
forces de son orgueil et de son €énergie primitive. Une fermet€ invincible le
soutient contre tous et contre lui-méme a cette pensée de veiller sur ce
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second coeur ou siégerait
un dieu. De 1a lui viennent des consolations intérieures d'autant plus belles
qu'il en ignore la source et la raison véritables; de 1a aussi des révélations
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de la une lumiére qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.—C'est le
respect de soi-méme et de la beauté de sa vie portée jusqu'a la plus pure
¢lévation et jusqu'a la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle
unité dans son principe; et toutes les fois que 1'on a entrepris de le définir,
on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus précis
dans la définition de Dieu. Cela prouverait-il contre une existence que 'on
sent universellement?

C'est peut-étre 1a le plus grand mérite de I'Honneur d'étre si puissant et
toujours beau, quelle que soit sa source!... Tant6t il porte 'homme a ne pas
survivre a un affront, tantot a le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le
réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble
l'injure et I'expiation. En d'autres temps il invente de grandes entreprises,
des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouis, lentement
accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les ¢lans
d'un enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes
de bienfaisance que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des
tolérances merveilleuses, de dé¢licates bontés, des indulgences divines et de
sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la
dignité personnelle de I'hnomme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.



La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose
sacrée que cette chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle,
décisive et simple cependant: Donner sa parole d'honneur.

Voila que la parole humaine cesse d'étre 1'expression des idées seulement,
elle devient la parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les
paroles, comme si elle €tait née avec le premier mot qu'ait dit la langue de
I'homme; et comme si, apres elle, il n'y avait plus un mot digne d'étre
prononce, elle devient la promesse de I'homme a 'homme, bénie par tous
les peuples; elle devient le serment méme, parce que vous y ajoutez le mot:

Honneur.

De¢s lors chacun a sa parole et s'y attache comme a sa vie. Le joueur a la
sienne, l'estime sacree, et la garde; dans le désordre des passions, elle est
donnée, regue, et, toute profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette
parole est belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que 1'on peut
croire inné, auquel rien n'oblige que I'assentiment intérieur de tous, n'est-il
pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par I'homme de

guerre?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour I'homme de haute
politique, devient un fait terrible pour 'homme d'armes; ce que l'un dit
légerement ou avec perfidie, 1'autre 1'écrit sur la poussiere avec son sang, et
c'est pour cela qu'il est honor¢ de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent
baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas
tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de 1'Honneur qui veille en nous
comme une derniére lampe dans un temple dévasté! Qu'elle se l'approprie
plutot, et qu'elle 1'unisse a ses splendeurs en la posant, comme une lueur de



plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir! C'est 1a une oeuvre divine a faire.
—Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire
qu'une oeuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que
j'ai cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous de dire de ce dieu
antique de I'Honneur que c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est
peut-Etre celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et
attache les coeurs d'acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n'est pas, vous,
mes braves compagnons, vous a qui j'ai fait ces récits, 6 nouvelle Légion
thébaine, vous dont la téte se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le,
vous tous, Saints et Martyrs de la religion de 'HONNEUR!

Ecrit a Paris, 20 aoiit 1835.
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