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LIVRE PREMIER

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Ave, Cæsar, morituri te salutant.

Livre Premier



CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J'AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait pas de plus grande
peine que de se rappeler un temps heureux, dans la misère, il est aussi vrai
que l'âme trouve quelque bonheur à se rappeler, dans un moment de calme
et de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélancolique émotion
me fait jeter en arrière un triste regard sur quelques années de ma vie,
quoique ces années soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit
pas bien longue encore.

Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souffrances peu
connues et courageusement portées par une race d'hommes toujours
dédaignée ou honorée outre mesure, selon que les nations la trouvent utile
ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et j'espère qu'il
pourra servir à montrer quelquefois, par des détails de moeurs observés de
mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de barbare dans
l'organisation toute moderne de nos Armées permanentes, où l'homme de
guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce, parce qu'il sent sa
condition mauvaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au milieu de
nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne
a changé une fois les usages farouches de la guerre; mais les conséquences



des nouvelles moeurs qu'elle introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur
ce point. Avant elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les
villes prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi chaque État
épouvanté se tenait-il constamment prêt à des mesures désespérées, et la
défense était aussi atroce que l'attaque. À présent, les villes conquises n'ont
rien à craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est civilisée,
mais non les Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur a
conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais l'ambition ou les
terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du
pays et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus grossière que
jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites organisations; mais je conçois
ceux des améliorations successives. Quand l'attention générale est attirée
sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un
problème difficile à résoudre pour le législateur, mais il n'en était que plus
nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas destinée à en
avoir la solution, du moins ce voeu aura reçu de moi sa forme et les
difficultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop hâter l'époque où
les Armées seront identifiées à la Nation, si elle doit acheminer au temps où
les Armées et la guerre ne seront plus, et où le globe ne portera plus qu'une
nation unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, depuis
longtemps, devrait être accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et ces souvenirs seront plutôt
les Mémoires des autres que les miens; mais j'ai été assez vivement et assez
longtemps blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir
parler. Ce n'est que pour constater ce triste droit que je dis quelques mots
sur moi.

J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins
par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la
prendre au moment même où la France la remettait dans le fourreau des



Bourbons. Aussi, dans ce modeste tableau d'une partie obscure de ma vie, je
ne veux paraître que ce que je fus, spectateur plus qu'acteur, à mon grand
regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il me
les eût fallu. Qu'y faire?—on n'est pas toujours maître de jouer le rôle qu'on
eût aimé, et l'habit ne nous vient pas toujours au temps où nous le
porterions le mieux. Au moment où j'écris[1], un homme de vingt ans de
service n'a pas vu une bataille rangée. J'ai peu d'aventures à vous raconter,
mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que moi-
même, hors quand je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis
toujours senti quelque répugnance, en étant empêché par une certaine
pudeur au moment de me mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du moins
puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la
meilleure muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce de la
plume des paons; toute belle qu'elle est, je crois que chacun doit lui préférer
la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je l'avoue, pour croire
gagner beaucoup en prenant quelque chose de l'allure d'un autre, et en
posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, et péniblement
conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d'un penchant
inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est
pas fait quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble que la
moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures
innocentes.

[Note 1: En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à
nous contrefaire. Encore si l'on avait affaire à un peuple grossier et facile à
duper! mais le nôtre a l'oeil si prompt et si fin, qu'il reconnaît sur-le-champ
à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette
démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout



d'abord sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre vrai visage,
dont, sans cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de
parler des mâles coutumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis ne me
furent point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et
l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage
des armes, toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si longtemps entre
l'écho et le rêve des batailles. C'eût été là assurément quatorze ans de
perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui
faisait son profit de tout pour l'avenir. Je dois même à la vie de l'armée des
vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu rechercher autrement
que sous l'habit militaire. Il y a des scènes que l'on ne trouve qu'au milieu
de dégoûts qui seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé par
l'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne
heure ce goût sur les genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit
d'abord de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la
guerre assise à côté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures, la
guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la guerre dans leurs
grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux château. Je
vis dans la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne
pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec l'observation profonde d'un
philosophe et la grâce d'un homme de cour. Par lui, je connais intimement
Louis XV et le grand Frédéric; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de
leur temps, familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la guerre
de Sept ans.



Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les
hautes facultés sans s'en étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord
l'esprit de cette vue, me disant aussi comment trop d'enthousiasme pour cet
illustre ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu'ils étaient à
demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait grandi par l'exaltation
française; que les divisions successives des trois puissances entre elles et
des généraux français entre eux l'avaient servi dans la fortune éclatante de
ses armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se connaître
parfaitement, d'apprécier à leur juste valeur les éléments de son élévation, et
de faire, avec la modestie d'un sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait
quelquefois penser que l'Europe l'avait ménagé. Mon père avait vu de près
ce roi philosophe, sur le champ de bataille, où son frère, l'aîné de mes sept
oncles, avait été emporté d'un boulet de canon; il avait été reçu souvent par
le Roi sous la tente prussienne, avec une grâce et une politesse toutes
françaises, et l'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une
bataille gagnée. Je m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le
premier grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d'après
nature, et parce que mon admiration pour lui fut le premier symptôme de
mon inutile amour des armes, la cause première d'une des plus complètes
déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des
plus vives couleurs, et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau
avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa
bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne
m'était étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur
Bonaparte prendre chapeau, tabatière et gestes pareils; il me parut d'abord
plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quelque
peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public
toujours en vue? Frédéric II n'était-il pas le premier type du grand capitaine
tacticien moderne, du roi philosophe et organisateur? C'étaient là les
premières idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres temps



racontés avec une vérité toute remplie de saines leçons. J'entends encore
mon père tout irrité des divisions du prince de Soubise et de M. de
Clermont; j'entends encore ses grandes indignations contre les intrigues de
l'OEil-de-Boeuf, qui faisaient que les généraux français s'abandonnaient
tour à tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l'armée au
triomphe d'un rival; je l'entends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de
Chevert et pour M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les
yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle de
bien des personnages célèbres morts longtemps avant ma naissance. Les
récits de famille ont cela de bon, qu'ils se gravent plus fortement dans la
mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur
vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme l'imagination qui devine
peut l'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même tous les détails intimes de
ma vie; mais je ne veux parler ici que d'une des préoccupations de mon
âme. Quelquefois, l'esprit tourmenté du passé et attendant peu de chose de
l'avenir, on cède trop aisément à la tentation d'amuser quelques désoeuvrés
des secrets de sa famille et des mystères de son coeur. Je conçois que
quelques écrivains se soient plu à faire pénétrer tous les regards dans
l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le laissant
surprendre par la lumière, tout en désordre et comme encombré de familiers
souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les
plus beaux livres de notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux
portraits de lui-même que Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont
représentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage découvert, en ont eu le
droit, et je ne pense pas que l'on puisse faire ses confessions à voix haute,
avant d'être assez vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère prétendre qu'à lui
être utile par ses idées ou par ses actions.



Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout
dans le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et la
voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un langage froid et
pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient à nos yeux que des
degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle étoile des
cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes étourdies sans
cesse par les canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos frères,
sorti depuis quelques mois du collège, reparaissait en uniforme de housard
et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions à la
tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins
de la Grande Armée, et nos cris de Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et
Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos salles
d'études à des casernes, nos récréations à des manoeuvres, et nos examens à
des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la
gloire des armes; passion d'autant plus malheureuse que c'était le temps
précisément où, comme je l'ai dit, la France commençait à s'en guérir. Mais
l'orage grondait encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées et trop
précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me distraire de ce penchant,
on m'avait jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même en voyant avec quelle force
une idée s'empare de nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut
de temps pour l'user. La satiété même ne parvint qu'à me faire désobéir à
celle-ci, non à la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je prends
plaisir encore à la caresser et que je ne serais pas éloigné d'une rechute. Tant
les impressions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos
coeurs la marque brûlante de l'Aigle Romaine!



Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que mes services n'étaient qu'une
longue méprise, et que j'avais porté dans une vie tout active une nature toute
contemplative. Mais j'avais suivi la pente de cette génération de l'Empire,
née avec le siècle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre pays, que lorsque,
échappés des classes, nous nous jetâmes dans l'Armée, selon le cours
accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes croire au calme durable de la
paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de nous
reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sérieux en France. Cette
impression nous dura autant qu'a duré la Restauration. Chaque année
apportait l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter l'épée, dans la crainte
que le jour de la démission ne devînt la veille d'une campagne. Nous
traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant le champ de
bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant dans des exercices de parade et
dans des querelles particulières une puissante et inutile énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement
désirée, ce fut alors pour moi une nécessité que de me dérober, dans les
nuits, au tumulte fatigant et vain des journées militaires: de ces nuits, où
j'agrandis en silence ce que j'avais reçu de savoir de nos études
tumultueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres; de ces
journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d'une idée,
les traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur le
présent ni sur l'avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes
compagnons. Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre à ces
tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les traits
ne sont pas connus.



CHAPITRE II

SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES

L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans
l'antiquité il en était autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier
était citoyen; les hommes de l'Armée ne se faisaient point un autre visage
que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidélité à la
patrie, l'austérité des moeurs, et, chose étrange! l'amour de la paix et de
l'ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les villes, parce que
c'était l'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus
rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la
patrie était couverte de monuments ou sillonnée de larges routes, et le
ciment romain des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même, des
mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant que celui
des nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration pour
leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang circulait
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de l'Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne de Louis XIV,
l'Armée tenait à la Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous
leurs chefs, parce que le soldat était l'homme du Noble, levé par lui sur sa
terre, amené à sa suite à l'armée, et ne relevant que de lui: or, son seigneur
était propriétaire et vivait dans les entrailles mêmes de la mère-patrie.



Soumis à l'influence toute populaire du prêtre, il ne fit autre chose, durant le
moyen âge, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte contre
la couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui eût
amené trop d'abaissement dans l'obéissance, et, par conséquent,
d'humiliation dans la profession des armes. Le régiment appartenait au
colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et l'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience comme citoyens n'était pas
d'accord avec les ordres qu'ils recevaient comme hommes de guerre. Cette
indépendance de l'Armée dura en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le
premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main
du Pouvoir souverain. Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers
défenseurs de la Liberté généreuse des hommes de guerre furent ces rudes
et francs gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de soldats à
l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent pas passé l'année à
enseigner l'éternel maniement d'armes à des automates, je vois qu'eux et les
leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de Turenne.
Ils haïssaient particulièrement l'uniforme, qui donne à tous le même aspect,
et soumet les esprits à l'habit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir de
rouge les jours de combat, pour être mieux vus des leurs et mieux visés de
l'ennemi; et j'aime à rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de
Coëtquen, qui, plutôt que de paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit
casser par lui à la tête de son régiment: «Heureusement, sire, que les
morceaux me restent,» dit-il après. C'était quelque chose que de répondre
ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas les mille défauts de l'organisation qui
expirait alors; mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nôtre, de
laisser plus librement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d'Armée était une armure très forte et très complète dont
la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont toutes les pièces
pouvaient se détacher d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir s'en
servait contre elle.



La destinée d'une Armée moderne est tout autre que celle-là, et la
centralisation des Pouvoirs l'a faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du
grand corps de la Nation, et qui semble le corps d'un enfant, tant il marche
en arrière pour l'intelligence et tant il lui est défendu de grandir. L'Armée
moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, devient une sorte de
gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elle-même, et ne sait ni ce qu'elle fait
ni ce qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de
l'État: ce corps cherche partout son âme et ne la trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau,
bouc émissaire journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple qui se
joue de lui; c'est un martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent
le Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active dans
nos troubles civils, j'ai senti ma conscience s'indigner de cette condition
inférieure et cruelle! Que de fois j'ai comparé cette existence à celle du
Gladiateur! Le peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les
soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que
s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent à s'ameuter contre leur
chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la fantaisie d'ajouter, cette année,
quelques cent mille francs à son revenu; ou seulement qu'une bonne ville,
jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on crie au
secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec
assez de sens: La loi ne me permet pas de juger entre vous; tout le monde a
raison; moi, je n'ai à vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et
que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient; on
s'embrasse, on se complimente, et les chasseurs de lièvres se félicitent de
leur adresse dans le tir à l'officier et aux soldats. Tout calcul fait, reste une



simple soustraction de quelques morts; mais les soldats n'y sont pas portés
en nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquiète peu. Il est convenu que
ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie
à faire mourir dans les larmes. C'est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés
s'unissent pour accabler de haine et de malédiction les malheureux
condamnés à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me l'a fait
commencer, le désir de détourner de la tête du Soldat cette malédiction que
le citoyen est souvent prêt à lui donner, et d'appeler sur l'Armée le pardon
de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le
dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il est
condamné à un état d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu où on la
met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est une grande chose que l'on
meut et qui tue; mais aussi c'est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement
involontaire. Nous voici jetés dans ces temps sévères où les villes de France
deviennent tour à tour des champs de bataille, et, depuis peu, nous avons
beaucoup à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, chaque jour,
pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons
bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, l'existence du Soldat est (après la
peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'intérêt et de l'amour de
la Nation que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE III

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse
de sens. C'est bien servir, en effet, qu'obéir et commander dans une Armée.
Il faut gémir de cette Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves.
Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et, en France
surtout, on prend avec une extrême promptitude les qualités exigées par
l'état militaire. Toute cette activité que nous avons se fond tout à coup pour
faire place à je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées par le tambour
sont aussi sourdes et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect sont
uniformes comme l'habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de l'âge
mûr finissent par prendre la même allure, et c'est celle de l'arme. L'arme où
l'on sert est le moule où l'on jette son caractère, où il se change et se refond
pour prendre une forme générale imprimée pour toujours. L'Homme
s'efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du
prisonnier sans nom, et donne à tout homme de guerre une figure uniforme
et froide.



Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit que l'ennui et le
mécontentement sont les traits généraux du visage militaire. La fatigue y
ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée
sillonne des figures de trente ans. Cependant une idée commune à tous a
souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand caractère de
majesté, et cette idée est l'Abnégation.

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr.
Il faut l'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu'il a
tant de beauté dans des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de
leur mérite et le secret de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de gêne
et d'ennuis il sort, comme par miracle, un caractère factice mais généreux,
dont les traits sont grands et bons comme ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complète de soi-même, dont je viens de parler, l'attente
continuelle et indifférente de la mort, la renonciation entière à la liberté de
penser et d'agir, les lenteurs imposées à une ambition bornée, et
l'impossibilité d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont plus
rares dans les classes libres et actives.

En général, le caractère militaire est simple, bon, patient; et l'on y trouve
quelque chose d'enfantin, parce que la vie des régiments tient un peu de la
vie des collèges. Les traits de rudesse et de tristesse qui l'obscurcissent lui
sont imprimés par l'ennui, mais surtout par une position toujours fausse vis-
à-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une perpétuelle
réserve. Il ne peut dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser
prendre une familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se retranche
l'abandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de



quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de mauvais
exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfermaient dans un silence de
trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour
laisser passage à un commandement. Sous l'Empire, cette contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et des généraux. L'exemple
en avait été donné par le maître, la coutume sévèrement conservée, et à
propos; car à la considération nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait
encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa dignité aux
yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles
militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat
que le silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même lorsque j'en faisais
partie. Un secret instinct de la vérité m'avertissait qu'en toute chose la
théorie n'est rien auprès de la pratique, et le grave et silencieux sourire des
vieux capitaines me tenait en garde contre cette pauvre science qui
s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les régiments où j'ai servi,
j'aimais à écouter ces vieux officiers dont le dos voûté avait encore l'attitude
d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne pleine de
cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Égypte, d'Italie et de
Russie, qui m'en apprenaient plus sur la guerre que l'ordonnance de 1789,
les règlements de service et les interminables instructions, à commencer par
celle du grand Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque
chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et ignorante des
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs
seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit,
orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus
caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand monde;
seulement les banalités y étaient un peu plus grossières. Pour tirer quelque
parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus
habituellement j'attendais les heures de promenades régulières, où les



anciens officiers aiment à se communiquer leurs souvenirs. Ils n'étaient pas
fâchés, de leur côté, d'écrire dans ma mémoire les histoires particulières de
leur vie, et, trouvant en moi une patience égale à la leur et un silence aussi
sérieux, ils se montrèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi. Nous marchions
souvent le soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les
garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le
moindre accident de terrain leur donnait des souvenirs inépuisables: c'était
une bataille navale, une retraite célèbre, une embuscade fatale, un combat
d'infanterie, un siège, et partout des regrets d'un temps de dangers, du
respect pour la mémoire de tel grand général, une reconnaissance naïve
pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, une
touchante simplicité de coeur qui remplissait le mien d'une sorte de
vénération pour ce mâle caractère, forgé dans de continuelles adversités et
dans les doutes d'une position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altère
jamais; ma vie entière, avec toutes ses journées, m'est présente comme un
tableau ineffaçable. Les traits ne se confondent jamais; les couleurs ne
pâlissent point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie
qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont les corolles sont aussi
fraîches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu'une larme involontaire
tombe sur elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente à
l'instant où je l'évoque, et j'aurais trop à dire, si je voulais faire des récits qui
n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naïve; mais, rempli d'une amicale
pitié pour la misère des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se
présentent à moi comme un vêtement assez décent et d'une forme digne
d'envelopper une pensée choisie, et de montrer combien de situations
contraires aux développements du caractère et de l'intelligence dérivent de
la Servitude grossière et des moeurs arriérées des Armées permanentes.



Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne pense
pas qu'il en soit de plus douloureuse que celle de l'obéissance passive. Ce
sera la première aussi dont je ferai sentir l'aiguillon. J'en parlerai d'abord,
parce qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités cruelles de
l'Armée, en suivant l'ordre de mes années. Quand je remonte à mes plus
lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une anecdote qui
m'est présente à la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la redirai,
sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits
minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui, l'un et l'autre, je ne
saurais trop le redire, sont en retard sur l'esprit général et la marche de la
Nation, et sont, par conséquent, toujours empreints d'une certaine puérilité.



LAURETTE OU LE CACHET ROUGE



CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s'étend en
ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines
d'une boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette
route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge,
un casque noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait à verse depuis
quatre jours et quatre nuits de marche, et je me souviens que je chantais
Joconde à pleine voix. J'étais si jeune!—La maison du Roi, en 1814, avait
été remplie d'enfants et de vieillards; l'Empereur semblait avoir pris et tué
les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis
XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à
l'horizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient
notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore
de leur lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval: il
était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au
grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez garnie d'or;
j'entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me
sentis très fier et parfaitement heureux.



Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientôt,
ennuyé de n'entendre que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les pieds
de mon cheval, qui pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route
manqua; j'enfonçais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse jaune
comme de l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de pluie. Je regardai mes
épaulettes d'or toutes neuves, ma félicité et ma consolation; elles étaient
hérissées par l'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui: je me mis à penser, et je me
demandai, pour la première fois, où j'allais. Je n'en savais absolument rien;
mais cela ne m'occupa pas longtemps: j'étais certain que, mon escadron
étant là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un calme
profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir,
et je cherchai à me l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues
inaccoutumées étaient gaîment portées par des têtes si blondes ou si
blanches, comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant
d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette
satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la conviction qu'il ne se
peut soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, je compris que c'était une
chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, que l'Abnégation.

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même n'était pas un sentiment né
avec nous; ce que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en
d'autres mains, comme une chose lourde et importune; d'où venait le
bonheur secret d'être débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil humain
n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes
parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part
aussi complète et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation à ses
actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pensées. Je voyais partout



la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une
obéissance clairvoyante et intelligente qui examine et peut s'arrêter. Je
voyais même la tendre soumission de la femme finir où le mal commence à
lui être ordonné, et la loi prendre sa défense; mais l'obéissance militaire,
passive et active en même temps, recevant l'ordre et l'exécutant, frappant,
les yeux fermés, comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et
conduisant quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant l'heure à ma
montre, et voyant le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un
arbre et sans une maison, et couper la plaine jusqu'à l'horizon, comme une
grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se délayait
dans la terre liquide qui l'entourait, et quand un jour un peu moins pâle
faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu d'une mer
bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y remarquai, à
un quart de lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit
plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point
noir allait comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce
qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur
cet objet, qui s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un
sol plus ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. J'avais
faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantinière, et considérant mon
pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour
arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il enfonçait jusqu'au ventre
quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette
de bois blanc, couverte de trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela



ressemblait à un petit berceau posé sur deux roues. Les roues
s'embourbaient jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme à pied qui tenait la bride. Je m'approchai de lui et le
considérai attentivement.

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blanches, fort et
grand, le dos voûté à la manière des vieux officiers d'infanterie qui ont porté
le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci
mais bon, comme à l'armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en passant
de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa
cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge,
et il remit son fusil dans la charrette, en disant:

«Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent
après nous. Voulez-vous boire la goutte?

—Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures que je n'ai
bu.»

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée en flacon,
avec un goulot d'argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la
passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je
lui rendis le coco.

—«À la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la Légion
d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple,
comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon
après, c'est mon devoir.»

* * * * *



En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit mulet,
en disant que nous n'avions pas de temps à perdre; et comme j'étais de son
avis, je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans
questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente
parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il
s'arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine
à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplissait mes
bottes à l'écuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu les jambes
trempées.

—«Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

—Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa voix
enrouée; c'est quelque chose que d'être seul, allez, dans des temps comme
ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j'ai là-dedans?

—Non, lui dis-je.

—C'est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d'étonnement, et je me remis en marche
tranquillement, au pas. Il me suivit.

—«Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, reprit-il, ni le
mulet non plus; mais c'est tout ce qu'il me faut, quoique ce chemin-là soit
un ruban de queue un peu long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et comme je ne
lui parlais que gravement et avec simplicité de son équipage, dont il



craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à coup, et, s'approchant de mon
étrier, me frappa sur le genou en me disant: «Eh bien, vous êtes un bon
enfant, quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies-
Rouges, combien de préventions haineuses avaient données à l'armée le
luxe et les grades de ces corps d'officiers.

—«Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne
sais pas monter à cheval et que ce n'est pas mon affaire, à moi.

—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont
obligés.

—Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un cheval de louage.
Moi j'ai toujours été marin, et depuis fantassin; je ne connais pas
l'équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, comme
s'attendant à une question: et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit:

«Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que
je dis là.

—Je m'étonne bien peu, dis-je.

—Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous
verrions.

—Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela vous réchauffera,
et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à
mes talons.»



Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler, avec un plaisir
d'enfant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de toile cirée, et il donna ce
coup d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans
l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin à son sac pour le
hausser et alléger un moment de son poids; c'est une habitude du soldat qui,
lorsqu'il devient officier, devient un tic. Après ce geste convulsif, il but
encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied
d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commença.



CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à Brest; j'ai commencé
par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès
l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé à Brest, je me cachai à fond
de cale d'un bâtiment marchand qui partait pour les Indes; on ne m'aperçut
qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me
jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à
mon tour devenu capitaine d'un petit bâtiment marchand assez propre, ayant
écumé la mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne marine,
ma foi! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines
dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires de flibustiers que je
pourrai vous dire plus tard: on me donna le commandement d'un brick de
guerre nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je
devais y conduire soixante soldats et un déporté qui restait des cent quatre-
vingt-treize que la frégate la Décade avait pris à bord quelques jours
auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la
première lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de trois
cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense



d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au
vingt-huitième de longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était longue, et
fermée de si près que je ne pus rien lire entre les angles ni à travers
l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre.
Je la mis dans ma chambre sous le verre d'une mauvaise petite pendule
anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin,
comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis: vous avez
tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi proprement rangée que
celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite
place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau et
de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y
couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe.
Quelquefois c'était ma table; alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou,
et brillant comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite
chambre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent
d'une fière façon, et le voyage commença cette fois assez agréablement, si
ce n'était… Mais n'anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à mettre cette
lettre sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma
chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui
me dit qu'il en avait dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu pâle et trop blanc
pour un homme. C'était un homme cependant, et un homme qui se
comporta dans l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait: vous
allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraîche et gaie



comme une enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir
à voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est
gentil à vous. Je vous emmène un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le
temps de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon habit;
mais c'est que je cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous
vouliez m'aider un peu?»

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et
la petite femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les
demandais; et elle me disait: «À droite! à gauche! capitaine!» tout en riant,
parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. Je l'entends encore d'ici
avec sa petite voix: «À gauche! à droite! capitaine!» Elle se moquait de
moi.—«Ah! je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre mari,
allez.» Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils,
et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprès.
Comme je n'avais jamais eu que des visages noirs à mon bord, je faisais
venir à ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m'égayait.
Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son
mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me
mettais à rire de tout mon coeur et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec
moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce
que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer
comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on
leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous tous; j'y ajoutais
seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais
un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où le
vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai là dans mon mouchoir



mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires,
moi, passeur d'eau! Je les portais de l'autre côté de la mer, comme j'aurais
porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le
jour, quand je les appelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le jeune
homme écrivait sur ma table, c'est-à-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m'aidait à faire mon point: il le sut bientôt faire aussi bien que moi; j'en
étais quelquefois tout interdit. La jeune femme s'asseyait sur un petit baril et
se mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille,
comme nous voilà? Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous
n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats
tous deux pour bêcher et piocher comme font les déportés à Cayenne. C'est
un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le dis; mais moi, qui suis une
vieille peau de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si
vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit
peu d'amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui
n'est qu'un sabot à présent, et je m'établirais là avec vous, si cela vous
convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie; vous
me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses; et j'ai
amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont nous
vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à tourner de l'oeil,
comme on dit poliment.»

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais
pas vrai; et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de
l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien



fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me tendit la
main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s'en allèrent sur son épaule; son chignon s'était défait
comme un câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive comme
un poisson: ces cheveux-là, si vous les aviez vus! c'était comme de l'or.
Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune homme lui baisant le front
de temps en temps et elle pleurant, cela m'impatienta:

«Eh bien, ça vous va-t-il?» leur dis-je à la fin.

—Mais… mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari; mais c'est
que… vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, et… il baissa les yeux.

—Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être déporté, mais
vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas
l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait bien
d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant
que vous serez sous ma garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y
attendre; je vous couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une
fois l'épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

—C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune, quoique un peu
poudrée, comme cela se faisait encore à l'époque, c'est que je crois qu'il
serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux parce que
nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments quand je pense à l'avenir, et
je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine:

«C'était bien là ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas, mon
enfant, que vous auriez dit la même chose?»



Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les
yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.

—«Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac
incommode madame, son absence est nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un
enfant qu'on a grondé.

—«D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas,
vous autres; et la lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une douleur aux
cheveux quand elle me dit cela.

—«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voilà une
belle affaire! Si nous avions passé le premier degré de latitude nord, il ne
me resterait plus qu'à me jeter à l'eau.» Faut-il que j'aie du bonheur, pour
que cette enfant-là m'ait rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions
encore pour une semaine au moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le coeur,
sans savoir pourquoi.

—«C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! dis-je.
Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que
j'avais tout à fait oublié cela.»

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l'air à regarder cette
lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que
le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et
faisait paraître le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits
d'un visage au milieu du feu.



—«Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête? leur dis-je pour les
amuser.

—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang.

—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez,
Laure; cela ressemble au billet de faire part d'un mariage. Venez vous
reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?»

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent sur le
pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant
ma pipe je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché
les miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa grande figure
pâle, son troisième cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant
comme une gueule de loup… cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon
habit et je l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la chienne
de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat filait, vent
en poupe, ses dix noeuds sans se gêner. La nuit était la plus belle que j'aie
vue de ma vie près du tropique. La lune se levait à l'horizon, large comme
un soleil; la mer la coupait en deux et devenait toute blanche comme une
nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais cela en fumant,
assis sur mon banc. L'officier de quart et les matelots ne disaient rien et
regardaient comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien
entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et
tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge presque sous mes
pieds. Je me serais bien mis en colère tout de suite; mais comme c'était chez
mes petits déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant de me



fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau
dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite
lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses épaules
nues, ses petits pieds nus et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai
à me retirer, mais je me dis: «Bah! un vieux soldat, qu'est-ce que ça fait?»
Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la
regardait prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands
yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il
prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand
elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec l'air d'aller en
paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s'il en
avait honte. Au fait, pour un homme c'est singulier.

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première dans son hamac,
où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une balançoire.
Il faisait une chaleur étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déjà commencer à s'endormir. Ses petits
pieds blancs étaient croisés et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps
enveloppé de sa longue chemise blanche. C'était un amour, quoi!

—«Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous pas sommeil? Il
est bien tard, sais-tu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l'inquiéta un
peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme un
oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus
parler.



Enfin il lui dit:

«Eh! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers l'Amérique, je ne
puis m'empêcher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que
le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.»

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez
pas vous figurer.

—«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il;
cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je
crois que vous avez regret de ce que vous avez fait.

—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir
suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins
aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans?
Ma mère et mes soeurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir de vous
suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que je ne faisais là rien de
surprenant? Je m'étonne seulement que vous en ayez été touché, mon ami;
tout cela est naturel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que
je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou pour
mourir avec vous si vous mourez.»

Elle disait tout cela d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une
musique. J'en étais tout ému et je dis:

«Bonne petite femme, va!»

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en baisant une
jolie main et un bras nu qu'elle lui tendait.



—«Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions
retardé de quatre jours notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout
seul, je ne puis me pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs,
nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui
prenant la tête comme pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle
sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme,
comme moi je n'avais jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la
bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en
prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui
t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne; je verrai
des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas?
Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier.
Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la
journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras;—
tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très
bien broder, d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville quelque part par là où il
faille des brodeuses? Je donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on
veut aussi; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu'il jeta un grand
cri lorsqu'elle dit cela.

—«Écrire!—criait-il,—écrire!»

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

—«Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Écrire! mais c'est le
métier d'un fou!…—J'ai cru à leur liberté de la presse!—Où avais-je



l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persécuter! Moi, encore
passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine!
qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'être
bonne à ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite?
Et où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize cents lieues
de votre mère et de vos soeurs… et pour moi! tout cela pour moi!»

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis
qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le
sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner de la gaîté.

—«Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant aux
éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?»

Il se mit à rire aussi comme un enfant:

«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit garçon qui
a porté ta malle.

—Ah bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant claquer ses petits
doigts blancs comme des castagnettes; on n'est jamais plus gai que
lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que
ma mère m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas? Quand
tu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le bonhomme de
capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien
ce qu'il y a dans la lettre. C'est sûrement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

—Peut-être, dit-il; qui sait?



—N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis sûre que le
gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.»

Elle avait dit ça si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en
fus tout remué et tout attendri; et je me réjouis même, dans le coeur, de ce
qu'elle avait peut-être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient
encore à s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le pont pour les faire
finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les feux du
bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s'il vous plaît.»

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans
l'ombre comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon tillac
en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges
comme de petites lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait frais
et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et
j'en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Directeurs
s'était ravisé et me les recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi,
parce qu'il y a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises, moi; mais
enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil
uniforme. Elle avait une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses
cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui
fis un petit signe d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.



Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours, et
nous étions gais; mais quand nous approchâmes du premier degré de
latitude, nous commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement
dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d'un oeil, comme on dit,
et le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans
un calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je
mis le nez sur le pont: la mer était lisse comme une jatte d'huile; toutes les
voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis
tout de suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de travers du côté
de la lettre.» J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il
fallait bien en venir là: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre
cacheté.—Eh bien, mon cher, je le tenais à la main depuis un quart d'heure,
que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis: «C'est par trop fort!» et
je brisai les trois cachets d'un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le
broyai en poussière.

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'être trompé.

Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je recommençai en la
prenant par la dernière ligne et remontant à la première. Je n'y croyais pas.
Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain
tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les joues avec du
rhum, je m'en mis dans le creux des mains, je me faisais pitié à moi-même
d'être si bête que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai prendre
l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle:
elle avait une petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au col, et
ses grands cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait
à tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait en



cherchant à arrêter les goëmons, plantes marines semblables à des grappes
de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

—«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criait-elle; et son ami
s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait pas l'eau, parce qu'il la
regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arrière.
Elle se retourna… Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa
corde; elle le prit violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n'y va pas, il est tout pâle.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant près de
moi sur le gaillard; elle nous regardait, appuyée contre le grand mât. Nous
nous promenâmes longtemps de long en large sans rien dire. Je fumais un
cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de l'oeil;
je lui pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma parole d'honneur! j'étouffais.

—«Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi
un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d'avocats
qui sont là comme cinq morceaux de roi? Il paraît qu'ils vous en veulent
fièrement! C'est drôle!»

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si doux, le pauvre
garçon!), et me dit:

«Ô mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de
vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

—Pas possible! dis-je.



—Ô mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas trop bons. J'ai été
arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16, et condamné à mort
d'abord, et puis à la déportation par bienveillance.

—C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien
susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne ordre de vous
fusiller.»

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour
un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et
s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au
moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris:

«Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre,
ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste;
car vous avez beau être un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; l'arrêt
de mort est là en règle, et l'ordre d'exécution signé, paraphé, scellé; il n'y
manque rien.»

Il me salua très poliment en rougissant.

—«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de
coutume; je serais désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudrais
seulement parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

—Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si cela ne vous déplaît
pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en France, et je ne la quitterai
que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous
flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là; pauvre petite femme!»



Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste à
faire, je le sens bien; mais qu'y pouvez-vous? Je compte sur vous pour lui
conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu'elle
reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce pas? pour garantir
sa vie, son honneur, n'est-ce pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa
santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très délicate;
elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour;
il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa
mère et moi autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver
les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on
a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette!
voyez comme elle est belle!»

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me
mis à froncer le sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas
m'affaiblir; mais je n'y tenais plus: «Enfin, suffit! lui dis-je, entre braves
gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.»

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me
regardait avec un air singulier: «Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner,
ajoutai-je, c'est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose sans
qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ça me regarde.

—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas… cela vaut mieux, en effet.
D'ailleurs, les adieux! les adieux! cela affaiblit.

—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne l'embrassez
pas, mon ami, ne l'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.»



Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller.
Oh! c'était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se promenèrent,
bras dessus, bras dessous, pendant un quart d'heure, et ils revinrent au bord
de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de mes mousses avait
repêchées. La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et
je le traînerai toute ma vie comme un boulet.

* * * * *

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me gardai de parler, de
peur de détourner ses idées; il reprit en se frappant la poitrine:

* * * * *

Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je
sentis la colère me prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi
me faisait obéir et me poussait en avant. J'appelai les officiers et je dis à l'un
d'eux:

«Allons, un canot à la mer… puisque à présent nous sommes des
bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et vous l'emmènerez au large
jusqu'à ce que vous entendiez des coups de fusil; alors vous reviendrez.»
Obéir à un morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait qu'il y
eût quelque chose dans l'air qui me poussât. J'entrevis de loin ce jeune
homme… oh! c'était affreux à voir!… s'agenouiller devant sa Laurette, et
lui baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais
bien malheureux?



Je criai comme un fou: «Séparez-les! nous sommes tous des scélérats!—
Séparez-les… La pauvre République est un corps mort! Directeurs,
Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous vos
avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait?» Ah! je me
souciais bien d'eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller
tous les cinq, les coquins! Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie
comme de l'eau qui tombe là, tenez… Je m'en souciais bien!… une vie
comme la mienne… Ah bien, oui! pauvre vie… va!…

* * * * *

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu et devint aussi incertaine
que ses paroles; et il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le
sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait à son mulet des coups du fourreau de son
épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de voir la peau
jaune de sa figure devenir d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et à la pluie.
Nous continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il
ne parlerait plus de lui-même, et qu'il fallait me résoudre à questionner.

—«Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son histoire,
qu'après une aventure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.

—Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement, ce n'est pas le
métier! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un bourreau,
sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui
profiteront de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément,
d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse mécanique, malgré son
coeur.»



En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se
mit à pleurer comme un enfant. Je m'arrêtai un moment comme pour
arranger mon étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai quelque
temps à la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses
larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi
derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n'avais pas de rasoirs
dans mon porte-manteau; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas
encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour
parler d'autre chose. Je m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son
histoire, car il me dit tout à coup:

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?

—Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas
beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée.

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?

—Je ne m'en doute pas, dis-je.

—C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant du navire, et
d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer
là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

—Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer.»

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots que peut
porter un brick, et leur position dans le bâtiment; et puis, sans ordre dans
ses idées, il continua son récit avec cet air affecté d'insouciance que de
longs services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer à ses
inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le



mépris de la mort et le mépris de soi-même; et tout cela cache, sous une
dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.—La dureté de
l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble visage,
comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.

* * * * *

—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jetèrent et
emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle eût le temps de crier et de parler.
Oh! voici une chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler quand
il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!… Ah!
quel temps il fait!—Quel diable m'a poussé à raconter ça! Quand je raconte
cela, je ne peux plus m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire qui me grise
comme le vin de Jurançon.—Ah! quel temps il fait!—Mon manteau est
traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La pauvre
femme!—Qu'il y a des gens maladroits dans le monde! l'officier fut assez
sot pour conduire le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire
qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher
l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze fusils faisant feu à la
fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire;
moi je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et vous
entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle
l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier,
sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J'allai à
elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait l'air de
m'écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait
pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous
ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est



encore de même, la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle
dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose
en moi qui me disait: Reste avec elle jusqu'à la fin de tes jours, et garde-la;
je l'ai fait. Quand je revins en France, je demandai à passer avec mon grade
dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y avais jeté
du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses
soeurs, à qui je la conduisais folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la
mettre à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'à
vous.—Serait-elle là-dedans? lui dis-je.—Certainement! tenez! attendez.
Hô! hô! la mule…»



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette
question. En même temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette,
comme pour arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque
chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur,
admirables de forme, sortant d'une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui
étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuâtres; elle
était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on en voyait à peine sortir
ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous
regarda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit à
jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait à comprendre comment sa main droite
battrait sa main gauche.

—«Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-là, me dit le Chef
de bataillon; demain, ce sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps.
C'est drôle, hein?»

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako, que la
pluie avait un peu dérangée.



—«Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour toujours, va!»

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me
donna la sienne machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je
remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de
diamants; je pensai que c'étaient encore les bagues de sa mère, et je me
demandai comment la misère les avait laissées là. Pour un monde entier je
n'en aurais pas fait l'observation au vieux Commandant; mais comme il me
suivait des yeux et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit
avec un certain air d'orgueil:

Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir leur prix
dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre enfant.
Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se
plaint jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu parole à son
pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais
quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça.
À l'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez!—Elle a fait
toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai toujours tirée d'affaire.
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce
n'est jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant
chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion d'honneur
et le mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j'étais tout
à fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, comme il eût fait à son
petit mulet.

—«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est là:
voyons, un petit signe de tête.»



Elle se remit à ses dominos.

—Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il
pleut. Cependant elle ne s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais malade,
c'est commode de ce côté-là. À la Bérésina et dans toute la retraite de
Moscou, elle allait nu-tête.—«Allons, ma fille, joue toujours, va, ne
t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire
et ridée; elle la porta timidement à ses lèvres et la baisa comme une pauvre
esclave. Je me sentis le coeur serré par ce baiser, et je tournai bride
violemment.

—«Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? lui dis-je; la
nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue
jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la
charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon de drap d'un petit
manteau qu'elle avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son
mouvement d'épaule et dit: «En route, mauvaise troupe!» Et nous
repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise
s'étendaient sans fin; une sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé,
s'abaissait derrière de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous
retombâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait à grands pas, avec une
vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus et que
mon cheval même commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de



temps à autre son shako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux
gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d'où
tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son
récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait pas
daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un quart
d'heure il entama, sur le même ton, une histoire bien plus longue sur une
campagne du maréchal Masséna, où il avait formé son bataillon en carré
contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffât
pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus
profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied
d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna d'abord ses soins à son
mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,
comme une mère dans le berceau de son enfant. Je l'entendais qui disait:
«Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir.—
Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a cassé
ma montre que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma pauvre montre
d'argent!—Allons, c'est égal: mon enfant, tâche de dormir. Voilà le beau
temps qui va venir bientôt.—C'est drôle! elle a toujours la fièvre; les folles
sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.»

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à
l'abri de l'éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi: mauvais
souper.

—Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il; mais ça vaut mieux que
du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel,
comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que
je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part;
elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la



lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son père; malgré cela,
elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front.
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il paraît, car je ne l'ai
jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse.—C'est drôle, hein?»

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous l'entendîmes soupirer et
dire: «Ôtez ce plomb! ôtez-moi ce plomb!» Je me levai, il me fit rasseoir.

—«Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute sa vie, parce
qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça ne l'empêche pas de
faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.»

Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que, de 1797 à
1815, où nous étions, dix-huit années s'étaient ainsi passées pour cet
homme.—Je demeurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant à me
rendre compte de ce caractère et de cette destinée. Ensuite, à propos de rien,
je lui donnai une poignée de main pleine d'enthousiasme. Il en fut étonné.

—«Vous êtes un digne homme!» lui dis-je. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre femme?… Vous
sentez bien, mon enfant, que c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait
abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville laide et
fortifiée, où l'on dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé
les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en confusion, c'était le moment
d'une alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux blancs des
fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours
battaient la générale; les trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le



duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et
leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les
voitures des princes, les escadrons des Compagnies-Rouges se formant,
encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires
me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et
je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. À mon
grand regret, c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de
soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homme qui m'était inconnue,
et que le pays connaît mal et ne traite pas bien; je la plaçai dès lors très haut
dans mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque
homme semblable à celui-là et capable de cette abnégation de soi-même
entière et insouciante. Or, durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée,
ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de
l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu'à ses dernières conséquences, n'ayant ni remords
de l'obéissance ni honte de la pauvreté, simples de moeurs et de langage,
fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s'enfermant avec
plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux le pain noir
qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon,
d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas
demandé. Un jour, cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine
d'infanterie de ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

«Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave
homme; il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il avait, en effet, laissé
aux bagages une espèce de fille folle que nous menâmes à l'hôpital



d'Amiens, en allant à l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout
de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n'avait plus son père nourricier!

—Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un air qu'il
voulait rendre fin et licencieux.

—Je dis qu'on bat le rappel,» repris-je en sortant. Et moi aussi, j'ai fait
abnégation.



LIVRE DEUXIÈME

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Livre Deuxième



CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITÉ

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans
mon âme; ce fut peut-être là le principe de ma lente guérison pour cette
maladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout à coup humilié de
courir des chances de crime, et de me trouver à la main un sabre d'Esclave
au lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits pareils vinrent à ma
connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette noble espèce d'hommes que
je n'aurais voulu voir consacrée qu'à la défense de la patrie. Ainsi, à
l'époque de la Terreur, il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reçut,
comme toute la marine, l'ordre monstrueux du Comité de salut public de
fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur de prendre un bâtiment
anglais, et le malheur plus grand d'obéir à l'ordre du gouvernement. Revenu
à terre, il rendit compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine commandait la Boudeuse,
frégate qui, la première, fit le tour du monde sous les ordres de M. de
Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour l'honneur de
son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra
d'accord le Devoir et la Conscience? La voix publique a-t-elle tort quand
elle s'élève d'âge en âge pour absoudre et pour honorer la désobéissance du



vicomte d'Orte, qui répondit à Charles IX lui ordonnant d'étendre à Dax la
Saint-Barthélémy parisienne:

«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles
habitants et gens de guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves
soldats, et pas un bourreau.»

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment vivons-nous sous des
lois que nous trouvons raisonnables de donner la mort à qui refuserait cette
même obéissance aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que l'on en vienne à
régler les circonstances où la délibération sera permise à l'homme armé, et
jusqu'à quel rang sera laissée libre l'intelligence, et avec elle l'exercice de la
Conscience et de la Justice… Il faudra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c'est là une question d'une extrême
difficulté, et qui touche à la base même de toute discipline. Loin de vouloir
affaiblir cette discipline, je pense qu'elle a besoin d'être corroborée sur
beaucoup de points parmi nous, et que, devant l'ennemi, les lois ne peuvent
être trop draconiennes. Quand l'armée tourne sa poitrine de fer contre
l'étranger, qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela doit être;
mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus devant elle que la mère-
patrie, il est bon qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui
permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter aussi que des
limites immuables soient posées une fois pour toujours à ces ordres absolus
données aux Armées par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes
mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible à quelques
aventuriers parvenus à la Dictature, de transformer en assassins quatre cent
mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour comme leur règne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grâce peut-
être à l'incurie française et à la facile bonhomie de notre caractère, comme



compensation, et tout à côté de cette misère de la Servitude militaire, il
régnait dans les Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait
l'humiliation de l'obéissance passive; et, remarquant dans tout homme de
guerre quelque chose d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que cela
venait d'une âme reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité.
J'étais fort enfant alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment allégeait
ma conscience; il me sembla voir dans chaque général en chef une sorte de
Moïse, qui devait seul rendre ses terribles comptes à Dieu, après avoir dit
aux fils de Lévi: «Passez et repassez au travers du camp; que chacun tue
son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche.» Et il y eut
vingt-trois mille hommes de tués, dit l'Exode, ch. XXXII, v. 27; car je
savais la Bible par coeur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que
dans les plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la
première consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il faudrait que j'eusse
bien du malheur pour qu'un de mes Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuer
toute ma famille; et, en effet, cela ne m'arriva pas, comme je l'avais fort
sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand même régnerait sur la
terre l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-même serait
chargé de régulariser cette liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait
pour cette oeuvre quelques régiments de Lévites à qui il pût dire de ceindre
l'épée, et à qui leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je
cherchais ainsi à capituler avec les monstrueuses résignations de
l'obéissance passive, en considérant à quelle source elle remontait et comme
tout ordre social semblait appuyé sur l'obéissance; mais il me fallut bien des
raisonnements et des paradoxes pour parvenir à lui faire prendre quelque
place dans mon âme. J'aimais fort à l'infliger et peu à la subir; je la trouvais
admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma tête. J'ai vu,
depuis, bien des hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que
j'avais alors: j'étais un Lévite de seize ans.



Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière de notre
France, et sur cette autre patrie qui l'entoure, l'Europe; et de là sur la patrie
de l'humanité, le globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,
resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas combien le coeur de
l'homme de guerre serait plus léger encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui
deux hommes, dont l'un obéirait à l'autre; s'il savait qu'après son rôle tout
rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un rôle tout bienfaisant et non
moins glorieux dans la paix, si, à un grade déterminé, il avait des droits
d'élection; si, après avoir été longtemps muet dans les camps, il avait sa
voix dans la Cité; s'il était exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait faites
dans l'autre, et si, pour voiler le sang de l'épée, il avait la toge. Or, il n'est
pas impossible que tout cela n'advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un homme soit assez fort
pour répondre lui seul de cette nation armée qu'on lui met dans la main.
C'est une chose nuisible aux gouvernements mêmes; car l'organisation
actuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne électrique de
l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le
renversement total d'un État. Telle révolution, à demi formée et recrutée,
n'aurait qu'à gagner un ministre de la guerre pour se compléter entièrement.
Tout le reste suivrait nécessairement, d'après nos lois, sans que nul anneau
se pût soustraire à la commotion donnée d'en haut.

Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de tout homme qui a vu
couler ou fait couler le sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une
seule tête pour porter un poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce
ne serait pas trop d'autant de têtes qu'il y a de combattants. Pour être
responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste qu'elles
l'eussent au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures,
réclamées ici, ne seront elles-mêmes que très passagères; car, encore une
fois, les armées et la guerre n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles



d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point vrai que, même contre
l'étranger, la guerre soit divine; il n'est point vrai que la terre soit avide de
sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et
qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui
demander l'eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute donnée à l'action,
que j'aurais pu me demander s'il n'y avait pas de pays modernes où l'homme
de la guerre fût le même que l'homme de la paix, et non un homme séparé
de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce qu'il nous
serait bon de prendre aux anciens sur ce point; beaucoup de projets d'une
organisation plus sensée des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin
d'en mettre aucune à exécution, ou seulement en lumière, il est probable que
le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus en plus, ayant
intérêt à s'entourer de gladiateurs dans la lutte sans cesse menaçante;
cependant l'idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou tard
toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à conserver qui pourraient
s'élever encore par le sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai
recueilli bien des exemples dans ma mémoire; j'avais autour de moi, prêts à
me les fournir, d'innombrables amis intimes, si gaîment résignés à leur
insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'esclavage de leur corps, que
cette insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce calme
parfait du soldat et de l'officier, calme qui est précisément celui du cheval
mesurant noblement son allure entre la bride et l'éperon, et fier de n'être
nullement responsable. Qu'il me soit permis de donner, dans la simple
histoire d'un brave homme et d'une famille de soldat que je ne fis
qu'entrevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces longues
résignations de toute la vie, pleines d'honnêteté, de pudeur et de bonhomie,
très communes dans notre armée, et dont la vue repose l'âme quand on vit



en même temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, d'où l'on
descend avec plaisir pour étudier des moeurs plus naïves, tout arriérées
qu'elles sont.

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à ouvrir pour connaître
l'humanité; on y apprend à mettre la main à tout, aux choses les plus basses
comme aux plus élevées; les plus délicats et les plus riches sont forcés de
voir vivre de près la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son gros
pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée, tel fils de grand seigneur ne
soupçonnerait pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute l'année
avec neuf sous par jour et une cruche d'eau fraîche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant
de jeunes gens, cette vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni
fausse sensibilité, cette allure mâle donnée à tout, cette uniformité de
sentiments imprimés par la discipline, sont des liens d'habitude grossiers,
mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas d'un certain charme
inconnu aux autres professions. J'ai vu des officiers prendre cette existence
en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui,
même pour retrouver les plus élégantes et les plus chères coutumes de leur
vie.—Les régiments sont des couvents d'hommes, mais des couvents
nomades; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de silence,
de retenue. On y remplit bien les voeux de Pauvreté et d'Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et
jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de mes régiments sans un battement de
coeur.



LA VEILLÉE DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT

Un soir de l'été de 1819, je me promenais à Vincennes dans l'intérieur de
la forteresse, où j'étais en garnison avec Timoléon d'Arc***, lieutenant de la
Garde comme moi; nous avions fait, selon l'habitude, la promenade au
polygone, assisté à l'étude du tir à ricochet, écouté et raconté paisiblement
les histoires de guerre, discuté sur l'école Polytechnique, sur sa formation,
son utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pousser
ce terroir géométrique. La couleur pâle de l'école, Timoléon l'avait aussi sur
le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure régulière
et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son visage Spartiate;
il était fort préoccupé, ce soir-là, de notre conversation très longue sur le
système des probabilités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras
ce livre, que nous avions en grande estime, et dont il était souvent
tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait: une belle nuit d'août. Je
regardais avec plaisir la chapelle construite par saint Louis, et cette
couronne de tours moussues et à demi ruinées qui servait alors de parure à



Vincennes; le donjon s'élevait au-dessus d'elles comme un roi au milieu de
ses gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi les premières
étoiles, au bout de leurs longues flèches. L'odeur fraîche et suave du bois
nous parvenait par-dessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des
batteries qui n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes sur un
grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en silence quelques jeunes
soldats qui essayaient leur force en soulevant tour à tour une bombe au bout
du bras, tandis que les autres rentraient lentement et passaient le pont-levis
deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la paresse du désoeuvrement
militaire. Les cours étaient remplies de caissons de l'artillerie, ouverts et
chargés de poudre, préparés pour la revue du lendemain. À notre côté, près
de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait,
souvent avec inquiétude, la porte très légère d'une petite tour, poudrière et
arsenal, appartenant à l'artillerie à pied, et remplie de barils de poudre,
d'armes et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était un
homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses cheveux étaient rares et
blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air ouvert, robuste et frais
encore, heureux, doux et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demandâmes pourquoi il
travaillait si tard, contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect
et de calme des vieux soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection
générale à cinq heures du matin; qu'il était responsable des poudres, et qu'il
ne cessait de les examiner et de recommencer vingt fois ses comptes, pour
être à l'abri du plus léger reproche de négligence; qu'il avait voulu aussi
profiter des dernières lueurs du jour, parce que la consigne était sévère et
défendait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou même une
lanterne sourde; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et
qu'il lui restait encore quelques obus à examiner; qu'il voudrait bien pouvoir
revenir dans la nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier
que l'on posait en faction à la porte, et qui devait l'empêcher d'y rentrer.



Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et regarda sous la
porte s'il n'y restait pas une traînée de poudre. Il craignait que les éperons
ou les fers des bottes des officiers ne vinssent à y mettre feu le lendemain.

—«Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se relevant, mais ce
sont mes registres; et il les regardait avec regret.

—Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

—Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop
l'être sur son honneur. Un de nos maréchaux-des-logis s'est brûlé la cervelle
lundi dernier, pour avoir été mis à la salle de police. Moi, je dois donner
l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n'ai pas eu
un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée parmi l'élite de l'élite,
se croyaient déshonorés pour la plus légère faute.

—«Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur,» lui dis-je en lui
frappant sur l'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement; puis, avec une
innocence de moeurs particulière à l'honnête race des soldats, il revint
apportant du chènevis dans le creux de ses mains à une poule qui élevait ses
douze poussins sous le vieux canon de bronze où nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie; elle était
toute blanche, sans une seule tache; et ce brave homme, avec ses gros doigts
mutilés à Marengo et à Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite
aigrette rouge, et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une plaque à
son chiffre. La bonne poule en était fière et reconnaissante à la fois. Elle
savait que les sentinelles la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur



de personne, pas même d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on
avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le
bonheur des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de
sucre tant que nous étions en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit
bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon
sur lequel était gravé l'éternel soleil avec son Nec pluribus impar, et
l'Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule là-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle fournissait
des oeufs à lui et à sa fille avec une générosité sans pareille; et il l'aimait
tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de
l'affliger. Comme il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les
trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel du soir. On allait lever les
ponts, et les concierges en faisaient résonner les chaînes. Nous n'étions pas
de service, et nous sortîmes par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée, s'était levé du
canon en regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma poule blanche
et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et, passant ainsi
devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa
tête écrasée par un pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu'il avait pris pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très bien se promener ensemble
cinq heures de suite sans se parler: ce sont les prisonniers et les officiers.
Condamnés à se voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul.
Nous allions en silence, les bras derrière le dos. Je remarquai que Timoléon
tournait et retournait sans cesse une lettre au clair de la lune; c'était une
petite lettre de forme longue; j'en connaissais la figure et l'auteur féminin, et



j'étais accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite écriture fine et
élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face du château, nous
avions monté l'escalier de notre petite maison blanche, nous allions nous
séparer sur le carré de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit une
parole. Là seulement, il me dit tout à coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu'en pensez-vous?

—Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange, parce que je l'ai vue;
je pense que vous l'aimez comme un fou, parce que je vous vois depuis
deux ans tel que ce soir; je pense que vous avez une assez belle fortune, à
en juger par vos chevaux et votre train; je pense que vous avez fait assez
vos preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix ce n'est pas un grand
sacrifice; mais je pense aussi à une seule chose…

—Laquelle? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu'il devinait.

—C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous le savez mieux
que moi, mon pauvre ami.

—C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.

—Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, ajoutai-je.

—Peut-être, dit-il; mais il n'est pas probable que mon étoile change à
l'armée. Remarquez dans ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne
restât inconnu ou mal interprété.

—Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne trouveriez pas
de remède à cela.»

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur le Masque de fer,
poème que j'appelai: LA PRISON.



CHAPITRE III

SUR L'AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que je ne sais
quel démon poursuit par les illusions de poésie. Le silence était profond, et
l'ombre épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La garnison dormait
depuis neuf heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures par
ordre des tambours. On n'entendait que la voix des sentinelles placées sur le
rempart et s'envoyant et répétant, l'une après l'autre, leur cri long et
mélancolique: Sentinelle, prenez garde à vous! Les corbeaux des tours
répondaient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté,
s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et
pourtant quelque chose me troublait, qui n'était ni bruit, ni lumière. Je
voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée,
comme une tache dans une émeraude; c'était l'idée que quelqu'un auprès de
moi veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément tourmenté.
Cela me gênait. J'étais sûr qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J'en
étais puni maintenant par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient
pas librement et largement, et il me semblait que leurs ailes étaient
appesanties, mouillées peut-être par une larme secrète d'un ami délaissé.



Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre, et je me mis à respirer
l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt venait à moi, par dessus les
murs, un peu mélangée d'une faible odeur de poudre; cela me rappela ce
volcan sur lequel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande baraque du fort, séparé du village
par un chemin de quarante pas tout au plus, une lueur projetée par la lampe
de mon jeune voisin; son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis
à ses épaulettes qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je
sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement
étonné de me voir, et dit tout de suite que s'il était encore debout, c'était
pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y
avait pas un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu'il tenait encore à la
main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe; mais j'en eus l'air.
Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'approcher mes idées
des siennes:

«Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me rendre compte de
cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est une
attraction irrésistible qui nous retient au service malgré nous, et fait que
nous attendons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas (et je
venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a dans
les armées une passion qui leur est particulière et qui leur donne la vie; une
passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de l'ambition; c'est une
sorte de combat corps à corps contre la destinée, une lutte qui est la source
de mille voluptés inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes
intérieurs sont remplis de magnificence; enfin c'est l'AMOUR DU
DANGER!

—C'est vrai,» me dit Timoléon.

Je poursuivis:



«Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le
consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne voit que des hommes? Il part,
et dit adieu à la terre; adieu au sourire des femmes, adieu à leur amour;
adieu aux amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons
vieux parents; adieu à la belle nature des campagnes, aux arbres, aux
gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois
mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; adieu aux grandes
villes, au travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes les
pensées dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes, mystérieuses et
passionnées du monde; il dit adieu à tout, et part. Il va trouver trois
ennemis: l'eau, l'air et l'homme; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir
un à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit dans
une perpétuelle victoire; c'en est une que de passer seulement sur l'Océan et
de ne pas s'engloutir en sombrant; c'en est une que d'aller où il veut et de
s'enfoncer dans les bras du vent contraire; c'en est une que de courir devant
l'orage et de s'en faire suivre comme d'un valet; c'en est une que d'y dormir
et d'y établir son cabinet d'étude. Il se couche avec le sentiment de sa
royauté, sur le dos de l'Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de
la solitude qui est aussi son épouse.

—C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il posait la lettre sur la
table.

—Et c'est l'AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il
n'est un moment désoeuvré, qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la
lutte qu'il nous faut toujours; si nous étions en campagne, vous ne
souffririez pas tant.

—Qui sait? dit-il.

—Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être; vous ne pouvez pas
avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-là est une impasse véritable.



—Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je murmurer.

—Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune mari et un enfant,
et vous ne pouvez pas conquérir plus de liberté que vous n'en avez; voilà
votre supplice, à vous!»

Il me serra la main: «Et toujours mentir! dit-il. Croyez-vous que nous
ayons la guerre?

—Je n'en crois pas un mot, répondis-je.

—Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je lui avais
bien défendu d'y aller.

—Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites-là, qu'il est minuit,
lui dis-je; vous n'avez pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez
occupé; vous pouvez dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.
Bonsoir.»



CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLE

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef de sa porte,
écoutant avec étonnement une musique assez rapprochée et venue du
château même. Entendue de la fenêtre, elle nous sembla formée de deux
voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une
douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon camarade de
l'aller écouter de plus près. Le petit pont-levis, parallèle au grand, et destiné
à laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit,
était ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort, et, en rôdant par les cours,
nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenêtres ouvertes que je
reconnus pour celles du bon vieux Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, nous arrêtant en face,
nous découvrîmes jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille de cet
honnête soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou, garni de
vieux ornements de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout modeste qu'il nous
avait paru d'abord) était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords,
d'accompagnements et de modulations simples, mais harmonieusement
unies entre elles. Il tenait les yeux élevés au ciel, et n'avait point de musique
devant lui; sa bouche était entr'ouverte avec délices sous l'épaisseur de ses



longues moustaches blanches. Sa fille, debout à sa droite, allait chanter ou
venait de s'interrompre; car elle regardait avec inquiétude, la bouche
entr'ouverte encore, comme lui. À sa gauche, un jeune sous-officier
d'artillerie légère de la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce beau corps,
regardait cette jeune personne comme s'il n'eût pas cessé de l'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien
de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois
fronts n'y éclairait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y
avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions là. Le
brave homme nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et, je pense
aussi, de satisfaction. Il se leva avec empressement, et, prenant un des trois
chandeliers qui l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le
priâmes de continuer son concert de famille; et, avec une simplicité noble,
sans s'excuser et sans demander indulgence, il dit à ses enfants:

«Où en étions-nous?»

Et les trois voix s'élevèrent en choeur avec une indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma tête
et mes yeux, je me mis à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais
pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient emportait mon âme dans
des régions de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-être
par l'importune idée de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images
les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces
choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore
l'écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur mélancolique s'élevait
lentement et s'évaporait tout à coup comme les brouillards des montagnes
d'Ossian; ces brouillards qui se forment sur l'écume mousseuse des torrents



de l'Arven, s'épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir, en
montant, d'une foule innombrable de fantômes tourmentés et tordus par les
vents. Ce sont des guerriers qui rêvent toujours, le casque appuyé sur la
main, et dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux
noires des rochers; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s'allongent en
arrière, comme les rayons d'une lointaine comète, et se fondent dans le sein
humide de la lune: elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent
enveloppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont pas
d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux
baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri en
passant et se perdent, en montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce
sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des rives sombres, et
se plonger dans des flots épais; les montagnes se penchent pour les pleurer,
et les dogues noirs élèvent leurs têtes difformes et hurlent longuement, en
regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue les
colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux d'un
orgue immense, et répandent, sur l'Océan, une harmonie déchirante et mille
fois prolongée dans la caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon âme, bien
jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et comme amoureuse de ses
douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé ces chants
tristes et puissants, que de les sentir de la sorte. La famille heureuse
éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle donnait, et une vibration
profonde faisait quelquefois trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme
fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de son père; sa taille était élevée et un
peu ployée, comme par faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi



trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait
le front chauve, large et ridé de son père, et abandonnait sa main au jeune
sous-officier qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d'avouer tout haut
mes rêveries intérieures, je me contentai de dire froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions à
ceux qui ont le don de traduire la musique littéralement! Je ne puis trop
admirer un homme qui trouve à une symphonie le défaut d'être trop
Cartésienne, et à une autre de pencher vers le système de Spinosa; qui se
récrie sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture à l'amélioration
de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi
un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons
plus partisan du Directoire que du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais
plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des mots et des
phrases, qui ne sont bons tout au plus que pour une centaine de
départements, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes idées fort
clairement à tout l'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette
science comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée que mon
seul parti à prendre est de vous dire, en langue vulgaire, la satisfaction que
me cause surtout votre vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et
de bonhomie qui règne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plaît
le plus dans votre petit concert, c'est le plaisir que vous y prenez; vos âmes
me semblent plus belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait
jamais entendue monter à lui, de notre misérable terre, toujours
gémissante.»

Je tendis la main avec effusion à ce bon père, et il la serra avec
l'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat; mais



il y avait dans son langage et ses manières je ne sais quoi de l'ancien bon
ton du monde. La suite me l'expliqua.

—«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici. Nous
nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.»

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse
toute rayonnante de bonheur.

—«Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un petit
portrait, la mère de ma fille.»

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste chambre,
et nous y vîmes, en effet, une miniature qui représentait la plus gracieuse, la
plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux
bleus et de bouche en forme de cerise.

—«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce
portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que celle de la
dot de ma pauvre petite femme.»

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous parla ainsi,
autour de trois verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir
préalablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de Montreuil
par monsieur le curé de Montreuil lui-même. Il m'avait fait apprendre
quelques notes du plain-chant dans le plus heureux temps de ma vie: le
temps où j'étais enfant de choeur, où j'avais de grosses joues fraîches et
rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix claire, des cheveux
blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,
mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi
pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre
et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez de
justesse d'oreille, et le bon père qui, autrefois, avait été renommé à Notre-
Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un
vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les joues à me les rendre
bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et
d'une paysanne; mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu
renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un
maître de musique. Va toujours.» Cela me donnait bon courage, et je
frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, dont les dièses
étaient presque tous muets.



Il y avait des heures où j'avais la permission de me promener et de courir;
mais la récréation la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de
Montreuil, et de manger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui
construisaient sur l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière, un petit
pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de la route de
Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité du parc de Montreuil au milieu
d'une pelouse de gazon, entourée de grands arbres, si vous distinguez un
pavillon qui ressemble à une mosquée et à une bonbonnière, c'est cela que
j'allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui s'appelait Pierrette,
que monsieur le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix.
Elle emportait une grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était
sa mère, et nous allions regarder bâtir la petite maison que faisait faire la
Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déjà si belle,
qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu de
belles dames descendre de carrosse pour lui parler et l'embrasser! Quand
elle avait un fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la
ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas,
et elle m'aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite
enfance, et cette habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai
le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la
connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix
ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de lui, et quand
il avait une grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en
prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce



monde. Il était d'un caractère très paisible, très doux, et quelquefois un peu
gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il
taillait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le coeur de Pierrette, et il
jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de
Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était un grand
garçon grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de
grandes jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas penser à ce qu'il
faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée
en conscience, ayant songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son
père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu'il fallait que le
fils reprît son état par le commencement, et il s'y était fort paisiblement
résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il commençait
toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il
bâtissait à mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il
nous faisait chanter ensemble, nous apprenant à chanter en partie; ensuite il
s'amusait à me faire mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son coeur,
et il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire après lui.
Cela ne l'empêchait pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an
sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir, avec son équerre et son
marteau, sa pauvre mère et deux petits frères qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela
lui donnait du courage et de la gaîté. Nous l'appelions Michel; mais pour
vous dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI

UN SOUPIR

«Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.»

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, comme affligés de
voir interrompre leur bon père; mais le digne Adjudant reprit la suite de son
histoire, après avoir relevé de chaque côté la cravate noire qu'il portait,
doublée d'une cravate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers enfants, dit-il en se
tournant du côté de sa fille, que le soin que la Providence a daigné prendre
de composer ma vie comme elle l'a été. Dans les orages sans nombre qui
l'ont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je n'ai jamais manqué
de me fier à Dieu et d'en attendre du secours, après m'être aidé de toutes
mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas
mérité d'être appelé homme de peu de foi, comme le fut l'apôtre; et quand
mon pied s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon.—«Il vaut mieux que nous,» dis-je tout bas.)—
Il poursuivit:

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui
avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié entièrement que j'étais né,
comme il ne cessait de me le rappeler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre
paysanne, enlevés presque en même temps de la petite vérole, que je n'avais
même pas vus. À seize ans, j'étais sauvage et sot; mais je savais un peu de
latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on
me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que
Pierrette était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant, sans
lui parler beaucoup cependant.



Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du parc et que je liais
un petit fagot Pierrette me dit:

«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui viennent devers
nous par le bout de l'allée. Comment allons-nous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite
sur les feuilles sèches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un
peu plus grande que l'autre, vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait
presque en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant, marchait presque en
arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un pauvre paysan que j'étais,
et je dis à Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais bah! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut
de voir la dame rose faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa
pas bouger, et me prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j'ôtai
mon bonnet et je m'adossai contre l'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla tout droit à
Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton pour la montrer à l'autre
dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitière pour jeudi.
—La jolie petite fille que voilà! Mon enfant, tu donneras tous tes habits,
comme les voici, aux gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-
ce pas? je t'enverrai les miens en échange.

—Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air fin, tendre et mélancolique,
dont l'expression touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'avança, la tête



penchée, et, prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de
s'approcher, et qu'il fallait que tout le monde fît la volonté de cette dame-là.

—«Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma belle petite,
reprit la dame rose, en la menaçant d'une petite canne de jonc à pomme d'or
qu'elle tenait à la main. Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous
marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus
de me mettre à genoux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-
même; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle
avait l'air d'une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de
Pierrette, elle nous laissa là tous les deux interdits et tout imbéciles, ne
sachant que faire; et nous vîmes les deux dames suivre l'allée du côté de
Montreuil et s'enfoncer dans le parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par la main, nous
rentrâmes chez monsieur le curé; nous ne disions rien, mais nous étions
bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous demanda ce
que nous avions; je lui dis d'un grand sérieux:

«Monsieur le curé, je veux être soldat.»

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris le solfège!

—«Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter! Ah! mon
Dieu! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être soldat? Est-ce
que tu ne m'aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette, non
plus? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire de la



belle éducation que je t'ai donnée? C'était bien du temps perdu assurément.
Mais réponds donc, méchant sujet!» ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes sabots:

«Je veux être soldat.»

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide à monsieur le
curé, parce qu'il était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n'était pas fâchée
contre moi, parce qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que je voulais
partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent avec une
femme de chambre qui avait l'air d'une dame, et ils demandèrent si la petite
avait préparé les hardes que la reine et madame la princesse de Lamballe lui
avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout,
et Pierrette et sa mère tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir une
cassette qu'on leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles
allèrent à la toilette à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis
comme je vous l'ai conté, mais un peu plus brièvement.

—«Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me dit-il en me prenant
les deux mains; mais songe donc que la plus grande dame de l'Europe n'a
parlé ainsi à un petit paysan comme toi que par distraction, et ne sait
seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand benêt, et que tu
peux être jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en



jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale,
t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment
ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs
défendus par la religion et la morale; tu perdras tous les bons principes que
je t'ai donnés, et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens)
avec un autre caractère que celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux,
modeste, docile; tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne
se soumettra certainement pas à être la femme d'un mauvais garnement, et
sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait; et moi, que pourrai-je faire
pour toi, si tu oublies tout à fait la Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la
Providence, je t'assure que tu finiras par là.»

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en
faisant la moue, et je dis, en me grattant la tête:

«C'est égal, je veux être soldat.»

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le
grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant à sa place,
assurément. Mais je le pense à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je
mis mon bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma
blouse, pris mon bâton et je m'en allai tout droit à un petit cabaret, sur
l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient
galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de
noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des
vendeurs d'orviétan. Ces trois braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me
dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec eux pour avoir une idée
juste du bonheur parfait que l'on goûtait éternellement dans le Royal-
Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux,
boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me
jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n'en aurais jamais
d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on jouissait de la
plus douce liberté dans le Royal-Auvergne; que les soldats y étaient
incomparablement plus heureux que les capitaines des autres corps; qu'on y
jouissait d'une société fort agréable en hommes et en belles dames, et qu'on
y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y appréciait fort ceux qui
jouaient du piano. Cette dernière circonstance me décida.



Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au Royal-Auvergne.
C'était un assez beau corps, il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni
monsieur le curé. Je demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger
cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se
nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la Ratatouille. On
me fit apprendre la position du soldat sans armes avec une perfection si
grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur qui fit les planches
de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est
un chef-d'oeuvre de précision. On m'apprit l'école de soldat et l'école de
peloton de manière à exécuter la charge en douze temps, les charges
précipitées et les charges à volonté, en comptant ou sans compter les
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de
Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec
l'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit
l'honneur de me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par être
admis dans la première compagnie de grenadiers.—J'eus bientôt une queue
poudrée qui tombait sur ma veste blanche assez noblement; mais je ne
voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de
Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même où nous voici,
pour avoir fait trois fautes dans le maniement d'armes, on me plaça dans la
position des feux du premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de
moi un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue,
dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la fatigue me fît ployer les bras
à la saignée; et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la présence d'un
honnête caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette avec sa
crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'invention de M.
de Saint-Germain.



Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le plus haut degré
de pétrification possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon
fusil la figure douce et paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de
pierres.

—«Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me rendrais un
grand service si tu voulais bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre un moment
ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne
ne s'en trouverait pas plus mal.

—Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d'avoir quitté
Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas
oublier tout à fait cette musique que tu aimais tant, et celle de la parade ne
la vaudra certainement pas.

—C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le
dégageant de sa canne, par orgueil, c'est égal, on a son idée.

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de Montreuil
avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche qu'elles, et dont la lèvre porte
aussi comme elles un petit duvet.

—C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

—Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, avec une pierre
de bois, avant d'être seulement caporal.

—C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est-il vrai que
j'avancerai; tout vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et quand je
serai sergent je serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est
un seigneur, et à tout seigneur tout honneur.»

Michel soupira.



—«Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n'es pas sage, et tu as trop
d'orgueil et d'ambition, mon ami; n'aimerais-tu pas mieux être remplacé, si
quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta petite Pierrette?

—Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gâté dans le monde; je ne
sais pas ce que tu y fais, et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon, puisque au
lieu d'une veste tu as un habit noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ça
dans le temps où tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-même.—Moi,
je ne veux pas l'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-même mon
sort, comme tu vois.—D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça dans la tête,
et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a
dit elle-même: Il sera soldat, et je les marierai; elle n'a pas dit: Il reviendra
après avoir été soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi
l'épouser, le prendrais-tu?

—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le
voulait.

—Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il.

—Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite,» dis-je.

Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

—«Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

—Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa maison?

—Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

—Que tailles-tu donc? disais-je.



—Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes.

—Bah! dis-je, est-il possible?

—Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples, et bien aisées
à comprendre. Je te ferai voir tout ça.»

* * * * *

—«En effet, dit Timoléon en interrompant l'Adjudant, les ouvrages de ce
bon Sedaine ne sont pas construits sur des questions bien difficiles; on n'y
trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini, sur les causes finales,
l'association des idées et l'identité personnelle; on n'y tue pas des rois et des
reines par le poison ou l'échafaud; ça ne s'appelle pas de noms sonores
environnés de leur traduction philosophique; mais ça se nomme Blaise,
l'Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la
Gageure imprévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont
philosophes sans le savoir, comme Sedaine lui-même, que je trouve plus
grand qu'on ne l'a fait.»

Je ne répondis pas.

* * * * *

L'Adjudant reprit:

«Eh bien, tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir travailler ça que tes
pierres de taille.

—Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à présent.
Ça ne passait pas de mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en
tombant, ça pouvait écraser quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe,
ça n'écrase personne.



—C'est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je…

C'est-à-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de
crosse dans la canne de mon vieil ami Michel, qu'il l'envoya là-bas, tenez
là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le
factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa
canne, et, en sortant du côté du bois, il me dit:

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine.»



CHAPITRE IX

UNE SÉANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractère décidé, calme
et honnête. Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle
avait parlé à la Reine, elle ne se laissait plus aisément faire la leçon; elle
savait bien dire à monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épouser
Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son trousseau, tout comme
si je n'avais pas été mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était toujours souvenue, la
pauvre Pierrette, et me l'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise
devant la porte de monsieur le curé travaillant et chantant comme si de rien
n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux
trottaient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés par deux petits
postillons poudrés et roses, très jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que
leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de gros bouquets à leur jabot,
et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arrêta
précisément devant la porte de monsieur le curé, où la voiture eut la bonté
de s'arrêter aussi et daigna s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne
dedans. Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ôta son
chapeau très poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse.



Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons? Point du tout; elle
avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux sabots,
qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers à boucles d'argent, ploya
proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras
du valet de pied, comme si elle n'eût fait autre chose de sa vie, parce que,
depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait plus de
rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la
voiture: la première, parce qu'on allait si vite que les arbres de l'avenue de
Montreuil lui paraissaient courir comme des fous l'un après l'autre; la
seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du
carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son
jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du
coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en
pareille circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut,
franchement et sans hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature
heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa
parfaitement donner le bras par l'écuyer et conduire à Trianon, dans les
appartements dorés, où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe du
pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de bois des Indes
qu'elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un petit rire
joyeux de deux voix très douces, et qui l'intimida bien un peu et lui fit battre
le coeur assez vivement; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de
suite: ce n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de
fenêtre et établie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert



du pupitre, un ivoire tout préparé; près de l'ivoire des pinceaux; près des
pinceaux, un verre d'eau.

—«Ah! la voilà,» dit la Reine d'un air de fête, et elle courut lui prendre
les deux mains.

«Comme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le joli petit modèle que
cela fait pour vous! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe! Mets-
toi là, mon enfant.»

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise.
Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds
pendaient et se balançaient.

* * * * *

—«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne
se fait pas dire deux fois ce que l'on veut; je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-
toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu
les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras
tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand
ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu
iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout cela c'est pour ton bien.
Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose que je sais
bien, et nous ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours
une heure devant madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n'est-ce pas?»

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à chaque parole;
mais elle était si contente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine
comme sa camarade.



Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux
hommes, l'un gros et l'autre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put
s'empêcher de crier:

—«Tiens! c'est…»

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

—«Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs? dit la Reine; me suis-
je trompée?

—N'est-ce pas que c'est Rose même? dit Sedaine.

—Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est
la Rose de Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

—Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré,
mi, fa, sol.»

Pierrette la répéta.

—«Elle a une voix divine, madame,» dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

—«Elle gagnera sa dot,» dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre d'absinthe, en nous
engageant à l'imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un
mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il
poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les
livres, et faire attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux
auditeurs, et puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis
la donner tout entière à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous
dire la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme
a été ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon
pauvre Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m'avait trouvé dans la
position du premier rang, je maigris d'une manière ridicule, parce que je
n'entendis plus parler de notre petite famille de Montreuil, et que je vins à
penser que Pierrette m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était
à Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je
jaunissais à vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes
camarades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on prend
ici toute maladie, vous le savez.



Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient très malade,
d'autres parce qu'ils soutenaient que je faisais semblant de l'être, et, dans ce
dernier cas, il ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je
disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez mal pour me
coucher; fâcheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit:

«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est chère, où
je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRÈNE, pièce
nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M.
SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, au bénéfice de
mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Comédie-Italienne,
laquelle paraîtra dans la seconde pièce. SA MAJESTÉ LA REINE a
daigné promettre qu'elle honorerait le spectacle de sa présence.»

—«Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me faire, ça?

—Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon; je te ferai poudrer et
friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à la
porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà dans le
corridor, en grande tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au
milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et
des lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le directeur
courait de tous côtés avec un air tout joyeux et agité. C'était un petit homme



gros et rouge, vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et
faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre
en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le
coureur de M. le duc de Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver;
M. de Lambesc vient après. Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la
Reine! Que la Reine est bonne!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez à nez
dans le corridor précisément en face de moi.

—«Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, dites-moi, je
vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de parler à cette célèbre cantatrice
que vous m'amenez. Certainement il n'est pas permis à un ignare et non
lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur son talent, mais encore
voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y a pas à craindre que la Reine ne
soit mécontente. On n'a pas répété.

—Hé! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de
vous répondre là-dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous assurer,
c'est que vous ne la verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, c'est
une enfant gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scène.
D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle Colombe, qu'est-ce
que cela vous fait?

—Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Orléans, je n'aurais
pas le droit?… reprit-il en se gonflant les joues.

—Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment se fait-il
que vous doutiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi avons
répondu,» poursuivit-il avec plus de sérieux.



Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prêtai plus
d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la
circonstance.

—«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de quoi ai-je l'air?
J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'auguste
princesse qui…

—À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer
que ce soir la Reine vous fera remettre une somme égale à la moitié de la
recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce
qui prouvait le plaisir que lui causait cette nouvelle.

—«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le respect
avec lequel je recevrai cette faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer
qui vînt de votre génie, et…

—Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la
Comédie-Italienne à Paris?

—Ah! monsieur Grétry…

—On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde vous y aime
beaucoup, et c'est pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un
directeur est l'âme de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des
compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs
et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine le sait bien. Vous
avez triplé vos places, j'espère?



—Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; je ne pouvais
pas manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins.»

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de
grands cris de joie, et la Reine entra si vite, que j'eus à peine le temps de
présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux
seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour
celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la
Comédie-Française étaient venus jouer la tragédie d'Irène, et je m'aperçus
que cette tragédie allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait
tout le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle,
comme c'est l'usage encore, je crois, à la cour. Mais quand vint l'opéra-
comique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la
scène, et qui me remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de
m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme celle-là dans le
monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers le rideau
de gaze de la petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la pièce
qu'ils jouaient; il y avait une petite personne qui chantait:

  Il était un oiseau gris
      Comme un' souris,
  Qui, pour loger ses petits,
        Fit un p'tit
            Nid.



Et disait à son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père
endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle changeait le refrain de sa
chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel point
cette Rose ressemblait à Pierrette; c'était sa taille, c'était son même habit,
son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa
jambe si bien faite, et ses petits souliers à boucles d'argent avec ses bas
rouge et bleu.

—«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles
pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres! Voilà cette fameuse
mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en
poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une
duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette! mais on voit bien
tout de même que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si
bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace, et j'y
restai jusqu'au moment où l'on me poussa brusquement la porte sur le
visage. La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge fût ouverte.
J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure.
Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire à mademoiselle



Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs
de son nom. Oh! que cela m'amuse!

—Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, nous avons
attrapé tout le monde ici… Tout ce qui est là fait une bonne action sans s'en
douter. Voilà ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés de la grande
cantatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applaudissons.»

En même temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la
salle, ayant les mains déchaînées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans
l'applaudir à tout rompre. La charmante Reine était ravie.

—«C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais
ils le sont de Rose et non de moi, cette fois.»

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets sur
Rose.

—«Et le véritable amoureux, où est-il donc?» dit la Reine à M. le duc de
Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le
corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose,
sans oser le prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun. La Reine
me regarda; je m'appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait
l'escalier, et je vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur important
et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma
soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dix-huit mille
francs!»



La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air tout à la fois
plein de franche gaîté et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de
Pierrette:

«Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa
dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai demain mon élève à
M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra toutes les deux, j'espère. Il te
pardonnera bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est le moins
que puisse faire une femme honnête.»

Ensuite elle me salua.

Me saluer! moi, qui étais plus d'à moitié mort, quelle cruauté!

—«J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter à présent la
fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, elle l'a gagnée elle-même.»



CHAPITRE XI

FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer
encore une fois de main en main.

—La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et ce mouchoir au
cou; la voilà telle que voulut bien la peindre madame la princesse de
Lamballe. C'est ta mère, mon enfant, disait-il à la belle personne qu'il avait
près de lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put
jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas, enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait
une larme dessus.

—Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajouta-t-il; il faut
bien l'aimer pour lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné à
la fois. Ç'aurait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Providence ne
l'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la République et de
l'Empire, et je peux dire que, de Marengo à la Moscowa, j'ai vu de bien
belles affaires; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui
que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde Royale a été
aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que
j'avais dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire



mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si,
demain à l'inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je crois
qu'on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les cartouches de
l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y
entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le
détournèrent de son projet; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore
quelques traits indifférents de sa vie: il n'avait pas eu d'avancement parce
qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché à son
régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde
Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la
ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat
peut avoir de dignités, il l'avait: fusil d'honneur à capucines d'argent, croix
d'honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de service, où la
colonne des actions d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en nous levant
et en serrant cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissâmes
heureux des émotions de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son âme
honnête et bonne.

—«Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa
résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles!»
Cela nous donna à penser.

—«Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui fut levé
après nous; je crois que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est l'âme
d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé par la
moindre tache d'indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanité,
sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa Servitude,
n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance.



—Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit Timoléon, d'un
air profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE RÉVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du matin; c'était
le 17 août, je ne l'ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à
la fois, et toutes leurs vitres cassées tombèrent dans ma chambre avec un
petit bruit argentin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une fumée
blanche qui entrait doucement chez moi et venait jusqu'à mon lit en formant
mille couronnes. Je me mis à la considérer avec des regards un peu surpris,
et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu'à son odeur. Je courus à la
fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce
vieux château immobile et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur
du premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement
le vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé là au verrou, selon
l'usage, se promenait très vite, l'arme au bras, en regardant du côté des
cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un essai d'armes fait
dans les fossés avait été cause de cette commotion, lorsqu'une explosion
plus violente se fit entendre. Je vis naître en même temps un soleil qui
n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière tour du côté du bois.
Ses rayons étaient rouges, et, à l'extrémité de chacun d'eux, il y avait un
obus qui éclatait; devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon,



les casernes, les tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent et
parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme un tiroir ouvert et
refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremblements de terre.
Un cliquetis pareil à celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres
jetées par la fenêtre, me fit parfaitement comprendre que de tous les vitraux
de la chapelle, de toutes les glaces du château, de toutes les vitres des
casernes et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre attaché au mastic.
La fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

—«La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes comme celles-
là, me dit Timoléon, en entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

—Il me semble, dis-je, que nous sautons.

—Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n'y a rien à faire
jusqu'à présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardâmes en
silence le silencieux château.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les murailles
sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et appelaient à leur secours.
Les bras du pont-levis commencèrent à s'abaisser lentement et descendirent
leurs pesantes chaînes sur l'autre bord du fossé; c'était pour faire entrer les
officiers et sortir les habitants. Nous courûmes à la herse: elle s'ouvrait pour
recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se pressaient à la
porte, et en même temps tous les chevaux de la garnison. Par un juste
instinct du danger, ils avaient rompu leurs licols à l'écurie ou renversé leurs
cavaliers, et attendaient en piaffant que la campagne leur fût ouverte. Ils
couraient par les cours, à travers les troupeaux de femmes, hennissant avec



épouvante, la crinière hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se
dressant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable
leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa
mère à demi vêtue et portée par un soldat, sortit la première, et toute la
foule suivit. Dans ce moment cela me parut une précaution bien inutile, la
terre n'était sûre qu'à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le
bourg. La première chose qui me frappa fut la contenance calme de nos
vieux grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée. L'arme au pied,
appuyés sur cette arme, ils regardaient du côté de la poudrière en
connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l'attitude prescrite, la main
sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache les commandait; il nous
salua avec le sourire à la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main.
Il ne devait perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient de mourir
noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs encore récents sont
déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c'était un
pied humain. Je ne pus m'empêcher de m'arrêter à le regarder.

—«Voilà comme votre pied sera tout à l'heure,» me dit un officier en
passant et en riant de tout son coeur.

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il était comme
embaumé et conservé à la manière des momies; brisé à deux pouces au-
dessus de la cheville, comme les pieds de statues en étude dans les ateliers;
poli, veiné comme du marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. Je
n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma course jusqu'à la
dernière cour, devant les casernes.



Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise, ils avaient
cru le château attaqué, ils s'étaient jetés du lit au râtelier d'armes et s'étaient
réunis dans la cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque
tous avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé. Ils restaient
muets et sans action devant un ennemi qui n'était pas un homme, et virent
avec joie arriver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous courûmes. Il
fumait encore, et une troisième éruption était imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on
voyait une lente fumée s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée? en restait-il assez pour
nous enlever tous? C'était la question. Mais il y en avait une autre qui n'était
pas incertaine, c'est que tous les caissons de l'artillerie, chargés et
entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et
que le donjon renfermant quatre cents milliers de poudre à canon,
Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du faubourg Saint-
Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les
toits et les têtes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le danger.
Quand tous sont exposés, chacun se tait et se cramponne au premier homme
qui donne un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air sérieux et
contenu n'abandonnait pas son visage; mais avec une agilité qui me surprit,
il se précipita sur une roue près de s'enflammer. À défaut d'eau, il l'éteignit
en l'étouffant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. On le
crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trouvâmes la roue noircie et
éteinte, son habit brûlé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du reste,



toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous les caissons
furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la plaine
du polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier s'attelait,
tirait, roulait, poussait les redoutables chariots, des mains, des pieds, des
épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouverture de sa
poitrine; elle était fendue de tous les côtés, elle se balança deux fois en
avant et en arrière, puis ouvrit ses flancs comme l'écorce d'un grand arbre,
et, tombant à la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant où rien
n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout projectile était réduit en
poussière rougeâtre et grise, délayée dans une eau bouillante; sorte de lave
où le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui
s'écoula dans les cours en brûlant l'herbe sur son passage. C'était la fin du
danger; restait à se reconnaître et à se compter.

—«On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la
main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il n'y a plus rien à faire ici.»

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite maison blanche,
aux volets verts comme s'il fût revenu de la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On
s'étonne de sa fortune; on pâlit de la peur qu'on aurait pu avoir; on
s'applaudit de ne s'être laissé surprendre à aucune faiblesse, et l'on sent une
sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle
paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait joué avec
nous; elle nous avait dit: «J'enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont
auprès.» Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de taille, et l'avait
envoyée tout entière avec sa forme sur le gazon, dans les champs, se
coucher comme une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois
bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un
canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les
fenêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les volets de la grande
poudrière, sans un grain de sa poudre; elle avait roulé dix grosses bornes de
pierre comme les pions d'un échiquier renversé; elle avait cassé les chaînes
de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu les
anneaux comme on tord le chanvre; elle avait labouré sa cour avec les affûts
brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous le



canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre la
poule blanche que nous avions remarquée la veille. Quand cette poule sortit
paisiblement avec ses petits, les cris de joie de nos bons soldats
l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent à la caresser avec
l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son
aigrette rouge et son collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maître qui
lui donnait à manger, et courait tout effarée entre nos jambes, entourée de
ses poussins. En la suivant, nous arrivâmes à quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du pauvre
Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied
en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au
désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus, et, soit le
fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement
avait tout enflammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée avec sa poitrine sur
le mur de l'église, à soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce buste
effroyable était imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la
muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplâmes longtemps,
et personne ne dit un mot de commisération. Peut-être parce que le plaindre
eût été se prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même danger. Le
chirurgien-major, seulement, dit: «Il n'a pas souffert.»

Pour moi, il me semble qu'il souffrait encore; mais, malgré cela, moitié
par une curiosité invincible, moitié par bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sensibilité est
retranchée. C'est un des côtés mauvais du métier des armes que cet excès de
force où l'on prétend toujours guinder son caractère. On s'exerce à durcir



son coeur, on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la
faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment divin de la
compassion, sans songer qu'à force d'enfermer un bon sentiment on étouffe
le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune coeur était gonflé
du chagrin de cette mort, et je continuai pourtant avec une tranquillité
obstinée le dessin que j'ai conservé, et qui tantôt m'a donné des remords de
l'avoir fait, tantôt m'a rappelé le récit que je viens d'écrire et la vie modeste
de ce brave soldat.

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'horreur, une sorte de tête de
Méduse; sa couleur était celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les
sourcils relevés vers le haut du front, les yeux fermés, la bouche béante
comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur ce buste noir, l'épouvante des
flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il avait eu le temps de cet
effroi aussi rapide que la poudre, et peut-être le temps d'une incalculable
souffrance.

—«A-t-il eu le temps de penser à la Providence?» me dit la voix paisible
de Timoléon d'Arc… qui, par dessus mon épaule, me regardait dessiner
avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour
prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie noire.

«Elle est encore bien bonne,» dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait
deux chevrons sur le bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au
demeurant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.



Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis
XVIII venait en calèche remercier sa garde de lui avoir conservé ses vieux
soldats et son vieux château. Il considéra longtemps l'étrange lithographie
de la muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et
claire pour demander au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats
s'étaient distingués.

—«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit simplement M. de
Fontanges, le plus chevaleresque et le plus aimable officier que j'aie connu,
l'homme du monde qui m'a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient être
dans leurs manières le duc de Lauzun et le chevalier de Grammont.

Là-dessus, au lieu d'une croix d'honneur, le Roi ne tira de sa calèche que
des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer pour les soldats, et, traversant
Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée; personne ne songea à être
mécontent et ne crut avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait, c'était un
équipage sauvant son navire pour se sauver lui-même, voilà tout. Cependant
j'ai vu depuis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En
général, quand les princes passent quelque part, ils passent trop vite.



LIVRE TROISIÈME

SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Livre Troisième



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes
existences qui auraient été soutenues et nourries par la gloire collective de
l'Empire! Notre armée avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et
ils mouraient dans nos bras en nous laissant le souvenir de leurs caractères
primitifs et singuliers. Ces hommes nous paraissaient les restes d'une race
gigantesque qui s'éteignait homme par homme et pour toujours. Nous
aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnête dans leurs moeurs; mais notre
génération plus studieuse ne pouvait s'empêcher de surprendre parfois en
eux quelque chose de puéril et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix
faisait ressortir à nos yeux. L'Armée nous semblait un corps sans
mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de bois
qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous,
mes Compagnons, nous ne cessions d'étudier les Commentaires de César,
Turenne et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de
la République si purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres
comme Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et après
avoir examiné leurs manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous
tombions dans une amère tristesse en mesurant notre destinée à la leur, et en
calculant que leur élévation était devenue telle parce qu'ils avaient mis le
pied tout d'abord, et à vingt ans, sur le haut de cette échelle de grades dont
chaque degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir
des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c'est pour vous



surtout que j'écris ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j'ai montré
quelques traits de ce qu'il y a de bon et d'honnête dans les armées, mais où
j'ai détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux placer
les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la recherche et la
considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être
de deux sortes: il y a celle du commandement et celle de l'obéissance.
L'une, tout extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de
jour en jour plus rare et moins désirée, à mesure que la civilisation
deviendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste,
dévouée, persévérante, sera chaque jour plus honorée; car, aujourd'hui que
dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un caractère élevé peut apporter de
grand dans le métier des armes me paraît être moins encore dans la gloire
de combattre que dans l'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec
constance des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, ô mes
braves Compagnons!—Vous voilà tous à présent séparés et dispersés.
Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, après l'orage, sous le toit de
leur famille; quelque pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à l'ombre d'un
autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis
dans les bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur
sang; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers; d'autres, encore
saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de
l'épée: ils l'ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des
citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même besoin
de se dévouer, même désir de porter et d'exercer quelque part l'art de bien
souffrir et de bien mourir.



Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n'ont pas eu à combattre
là où ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie de l'armée. Où il
commence, le rêve devient réalité, la science devient gloire, et la Servitude
service. La guerre console par son éclat des peines inouïes que la léthargie
de la paix cause aux esclaves de l'Armée; mais, je le répète, ce n'est pas
dans les combats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous
souvent aux autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous
parler de vous-mêmes, et d'une vie et d'une mort qui eurent à mes yeux un
grand caractère de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE
RENAUD OU LA CANNE DE JONC



CHAPITRE II

UNE NUIT MÉMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est,
pour moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la
destinée m'a jetés sous les yeux.—Le calme de la terre et de la mer devant
l'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant la
révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit,
dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient
éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des rues étaient
brisés. Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres,
écoutant un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix
basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des rues étroites
et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées qui s'ouvraient
comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et
la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que
l'on ne reconnaissait qu'en la touchant: c'était un bataillon de la Garde,
debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie
surmontée de ses mèches allumées, comme de deux étoiles.



On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on
tournait autour d'eux, on s'en allait, on revenait sans en recevoir une
question, une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, sans haine;
ils étaient résignés et ils attendaient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les plus nombreux, un officier
s'avança vers moi, avec une extrême politesse, et me demanda si les
flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient
point d'un incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour s'en
assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques grands arbres que faisaient
abattre et brûler des marchands, profitant du trouble pour détruire ces vieux
ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de
pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur le sable avec
une canne de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait
à mon visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et me
pria de m'asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévère et d'un
esprit très cultivé, comme la Garde en renfermait beaucoup à cette époque.
Son caractère et ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront
ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son
nom de guerre donné par les soldats, adopté par les officiers et reçu
indifféremment par l'homme. Comme les vieilles familles, les vieux
régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familières
et inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne
blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer
toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme était assez singulière et
attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la première fois. Il la
gardait partout et presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste, nulle
affectation dans cette habitude: ses manières étaient trop simples et
sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au coeur. Il était fort



honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant être que ce qu'il était,
capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins possible et
par monosyllabes.—Très grand, très pâle et de visage mélancolique, il avait
sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui
souvent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un
air farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié; et surtout dans la campagne
d'Espagne on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les
détachements étaient commandés par la Canne-de-Jonc. C'était bien
véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait; car le capitaine
Renaud ne mettait jamais l'épée à la main, même lorsque, à la tête des
tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir le hasard de se prendre
corps à corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre; il avait
encore une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de
l'Europe sous l'Empire, que l'on ne savait comment se l'expliquer, et tantôt
on l'attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes relations fort
anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette
réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. À
présent, une apparence de froide politesse couvre à la fois caractère et
actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux
portraits effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridicule en France
plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur
ses traits et dans son langage l'excès de force que donnent les passions,
chacun s'étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins
profonds ou les élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait
tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime



le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de
la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain,
bonne monnaie pour payer les choses humaines.—Nous avons déjà perdu
beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, ô
mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres
par le duel, d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme
caractère, de passions fortes, et cependant d'apparence simple, froide et
réservée. L'ambition, l'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient
sourdement; mais ils ne parlaient qu'à peine, et détournaient tout propos
trop direct et prêt à toucher le point saignant de leur coeur. On ne les voyait
jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique
attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les eût
vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples
causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et
sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit
jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirèrent pas mieux, tout porteurs de
toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun temps;
mais ce n'est qu'à la trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les
reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine mesure de
dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s'affranchissent que
quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir à toute force. À
présent, la loi suprême des moeurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des
habitudes contraste plus vivement avec l'activité de la vie que la profession
des armes. On y pousse loin la haine de l'exagération, et l'on dédaigne le
langage d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir sur ce
qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quitter brusquement le
capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint.



—«Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me dit-il; c'était
assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avançant avec une précision
parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire l'application: c'est une
manoeuvre de parade et d'Opéra; mais, dans les rues d'une grande ville, elle
peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se
forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.»

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout
de sa canne; ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du
boulevard, avec l'intention de s'éloigner du groupe des officiers et des
soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exaltation
nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais jamais
attendue de lui, qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme froid.

Il commença par une très simple demande en prenant un bouton de mon
habit:

«Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m'envoyer votre
hausse-col de la Garde royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien
chez moi, et je ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on
nous tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis trois ou
quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être ne l'avez-vous plus.
J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j'ai une grande
lassitude de l'Armée; mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit:
On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes
épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai été à la caserne retrouver ces
braves gens-là qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement
auraient pensé, au fond du coeur, que je les quittais mal et dans un moment
de crise; c'eût été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement contre
l'Honneur?

—Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission?



—Ma foi, non! je ne les ai pas même lues encore.

—Eh bien! que vous reprochiez-vous?

—Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'apparence même fût
contre moi.

—Voilà, dis-je, qui est admirable.

—Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite,
c'est le mot actuel; quel mot puéril! Je déteste l'admiration; c'est le principe
de trop de mauvaises actions. On la donne à trop bon marché à présent, et à
tout le monde; nous devons bien nous garder d'admirer légèrement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-
même, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, finit-il
brusquement; et il allait me quitter.

—Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme
d'Honneur,» lui dis-je.

Il me prit la main avec affection.—«C'est une opinion qui nous est
commune, me dit-il vivement; je l'ai mise en action toute ma vie, mais il
m'en a coûté cher. Cela n'est pas si facile que l'on croit.»

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en
tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent
à fumer en marchant de long en large, dans un silence et un calme que le
souvenir des circonstances présentes n'interrompait pas; aucun ne daignant
parler des dangers du jour, ni de son devoir, et connaissant à fond l'un et
l'autre.



Le capitaine Renaud revint à moi.—«Il fait beau, me dit-il en me
montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir
tous les soirs les mêmes étoiles; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je
verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer
d'hémisphère.—N'importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou
font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures;
cela rend les idées très nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en
Espagne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus
pas le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la tentation de
revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits,
je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de
nous.—Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi,
nous y causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette
fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.—Je ne vous
dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon
caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais
pas écrire. Ce n'est pas mon état, Dieu merci! et je n'ai jamais essayé.—
Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme j'en avais pris la
résolution (dès que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est
quelque chose.—Asseyons-nous.»

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour passer à
gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton
appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur
leurs sacs, plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et
s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte.
Rien n'annonçait l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à leurs
rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole, et à sa
manière me raconta trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa



vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de
sombre dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma
mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE III

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est à présent un bonheur pour moi que
de penser cela; mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis
XIV: J'ai trop aimé la guerre.—Que voulez-vous? Bonaparte m'avait grisé
dès l'enfance comme les autres, et sa gloire me montait à la tête si
violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre
idée. Mon père, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était tout
à fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Égypte
avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si
j'y étais, des sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déjà
possession de mon âme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux,
l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écoutait pas plus le
second que le vent de nord-ouest qui nous emportait; mais le premier
bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps à
tous les bruits du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le
canon me semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il
grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des
mains, je lui répondais par de grands cris. Ces premières émotions
préparèrent l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une
rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration fatale, cette
adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.



La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je passai le jour
et la nuit sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue
et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre
ligne militaire avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle que formait le
convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse
tout près de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile
à notre gauche. Car la Junon, qui portait mon père et moi, était destinée à
éclairer la route et à former l'avant-garde avec trois autres frégates. Mon
père me tenait la main, et me montra l'Etna tout fumant et des rochers que je
n'oubliai point: c'était la Favaniane et le mont Éryx. Marsala, l'ancien
Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je pris ses maisons blanches pour des
colombes perçant un nuage; et un matin, c'était…, oui, c'était le 24 prairial,
je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour
vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d'eau, ses longues
murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa
fourmilière de galères toutes minces courant sur de longues rames rouges.
Cent quatre-vingt-quatorze bâtiments français l'enveloppaient de leurs
grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs que l'on hissait,
en ce moment, à tous les mâts, tandis que l'étendard de la religion s'abaissait
lentement sur le Gozo et le fort Saint-Elme: c'était la dernière croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau l'Orient était en face, seul à l'écart, grand et immobile.
Devant lui vinrent passer lentement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments
de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de
lui à bord de l'Orient. Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca, capitaine du
vaisseau (pauvre Orient!), et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix



ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le coeur
me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon père s'avança
vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas encore son visage.
Tout d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis de tout mon corps à la
vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant
de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de
cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il
disait: «Écoute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en Égypte et le
général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille hommes;
mais je n'aime pas qu'on emmène ses enfants; je ne l'ai permis qu'à Casa-
Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit
fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose là-bas, je te réponds de
lui, moi; je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.» En même temps il se
baissa, et me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le
front. La tête me tourna, je sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon
âme à mon père, que du reste je connaissais à peine parce qu'il vivait à
l'armée éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moïse, berger, voyant
Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me
redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eût enlevé à l'armée; mais
je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai mon père avec
indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous sommes si mauvais dès
l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève
aux bons sentiments naturels! Mon père n'était plus mon maître parce que
j'avais vu le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner toute autorité
de la terre.—Ô rêves d'autorité et d'esclavage! Ô pensées corruptrices du
pouvoir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils,
quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous?—J'étais étourdi,
enivré; je voulais travailler, et je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit
et jour, et je pris l'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de



l'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette voix du demi-
Dieu m'apprenait la conquête de l'Égypte, Marengo, le 18 brumaire,
l'Empire… et l'Empereur me tint parole.—Quant à mon père, je ne savais
plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la
relis souvent pour bien me convaincre de l'inutilité des avis que donne une
génération à celle qui la suit, et réfléchir sur l'absurde entêtement de mes
illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir
premièrement, puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous
entrâmes dans un café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres,
qui me sont restés entre les mains, on saura bientôt comment.



CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

«À bord
du vaisseau
anglais Le
Culloden,
devant
Rochefort,
1804.

Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et
par quels moyens j'ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te
suffise d'apprendre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans
doute jamais. Il est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père
que dans l'âge où la mémoire n'est pas née encore et où le coeur n'est pas
encore éclos. Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement, et
c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire?—Tu n'es pas plus
mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout
ce que j'ai à te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14
thermidor an VI (ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la



mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de l'Orient pour tâcher de persuader à
ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà envoyé
son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par
les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entêté comme une
mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses
vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir
qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée de terre.—«Nous prend-on pour
des passeurs d'eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des
Anglais?»—Il aurait mieux valu pour la France qu'il en eût peur. Mais s'il a
fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que j'expie
ennuyeusement celle que je fis de rester à son bord quand on l'attaqua.
Brueys fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat
jusqu'au moment où un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans
un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous vîmes clairement que
nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage
descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura
le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garçon, que tu as entrevu, je
crois, vint me trouver et me dit: «Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut que
je fasse?»—Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur
dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai
de voir sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme
une gerbe de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui
est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous la garde d'un brave
capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande à présent le
Culloden. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans
la marine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et
mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le
connaissent pas, et sa femme ne connaît guère que par ses lettres son beau
caractère. Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir a
abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre



et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le monde ici;
et, comme le climat de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l'usage d'un bras,
le bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il
n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce
d'être transféré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je
crois bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des
chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je n'avais à te
laisser que mon épée, pauvre enfant! à présent je n'ai même plus cela, car
un prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, c'est
de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et
surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se
garantir du Séidisme quand on est Français, c'est-à-dire très susceptible
d'être atteint de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse que la
quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les
fanfarons à un point extrême et nous nous donnons à eux de si bon coeur
que nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de
ce défaut est un grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il
s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui
qui se charge de penser pour nous et d'être responsable, quitte à rire après
de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je
crains qu'il ne devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de
jonglerie; nous en avons bien assez en France.—Le charlatanisme est
insolent et corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siècle et a
mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la place publique, qu'il
s'est glissé dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il n'ait
gonflé.—Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire
bien vivement que mon fils n'en soit pas.



Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il
dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps après la triste manière dont je
quittai l'Égypte, voici la scène que l'on m'a contée et qui se passa à un
certain dîner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent:

Le 1er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de
l'Institut, ordonna une fête civique pour l'anniversaire de l'établissement de
la République. La garnison d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne
de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de
Cléopâtre fut illuminée assez mal; et les troupes de la Haute-Égypte
célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent, entre les pylônes, les colonnes,
les cariatides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds
des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d'armée fit au Caire ses
manoeuvres, ses courses et ses feux d'artifices. Le général en chef avait
invité à dîner tout l'état-major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du
pacha, l'émir, les membres du divan et les agas, autour d'une table de cinq
cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur la
place d'El-Béquier; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelaçaient
amoureusement; les couleurs turques et françaises formaient un berceau et
un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des
Droits de l'Homme. Après que les convives eurent bien mangé avec leurs
doigts des poulets et du riz assaisonnés de safran, des pastèques et des
fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'oeil très prompt sur eux
tous. Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce qu'il ne pouvait pas
ployer à la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude à
Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit avec un accent demi-allemand:

«Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes.»

Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le général
s'était amusé à prendre le costume oriental, et qu'au moment où il s'était



déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait pompeusement
décerné le nom de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands
cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déjà debout, et, approchant son
verre de son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix brève,
claire et saccadée:

«Buvons à l'an trois cent de la République française.»

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point de lui faire verser
son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en
fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en présence d'un
général en chef, un général de division ne doit pas se tenir indécemment,
fût-ce un gaillard comme Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait tort
non plus, puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur et que
tu es son page.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je
venais d'être nommé page de l'Empereur en 1804.—Ah! la terrible année
que celle-là! de quels événements elle était chargée quand elle nous arriva,
et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su alors considérer
quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour
entendre autre chose que les actions de l'Empereur, la voix de l'Empereur,
les gestes de l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait, sa
présence me magnétisait. La gloire d'être attaché à cet homme me semblait
la plus grande chose qui fût au monde, et jamais un amant n'a senti
l'ascendant de sa maîtresse avec des émotions plus vives et plus écrasantes



que celles que sa vue me donnait chaque jour.—L'admiration d'un chef
militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous
des esclaves, des furieux, des aveugles.—Cette pauvre lettre que je viens de
vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers
nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants
qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils
ont choisi la chaîne que l'entraînement général leur a fait river à leur cou.
Mais un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture
sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient mes rêves
d'héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon coeur, et elle a fini par
y jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue des
nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, de la relire
avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien a été lente la
courbe que mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la
plus simple de la conduite d'un homme. Vous verrez à combien peu elle se
réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la vie d'un
honnête homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver à trouver la
source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque
barbare des armes.

* * * * *

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers
qui vint se placer à la porte du café, portant son arme en sous-officier et
tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le
capitaine se leva paisiblement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.

—«Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordres, dit-il au sergent.

—Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal,» dit le sous-officier,
d'une voix douce comme celle d'une fille, et baissant les yeux sans même
daigner dire comment son camarade avait été tué.



—«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien demander; et il
signa son ordre sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris peu de temps après,
produisirent en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes
éperons, une impression assez forte pour donner un grand ébranlement à
mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus près et avec plus
de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans l'éclat qui m'enivrait. Je me
demandai, pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant que nous
laissions prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un pouvoir
absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes,
dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d'hommes à un homme.
Cette première secousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de
regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont
les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et
d'épier l'esprit du grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions
l'uniforme d'officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous
devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides
de camp jusque-là, selon la volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait
sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler ses antichambres; et comme le



besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer
dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui
l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il
s'amusait de ma timidité; il jouait avec mes terreurs et mon respect.—
Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me voyant entrer pâle et
balbutiant, il s'amusait à me faire parler longtemps pour voir mes
étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa
dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisait une
question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie
ou l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me semblait alors
que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il me
demandait; j'en savais plus qu'il ne le croyait, j'en savais même souvent plus
que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je
pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes veines, la
mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable; la rage me
prenait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondre; puis je me roulais sur le
tapis, je pleurais, j'avais envie de me tuer.

—Quoi! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de
tout et n'hésiter devant personne? Des hommes qui s'étourdissent par
l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase les autres en leur faisant
penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de
chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l'ouvrir pour en tirer
lumière et autorité infaillibles!—Je sentais pourtant que c'était là une force
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son attitude, sa voix,
son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de
souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en
lui-même aussi sincèrement! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il
se voit nu par dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme nous tous,
et sous tout cela la créature faible!»—Cependant je ne savais comment voir
le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous



les points; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porc-
épic, toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des
pointes acérées.—Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les
entr'ouvrit, et à travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière d'un
moment.—Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort
que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le sien.—
J'en fus témoin, et me sentis vengé.—Voici comment cela m'arriva:

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait
attendu impatiemment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de
chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée,
mais profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse
italienne. Il revenait au château: tout y était en rumeur; j'avais laissé
plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et
j'étais resté seul dans la sienne.—Je considérais une longue table qui portait,
au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas
énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir
une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand
leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de
droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût
réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux
m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse
repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère; ces
implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de
secours que la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le
chapeau consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des
larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il
marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me représentaient la
destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute grande
qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était
pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes



obscures qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un
point d'appui leur eût été donné. Je sentis mon coeur battre contre
Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en coeur d'esclave qu'il
était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris de douleur inentendus
s'élevaient de leurs plis profanés; et, les prenant pour les lire, les rejetant
ensuite, moi-même je me faisais juge entre ces malheureux et le maître
qu'ils s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que
jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions
méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs m'apprit
l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que de même que l'on voit la
lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en
même temps qu'on était frappé du bruit de son approche: tant ses allures
étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les
unes sur les autres! Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses
guides avaient peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre
les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois
il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop.
J'entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le temps
à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de parade qui ne servait à
personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus
qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre comme
quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa
longueur, puis s'avança vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche
avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des
pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui
se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui,
avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en



me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans
mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé, jaune,
souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses
yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un
sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de
finesse très spirituelle et très vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse
politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses
cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et
sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et
prudente d'une femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des
grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui
allait dire l'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la vois encore.—Ce ne fut
pas le génie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère; et si
son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son coeur y éclata.—Bonaparte
n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de
financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet
infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un type,
selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle
forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera
peut-être un jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle.—Il
n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et
élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,
recherché dans ses manières; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, et
tel encore que je l'avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.



Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré; il
se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrêtant
tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il
reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture,
interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de poursuivre.

—«Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je
n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes
vieux républicains, j'irai à la messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup
d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que
les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue
devaient donner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape
baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigle qui formaient les
bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il disait
clairement: Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il
lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au
milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il
n'était content ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se reprochait
d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit
donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la
dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se
réfléchissait la figure grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il
passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de
l'impression de ses paroles.

—«Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, Saint-Père, c'est
que vous consentez au sacre de la même manière que l'autre fois au
concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant



moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs.
Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous n'êtes pas prisonnier, par
Dieu! vous êtes libre comme l'air.»

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait
de prodigieux dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme
à tous les esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en
obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

—«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre;
vous pouvez vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne
ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre;
ensuite il laissa retomber très lentement son front ridé et se mit à considérer
la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint
douce et son sourire plein de grâce.

—«Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en empêchait, je
dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous
souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave
de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par ma
campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous
traita pas bien alors, et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois,
obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.»

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était
donné; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible,
et demeura comme plongé dans un abattement qui l'empêchait d'écouter.



Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du
Pape.—Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré
de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.

—«Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea.
Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute
encore une grande foi à la puissance de l'Église; elle a une vitalité
prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu entamés; mais je ne
l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez
content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses
à l'avenir.»

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très caressant.

—«Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité,
pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je
vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déjà
votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne
guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là la vraie capitale du
monde? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis meilleur
enfant qu'on ne croit.—Pourvu que la guerre et la politique fatigante me
fussent laissées, vous arrangeriez l'Église comme il vous plairait. Je serais
votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos
conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les
fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde,
et comme Notre-Seigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée,
moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos
armes.»

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.



Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans mouvement,
comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée,
sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible,
comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible:

«Commediante!»

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une
vraie colère le prit; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler,
se mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa
proie avec des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait droit et
ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner
ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme
les arbres à l'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait arriver quelque
terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main
malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas; seulement il serra de ses
deux mains les têtes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

—«Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies à vous faire tous
pleurer comme des femmes et des enfants.—Comédien!—Ah! vous n'y êtes
pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent! Mon
théâtre, c'est le monde; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur;
pour comédiens j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le fil par lequel je
vous remue, c'est la peur!—Comédien! Ah! il faudrait être d'une autre taille
que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!—Savez-
vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et
votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en
vous saluant.



«Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parlé tout haut du Christ.
Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous plaît?—Comédien! Ah! messieurs,
vous prenez vite pied chez nous! Vous êtes de mauvaise humeur parce que
je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation
des libertés gallicanes!—Mais on ne me pipe pas ainsi.—C'est moi qui vous
tiens dans mes doigts; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des
marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque
chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter; et
vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en
aperceviez pas.—Mais non! il faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez
sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que
l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos
robes de femme!—Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement,
et que, si vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme Charles XII celle
du grand vizir: je la déchirerai d'un coup d'éperon.»

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'entendant plus sa voix
tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme
dans l'attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les
yeux au ciel, et après avoir jeté un profond soupir, il sourit avec amertume
et dit:

«Tragediante!»

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la
cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur
le vieillard; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table,
un vase de porcelaine de Sèvres, où le château de Saint-Ange et le Capitole
étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses
pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une
immobilité formidable.



Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le
cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint
triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je
compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se
montrait lui-même.

—«Malheureuse vie!» dit-il d'abord.—Puis il rêva, déchira le bord de son
chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui
seul, au réveil.

—«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est rôle, tout est costume
pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue! quelle
petitesse! Poser! toujours poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-
là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner
juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte.
Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et
des prestiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà
tout, ma foi!—Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.
—Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant
dans un fauteuil, je m'ennuie énormément.—Sitôt que je m'assieds, je crève
d'ennui.—Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de
langueur.—Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux
être pendu, par exemple. Je vous parle à coeur ouvert. J'ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs;
j'ai une imagination infatigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir
deux, que je serais usé de corps et d'âme; car notre pauvre lampe ne brûle
pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je
ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux; mais il
serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas
un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu
le sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte



pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez
d'explications de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me
rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en
France; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir.—
N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends à cela. Je fais mon
Iliade en action, moi, et tous les jours.»

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de
vivant; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se
dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne
songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage de
manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques; il était lui,
lui-même mis au dehors.—Il revint près du Saint-Père, qui n'avait pas fait
un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié avec
ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon
son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de
ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

—«La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au monde pauvres et
nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon
le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la
main à tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut vivre. Il faut
trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de
canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi.—Qu'y faire? Chacun
mange selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!—Tenez, Saint-Père, à
Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu
d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout
cela est placé à présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait
épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de
Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il
n'avait, ma foi! pas tort.—Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout



cela? Est-ce à moi?—Costume! costume d'acteur! Je vais l'endosser pour
une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit
d'officier, et je monterai à cheval; toute la vie à cheval!—Je ne serai pas
assis un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc
bien à envier? Hein?

«Je vous le dis, Saint-Père; il n'y a au monde que deux classes d'hommes:
ceux qui ont et ceux qui gagnent.

«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris
cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux
qui soient arrivés en commençant à quarante ans: Cromwell et Jean-
Jacques; si vous aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs
et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des
ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi, je suis
ouvrier en batailles. C'est mon état.—À trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué
dix-huit qui s'appellent: Victoires.—Il faut bien qu'on me paye mon
ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher.—D'ailleurs je
travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les
dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme
vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner
la main.»

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main
décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de
bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, peut-être par un retour
secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore,
de l'air d'une grand'mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu
le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et
je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue



livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant
qui abandonnait la terre à l'égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre coeur,
et je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui
ressemblait à un sourire de triomphe.—En ce moment, cette nature toute-
puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint
adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes
passés; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de
vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait
rien voulu de son prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée
de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s'étant laissé surprendre à
l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue,
de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement
inexplicable sur la paupière d'un vieillard.—Il avait voulu avoir le dernier et
sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas
s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque
bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet entretien.
Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce qui
me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et sachant à présent à
quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire descendre
le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus
brillant des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au siècle
pour l'avoir arrêté dix ans dans sa marche.—Je sentis que c'était folie de se
dévouer à un homme, puisque l'autorité despotique ne peut manquer de
rendre mauvais nos faibles coeurs; mais je ne savais à quelle idée me
donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais
encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez
obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose
que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu; mais
j'eus lieu de croire que l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée de
la suite de l'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans les



manières du maître aucun changement à mon égard. Seulement, je passai
peu de jours près de lui, et l'étude attentive que j'avais voulu faire de son
caractère, fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le-
champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre de m'embarquer
sur un des bateaux plats que l'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé ce voyage avant
la scène de Fontainebleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux château et
de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme
était mordu au coeur. Je fus attristé d'abord de cette première découverte, et
je tremblai pour l'éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de
mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s'était montré à nu devant moi;
mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai à le contempler dans
ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique
ascendant par lequel il avait fasciné le monde.—Cependant ce fut plutôt
l'idée gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de
l'homme qui la représentait d'une si redoutable façon, et je sentis à cette
grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des
combats, m'étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec
orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses
humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par
l'étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démêlait
pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je
sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fît découvrir le
fond de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait
sonder la guerre.—Voici quel nouvel événement me donna cette seconde
leçon; car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les
raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent
violentes, et la dernière acheva de renverser l'idole de mon âme.



L'apparente démonstration de conquête et de débarquement en
Angleterre, l'évocation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la
découverte du camp de César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf
cents bâtiments dans ce port, sous la protection d'une flotte de cinq cents
voiles, toujours annoncée; l'établissement des camps de Dunkerque et
d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de
quatre maréchaux; le trône militaire d'où tombèrent les premières étoiles de
la Légion d'honneur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet
éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus simple expression, eut
trois buts: inquiéter l'Angleterre, assoupir l'Europe, concentrer et
enthousiasmer l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la
machine artificielle qu'il avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle
jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les
faux mouvements d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.
On continuait à jeter encore à la mer quelques malheureux bateaux
dédaignés par les Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un
commandement sur l'une de ces embarcations, dès le lendemain de mon
arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des
bordées avec une majestueuse lenteur; elle allait, elle venait, elle virait, elle
se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle
jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de
nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort avant avec quatre autres
bâtiments pareils; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi
depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de
la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de
la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre
l'Angleterre et nous; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La



côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous
fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et
pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre
son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant
le manège, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant
des S et des Z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes
qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer
un coup de canon, et même tout d'un coup, elle les retira tous dans
l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'était une
manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse.—Mais
un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit: Voici qui va
mal. En effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme des
souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes
voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du
poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par
dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus,
moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle
frégate se nommait la Naïade, et pour ne pas perdre l'habitude française des
jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler
depuis la Noyade.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point de me rejeter
comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y
trouva la lettre de mon père que vous venez de lire et la signature de lord
Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva
quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non à bord
de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui
commandait ce navire. On me répondit laconiquement: «Lord
Collingwood.» Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père;
mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le même homme.



Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute
paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du
père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait
assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il
avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait le meilleur français avec une
douceur mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie de la
mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune
tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la
manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beaucoup mieux à
bord de la Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne rien voir qui
justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis
connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent
à me faire connaître l'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande
que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse
me prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie, et je
me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que
j'étais jeune et courageux; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait
plus mon coeur, dès que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de
mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point
de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français; je
l'avais vu périr de loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de
l'équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il m'avait fallu
entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie
l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalanche
qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans
le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner près de son appartement,
comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je
montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus que



jamais, et je me mis à réfléchir sur ma destinée sitôt arrêtée, avec une
amertume plus grande. Il y avait un mois déjà que j'étais prisonnier de
guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour
de mon arrivée à son bord; il était bon, mais froid, et, dans ses manières,
ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point où tous les
épanchements s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait comme
une barrière sur tous les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie en
pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant
l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la
honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé mes deux mains à
un câble et mon front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais
dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me donnaient une
sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris
anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de France
et que je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et blanches, coupées
dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays.—Je pensais que je serais
ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais
pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'échapper sans
déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me
dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une
prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort
habilement et à la manière grande et grave des anciens. J'imaginais une fin
héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations
de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant d'envie parmi mes
compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à
une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque



je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout
derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme
avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une façon
paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands
yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient
assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme
inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa
ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et
d'attention.

—«Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites
choses à vous dire; voulez-vous causer un peu avec moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui
n'avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et
s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

—«Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis
depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me
garde de tous côtés: toujours des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je
n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos
s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en
Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal
que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente
pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort
commun et c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de
telles chaînes; mais elles sont quelquefois bien lourdes.»

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je n'aurais
pas osé dire un mot, voyant qu'il allait poursuivre.



—«J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir
quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en
Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous
garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sauver;
j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une
preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce pas?»

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avança même dans la nuit
et me regarda attentivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me
parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus
rapidement:

«J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez
renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le
cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on nous fait peu de
prisonniers.—En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec
plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la
vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai
Shakspeare et le capitaine Cook.—Ne vous affligez pas, vous serez libre
avant moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades,
dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette
vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler
secrètement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

—«Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue
nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce
calme parfait, à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache
un éternel ennui… Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains
que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.



—Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par
dominer tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses
traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement
reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre
constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est
facile d'arriver à s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller
l'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que l'on
ne voudrait.»

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule
pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant à
l'instant au mouvement ce que c'était: «Bateaux pêcheurs,» dit-il, et il se
plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis
longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.

—«Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup; je suis
étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce
qu'il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j'étais attentivement
observé par ses grands yeux noirs.

—«Je craignais d'être indiscret…» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage.

—«Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.»

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

—«J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.



—Encore moins, interrompit-il; vous m'auriez parlé de cela tous les
jours, si vous l'aviez voulu.»

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était
là ce qui lui tenait au coeur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse
pour me justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

—«Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus
que vous ne pouvez croire.» Et je me souviens que je crus prendre, en
disant cela, un air de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui
donner un grand respect pour moi.

—«Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!—poor boy! me dit-il, vous n'êtes
pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, et
vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien
la destinée militaire de votre pauvre père.»

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

—«Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père: je l'ai à peine
vu à Malte, une fois.

—Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux filles diront
un jour comme cela. Elles diront: Nous ne connaissons pas notre père!
Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un coeur ardent et
tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris
tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées
et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je les
gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font!
je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à
leur mère de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les
aimera, qui les demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en



fais des femmes pieuses et simples: on ne peut pas être plus père que je ne
le suis… Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait
des larmes… Après un moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait
deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient
pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre
père et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible.
—Qu'est-ce pour elles que leur père? une lettre de chaque jour. Un conseil
plus ou moins froid.—On n'aime pas un conseil, on aime un être,—et un
être qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,—et quand il est mort, il
n'est pas plus absent qu'il n'était déjà,—et on ne le pleure pas.»

Il étouffait et il s'arrêta.—Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment
de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et
marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord très touché de cette vue,
et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un
père, et je dus à cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte,
que mon coeur ait éprouvée. À ces regrets profonds, à cette tristesse
insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce
que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser
dans un grand coeur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de
factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable
d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du coeur,
qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché
violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on
nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de
vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la
famille et à laquelle on pût saintement l'immoler: c'était l'autre famille, la



Patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il
était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais
été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi.

—«J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons
pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée
devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à
seul: souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous
surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera, plus l'épreuve
sera forte. Vous êtes bien jeune encore; si la tentation devient trop grande
pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de
succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action
déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont
commise. Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaîne de galérien,
si l'on peut, mais non une parole d'honneur.» Et il me quitta sur ces derniers
mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions
qui s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une journée, d'une
heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le
reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel
développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la
nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie à un
combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et
une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la
Patrie; à voir quelle douleur minait à la longue un homme toujours séparé
de la terre maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître et d'adorer
la mienne; je m'inventai des biens passionnés qui ne m'attendaient pas en



effet; je m'imaginai une famille et me mis à rêver à des parents que j'avais à
peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis
qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur
égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et manquée.
Ainsi le bien même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave
Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une
émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée
m'avait plus touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait
resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de
la rompre.—Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou
parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres
réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité
des belles-lettres. À quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et de qui
êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites presque toujours
réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui
fait de Clarisse le plus beau poème épique possible sur la vertu de la
femme;—qu'arrive-t-il? On prend le contre-pied et l'on se passionne pour
Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol
même n'a pas ternie; pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour
implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que la
chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseignements.
Vous ne servez à rien qu'à remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les
peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est
vrai que cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait
pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi
trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses
et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l'habitude
de s'ouvrir à moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra



comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne
plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien
longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des
années entières, de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se
dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée—le plus
beau royaume après celui du ciel;—puis nous retournions à la mer, et il n'y
avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et
des montagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou loin de nous,
c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et
l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même
en étaient attristés et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un
désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui
leur était fermée.—Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la
terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient
sur le rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage intérieure
me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale pour
ne pas succomber au désir de me jeter à la nage; mais quand je revenais
auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses
d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une tristesse si
profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante
ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à
leur étude comme à une science inépuisable. Quand un navire était las, il en
montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait sous
lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses
canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en
sentinelle, au même point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et
les orages; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux;
cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair
d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot; puis,



redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de
ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des
voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they
please); il écrivait: «Nous avons combattu le jour de la naissance de ma
petite Sarah,» après la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir
gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda.—
Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre;
mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou
une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il
écrivait encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours
dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la
mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si
difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté.» L'Angleterre
répondait: Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta jusqu'à sa
mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me
touchait par sa simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour seulement,
dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi
qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme
frère, ni homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se
plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et moi,
fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me
reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices
et de redevenir un des grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang.
—La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme,
mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, à
cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons
désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi
comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut
laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que



soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à
un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir
sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son
nom soit célèbre, pourvu que la chose publique prospère. Je lui vis écrire un
jour: «Maintenir l'indépendance de mon pays est la première volonté de ma
vie, et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que
traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive.—Ma vie et mes
forces sont dues à l'Angleterre.—Ne parlez pas de ma blessure dernière, on
croirait que je me glorifie de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais
pleine de Grandeur; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il me
donna la mesure de ce que doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant,
non en ambitieux, mais en artiste, l'art de la guerre, tout en le jugeant de
haut et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne
étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur
ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites
de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon
pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui
demander sa protection, et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que
Collingwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais jusqu'à appeler de
tous mes voeux l'occasion de m'échapper, et je poussai la hâte de l'ambition
que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma parole. Oui,
j'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l'Océan, qui nous portait, vint relâcher à Gibraltar. Je
descendis à terre avec l'Amiral, et en me promenant seul par la ville je
rencontrai un officier du 7e hussards qui avait été fait prisonnier dans la
campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades.
Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés de près. J'avais
connu cet officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une
situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu'un Français ne
m'avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement



sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous ouvrîmes l'un à l'autre sur
notre position. Il me dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec
ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se le
ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à en faire autant.
Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé; mais que moi, qui ne
l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses
compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Cela lui parut trop
subtil.

—«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai à
un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois
que deux choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement
est perdu, depuis plus de cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais? Les
lieutenants du même temps que toi sont déjà colonels.»

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent dans une maison
d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent
tant de capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la
tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit,
dans le même lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d'honnêtes
contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé
de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut
admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour
calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un
argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur,
quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité, mais
que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un
homme.

Je revins assez pensif à bord de l'Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je
vis clair dans ma position en m'éveillant, je me demandai si mes



compatriotes ne s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir de la
liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance,
me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon
serment. Je passai un jour entier près de l'Amiral sans oser le regarder en
face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite.—Je parlai
tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai,
je vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et
l'avenir en faisant des événements. J'appuyai avec insolence sur la
supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de
tactique et de manoeuvre. J'espérais être contredit; mais, contre mon attente,
je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour
l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord
Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations
continuelles, le loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis,
faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur des prévisions de
l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses
ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa
justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme
dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté
dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes les qualités qui composent
le grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais
ajouter à cet éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché à m'irriter
contre l'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot
inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la déloyauté que
je méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au contraire, de redoubler de
bontés, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque
nouveau chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi
plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai
la table.



L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon
malheur. Nous y devions passer huit jours.—Le soir de l'évasion arriva.—
Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux
motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat
violent; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur elle-même,
mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, à
lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-
même, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de
Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je
m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible.—Il y a dans les actions
honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un
homme de coeur sitôt qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut
même pas y goûter sans être prêt à en mourir.—Quand je vis ce que j'allais
faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que
je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la
maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser me retourner pour
la regarder.—Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, l'Océan, notre
vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me
cramponnant à ses câbles; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât,
je m'y attachai avec passion, comme à un asile qui me garantissait du
déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon
sacrifice me déchirant le coeur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front
sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre en larmes comme un
enfant.—Le capitaine de l'Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le
suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m'empêcher
de sortir. On m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon
propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis
d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation



malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec plus de résignation, lorsque
ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

—«Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un air moins grave que de
coutume; vous partez pour la France demain matin.

—Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela,
milord?

—Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai déjà eu envers
vous un assez grand tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans le
Northumberland en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu
conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule,
pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de liberté;
mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui vous
déshonorait.—C'eût été échouer au port, car depuis quinze jours je
négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure.—J'ai
tremblé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai
laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte qu'en les arrêtant on ne
vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour cacher cela? Vous étiez
perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon.
Ils ont le droit d'être difficiles en Honneur.»

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon
embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles
j'essayais de balbutier que je le regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons French
compliments; nous sommes contents l'un de l'autre, voilà tout; et vous avez,
je crois, un proverbe qui dit: Il n'y a pas de belle prison.—Laissez-moi
mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien
fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes jambes trembler



sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord
Mulgrave, et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me
remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un
cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions.—Je vais rester
en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, my child, ne perdez pas de
temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous
recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme.
L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un coeur et
occuper toute une intelligence.

—Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut pas aisément
savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne.»

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce
digne homme, dont j'appris la mort peu de temps après.—Il mourut en
pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre,
ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un
de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement les côtes
d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire
souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande
âme; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances
et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expérience de
ma prison, au maître tout-puissant que j'avais quitté.



CHAPITRE VII

RÉCEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai l'heure à ma
montre. Il était deux heures après minuit. Il se leva, et nous marchâmes au
milieu des grenadiers. Un silence profond régnait partout. Beaucoup
s'étaient assis sur leurs sacs, et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à
quelques pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après avoir
rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui
donnât signe de vie.

* * * * *

—Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur. J'en eus
occasion au spectacle de la cour, où me conduisit un de mes anciens
camarades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries. Nous nous
plaçâmes dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous
attendîmes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux,
assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa cour, et devant lui,
aux galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers. Les Rois de
Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération
du Rhin, étaient placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant haut et
vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés comme une
crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à



l'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de
diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes, des
colonels et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules
découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans
cesse. Après peu de temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout.
L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se jeta vite sur son
fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle entière était
debout et attendait un regard, secoua la tête deux fois, brusquement et de
mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir.
Ses Chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur
parlait sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main pour recevoir
une boîte d'or que l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait les
Horaces, avec une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé.
L'orchestre était doux et faible, par ordre de l'Empereur; voulant peut-être,
comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la musique. Il
lorgna devant lui, et très souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux
d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses
traits sévères. Il posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir,
selon sa coutume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna
brusquement, ne regarda que la scène, et sortit bientôt. J'étais déjà sur son
passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses, serrées dans
des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et, parlant au colonel
qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole:

«Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part?—encore lieutenant?

—Il était prisonnier depuis 1804.

—Pourquoi ne s'est-il pas échappé?



—J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.

—Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.» Il me tourna le dos.
Nous restâmes immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut défilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as
perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas plus de gré.»



CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

«Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand j'entends de pareils
récits, je m'applaudis de ce que l'officier est mort en moi depuis plusieurs
années. Il n'y reste plus que l'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce
que va devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses anciens
amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au
souvenir de ce qu'il me racontait; mais il souriait avec douceur et d'un air
content.

—C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du
monde; mais il y a des gens qui sont, comme dit le mot célèbre, des
fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce que
l'Empereur en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi!—Dès ce jour, je commençai à
m'estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère
s'épurer, se former, se compléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement
que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout, je me plaçai
bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de
m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les



récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la
peine qu'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l'infanterie de
ligne, l'infanterie de bataille, où les paysans de l'armée se faisaient faucher
par mille à la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie
de la Beauce.—Je me cachai là comme un chartreux dans son cloître; et du
fond de cette foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un
sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l'Empire tant que
l'Empire fut debout.—Ah! si vous saviez comme je me sentis à l'aise dans
ces fatigues inouïes! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies
sauvages me donnèrent les grandes batailles! La beauté de la guerre est au
milieu des soldats, dans la vie du camp, dans la boue des marches et du
bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de
Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais, de
crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le
Pouvoir à leur juste valeur; je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de chaque
conquête de nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon
propre sentiment; je voulais être citoyen, où il était encore permis de l'être,
et à ma manière. Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-
dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l'ombre, de tout
mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule
était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l'obscurité
me fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en
1814, quand je reçus au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir,
me fait souffrir plus qu'à l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et,
comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez
d'instance pour qu'il cédât.



Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

—Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir
j'en ai envie.

—Bah! n'importe! j'aime à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce
sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de
mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas indigne. Vous me croirez
bien faible ou bien fou; mais c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordinaire
pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi,
mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, dévoué et
parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; mais,
à dater de ce jour-là, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 1814; c'était le commencement de l'année et la fin de cette
sombre guerre où notre pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et
où la France regardait le combat avec découragement. Soissons venait de se
rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait
leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de
l'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec trente
mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que l'Empereur voulait reprendre. Le
temps était sombre et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un
officier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes l'avaient
surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs camarades.
Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à cuire, voulut prendre sa
revanche. Nous étions près d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui
l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à nous
refaire, nous passions près d'un joli château blanc à tourelles, nommé
Boursault, lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena à part, pendant qu'on
formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée:



«Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline coupée à pic; là où
se promène ce grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet
d'évêque?

—Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange.

—Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est là le
point que les Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus l'Empereur,
pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ça pourrait bien
être. En tout cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. À onze heures du
soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de
garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme,
vous enlèverez ça à la baïonnette.»

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à peu, comme je
fais là, il me dit, en prononçant un mot à chaque grain semé au vent:

«Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma colonne.—
Vous n'aurez guère perdu que soixante hommes, vous aurez les six pièces
qu'ils ont placées là… Vous les tournerez du côté de Reims… À onze
heures… onze heures et demie, la position sera à nous. Et nous dormirons
jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu… de la petite affaire de
Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers.

—Ça suffit,» lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second,
préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas
faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-
bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me
promenai quelque temps avec mes sergents, en attendant l'heure. À dix
heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché
sous la capote; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la
baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fît autrement sombre qu'à présent, je



ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui
conduisaient au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés
gaillards que j'aie jamais commandés.—Il y en a encore là, dans les rangs,
deux qui y étaient et s'en souviennent bien.—Ils avaient l'habitude des
Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que
l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes
demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme au pied et le menton sur
son fusil; le pauvre diable se balançait comme un homme qui s'endort de
fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant
à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les
broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une
certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres
combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés
dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le coeur me battit
violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût
une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir senti la
peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le
premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un
geste qu'ils comprirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les
hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh! ce fut une boucherie
sourde et horrible! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou
étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints
sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le
coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant
moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil
officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva
comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me
frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les
baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre



les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui
disait: Papa…

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un empressement
frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les
armées russes qui nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette
terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi
blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était penchée
comme s'il n'eût fait que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses,
épanouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore engraissées
par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une
beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras,
et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête
entre le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se
blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte,
et il paraissait me dire: Dormons en paix.

—Était-ce là un ennemi? m'écriai-je.—Et ce que Dieu a mis de paternel
dans les entrailles de tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le serrais
contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon
sabre qui traversait son coeur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus
pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches; je
sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par
son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de corps
que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant
que des cartouches. En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne,
dont j'entendis le pas et les armes.

—«Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous
êtes blessé?



—Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et un
assassin?

—Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous? c'est le métier.

—C'est juste,» répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon
commandement. L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je
l'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une
canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la
pris; je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de n'avoir plus d'autre
arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au
grand air, j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes
grenadiers étaient à leurs rangs; chacun essuyait froidement sa baïonnette
dans le gazon et raffermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-
major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant sa liste à la main,
et, lisant à la lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon de son fusil
comme dans un flambeau, il faisait paisiblement l'appel. Je m'appuyai
contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large
pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque bien. Je ne pus
m'empêcher de pousser un profond soupir:

«Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

—Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon
empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à pied, debout devant
moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau
ruisselant la pluie par les bords; il sentait ses derniers jours venus, et
regardait autour de lui ses derniers soldats.



Il me considérait attentivement.

—«Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?»

À ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une phrase banale, je
savais que j'avais vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues,
moustaches et blessures me déguisaient assez.

—«Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.

—Veux-tu de l'avancement?»

Je dis: «Il est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.»

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques pas. En ce
moment, notre tête de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il
en tomba un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se
jetèrent en arrière, par un premier mouvement dont ils eurent honte.
Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et
lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement; l'obus éclata
et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon terrible qu'il leur
donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La
France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me
trouvai trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je
me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il
tendait à plusieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour
moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des
hommes de notre siècle.—On battit la charge, et, le lendemain au jour,



Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours après, Paris l'était par
d'autres.

* * * * *

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et demeura la tête
baissée sans que je voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce brave
homme avec vénération, et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait
parlé, les transformations lentes de cette âme bonne et simple, toujours
repoussée dans ses donations expansives d'elle-même, toujours écrasée par
un ascendant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le plus
humble et le plus austère Devoir.—Sa vie inconnue me paraissait un
spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme
d'action que ce fût.—Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre aux
beautés d'une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite,
chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on peut seulement
deviner un rayon intérieur qui part de son coeur; c'était tout à fait ainsi que
s'était formé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des
plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à la mort de
l'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point servir, respectant,
malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les convenances;
et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui ne le
connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes
de sa vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de lui-même, on n'avait
point pensé à lui et il n'avait point eu d'avancement.—Il s'en souciait peu, et
il avait coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt-cinq ans, âge où
l'on peut mettre en oeuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple
capitaine, pour vivre avec les soldats en père de famille, en prieur du
couvent.



—«Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez notre vieux
grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses
coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France s'arrêtent à
admirer quand il leur présente les armes à la porte du roi; voyez Beccaria
avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche;
voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons!
qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent
jamais être autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin,
moi qui les commandais encore il y a quinze jours?—Si j'avais pris depuis
plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, c'eût
été différent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs,
voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il
en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir; on ne recommencera
pas, sans doute, à casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier.
Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de
terre que j'ai quelque part en France, où il y a une petite tourelle, dans
laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour
m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués à la Grande-Armée, ou
sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, et
vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant
avec énergie.»

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant
encore le hausse-col qui lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le
trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible que l'on fasse encore
feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille
plein de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si
nous ne nous retrouvions plus.



«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons
priés de se retirer chez eux.—Nous ne faisons point la guerre civile, nous.
Nous sommes calmes comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre
l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.»

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m'avait
point fait oublier, je réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au
désintéressement, si rares tous les deux! Je tâchais d'oublier le sang pur qui
venait de couler, et je relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en 1783,
l'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré
la Patrie, fut prête à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre pour lui
payer sa solde, s'apprêtait à la licencier. Washington, généralissime et
vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour être
Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia
l'armée et donna sa démission.—J'avais posé le livre et je comparais cette
grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rappelais
toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui
n'ont aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien public, l'ont
gardé sans orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir
en or; je songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre avec l'intelligence
de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin à
l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,
vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. À ses moustaches
blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers
de sa compagnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et l'émotion de ce



brave homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le
front, et quand il se fut remis, après quelques soins et un peu de temps, il
me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud n'avait
fait autre chose que marcher en colonne, le long des rues, à la tête de ses
grenadiers; il se plaçait devant la première section de sa colonne, et allait
paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et de coups de fusil qui
partaient des cafés, des balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était
pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder
si ses guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de file.
Il n'avait pas tiré son épée et marchait la canne à la main. Les ordres lui
étaient d'abord parvenus exactement; mais, soit que les aides de camp
fussent tués en route, soit que l'état-major ne les eût pas envoyés, il fut
laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre
instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur
son chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il
s'arrêta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde
qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses hommes
étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l'art de les faire reposer à propos et à
l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur trouver, dans les casernes
abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons ennemies; la
contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque
barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de poussière, et
secouant ses pieds; il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie de
son détachement, et désignait les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y
avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaient
dormir, couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ quatorze ans, qui
marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence



cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi,
en jouant, jusqu'à la borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce
moment les hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le
regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet
d'arçon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine.
Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle
porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et
regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait
toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait
fait. Les grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs
fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit drôle. Les uns
soulevèrent leur capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet enfant par
le bras et de l'amener à celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes;
et quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l'officier sur son
pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en
même temps l'homme et l'enfant dans une petite maison proche de Passy, où
tous deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait
poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté
leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur
vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage
comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes, et,
apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de
soins jusqu'à ce jour. On l'avait amputé; mais la fièvre était ardente et
mauvaise; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait
chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-le-champ avec le
digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux humides et la voix
tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant
seulement: C'est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui
vivait seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec



des enfants en bas âge. Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se
compromettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter à ce sujet. Les
voisins, au contraire, s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle
prenait du malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas
jugé transportable, après l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle avait
passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi
avec un air de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis
combien d'embarras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par
bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle
allait et venait vers une arrière-boutique très étroite que j'apercevais de la
porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du
blessé et mettait une sorte de coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât
convenable.—Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le
temps dont elle eut besoin.

—«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en ouvrant la
porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge, placé
dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il
était d'une maigreur de squelette, et les pommettes des joues d'un rouge
ardent; la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son
sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. Il y
avait à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le
remuait avec la cuillère. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de
son lit, par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant.
—Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.



—«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux.
Ce n'est pas sa faute. Pauvre garçon! il avait rencontré deux hommes qui lui
avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer
son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la
borne.—N'est-ce pas, Jean?»

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si poignante
qu'elle me toucha. Je le regardai de plus près: c'était un fort bel enfant.

—«C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez,
monsieur.» Et elle me montrait une petite bille d'agate, grosse comme les
plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de
calibre qui était là.

—«Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d'un capitaine,
me dit Renaud.

—Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la
marchande.

Renaud ne l'écoutait pas:

«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une
jambe de bois.»

Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un
homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par
vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la
baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces
grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme: Gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me
serrant la main:



«Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est pas plus assassin que je ne le
fus à Reims, moi. Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être aussi un
assassin?—Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient
nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne
l'étaient peut-être pas. Les catholiques et les huguenots s'assassinaient-ils ou
non?—De combien d'assassinats se compose une grande bataille?—Voilà
un des points où notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a
tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et
fort gentil; il lit et écrit déjà très bien. C'est un enfant trouvé.—Il était
apprenti menuisier.—Il n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il
m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le
calcul; on peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me
penchai, et il me donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir.
J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte de métairie
misérable qu'il possédait, à la pauvre marchande qui l'avait recueilli, et,
après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il ne serait
jamais militaire; il stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce
petit bout de terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il
parut plus tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les
yeux, il me pria de prendre et de garder sa canne de jonc.—Ensuite il
s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris
l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha
et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le
capitaine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, disant qu'il ne
les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta
péniblement une main à son front, regarda Jean attentivement, et dit encore:



«C'est singulier!—Cet enfant-là ressemble à l'enfant russe!» Ensuite il
ferma les yeux, et, me serrant la main avec une présence d'esprit
renaissante:

«Voyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c'est la fin.»

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d'un
esprit ferme qui se jugeait contre la douleur qui l'égarait, et ce spectacle, sur
un grabat misérable, était pour moi plein d'une majesté solennelle. Il rougit
de nouveau et dit très haut:

«Ils avaient quatorze ans…—tous deux…—Qui sait si ce n'est pas cette
jeune âme revenue dans cet autre corps pour se venger?…»

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec
attendrissement:

«Dites-moi!… ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je crains de
parler… on s'affaiblit… Je ne voudrais plus parler… J'ai soif.»

On lui donna quelques cuillerées, et il dit:

«J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.»

Et il ajouta:

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien à
dire; mais vous verrez…»

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ. Après ce temps,
une femme vint à la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là;
je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui
dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'interroger, nous



entendîmes un grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête
de cet honnête homme, qui n'était plus…



CHAPITRE X

CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son
cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours
de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire
venait expirer dans le sein de l'armée naissante alors, et mûrie aujourd'hui.
Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition
du Poète dans notre société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre
Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un soldat romain un
autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les
dévouements celui qui ne cherche pas à être regardé. Les plus illustres
sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend à l'illustration et que l'on ne
peut s'empêcher d'y voir malgré soi-même. On voudrait en vain les
dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force et leur
soutien: c'est l'os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peut-être
quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le rôle
était si grand dans cette scène, qu'il pouvait doubler l'énergie de la sainte
victime. Deux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la canonisation de
la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations antiques à une



conviction sainte soient adorées pour toujours; mais ne méritent-ils pas
d'être aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne
cherchent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'objet; ces sacrifices
modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne
humaine ou divine;—ces muettes résignations dont les exemples, plus
multipliés qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, que je ne sais
nulle vertu qui leur soit comparable?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de l'Armée
vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans l'abnégation et la
résignation. Jamais elle ne peut être comparable en éclat à la Grandeur de
l'action où se développent largement d'énergiques facultés; mais elle sera
longtemps la seule à laquelle puisse prétendre l'homme armé, car il est armé
presque inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes des
conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. Leur éclat passé
s'affaiblit, je le répète, à mesure que s'accroît, dans les esprits, le dédain de
la guerre, et, dans les coeurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les Armées
permanentes embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son
Armée tristement; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et
l'épouvante; il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre lui. Il le
voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation
impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne
se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de
grandes guerres s'élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné; mais ces
nuages impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de
sable, en traités, en protocoles, que sais-je!—La philosophie a
heureusement rapetissé la guerre; les négociations la remplacent; la
mécanique achèvera de l'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet
féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble



infaillible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'être consolé de la
rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait à cause des gloires
dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr
à cause des guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère.—
Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudissements du cirque, a besoin
de prendre confiance en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre pour
lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l'on
veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne
la mettra pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole jurée?
Et dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs
pesants, quel sentiment doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de
froideur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent
rattacher encore les mains généreuses? Hors l'amour du bien-être et du luxe
d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a
tout submergé; ceux même qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent
avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques
prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un drapeau;
mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi
dans leur vie?—Les artistes le mettent en lumière comme une précieuse
médaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de
poésie; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans l'église qu'ils
décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident,
comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits
et leurs paroles aiment à s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs
livres aiment à s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à



faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments;
mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude.—Les
hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu.
Notre Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas. Il
se considère d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux senti combien est
malheureux un siècle qui se voit.

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un
état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont
demandé si le caractère national n'allait pas se perdre pour toujours. Mais
ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle
détermination qui survit en nous à tout ce que le frottement des sophismes a
usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur
vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi
grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats
s'exécutent avec une violence savante.—La moindre pensée produit des
actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les
croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque fléau trouve cent
Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par
caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne
croient pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide.
Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas
cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux.
Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je
suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain. Je l'ai approché,
j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je
l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été
rassuré.



Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée
confuse; c'est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux,
et même des religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une
incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom
digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité,
et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs
premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble
rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de
l'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce n'est
point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour
duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs
temples n'a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se
tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au
point de s'accroître de leur énergie.—Tandis que toutes les vertus semblent
descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît
venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel.—C'est une vertu tout
humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la
mort; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours
incontesté. C'est une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans
dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part;—et
comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse
puissance? Les hommes actuels, les hommes de l'heure où j'écris sont
sceptiques et ironiques pour toute chose, hors pour elle. Chacun devient
grave lorsque son nom est prononcé.—Ceci n'est point théorie, mais
observation.—L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en



lui qui est comme une part de lui-même, et cette secousse réveille toutes les
forces de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté invincible le
soutient contre tous et contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second coeur où siégerait
un dieu. De là lui viennent des consolations intérieures d'autant plus belles
qu'il en ignore la source et la raison véritables; de là aussi des révélations
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de là une lumière qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.—C'est le
respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée jusqu'à la plus pure
élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle
unité dans son principe; et toutes les fois que l'on a entrepris de le définir,
on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus précis
dans la définition de Dieu. Cela prouverait-il contre une existence que l'on
sent universellement?

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être si puissant et
toujours beau, quelle que soit sa source!… Tantôt il porte l'homme à ne pas
survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le
réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble
l'injure et l'expiation. En d'autres temps il invente de grandes entreprises,
des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement
accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les élans
d'un enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes
de bienfaisance que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des
tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines et de
sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la
dignité personnelle de l'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.



La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose
sacrée que cette chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle,
décisive et simple cependant: Donner sa parole d'honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées seulement,
elle devient la parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les
paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de
l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être
prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme, bénie par tous
les peuples; elle devient le serment même, parce que vous y ajoutez le mot:
Honneur.

Dès lors chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. Le joueur a la
sienne, l'estime sacrée, et la garde; dans le désordre des passions, elle est
donnée, reçue, et, toute profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette
parole est belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on peut
croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il
pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de
guerre?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute
politique, devient un fait terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un dit
légèrement ou avec perfidie, l'autre l'écrit sur la poussière avec son sang, et
c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent
baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas
tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de l'Honneur qui veille en nous
comme une dernière lampe dans un temple dévasté! Qu'elle se l'approprie
plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une lueur de



plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir! C'est là une oeuvre divine à faire.
—Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire
qu'une oeuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que
j'ai cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous de dire de ce dieu
antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est
peut-être celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et
attache les coeurs d'acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n'est pas, vous,
mes braves compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle Légion
thébaine, vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le,
vous tous, Saints et Martyrs de la religion de l'HONNEUR!

Écrit à Paris, 20 août 1835.
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