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SEULE

PREMIERE PARTIE

Tres attentive, le visage sérieux, sans un geste, Ghislaine de Vorges
avait écouté les explications que lui donnait le notaire, M® Chauvelin.

Quand il se tut, un silence d’une seconde tomba dans le grand cabinet,
sobrement riche. A travers les wvitres, vibrait la rumeur de Paris,
exclamations anonymes, bruit confus de paroles dans la rue, roulement
assourdi des voitures sur I’asphalte. Puis la voix grave de Ghislaine, une
belle voix de contralto, s’éleva :

— Alors, pour résumer ce que vous venez de me dire, monsieur, de la
fortune de mon pere et de celle de ma mere, il me reste environ quatorze
cents francs de rentes... tout au plus ?

Le notaire inclina la téte :

— Oui, mademoiselle, comme vous venez de pouvoir vous en rendre
compte vous-meéme.

Ghislaine, cette fois, ne répondit pas. Avec des yeux qui ne voyaient
pas, elle considérait fixement les flammes qui jetaient de grandes lueurs
joyeuses dans la cheminée et allumaient des reflets fauves sur le crépe de sa



robe de deuil, moirant de lumiéres 1’ondulation blonde des cheveux, sous le
voile sombre du chapeau.

Le notaire, tout en feuilletant ses papiers, I’observait discretement avec
un complexe sentiment fait d’intérét, de respect, de sympathie
compatissante pour cette belle vaillance de femme qui ne faiblissait pas
devant 1’évidence d’une ruine absolue. Mlle de Vorges elt-elle, jusqu’a
cette heure, conservé quelque illusion, elle savait maintenant, a n’en
pouvoir douter, que son pere, le brillant général de Vorges, la laissait
orpheline, sans autres ressources que cette miserable rente de quelques
cents francs, pour ne s’€tre jamais inquiété de 1’avenir et avoir dispersé,
avec une parfaite insouciance, le peu de fortune qu’il possédait en
patrimoine. Il était de la race de ceux qui disent ou pensent : « Apres mot, le
deluge ! »

Pourtant, si léger fht-il, il avait — a sa maniére — une trés vive
affection pour cette fille unique dont la destinée le préoccupait si peu. Il
¢était singulierement fier de sa belle Ghislaine, comme il 1’appelait
volontiers ; il avait 1’orgueil de son intelligence, de sa grice, de son
¢légance raffinée et, jamais, ne trouvait nul parti digne d’elle; ravi, en
somme, de pouvoir la garder prés de lui, ame charmante de son foyer,
femme exquise qui faisait, de son salon, un milieu ou les plus difficiles
tenaient a honneur d’étre recus. Parce qu’elle semblait ne pas souffrir de ne
devenir ni épouse ni mere, 1’idée ne 1’effleurait pas qu’elle elit pu désirer
une destinée autre...

Maintes fois, M® Chauvelin avait entendu, a ce sujet, ses déclarations
auxquelles toute réponse €tait inutile, les objections glissant sur cet homme
incapable de se restreindre dans ses gotits de luxe et de dépense, de tenir
compte de la question d’argent, méme par affection pour sa fille. Avec une
indifférence dédaigneuse, il laissait les années s’écouler, fort de la
confiance que, nécessairement, « tout s’arrangerait toujours. »

Tout s’arrangerait ! Cette phrase, que M® Chauvelin avait entendue bien
souvent dans la voix bréve du général, lui traversa soudain le souvenir,
tandis qu’il observait Mlle de Vorges. Comment les choses allaient-elles
s’arranger a son €gard ? Que deviendrait-elle ? Un mariage seul pourrait
I’enlever a la terrible situation ou la jetait la mort subite de son pere. Mais



combien y avait-il d’hommes capables d’épouser une fille ruinée, sans nulle
espérance de fortune, — surtout, parmi ceux qui, par la naissance et
I’éducation étaient de son monde !

Sans doute, de vieille date, 1l €tait avére, dans la nombreuse phalange
masculine regue chez le général de Vorges, que sa tres séduisante fille €tait
tout le contraire d’une héritiere, puisque, ses vingt ans déja loin, elle n’était
pas mari¢e, toute charmante qu’elle fit.

Car elle était charmante! En sa qualit¢ d’homme et de notaire tres
parisien, M® Chauvelin était connaisseur, et il savait que les plus difficiles
eussent, comme lui, remarqué sa grace de femme d’une distinction rare et
fine, I’indéfinissable séduction du visage dont la vie et 1’épreuve avaient
pali la peau transparente, laissant leur empreinte dans 1’expression profonde
du regard, dans la mélancolie grave, un peu amere de la bouche... Regard,
lévres de femme qui a beaucoup compris, senti, qui ne connait plus les
illusions ; mais aussi de vaillante qui ignore les lachetés, les compromis de
conscience, et oserait regarder en face la pire destinée !

Les secondes fuyaient, lourdes des pensées inexprimées de ces deux
étres qui, trés clairvoyants 1’un et D’autre, mesuraient la grave question
d’avenir.

Une biiche s’écroula dans la cheminée en crépitant. Ghislaine dressa la
téte, rejetée toute, brusquement, dans la réalit¢ de I’heure présente, et une
faible rougeur lui monta aux joues.

— Je suis confuse, monsieur, d’abuser ainsi de votre temps. Je m’oublie
a réfléchir chez vous...

— Je vous en prie, mademoiselle...

— C’est que vous m’avez appris une chose bien grave pour moi,
I’obligation toute nouvelle ou je vais me trouver de me pourvoir de quelque
moyen d’existence. Et je suis trés novice en la matiere. ..

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous assurer de tout
mon dévouement si je puis vous étre utile en quelque chose ?

Elle eut un léger signe de téte qui remerciait.

— Peut-étre, en effet, monsieur, aurai-je a recourir a votre obligeance.
Mais je ne sais nullement ce que je vais faire... J’en suis seulement a me



demander, avec un peu d’effroi, comment je pourrai m’y prendre pour
b b

gagner ma vie, moi qui, jusqu’ici, n’ai €té qu’une sorte de créature de

luxe... Enfin, je vais chercher !

Elle se levait. Craignant d’étre indiscret, M® Chauvelin ne tenta pas de
donner un avis qu’on ne lui demandait pas. Qu’ett-il dit, d’ailleurs ? De
banales paroles d’espoir auxquelles il ne croyait pas, son expérience lui
faisant juger a quelles difficultés allait se heurter cette €légante créature,
soudain jetée aux prises avec une besogne de mercenaire.

Pas plus que lui, elle ne devait s’illusionner ; les divers entretiens qu’il
avait eus avec elle, la lui avaient révélée d’une clairvoyance sceptique pour
juger les gens et les choses, qui semblait presque étrange chez une femme,
en somme, aussi jeune.

Profondément, il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, d’un geste tres
franc, disant :

— Je vous remercie encore, monsieur, de tous les renseignements, des
explications que vous m’avez donnés avec tant d’obligeance depuis
plusieurs semaines. Et, a I’occasion, je me permettrai encore de recourir a
votre expérience, puisque vous voulez bien m’y autoriser.

—Je vous serai infiniment reconnaissant toujours, mademoiselle, de
votre confiance.

Il s’effagait pour la laisser passer. Elle le salua. Son regard embrassait
une derniere fois le grand cabinet somptueusement sévere ou elle venait
d’apprendre que, désormais, elle appartenait a la classe des humbles qui
doivent dépendre des autres, s’ils veulent avoir leur pain quotidien.

Cette idée courut en sa penseée, et un tressaillement secoua ses nerfs trop
tendus. Elle se détourna et, derriere elle, la porte retomba sourdement.

Elle était seule, la pénombre de 1’escalier un peu obscur I’enveloppait.
Machinalement, elle s’arréta, brisée soudain par une sorte d’infinie lassitude
qui éveillait en elle un invincible désir de s’asseoir 1a, dans cette ombre et
ce silence, de s’y endormir pour oublier, pour ne plus connaitre le supplice
de réfléchir sans relache aux mémes sujets douloureux.

Oublier! Quel réve impossible! Est-ce qu’elle pouvait oublier les
épreuves qui s’appesantissaient sur sa vie, oublier ce que ce notaire lui avait



appris avec une précision inexorable ? Les paroles bourdonnaient encore a
son oreille, lui répétant ce dont elle avait la prescience, depuis que la mort
inattendue de son pere, enlevé par une congestion pulmonaire deux mois
plus tot, I’avait obligée a compter désormais sur elle seule. Comment avait-
elle eu cette faiblesse d’espérer qu’elle s’exagérait une situation qu’elle
savait grave ? Maintenant, elle en avait pleine conscience. Les dettes de son
pere payées, tout juste, il lui restait de quoi ne pas mourir de faim; elle,
Ghislaine de Vorges, qui, quelques mois plus tot, était I’une des femmes les
plus recherchées de Nancy, ou son pere tenait garnison, son salon recevant
la société la plus aristocratique de la ville...

Un frémissement 1’ébranla encore. Mais elle se domina aussitot.
Quelqu’un descendait, venant d’un étage supérieur. A quoi songeait-elle
donc de demeurer ainsi, sur ce palier, s’exposant a la curiosit¢ du premier
passant venu ?

Lentement, elle se prit a descendre les marches, arriva sous la porte
cochere. La bise apre d’hiver lui cingla le visage, dissipant I’espece de
torpeur angoissante qui I’avait abattue.

Devant elle, enchassée dans un kiosque, une horloge marquait dix
heures et demie. Elle songea :

— Il n’est pas tard ! J’ai le temps d’aller sans hate, en réfléchissant tout
a mon gré, 2 mon rendez-vous chez Mme Dupuis-Béhenne. J’arriverai de
facon a causer avec elle avant le déjeuner. Elle a beaucoup de relations,
beaucoup d’expérience aussi, et elle pourra peut-étre m’aider a découvrir a
quoi je pourrai €tre bonne pour gagner ma vie.

Gagner sa vie ! Ces mots résonnaient dans son esprit comme une note
fausse, meurtrissant en elle d’obscures fiertés de race. Ses aicules avaient
toutes ¢té des grandes dames dé¢licatement raffinces, et elle, leur
descendante, tressaillait d’une sourde révolte en se sentant entrainée dans
I’humble phalange de celles qui sont salariées.

A quoi bon cette révolte ! Ne savait-elle pas que, devant la nécessité,
elle n’avait plus qu’a s’avouer vaincue, en acceptant bravement sa destinée,
avec le courage qui était de tradition chez les de Vorges? Maintenant
qu’elle avancait dans la foule indifférente des passants, sans illusion, elle
voyait ce qu’allait étre cette destinée. M® Chauvelin avait raison. C’¢tait



réellement une femme que Ghislaine de Vorges, — non plus une jeune fille.
D’ailleurs, elle avait grandi sans mere et appris, presque enfant encore, a
vivre repliée sur elle-méme.

Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son heure de vraie
jeunesse, d’exquise foi dans 1’avenir, d’espoirs délicieusement fous, de
griserie juvénile dans le plaisir qu’elle gottait avec une avidité de créature
vibrante. Tres f€tée partout, elle avait cru, sans en douter, que, parmi ces
jeunes hommes si empressés autour d’elle, il s’en trouverait un, sirement,
qui, pas plus qu’elle-méme, ne mélerait a ’amour, le méprisable souci
d’argent ; un qui ne se préoccuperait point qu’elle eit pour toute fortune son
vieux nom aristocratique et la situation que lui donnait dans le monde le
grade de son pere.

Mais le temps et les faits s’¢taient chargés de la détromper, de lui
apprendre que, si elle voulait se marier, il lui fallait, fille sans dot, n’€tre pas
fort difficile. Et comme elle était incapable de donner sa vie sans amour ni
foi, elle avait compris que, selon toute vraisemblance, elle ne serait, sans
doute, pas du nombre de celles qui connaissent les joies des épouses.

Si cette certitude, acquise impitoyablement, lui avait été cruelle, du
moins, elle avait garde le secret de la blessure recue... Si plusieurs s’étaient
¢tonnés du détachement sceptique que trahissaient parfois ses paroles,
personne, du moins, n’avait pénétré la profondeur d’amertume, de
désenchantement et de tristesse creusée en elle par ses découvertes de
chaque jour qui métamorphosaient, avant 1’age, la jeune fille confiante en
une femme sans illusion.

De plusieurs expériences faites, bon gré, mal gré, elle était sortie avec
un tranquille mépris pour la foule de ces jeunes hommes si prompts a lui
faire leur cour et si dédaigneux de lui offrir leur nom parce qu’elle était sans
fortune ; les jugeant désormais a leur mesure, elle leur avait fermé sa vie et
ne leur ouvrait que son salon, leur demandant seulement d’y faire bonne
figure, quand il lui avait plu de leur en permettre I’entrée... Ecceurée de se
heurter sans cesse a de misérables préoccupations d’argent, a peine
dissimulées parfois, elle en était arrivée a une indulgence infinie pour la
désinvolture de beau joueur qu’apportait son pere a dédaigner tout calcul ;
et, avec une générosité¢ hautaine, elle avait, a I’avance, accepté les
conséquences d’un ¢état de choses dont, seule, elle porterait le poids.



Volontairement, elle avait vécu dans I’heure présente, se dépensant en
véritables prodiges pour maintenir 1’équilibre d’un budget sans cesse
culbut¢ par les dépenses du général, pour recevoir dans un décor
d’¢légance, aller dans le monde, y tenir la place qu’exigeaient le nom et le
grade de son pere.

Son pere ! jamais, en lui, elle n’avait trouvé d’appui moral, seulement
une sorte de protection chevaleresque, une courtoisie d’homme du monde
pour une femme étrangere, alliée a une affection tres réelle, tres vive et tres
¢goiste. Mais tel qu’il était, — séduisant et 1éger, — il lui €tait cher parce
qu’elle était de celles qui donnent sans méme souhaiter recevoir en retour ;
et sa mort avait €té pour elle une douloureuse épreuve...

Et voici qu’il ne lui était plus méme permis de porter son deuil dans la
solitude, — une solitude a peu prés absolue, puisqu’elle n’avait aucun
proche parent et que, ne pouvant rester a Nancy, elle ne retrouvait a Paris —
refuge de toutes les miseres ! — que des relations mondaines rompues par
sa ruine. Le notaire venait de 1’en avertir, les circonstances la jetaient dans
la lutte pour la vie. Et comme un terrible probléme a résoudre, cette pensée
la tenaillait, tandis qu’elle marchait dans la rue claire, qu’allait-elle faire ?
Elle ne pouvait cependant se transformer subitement ni en ouvriere, ni en
institutrice, ni en professeur ! Alors quoi ?

A réfléchir ainsi, une sorte d’épouvante se glissait pour la premiere fois
dans son &me courageuse.

Son regard qui errait, distrait, autour d’elle, se fixa par hasard et une
petite commotion la secoua toute. Sur la plaque d’une grand’porte, elle
venait de lire : Agence de placement pour institutrices et gouvernantes,
Mme Saint-Edme.

Fallait-i1 entrer la, s’informer? Apprendre tout de suite comment
doivent s’y prendre les pauvres créatures qui cherchent une place ?
D’instinct, elle s’arréta. Une sorte de désir douloureux de mesurer 1’étendue
de sa déchéance jaillit en elle, tellement irrésistible, que toute réflexion,
toute révolte, toute hésitation abolie en elle, d’un geste résolu, elle tourna le
bouton de la porte indiquée, et entra.

Un timbre vibra éperdument et fit dresser la téte a une vieille dame en
bandeaux gris qui écrivait derriere un bureau. A la vue de Ghislaine, elle



posa sa plume et se souleva un peu sur son fauteuil avec un salut, arrétant
sur I’étrangere de petits yeux pergants, couleur de café. Puis, elle attendit
que la visiteuse s’expliquat. Mais soudain, il semblait a Ghislaine que,
jamais, sa volonté ne pourrait faire sortir de ses lévres les mots qu’il fallait
pourtant dire.

Etonnee de son silence, la vieille dame se décida a intervenir, un peu
surprise.

— Vous désirez une institutrice ou une gouvernante ? madame.

Par un violent effort, Ghislaine parvint a se dominer; mais, en
répondant, il lui paraissait parler d’une autre qu’elle-méme.

—Je viens, non pour vous demander une institutrice, madame, mais
pour me recommander moi-méme, comme institutrice ou encore lectrice, ou
dame de compagnie.

La vieille femme la considéra une seconde avec une idée vague que
cette inconnue, aux allures de grande dame, se moquait d’elle;; a moins
qu’elle n’elit pas toute sa raison. Et, la voix hésitante, elle répéta :

— Vous désirez, madame, une place pour vous ?
— Oui, fit machinalement Ghislaine.

Plus aigué encore, I’impression 1’envahissait qu’elle jouait un role dans
le cadre inconnu de ce petit parloir trop chauffé ou, prés du poéle, un gros
chat roux dormait, paresseux.

Force était bien a Mme Saint-Edme de se rendre a 1’évidence. Sans
qu’elle en elt conscience, peut-tre, son accent changea, se fit plus bref.
Elle interrogea :

— Vous avez été placée déja ?
— Non, jamais.

— Mais vous vous étes occupée d’instruction ? Vous avez ’habitude de
I’enseignement ?

— Non, je n’ai pas eu encore 1’occasion de donner des legons.

La vieille dame fronga les sourcils, assujettit ses lunettes et darda un
regard percant sur Ghislaine.



— Enfin, vous avez vos brevets ? Car autrement je ne pourrais vous
recommander.

— J’ai, en effet, autrefois, passé des examens, et je serais capable je
crois, de surveiller le travail de jeunes enfants, ou perfectionner I’¢éducation
de grandes jeunes filles...

— Bien, je vais prendre note de cela. Vous connaissez des langues
étrangeres ? Vous €tes musicienne ?

— Je parle I’anglais comme le francais et je sais I’allemand et 1’italien
de facon a les lire couramment.

Mme de Saint-Edme écrivait, sur son registre, les renseignements a
mesure que la jeune fille parlait. Elle avait un air de se tenir en garde contre
une surprise. Evidemment Ghislaine lui semblait une singuliére institutrice,
point du tout dans la note. Presque revéche, dardant sur la jeune fille ses
petits yeux de fouine, elle questionna :

— Serez-vous exigeante pour les conditions ?
— Les conditions ?...
— Oui, les appointements que vous demandez.

Une flambée rose courut sur le visage de Ghislaine. Instinctivement,
elle dit :

— Je désire qu’ils soient convenables et m’inquiéterai surtout du milieu
qui me sera ouvert... Ce que je souhaite est-il difficile a trouver ?

— Pas autrement facile. Il y a toujours beaucoup plus d’offres que de
demandes. Vous avez, sans doute, des références a donner ?

—Pour ?...

— Mais pour que les familles puissent avoir leurs renseignements sur
vous. Naturellement, elles ne peuvent prendre une inconnue.

Le ton de la vieille dame devenait presque agressif. Dominée, malgré
elle, par Daristocratique distinction de Ghislaine, par la réserve de ses
paroles, elle se vengeait de n’oser la questionner en se montrant désagréable
dans toute la mesure de ses moyens.

— Soyez sans crainte, madame, je fournirai aux familles avec lesquelles
vous me mettrez en rapport les renseignements les meilleurs et les plus



sérieux sur mon honorabilité, ma famille, etc. En ce moment, vous n’avez
rien a m’offrir ?

—Rien du tout, mademoiselle, qui puisse vous convenir. Le genre
d’institutrices qu’on me demande le plus n’est pas le votre. En géneéral, les
familles recherchent surtout les personnes d’apparence modeste qui tiennent
tout naturellement la place un peu effacée, de second plan, qui est la leur;
celles qui sont pour les enfants, les jeunes filles qu’elles accompagnent, de
véritables chaperons, trés s€rieux. Si j’osais me permettre de vous adresser
un conseil, je vous recommanderais une tres grande simplicité de costume,
d’allures, quand vous aurez a vous présenter dans une place... Je...

Sans en avoir conscience, Ghislaine regardait la vieille dame d’un tel
air, qu’elle s’arréta court. D’un geste effaré, elle saisit son porte-plume et
baissa le nez sur son registre, disant hativement :

—Si1 vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse,
mademoiselle, je vous écrirai, dés que j’aurai une situation a vous proposer.
Cela vous évitera de revenir peut-étre inutilement. J’adresserai mes lettres a
Mlle...

Ghislaine hésita. Il lui paraissait impossible de livrer ainsi son vieux
nom pour qu’il demeurat 1a, inscrit dans les registres d’une agence de
placement... Avec une imperceptible hauteur dont elle ne se rendit pas
compte, elle dit :

— Je repasserai, madame, dans quelques jours. Au cas, cependant, ou
vous auriez besoin de m’€crire, vous pouvez adresser votre lettre a Mlle de
Vorges, couvent des dames de Sainte-Anne.

—C’est...

— Ma meilleure amie. Elle me fera savoir tout ce que j’aurai besoin
d’apprendre. Je vous remercie, madame.

Elle eut un signe de téte qui la faisait si grande dame que, de nouveau,
la petite vieille, habituée aux allures différentes de son humble clientele, se
sentit reprise de la conviction que cette ¢élégante inconnue s’était jouée
d’elle. Dans son étroite cervelle, jaillit le désir de trouver les mots qui
obligeraient cette audacieuse a avouer sa supercherie. Mais avant qu’elle
elt pu les découvrir, Ghislaine était sortie, laissant la porte retomber avec



un sentiment éperdu de délivrance. A pleines levres, elle respirait 1’air glacé
qui n’apaisait cependant pas la briilure de son visage.

Fievreusement, elle se mit a marcher d’un pas rapide, pour laisser plus
vite, loin derriere elle, I’odieux parloir ou, pour la premiere fois, elle venait
de connaitre I’amertume du role de solliciteuse. Elle savait que, toute sa vie,
elle se rappellerait la vulgaire petite picce surchauffée, les rideaux de
mousseline reprisé€s, et, devant le bureau, la vieille dame agressive, sa face
ronde et ridée dans ses bandeaux plaqués sous une coiffure d’ouvreuse, ses
yeux couleur de café, plus inquisiteurs encore que les lévres minces qui
articulaient insolemment des choses trop justes...

Oh! oui, bien justes! Ce que cette femme lui avait dit des qualités
exigées des institutrices, était bien la vérité ! Alors, quelles faibles chances,
elle avait de réussir a se faire agréer !

Et, peut-étre pour aboutir a un résultat négatif, combien de fois lui
faudrait-il subir un interrogatoire comme celui qui venait de lui étre infligé
dont elle demeurait toute frémissante! Jamais encore, méme lorsque le
notaire lui avait enlevé ses dernicres illusions, quant aux débris de sa
fortune, elle n’avait eu pareillement conscience de sa ruine, de ce qui allait
en résulter pour elle de blessures d’amour-propre, de déceptions, de
froissements inconnus, d’humiliations dont elle avait tout a coup la
prescience amere. ..
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La, ou elle se rendait, chez Mme Dupuis-Béhenne, elle arriverait aussi
en solliciteuse, mais, du moins, elle savait qu’elle serait accueillie en amie
par cette femme excellente qui 1’avait connue fillette, alors que son mari
¢tait préfet dans la ville ou M. de Vorges tenait garnison. Elle avait recu de
sa part maints témoignages d’affection depuis son malheur. Et certes, n’eft
¢été sa résolution de n’imposer sa triste présence a personne, elle elit accepté
de bon cceur, en quittant Nancy, [’hospitalité¢ que lui offrait sa vieille amie,
qui habitait maintenant Paris.

Au valet de chambre apparu a 1’appel du timbre, elle demanda :
— Mme Dupuis-Béhenne recoit-elle ?

— Oui, mademoiselle. Si mademoiselle veut entrer, je vais avertir
madame.

Il I’introduisit dans le méme petit salon ou, si souvent, elle était venue
pendant les séjours qu’elle faisait a Paris avec son pere, ou elle s’était vue
courtisée autant que femme peut le souhaiter. Cette méme glace qui reflétait
sa sombre silhouette, avait recu autrefois sa triomphante image de jeune
fille. Dieu ! que ce passé lui semblait loin, a croire que jamais, il n’avait été
le présent! Et combien pourtant, il ressuscitait vivant en sa pensée, se
précisait en menus détails qui, tout a coup, surgissaient en foule dans sa
mémoire. ..

— Ghislaine, ma chere enfant, soyez la bienvenue. Comment allez-
vous ?

Il y avait tant de sympathie affectueuse dans 1’accent de Mme Dupuis-
Béhenne, dans 1’étreinte de ses mains potelées, qu’une détente se fit dans
I’ame de Ghislaine, lui voilant les yeux d’une buée de larmes. Mais elle ne
voulait pas s’abandonner et, sous I’effort qu’elle faisait pour refouler son
émotion, sa voix devint un peu breve :



— Comment je vais ? chere bonne amie... Comme ceux qui n’ont plus
rien a perdre.

— Ma pauvre Ghislaine, oui, vous avez été bien durement éprouvée !

— Mon amie, ne m’attendrissez pas, je vous en supplie. J’ai besoin de
tout mon courage... Pour que je continue a vivre, il faut vraiment que je
devienne insensible, surtout que je ne regarde pas vers ma future destinée.
En ce moment, surtout, elle me donnerait le vertige !

Bien vite, les mains grasses et tres blanches de Mme Dupuis-Béhenne
attirérent les doigts fins de Ghislaine.

— Vous savez, ma bien chere petite, que vos amis n’ont pas de plus vif
deésir que celui d’alléger votre chagrin, dans toute la mesure de leurs
moyens ! Malheureusement, ils ne peuvent surtout que vous assurer de leur
affection et de leur bonne volonté. Vous m’avez écrit que vous aviez besoin
de me parler ; vous savez que je suis toute a vous et que vous me rendrez
trés heureuse en recourant a moi autant que je pourrai vous étre bonne a
quelque chose. Nous allons causer de tout cela. Mais, d’abord, débarrassez-
vous de votre manteau et de votre chapeau puisque nous avons le plaisir de
vous avoir a déjeuner.

Ghislaine obe¢it, et d’un doigt distrait, son chapeau enlevé, elle souleva
les ondulations souples de ses cheveux. Mme Dupuis-Béhenne la regardait,
frappée du cerne que le tourment avait creusé autour des yeux, du caractere
de résolution douloureuse qu’avait pris la bouche, de I’affinement du buste
qui, tout en conservant sa grace, s’était singulierement aminci. Soudain, elle
avait la perception nette de tout ce que cette vaillante avait supporté en

silence ; et comme elle était fonciérement bonne, — ses innombrables
obligés le savaient! — elle se sentit toute en communion d’ame avec
Ghislaine.

Aussitot que la femme de chambre eut disparu, emportant les vétements
de sortie de la jeune fille, elle interrogea, avec tout son cceur :

— Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il? Avez-vous donc un nouveau
chagrin ?

— Un chagrin, non, mais un souci grave, au sujet duquel il faut que je
vous consulte parce que vous étes une excellente amie et que je me trouve



dans une situation tout a fait neuve pour moi. Il va falloir que je gagne ma
vie et...

— Que vous gagniez votre vie ?

— Oui, je sors de chez le notaire. Les comptes faits, la succession de
mon pere liquidée, il me restera environ quatorze cents francs de rentes. Et
c’est tout !

Mme Dupuis-Béhenne contemplait, effarée, la jeune fille, se demandant
st elle la comprenait bien.

— Ghislaine, est-ce possible ? Vous n’exagérez pas ?
Un sourire de douloureuse ironie contracta les levres de Ghislaine.

— Je voudrais bien pouvoir me figurer que j’exagere, mais j’ai vu les
chiffres, je ne puis plus conserver une illusion. Depuis bien des années,
j’avais I’idée vague que, mon pauvre pere disparu, ma position ne serait pas
brillante ; mais vraiment, je ne m’étais pas imaginé que j’étais destinée a
devenir une déclassée... Car c’est le sort qui m’attend.

— Ghislaine, ma chere enfant, ne parlez pas ainsi. Je suis bouleversée
de ce que vous m’apprenez.

Elle avait les yeux pleins de larmes. Ghislaine fut touchée de cette
sympathie si profondément vraie ; mais son regard, a elle, demeura sec.
Depuis deux mois, elle avait supporté tant d’€preuves de toute sorte qu’elle
ne connaissait plus I’apaisement des pleurs. A peine, ses mains abandonnées
sur ses genoux eurent un léger tressaillement, tandis qu’elle répondait :

— Vous ¢étes effrayée, n’est-ce pas, de me voir aux prises avec une
situation de cette espece et vous vous demandez, ainsi que je le fais moi-
méme, comment je vais pouvoir me tirer d’affaire. Savez-vous ce que j’ai
fait en venant ici ?

— Quoi ? Ghislaine.
— Je suis entrée dans une agence de placement.
— De placement ?...

—Oui, pour les institutrices, les gouvernantes, non pour les
domestiques, je crois... J’en avais vu I’annonce en passant. Sans réfléchir,
J’ai ouvert la porte pour me renseigner, bien plus qu’avec ’espoir de trouver



la une position quelconque. Maintenant, je suis renseignée ! J’ai la notion
parfaite des premieres épreuves qui m’attendent !

L’accent de Ghislaine avait pris une telle intensit¢ d’amertume que
Mme Dupuis-Béhenne la regarda un peu déconcertée ; ¢’¢était une Ghislaine
inconnue a elle qui se révélait 1a, et, désorientée, elle ne savait plus
comment lui parler, partagée entre une crainte instinctive de la froisser et un
desir profond de lui témoigner toute sa compassion. Dans son désarroi, elle
interrogea :

— Ghislaine, ma chére, est-ce que vraiment vous voulez étre
institutrice ?

— Si je veux ? Ah ! ma pauvre amie, je n’ai pas le choix ! Ne vous ai-je
pas dit qu’il fallait que je vive? Que pourrais-je faire? Etre lectrice,
demoiselle de compagnie! Car pour demoiselle de magasin, vraiment le
courage me manquerait ! Je prendrai ce que je trouverai... Je n’ai guere les
moyens d’étre difficile, et la vieille femme de I’agence vient de me le dire,
il y a bien plus de demandes que de positions. Je vous confierai, de plus,
qu’elle ne m’a guere jugée propre a faire une bonne institutrice. ..

— Parce que ?

— Parce qu’il parait que je ne suis pas suffisamment... effacée de
tournure et de manieres. Ah! elle peut se tranquilliser! Lorsque je vais
avoir, pendant quelques semaines, jou¢ mon personnage de solliciteuse, je
n’aurai plus les allures, regrettables en ma situation, d’une femme du
monde indépendante. Je serai devenue, je pense, humble a souhait quand
J’aurai subi beaucoup d’interrogatoires comme celui de tantot !

Un frémissement passait dans sa voix. Mme Dupuis-Béhenne sentit tout
ce qu’elle venait de souffrir, et un regret aigu la mordit au cceur d’étre
impuissante devant 1’épreuve qui s’abattait sur cette enfant qu’elle aimait.
Instinctivement, elle demanda :

— Ghislaine, n’y aurait-il pas une autre solution ?
— Une autre solution ? Laquelle ? Il n’y en a pas.
— Si; charmante comme vous 1’€tes, vous pouvez vous marier.

— Sans un atome de dot ? Un pareil conte de fées ne s’est pas réalisé
tandis que j’étais fille, — trés recherchée, c’est vrai! — du général de



Vorges, il ne se réalisera pas maintenant que je suis une orpheline ruinée.
Non, mon amie, je ne me marierai pas. Ce n’est pas de ce c6té que le salut
viendra pour moi. Le seul moyen, peut-étre, d’échapper a une situation
dépendante, ce serait d’aller m’enfouir comme dame pensionnaire dans
quelque pauvre couvent de province ou, avec mes misérables quatorze cents
francs, je végéterais, ensevelie toute vivante a peu pres.

— Oh ! Ghislaine, vous ne feriez pas cela !

— Non, parce qu’un tel sacrifice est au-dessus de mes forces. Je suis
jeune, j’ai la pleine possession, grace a Dieu! de mon intelligence et de ma
santé, j’accepte de lutter puisqu’il le faut, puisque me voici jetée dans cette
vie dont la perspective me menacait depuis si longtemps. Les de Vorges ont
toujours été braves. J espere que je ne serai pas indigne d’eux, si dure que
soit la destinée qui m’attend.

Elle avait parlé avec une apreté douloureuse, sans un geste. Fixement,
elle regardait vers le cadre lumineux de la fenétre ou le jour pale d’hiver
filtrait a travers la guipure des rideaux. Mais ses yeux ne voyaient pas le
dessin léger de la dentelle, ni la floraison d’or des mimosas épanouis sous la
clarté de soleil qui trouait enfin le brouillard.

Mme Dupuis-Béhenne 1’avait €coutée, le coeur serré, sachant bien
qu’elle disait trop vrai et qu’il n’y avait aucun espoir a lui donner. Elle
interrogea :

— Ghislaine, ma bien chere enfant, que pourrais-je faire pour vous ?

— Maider a trouver... une place quelconque en attendant que je sois
capable de gagner ma vie avec ma plume. Depuis quelques années déja,
j’essayais mes forces en travaux littéraires parce que j’avais le
pressentiment de ce qui arrive. Mais avec le temps seulement, et beaucoup
de peines, de soucis, de difficultés, de déceptions, — je m’attends a tout !
— j’arriveral a un résultat... Peut-étre!... Ah! jamais encore je n’avais
compris a ce point comme il est difficile pour une femme de se créer des
ressources !

— Ma pauvre enfant !... commenca Mme Dupuis-Béhenne.

Mais elle s’interrompit car la porte du petit salon s’ouvrait tout a coup
et, sur le seuil, apparaissait M. Dupuis-Béhenne qui s’arréta court en



apercevant Ghislaine. Un homme jeune I’accompagnait et, comme lui,
s’immobilisa a ’entrée de la picce.

— Ah ! mademoiselle de Vorges ! Voulez-vous, mademoiselle, recevoir
toutes mes excuses de troubler ainsi votre conversation avec ma femme. Cet
animal de domestique n’avait pas juge a propos de m’avertir que vous ¢tiez
ici et je venais preévenir Clotilde que je lui amenais un convive a déjeuner...

Il se tournait vers le jeune homme a qui Mme Dupuis-Béhenne avait
tendu la main d’un geste amical. Ce devait étre un intime de la maison.
Pourtant, Ghislaine ne 1’y avait jamais encore rencontré, car méme dans la
foule masculine qui encombrait les salons de Mme Dupuis-Béhenne, aux
soirs de réception, elle et remarqué cette silhouette altiere et souple
d’homme de race, ce visage un peu dur, d’expression volontaire, presque
impérieuse, ou luisait un regard clair, tres vif.

— Ghislaine, je vous présente notre ami, M. de Bresles, que vous
n’avez pas, je crois, encore rencontré, le plus hardi des ingénieurs...

Le jeune homme sourit, et ce sourire baigna de clarté¢ ses traits trop
accentués.

— Quel qualificatif m’accordez-vous la ? madame. Et comment ai-je pu
le mériter ?

— En acceptant surtout, — et toujours a votre honneur ! — les missions
les plus aventureuses, mon cher ami; soyez tranquille, je n’en ferai pas
I’énumération a Mlle de Vorges... J’ai souci de votre modestie.

— Chere madame, soyez tout a fait bonne, ne vous moquez pas de moi !
Il n’y a ni orgueil ni modestie, vous le savez, tout comme moi, a accepter
n’importe quel poste, ceux-la surtout qui sont les moins recherchés ! quand
on est dominé par la nécessité de faire son chemin dans le monde...

Les yeux distraits de Ghislaine se fixerent, une seconde, sur cet homme
qui, en toute simplicité, s’avouait étroitement étreint par la loi du travail.
Vraiment, il semblait créé pour la lutte ; de sa physionomie presque altiere,
¢émanait une sorte de rayonnement d’intelligence et d’audacieuse volonté.
Cet homme-la devait toujours savoir ce qu’il voulait, ou il allait ; et, dans sa
détresse, elle 1’envia. Il causait avec Mme Dupuis-Béhenne. Mais elle
entendait seulement le timbre un peu métallique de sa voix, car M. Dupuis-
Béhenne, étirant ses favoris blancs, de son geste familier, s’excusait a elle



de n’avoir pas réfléchi en gardant a déjeuner Marc de Bresles ; il craignait
qu’elle ne trouvat pénible d’avoir, dans son deuil, a subir la présence d’un
étranger.

Devant ce regret manifest¢ une seconde fois avec une sincérite
chaleureuse, ’ombre d’un sourire passa sur la bouche douloureuse de
Ghislaine.

— Je vous en prie, ne prenez aucun souci de ce genre a mon sujet. J’en
suis arrivée a ce point que rien ne peut plus m’étre pénible ! N’ayez donc
pas de scrupule d’avoir gardé votre ami.

M. Dupuis-Béhenne ne répondit pas, un domestique ouvrait la porte de
la salle a manger et annongait :

— Madame est servie.
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— Entrez, dit Ghislaine, répondant au coup discret frappé a la porte de
la petite chambre qu’elle occupait, dans le couvent de la rue de Naples.

La jeune sceur converse qui faisait son service, ouvrit la porte et lui
présenta trois lettres.

— C’est le courrier du matin, mademoiselle.

— Merci, fit Ghislaine, avec ce sourire qui, des les premiers jours lui
avait conquis le cceur de la petite religieuse.

Restée seule, elle regarda les écritures, les reconnaissant, celle de Mme
Dupuis-Béhenne entre autres. Mais elle ne se pressa pas de déchirer les
enveloppes, avec la crainte instinctive de ceux qui ont ét¢ durement frappés,
que ces lettres ne fussent, pour elle, lourdes de nouveaux tourments.

Les trois semaines €coulées depuis le matin ou elle apprenait de M¢
Chauvelin sa ruine compléte, lui avaient apporté tant d’épreuves nouvelles
pour elle, que, si vaillante fiit-elle, une involontaire terreur la troublait
maintenant devant I’inconnu. Car elle savait, a cette heure, ce que sont les
démarches inutiles et poignantes de solliciteuse, les promesses banales
auxquelles ne croient ni ceux qui les font, ni ceux qui les entendent, les
protestations frivoles et mensongeres, 1’accueil embarrassé ou protecteur
des amis de jadis, devenant des €trangers quand les rapports mondains sont
brisés, ’expression des visages qu’une froideur glace quand un appui, une
recommandation est demandée.

Ah'! ce calvaire, Ghislaine de Vorges le connaissait maintenant ! Elle
I’avait monté degré par degré, sans daigner se plaindre, sachant d’ailleurs
combien c’est chose vaine. A personne, pas méme a une amie vraie comme
Mme Dupuis-Béhenne, elle n’avait laiss¢ pénétrer la profondeur de
désespérance que chaque jour creusait plus avant dans sa pauvre ame
tourmentée, devant tant d’essais, toujours demeurés inutiles, pour se créer



des ressources, trouver une position, — méme trés modeste, — qu’il lu1 fit
b 5 b
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Deux, au moins, des lettres qu’elle tenait entre ses doigts frémissants,
enfermaient des réponses a des démarches tentées. De bonnes réponses ?...

Elle eut un haussement d’épaules pour le fol espoir qui avait une
seconde palpité en elle, et d’'un geste résolu, elle rompit le cachet qui
fermait I’une des enveloppes. Elle lut :

« Ma chére Ghislaine,

«Je suis navrée ! la position de lectrice que j’espérais pouvoir
vous offrir est donnée depuis quelques jours ! Cette nouvelle a été
pour moi une vraie déception quand je 1’ai apprise hier, en arrivant
chez ma belle-mere... »

Ghislaine ne poursuivit pas. Peu lui importaient les protestations de
sympathie qui venaient ensuite. Ce qui arrivait, c¢’était bien ce qu’elle avait
prévu...

Le cceur écrase de son impuissance, elle prit ’autre lettre qui disait :
« Chére Mademoiselle,

«Mon amie m’écrit qu’elle renonce a prendre cet hiver une
institutrice pour ses filles, car elle a di laisser de c6té tous ses
projets de voyage. J’en suis désolée, ayant eu I’espoir de vous voir
entrer dans une famille charmante ou vous auriez ét¢ accueillie
comme vous le méritez. Soyez bien slire que je ne vous oublierai
pas et que si j’entrevois la plus légere occasion de vous étre
agréable, de la fagon que vous souhaitez, je m’empresserai de la
saisir et de vous en faire part... »

Allons, c’était encore un espoir perdu! Est-ce que décidément, elle
allait étre contrainte de recourir a ces agences qui lui avaient laissé un
odieux souvenir ?... Instinctivement, ses mains se serrerent dans un geste
d’angoisse ; meurtrie par ces deux nouvelles déceptions, elle pensait tout a
coup avec une désespérance sombre :



— Maintenant je comprends les pauvres qui se tuent devant
I’impossibilité¢ de trouver le travail qu’il leur faut pour manger! C’est
affolant de se sentir murée dans la misere !

Elle n’avait plus méme la curiosit¢ d’ouvrir la lettre de Mme Dupuis-
Béhenne. D’un doigt indifférent, elle brisa le cachet et commenca :

«Ma bien chere enfant, pouvez-vous passer chez moi tantot,
vers deux heures ? Je voudrais vous parler d’une proposition qui
m’a été faite pour vous et qui peut-étre vous conviendrait bien. Je
suis trop pressée pour vous expliquer a loisir par écrit ce dont il
s’agit; et puis, il vaut toujours mieux s’entendre et causer. Donc,
sauf impossibilité absolue, venez, ma chérie; le temps presse et
vous savez que les affaires en suspens ont souvent la chance contre
elles... »

Ghislaine s’attendait si peu a voir luire méme un semblant d’espoir,
qu’elle relut deux fois le billet avec 1’1dée qu’elle le comprenait mal.

Mais non, elle ne s’était pas trompée et une sensation d’allégement lui
détendit les nerfs un instant. Elle en eut aussitdt conscience et un sourire
amer contracta sa bouche. Ainsi elle en était arrivée déja a considérer
comme un bonheur d’obtenir une position dépendante! Quel chemin
parcouru depuis le matin de janvier ou cette seule idée la révoltait toute et
lui était une souffrance ! Ah ! quelle puissance était la vie pour briser méme
les fiertés les plus naturelles...

Elle reprit encore le billet, mais sans y puiser de nouveau un peu
d’espérance. D¢ja, elle n’avait plus confiance dans un heureux résultat...

Et il ne restait plus trace en elle de I’espoir qui I’avait une seconde
réconfortée quand, a I’heure dite, elle entra dans le petit salon ou Mme
Dupuis-Béhenne ’attendait en tricotant pour ses pauvres.

A sa vue, le visage de sa vieille amie s’éclaira d’un affectueux sourire
de bienvenue.

— Ghislaine, ma chere petite, je suis doublement ravie de vous voir !
J’avais peur que vous n’eussiez tantdt quelque empéchement et j’avais



grand besoin de causer avec vous. Venez la, pres du feu, vous chauffer et je
vous expliquerai ce dont il s’agit.

Ghislaine obéit et attendit, s’efforcant de dominer la petite ficvre
d’anxiété qui precipitait les battements de son cceur. Tout de suite, Mme
Dupuis-Béhenne commencgait d’ailleurs :

— Cette fois, Ghislaine, j’espére avoir quelque chose de sérieux et de
convenable a vous proposer...

— Quelque chose pour moi ? chére madame, il faut €tre vous pour
découvrir une position a une personne aussi difficile que moi a caser !

— Ma chére enfant, I’occasion surtout a été votre meilleure alliée cette
fois. Ce n’est pas moi qui ai parlé de vous, et de telle facon qu’on serait tres
désireux de vous avoir...

— Qui est-ce donc ?

Mme Dupuis-Béhenne ne répondit pas sur-le-champ. Elle paraissait
hésiter devant la question directe de Ghislaine, et, indécise, elle tourmentait
ses bagues sur ses doigts un peu gras.

— Chére madame, qu’y a-t-il? interrogea Ghislaine surprise. Ne
pouvez-vous me dire quelle est la personne assez aimable pour s’intéresser
amot ?

—Oh! mon Dieu, si! J’hésitais parce que, par une délicatesse
excessive, la personne en question m’avait demandé de la laisser tout a fait
dans I’ombre ; mais apres tout, comme un jour ou |’autre, vous apprendrez
son nom, — ce qui est tout a fait sans importance — autant que je vous le
dise tout de suite, c’est Marc de Bresles; vous vous souvenez ? cet
ingénieur, de nos amis, avec qui vous avez déjeuné, il y a trois semaines...

— Oui, je me rappelle, fit Ghislaine un peu lentement.

Dans sa pensée, chargée de tant d’impressions depuis ce jour-la, se
ravivait, en effet, la nette image de cet étranger qui avait une physionomie
de beau reitre audacieux et des allures froidement courtoises et correctes de
clubman. Brusquement, elle le revoyait causant debout devant la cheminée,
donnant, aussi bien par ses paroles que par I’expression du visage, du
sourire, du regard treés clair, par I’accent de la voix, I’impression d’un
homme d’indomptable volonté. Il lui avait témoigné une respectucuse et



délicate attention et, plus d’une fois, elle avait senti se poser sur elle,
I’¢éclair de ses yeux vifs. Elle I’avait trouvé d’intelligence supérieure, un peu
absolu dans ses jugements, trahissant inconsciemment une nature incapable
de se plier aux sollicitations ou aux prieres. Il I’avait intéressée par sa
conversation vivante et colorée ; mais elle I’avait bien oubli¢ depuis lors...

Et c’¢était lui qui, discretement, s’€tait occupé de lui venir en aide. Elle
en était reconnaissante ; mais, en méme temps, il lui était désagreable de se
voir pareille obligation a un étranger...

Mme Dupuis-Béhenne, sans soupconner ce qui se passait en elle,
expliquait simplement :

— Voyez comme tout s’arrange avec imprévu ! Le lendemain du jour ou
vous avez déjeuné ici avec Marc, je 1’ai vu a ’Opéra et, pendant ’entr’acte,
la conversation est venue sur vous dont j’ai dit... tout ce que je pensais ;
expliquant par quelle suite de circonstances vous étiez désireuse... de...
vous créer des ressources personnelles. ..

— Ah! chére madame, ne prenez pas la peine de chercher des
périphrases ! Je n’en suis plus a me déguiser la verité. ..

— Je sais que vous €tes tres courageuse, Ghislaine, et j’espere que vous
serez récompensée de votre vaillance. Ecoutez la suite de mon histoire. Je
dois vous dire que je n’avais attaché aucune importance a ma conversation
avec Marc et je ’avais méme oubliée, quand, il y a quelques jours, j’ai regu
de lui un mot me disant qu’un hasard 1’avait amene¢ a parler de vous et qu’il
me demandait la permission de m’adresser un ami, le comte Gérard de
Moraines, qui désirait placer une personne... comme vous... aupres de sa
fille.

— Un comte Gérard de Moraines est allié¢ a notre famille... C’est I’un
de ces cousins treés ¢loignés avec lesquels mon pere avait rompu toutes
relations a la suite de je ne sais quel proces...

— Vraiment ?... Ah ! vraiment ?...

Mme Dupuis-Béhenne regardait Ghislaine, ne sachant si elle devait
tenir la circonstance pour heureuse ou non. Mais le visage pensif de
Ghislaine ne livrait pas son intime sentiment. A peine, un léger
tressaillement avait une seconde contracté ses lévres.



— Alors ? madame, questionna-t-elle, levant les yeux vers Mme
Dupuis-Béhenne.

— Alors, ma chere enfant, pensant que la sagesse me commandait de
voir tout de suite ce M. de Moraines, j’ai dit a Marc de me 1’envoyer. Je a1

recu. C’est un tres galant homme, — de quarante-cinq ans environ, — qui
est resté veuf, apres deux ou trois années de mariage, je crois, — et de
mariage pas autrement heureux, — avec une petite fille, laquelle a été

¢levée par sa grand’mere maternelle et vit toujours chez elle. Nous avons
cause¢ ; 1l m’a expliqué que la petite fille en question, ayant aujourd’hui pres
de seize ans, il souhaitait voir aupres d’elle une personne qui fiit absolument
une femme du monde, assez jeune pour étre I’amie de sa fillette et assez
sérieuse pour remplacer la meére qu’elle a perdue. M. de Moraines m’a
annoncé sans ambages que cette Josette €tait tres mal €levée, ayant grandi
au petit bonheur, sous la surveillance fort vague de sa grand’mere.

— Qui la gatait ?

— Pas du tout ; cette grand’meére, la marquise de Maulde, qui a été tres
belle, est fort bien encore, ne paraissant pas méme avoir la cinquantaine, me
dit Marc ; elle a toujours €té et reste une fervente mondaine, qu’absorbent
tant de fantaisies, de distractions, de visites a faire et a recevoir, qu’elle n’a
pas le loisir de songer a sa petite-fille. De plus, avec les années, elle est
devenue bel esprit. Elle a un salon tres fréquenté par des écrivains de toute
sorte a qui elle demande avant tout de I’amuser ; qui fréquentent chez elle,
péle-méle avec une société de gens du monde treés bien nés, — les uns et les
autres causant sans souci des jeunes oreilles qui pourraient recueillir leurs
propos, dans lesquels, volontiers, les choses — toutes les choses ! — sont
appelées par leur nom.

— C’est M. de Bresles qui vous a ainsi renseignée ? madame.

— Oui, c’est Marc que j’al interrogé, en conscience, puisque vous ¢tiez
en jeu, Ghislaine. Et il était a méme de me répondre, car il est le fils d’une
amie d’enfance de Mme de Maulde, et a ce titre, 1l la connait de vieille date.

— Il est recu chez elle ?

—1I1 m’a I’air d’y aller comme les enfants vont regarder la lanterne
magique... Sur Mme de Maulde, j’ai aussi 1’appréciation discrete de M. de



Moraines lui-méme qui parait intimement pénétré de la frivolité incurable
de sa belle-mere...

— Pourtant 1l lui a confié sa fille, m’avez-vous dit ?

— Parce que lui-méme et été fort empéché pour s’occuper d’elle, ayant
été, sitdt son veuvage, repris par la vie de garcon, la seule qu’il semble
apprécier. Il n’habite pas avec sa belle-mere, bien entendu, et entre nous, lui
non plus ne me semble pas trés pénétré de 1’idée qu’il a charge d’ame !
Apres tout, je dois reconnaitre qu’a certaines heures pourtant, la sollicitude
paternelle se réveille en lui. C’est pendant une de ces heures qu’il a
découvert que Dinstitutrice choisie par sa belle-mere avait été¢ fort mal
choisie. Mme de Maulde ne s’est pas entétée ; mais la personne congédiée,
elle a mis son gendre en demeure de découvrir lui-méme la perle révée. M.
de Moraines a parlé¢ de coté et d’autre de son embarras; Marc en a eu
connaissance par hasard. Vous savez le reste, Ghislaine.

— Oui, votre ami a été bien généreux de se souvenir de la détresse
d’une inconnue.

De sa maniere simple, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— Vous avez trouvé le mot juste pour le qualifier. Oui, il est tres
genéreux. Ce n’est pas une nature banale que la sienne ! Un fait vous le fera
connaitre. Quand sa mere est morte, alors qu’il avait dix-huit ans, un vieil
oncle tres riche, dont il était I’unique héritier a peu pres, le sachant sans
aucune fortune puisque son pere s’était ruin€ par des placements pitoyables,
lui a offert de lui constituer des rentes qui le dispenseraient de tout travail
obligatoire et lui assureraient une existence de fils de famille, libre de tout
souci d’argent. Marc a refusé, ne voulant rien devoir qu’a lui-méme et, du
coup, s’est brouillé avec ce vieil oncle autoritaire, qui ne lui pardonnait pas
son indépendance. Il s’est juré de faire son chemin tout seul, et est devenu
ingénieur malgré les récriminations et les dédains de sa noble famille. Mais
justement parce qu’il sait ce qu’est la lutte pour la vie, il n’est jamais
indifférent, — jamais, j’en ai eu la preuve, — a la peine de ceux qui luttent
comme lui !

— Parce que, comme vous le disiez, c’est une nature élevée. Tant
d’autres, au contraire, deviennent si aprement €goistes a batailler ainsi !



Distraite un instant de son souci, elle avait écouté, attentive, 1’histoire
de cet étranger a qui elle allait peut-étre devoir son pain quotidien.
Maintenant, elle ne regrettait plus autant d’étre aidée par lui. Un silence
flotta une seconde dans le salon paisible ou s’é€pandait une odeur de
violettes. Puis Ghislaine eut un léger mouvement comme pour €carter la
pensée de M. de Bresles et elle demanda :

— Chere madame, ne pourriez-vous me dire quelques mots de 1’enfant
qui est I’objet de toutes ces démarches ?

— De Josette de Moraines ? La petite créature a, je crois, ¢té bien
abandonnée, moralement du moins ; ballottée entre les couvents, les cours,
les institutrices, pendant que sa grand’meére, — trop jeune, — se
complaisait dans le monde, que son pere vivait occupé a se rendre la vie
agréable, — pour s’étonner ensuite d’avoir une fille si mal élevée ! 1l ferait
mieux de dire : si peu élevée ! Elle ne 1’a pas été du tout... Ah! pour cette
petite Josette, ce serait une vraie bénédiction, peut-étre méme le salut de
vous avoir ?

Sans le chercher, Mme Dupuis-Béhenne venait de trouver les seules
paroles qui pussent adoucir pour Ghislaine I’amertume de la situation qui se
présentait a elle, en lui faisant entrevoir une ceuvre de bonté a accomplir
envers une jeune ame en détresse, — consciente ou non de sa misere, — a
laquelle elle pourrait se dévouer... Et une seconde, avec une curiosité
pleine de piti¢, Ghislaine réva a cette petite fille inconnue dont elle plaignait
la jeunesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant son enfance
d’orpheline, les heures douloureuses d’isolement et les inutiles soifs de
tendresse, les désirs ardents et vains de caresses maternelles...

Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien que de toute son ame,
elle s’attacherait a lui faire du bien, a mettre, dans sa jeune vie, ce qu’elle
pourrait de lumiere bienfaisante et chaude.

La voyant silencieuse, Mme Dupuis-Béhenne lui demanda :
— A quoi songez-vous ? Ghislaine.
— A la famille dans laquelle vous me proposez d’entrer, madame.

— Elle vous... déplait ?



—Oh! madame, qu’importent maintenant mes golits ou mes
préférences | Mon sacrifice est fait, compleétement fait. Non, je réfléchissais
seulement a ce que vous me racontez de cette Josette. Alors vous pensez
que je suis capable de jouer, chez Mme de Maulde, le role qu’on attend de
moi ?

—Cela j’en suis slre, et maintenant que j’ai causé tres franchement
avec M. de Moraines, que j’ai recueilli sur lui, sur Mme de Maulde, sur leur
milieu, tous les renseignements que j’ai pu, je souhaite voir ce projet
réussir, car vous vous trouverez la en rapports avec des gens tres bien
¢levés, capables de comprendre a qui ils ont affaire et vous rendant ainsi
votre tache moins pénible, ma pauvre enfant.

— Madame, je vous en supplie, ne me plaignez pas ! Ma faible énergie
ne se soutient qu’a la condition que rien ne I’amollisse !

— J’essaierai de faire comme vous souhaitez, Ghislaine. Pour une autre
raison encore, j’aimerais a vous voir chez Mme de Maulde : c’est que vous
y rencontrerez et connaitrez forcément des hommes de lettres qui pourront
peut-Etre vous étre utiles, si vous désirez toujours essayer de vous créer une
situation indépendante par la littérature... Enfin, derniere raison tres
sérieuse, en entrant chez Mme de Maulde, vous trouverez des... avantages
matériels qui vous dédommageront, un peu, du sacrifice de votre liberté.

Des avantages matériels ! Ghislaine était si peu habituée encore a s’en
préoccuper qu’elle n’avait pas songé a se demander ce qu’ils seraient en la
circonstance ! Ses joues se roserent comme chaque fois que cette question
¢tait abordée. Les yeux de myope de Mme Dupuis-Béhenne ne virent pas
cette rougeur, mais sa délicatesse lui fit deviner le frémissement qui avait
fait tressaillir Ghislaine. Et elle se tut, hésitant devant la brutalité d’un
chiffre a articuler. Mais avec un faible sourire, la jeune fille dit :

— Chere bonne amie, ne vous préoccupez pas de ma lachete et
renseignez-moi completement. Alors vous dites que Mme de Maulde
offre ?...

— Deux mille francs par an.
— Et c’est beaucoup ?

— C’est plus qu’on ne donne en moyenne.



Ghislaine passa la main sur son visage, comme pour en effacer
I’altération que toute sa volonté ne pouvait empécher.

— Alors, madame, que dois-je faire maintenant ?

— Aller voir Mme de Maulde dans la matinée, vers onze heures,
comme 1’a demandé M. de Moraines a qui je vais écrire tout de suite un mot
pour annoncer votre visite.

— Oh! madame, quel embarras je vous cause et comme vous étes
bonne de prendre tant de peine pour moi !

Mme Dupuis-Béhenne serra dans les siennes les mains de Ghislaine.

— Ma pauvre chere enfant, ce que je fais est si peu, si peu, aupres de ce
que je voudrais ! Je vous plains tellement et j’admire tant votre courage...

— Mon courage !
Une contraction ameére crispa sa bouche.

— Mon courage, ¢’est celui de ceux qui n’ont plus rien a perdre ! Je n’ai
plus ni famille, ni foyer, ni fortune, ni espérance d’avenir. Et le plus dur,
c’est que je ne puis rien espérer, je ne puis me dire que je retrouverai peut-
étre ce que j’ai perdu... Je vous assure que c’est horrible de vivre ainsi
quand on ne sait plus a quoi se prendre, qu’on se sent une pauvre épave
solitaire qui s’en va ou la vie, plus forte qu’elle, ’emporte...

Elle s’arréta court, serrant 1’une contre 1’autre ses lévres douloureuses
pour arréter son inutile plainte. Autour d’elle, ses yeux apercevaient les
objets, familiers a sa vue depuis des années, dans ce petit salon d’une
¢légance capitonnée dont le seul aspect révélait ’atmosphere de sérénité ou
se mouvaient ceux qui y vivaient... Vraiment, y avait-il eu un temps ou, elle
aussi, €tait sans souci du lendemain, un temps ou sa jeunesse |’enivrait
comme une senteur exquise et grisante ?... Et, brutalement, elle se sentit
loin, — oh ! si loin ! — de cette vieille dame, bienveillante et paisible, dont
I’existence avait toujours €t€¢ et demeurerait, selon toute vraisemblance, a
I’abri des soucis terribles et stupides, qui meurtrissent les pauvres. Par
quelle faiblesse venait-elle ainsi de trahir sa détresse morale devant une
amie qui I’écoutait sans la comprendre bien, avec une sorte de stupeur, ne
I’ayant jamais entendue parler ainsi, et, dans son €émoi, ne savait que répéter
avec compassion :



— Ma pauvre, pauvre enfant !

Décidément, pour qu’elle gardat toute sa vaillance, il ne fallait pas
qu’une sympathie trop vive lui fit sentir son malheur. Mieux valait pour elle
la solitude, méme les longues courses sans but, qui engourdissent la pensée
dans une fatigue apaisante... Et elle se leva pour partir.

— Ghislaine, vous ne restez pas a passer I’aprés-midi avec moi ? J’ai
des achats a faire, nous irons ensemble.

— Chére madame, je ne puis...

— Eh bien, venez au moins diner. Nous sommes seuls ce soir. Je vous
donnerai la réponse de M. de Moraines, si je 1’ai, comme je le pense.

Ghislaine inclina la téte, acceptant. Quelques heures de solitude auraient
retrempé son courage, quand elle retrouverait I’hospitaliere maison...



1A%

Ghislaine était arrivée devant 1’hotel habité par Mme de Maulde. Avant
de toucher le timbre, elle s’arréta, tant son cceur, soudain, battait a larges
coups pressés. Qu’allait-il sortir de cette entrevue qui lui était si pénible et
la bouleversait d’une sourde révolte que sa volonté pouvait dominer, mais
non vaincre ni étouffer ?

Dans la rue calme, des passants circulaient qui la recardaient, surpris de
son immobilit¢ devant cette porte close. Brusquement, elle se décida et
sonna. La lourde porte s’ouvrit. Un concierge galonné apparut.

— Madame désire ?
— Je voudrais voir Mme de Maulde.

Le concierge la regarda un peu surpris. Il était certain de n’avoir jamais
encore vu franchir la porte de I’hotel par cette jeune femme en noir, si
¢légante.

— C’est que Mme la marquise ne regoit pas le matin.
— Mais elle me recevra, moi, car elle m’a donné rendez-vous.

— C’est tout différent. S1 madame veut se donner la peine de monter le
perron.

Ghislaine franchit les marches. L’impression vague 1’envahissait encore
que ce n’était pas elle, Ghislaine de Vorges, qui entrait dans cette maison
étrangere pour s’y présenter comme institutrice. ..

— Voulez-vous bien remettre ma carte 8 Mme de Maulde qui m’attend,
dit-elle au valet de chambre qui s’était montré a 1’appel du timbre. ..

Le domestique I’introduisit, puis disparut, la laissant seule dans le petit
salon ou flottait une discrete lumicre, victorieuse, sans €clat, de la superbe
guipure des stores, des longues draperies voilant en partie la baie des
fenétres. Ce demi-jour baignait harmonieusement le décor coquet de la
picce meublée de soies anciennes dont les teintes palies nuancaient les



bergeres moelleuses, les coussins jetés sur les canapés bas, les tapis qui, sur
le piano a queue, sur les tables, supportaient la profusion des bibelots de
prix... Sur le grand panneau, faisant face a la cheminée, il y avait un
portrait de jeune femme brune ; la jolie téte, un peu mievre, et les épaules
nues se dégageant du satin couleur d’aurore, d’une draperie capricieuse... A
I’extrémité du piano a queue, €tait une photographie de fillette costumée en
gitane, qui avait une petite figure mince ou les yeux sombres paraissaient
presque trop grands, dont la bouche, ainsi au repos, avait une expression de
volont¢ passionnée et d’amertume.

Ghislaine eut tout le loisir d’interroger le mystere de ce jeune visage,
car cing, puis dix, puis quinze minutes s’enfuirent sans que personne par(t.
Et elle se demandait si elle avait été vraiment annoncée a Mme de Maulde,
quand un bruit de robe soyeuse lui répondit tout a coup. La porticre
soulevée, elle vit devant elle une femme un peu forte, tres belle encore, qui
avait un air de grande dame du temps passé€ dans sa robe de maison en soie
changeante, mauve a bouquets. Une dentelle crémeuse é€tait jetée sur les
cheveux, que la poudre ennuageait autour du visage, d’une régularité
superbe, qui avait gardé un tel €clat que la blancheur des cheveux semblait
un artifice de coquetterie, destiné a aviver 1’éclair noir des yeux, le pourpre
vif des levres.

Cette femme-la n’avait rien d’une aieule. Consciente de ce que les
années lui avaient laissé, elle n’avait pas abdiqué, de toute évidence, restant
de celles qui jugent sage de vivre, avant tout, pour leur propre satisfaction ;
insouciante des pensées graves, des sentiments profonds, des dévouements
petits ou grands, mé€me plus, les redoutant.

Une seconde, elle et Ghislaine se considérérent; Mme de Maulde, un
peu désorientée par 1’aspect de Ghislaine, I’esprit traversé par I’idée que
cette jeune femme, si élégante dans l’austérité de son deuil, n’était pas
I’institutrice attendue. Un peu hésitante, elle demanda :

— Vous étes bien Mlle de Vorges ?

— Oui, madame, je suis envoyée par Mme Dupuis-Béhenne, sur la
demande de M. de Moraines.

— Ah! s’1l en est ainsi, trés bien, trés bien. Veuillez vous asseoir,
mademoiselle.



Il y eut un imperceptible silence. Mme de Maulde n’était pas revenue
toute de son étonnement. Mais elle n’était pas femme a réfléchir longtemps
sur ce qu’elle allait dire, habituée a suivre toujours ses impressions. Et, en
toute franchise, elle déclara :

—Ne vous ¢tonnez pas, mademoiselle, de ma surprise, mais votre
aspect me déroute un peu. Vous avez €té bien renseignée, n’est-ce pas, sur
le role que vous auriez a remplir dans ma maison ?

— Celui, n’est-il pas vrai, madame, d’institutrice ?

— Oui, c’est cela, c’est cela ! Et vous croyez pouvoir vous accommoder
de cette tache ?

Les grands yeux brillants, sans profondeur, interrogeaient, pleins d’une
sorte d’incrédulité. Ghislaine le sentit, et, si triste flt-elle, une lueur
d’amusement s’alluma une seconde dans son regard, mais pour s’éteindre
vite, tandis qu’elle répondait :

— Je n’ai pas, madame, a me demander si la tache dont vous parlez me
plait ou non. Je dois la remplir soit aupres de Mlle de Moraines, soit aupres
d’une autre, puisque les circonstances m’y obligent et que je crois en étre
capable.

— Les circonstances ? Ah! oui, en effet, je me souviens. Mon gendre
m’a dit que vous cherchiez une position par suite d’un deuil de famille qui a
changg... votre situation...

— Oui, madame, la mort de mon pere, le général de Vorges.

— Ah! vraiment, vraiment... Comme cela est triste pour vous ! Je me
rappelle maintenant que M. de Moraines m’avait donné cette explication.
Excusez, mademoiselle, mon peu de mémoire, mais j’ai toujours tant a
penser ! J’al une existence si remplie que j’ai beaucoup de peine a garder
présents a D’esprit tous les renseignements qui me sont donnés. Voici
maintenant la chose : il s’agit de vous confier ma petite-fille Josette, qui est
definitivement sortie du couvent depuis Paques, et aupres de laquelle,
jusqu’ici, je n’ai encore pu trouver personne de convenable a placer.

— Mlle de Moraines a eu d¢ja plusieurs institutrices ?

— Trois, avec lesquelles elle s’entendait fort mal, par sa faute et par
celle de ces trois demoiselles. Pour la circonstance, j’inclinerais peut-étre a



mettre volontiers les plus gros torts de leur c6té, car c’étaient trois sottes,
chacune en son genre, bien que les différentes agences qui me les avaient
procurées se fussent, bien entendu, répandues en ¢€loges pompeux a leur
¢gard. La premiere avait des manieres de fille de chambre ; je suppose que
ce devait étre quelque enfant de concierge pourvue de brevets nombreux. La
seconde ¢tait laide et maussade, austere comme une quakeresse, d’un
caractére... infernal! La troisiéme, en revanche, était douée d’une
coquetterie désordonnée et s’était, je le crois bien, mis en téte de se trouver
un mari parmi les hommes qui sont regus dans mon salon. Bref, éclairée par
mon gendre, qui avait découvert ses manceuvres, j’ai di la prier d’aller
réaliser ailleurs ses aspirations matrimoniales. Seulement, cette insignifiante
petite aventure a eu un résultat inattendu...

Ici, Mme de Maulde s’interrompit pour relever le coussin auquel elle
s’adossait. Puis, elle reprit tranquillement :

— M. de Moraines, qui, d’ordinaire, n’a cure des faits et gestes de sa
fille, s’est tout a coup avisé de la trouver trés mal élevée... Quelqu’un avait
dG lui monter la téte, car jamais, a lui tout seul, il n’aurait fait pareille
découverte. Il n’est pas plus pédagogue que moi, et c’est tout dire ! Bref,
nous avons eu ensemble une petite explication, — bien inutile ! — a la suite
de laquelle je lui ai déclaré que, s’il n’était pas satisfait des institutrices que
je prenais pour sa fille, il elt a lui en découvrir une lui-méme... Et il vous a
découverte, mademoiselle. Je ne sais comment, par exemple. Je n’ai pas
pensé a le lui demander, et il ne me 1’a pas dit... Mais je crois que je n’aurai
qu’a le féliciter de son choix.

Une ombre de sourire entr’ouvrit encore une fois les levres de
Ghislaine, distraite par ce petit discours qu’elle écoutait avec une curiosité
qui, un instant, endormait en elle la conscience du pourquoi elle était 1a. Si
toutes les institutrices de Josette de Moraines avaient été toujours choisies
avec cette désinvolture, a quelles étranges personnes, en effet, elle avait pu
étre confiée !...

Presque confuse de la confiance qui lui était si bénévolement accordée,
elle dit avec un instinctif geste de protestation :

— Madame, je vous en prie, pour n’étre pas décue, ne vous formez pas
st vite une bonne opinion de mon merite d’institutrice. Je ferai de mon



mieux pour étre a la hauteur de ma tache, mais...

— Vous le serez, mademoiselle, je n’en doute pas... Je suis tres
physionomiste... Jamais je ne me trompe quand je fais attention. Ainsi, je
n’ai jamais eu d’illusions sur les différentes institutrices de Josette !
Seulement, que voulez-vous ? C’est un tel tracas de chercher que, quand on
a trouveé a peu pres, on s’en tient la... Ces changements de gouvernement
intérieur compliquent si fort I’existence, et la mienne est tellement chargée
d’occupations de toute sorte, autrement intéressantes ! Je me tiens tres au
courant de tout ce qui est questions artistiques ou littéraires, ayant, comme
vous le savez peut-Etre, un salon ou je me pique de recevoir beaucoup de
gens d’esprit, de faire entendre des ceuvres inédites, poétiques, musicales ou
dramatiques... De plus, j’ai des relations extrémement étendues que
j’entretiens avec soin, car je trouve que jamais on n’en a trop quand on
possede, autant que moi, I’horreur de la solitude, méme d’une demi-
solitude... J’y gagnerais tout de suite un spleen €pouvantable... C’est une
expeérience que j’ai faite et que je ne recommencerai pas. Vous n’étes pas
comme moi ? mademoiselle.

— Non, madame, heureusement, puisqu’il me faut vivre seule !

— S’1l en est ainsi, vous pouvez vous dire heureuse, en effet. Je I’avoue,
c’est une faiblesse de ma part, mais j’ai besoin, en effet, de la société de
mes semblables, sans cesse ! — a condition toutefois qu’ils soient amusants
ou intéressants d’une fagon quelconque... Apres une telle déclaration, vous
allez peut-&tre me trouver bien frivole, tout comme me qualifie, au fond de
sa pensée, je m’en doute bien, Josette, qui est une drole de gamine ! Je ne
sais, mademoiselle, si vous arriverez a débrouiller ce qu’elle est... Moi, j’y
ai renonce...

— Puis-je vous demander pourquoi ? madame.

— Parce que, de tout temps, j’ai eu "horreur des énigmes! Il y a des
gens que cela amuse de deviner des charades... Moi, cela m’agace! Eh
bien, ma petite-fille est — pour moi, du moins — une vraie charade vivante
dont le mot m’échappe. Elle est si peu ce qu’elle devrait étre ! A son age, a
seize ans, moi, j’¢étais, comme il convient a la jeunesse, une espece d’oiseau
fou, toujours joyeux. J’¢tais déja coquette comme une femme, j’adorais le
monde, les compliments, la danse, la toilette ! J’¢tais insatiable de plaisirs,



de succes, de bavardages sans fin avec mes amies qui me ressemblaient.
Ah'! nous n’étions ni les unes ni les autres, grace au ciel, des gamines
sentimentales, moroses et pessimistes ! Destinées a vivre dans le monde,
nous nous y épanouissions tout naturellement, le cceur en joie. Aussi, j’étais
toujours d’humeur joyeuse, facile a vivre, saisissant toutes les occasions de
m’amuser, telle enfin que je voudrais voir Josette...

—Qui est toute différente de ce que vous souhaiteriez? madame,
questionna Ghislaine, qui écoutait, tres attentive.

— Différente ! Dites qu’elle est aux antipodes, mademoiselle !

Et Mme de Maulde leva vers le plafond ses beaux yeux brillants, la
physionomie impatiente.

— Croyez-moi, c’est la vérité a la lettre, il y a des moments ou j’en
arrive a me demander comment j’ai pu avoir une petite-fille qui me soit a ce
point étrangere, de caractere, d’esprit, de golit! Son peére n’a rien d’un
misanthrope. Sa mere, ma pauvre fille, dont vous voyez ici méme le
portrait, me ressemblait moralement comme une jeune sceur a son ainée, et
¢tait la femme du monde la plus exquise, la plus accomplie qu’on pit
réver... Elle, Josette, c’est une enfant sauvage et fantasque, qui a des
caprices de bambine et des réflexions déconcertantes de vieux sceptique ou
de femme désabusée ; sans aucune expansion, dédaigneuse ridiculement des
distractions, des plaisirs que je lui offre!... Au fond, je la crois fort
sentimentale et ne me trouvant pas assez aieule en papillote et en adoration
devant ses petits-enfants, abimée en admiration a leur €gard, trop heureuse
de les avoir regus en partage. Tant pis ! J’aime a vivre pour mon agrément
d’abord, je I’avoue. Il ne me reste pas tant d’années en partage, hélas !

Cette perspective, pour étre seulement effleurée par 1’esprit léger de
Mme de Maulde, devait lui étre cependant odieuse, car vite elle la laissa de
coté ; et sans permettre a Ghislaine de lui répondre, elle repartit de plus
belle :

—Je dois vous dire, pour vous éviter les désillusions, que Josette est
paresseuse comme une chenille. Aussi, elle a di faire des études détestables
et je m’imagine qu’elle est fort ignorante. Mais, a mon gré, c’est un tres
petit malheur. Les femmes ne savent jamais rien de ce que les professeurs
se sont évertués a faire entrer dans leurs cervelles de jeunes filles. Josette



s’instruira en entendant causer, et chez moi, sur ce point, elle est tres gatée.
Je ne suis pas pour tenir les jeunes filles en chartre privée... Loin de la! Et
je leur permets tout a fait d’ouvrir les oreilles quand on parle devant elles.
Je vous dis tout cela, mademoiselle, pour que vous sachiez tout de suite a
qui vous avez affaire...

—Je vous remercie, madame, de votre confiance, fit Ghislaine, sans
sourire cette fois.

Inconsciemment, son jugement se faisait sévere pour 1’aieule frivole,
avivant I’intérét que les paroles de Mme Dupuis-Béhenne lui avaient inspiré
pour Josette de Moraines; et son regard chercha la photographie de la
fillette en costume de gitane. Mme de Maulde s’en apergut.

— Vous regardez le portrait de Josette fait au dernier carnaval ? Comme
vous le voyez, la nature n’a pas été généreuse pour elle et ne lui a guere
donné de beauté, aux yeux pres. C’est un de mes gros regrets a son ¢gard
quoique je veuille encore espérer dans I’ceuvre du temps. Il opere de telles
métamorphoses ! Enfin, nous verrons bien !... En attendant, mademoiselle,
voulez-vous accepter de vous charger d’elle, mais 1a, complétement ? Je
suis persuadée que je puis avoir avec vous pleine sécurité. D’ailleurs, le
pere de Josette vous a choisie. Donc, je n’al aucune responsabilité. Vous
étes, dit-on, tres instruite. Rien qu’a vous voir, je suis certaine que vous étes
absolument de notre monde... Et méme, je m’en souviens maintenant, mon
gendre m’a dit que, si une similitude de nom ne le trompait pas, vous aviez
quelque lointaine attache avec sa famille...

— Tres lointaine, en effet, madame, tellement méme, qu’étant donnée
ma situation nouvelle, mieux vaut n’en pas parler.

Il y avait tant de dignité fiere, mais aussi d’amertume, dans 1’accent de
Ghislaine que Mme de Maulde en fut saisie, si légere était-elle. Un peu
embarrassée, elle dit en hate :

— Mademoiselle, ce sera tout a fait comme vous voudrez. J’espére que
vous ne vous déplairez pas dans ma maison, que vous nous resterez et
qu’ainsi je serai enfin délivrée de I’insipide recherche des institutrices de
Josette. Les questions... d’intérét seront réglées comme vous le désirerez.
Vous savez les conditions qui sont offertes ?...



Mme de Maulde s’arréta au moment de les articuler. Cette institutrice-la
ressemblait tellement peu a ’humble foule de ses sceurs qu’il était un peu
embarrassant de lui parler d’appointements. Et elle fut charmée d’entendre
Ghislaine, dont le visage pale s’était rosé, répondre vivement :

— Je connais, en effet, les conditions, madame.
— Et elles vous conviennent ?

— Oui, madame.

Mme de Maulde eut un petit soupir de satisfaction.

— Ah! mademoiselle, quelle joie vous me causez! Enfin, je vais
retrouver ma libert¢ d’esprit et j’en ai besoin, car je fais représenter chez
moi, dans trois semaines, une revue inedite qui m’occupe extrémement.
Ah'! mais j’oubliais de vous présenter votre ¢leve. Il est utile que vous la
connaissiez, pourtant !

Elle se leva et appuya sur le bouton électrique dissimulé dans les
draperies de la cheminée. Un domestique parut. Elle commanda :

— Priez mademoiselle de vouloir bien descendre tout de suite.



\%

La portiere retomba. Il y eut un léger silence dans la piece. La
conversation ou plutdt le long monologue de Mme de Maulde avait été
coupé et dans 1’abondance d’idées qui flottaient en son esprit, elle ne savait
a laquelle s’accrocher. Mais ses yeux tomberent sur Ghislaine et elle s’avisa
alors que la future institutrice de sa petite-fille avait 1’air d’une duchesse, a
coup sir d’une femme de race, et de plus, était en son genre une tres jolie
femme. Cette derni¢re qualité n’était pas pour lui déplaire ; elle avait une
antipathie aussi instinctive que violente pour toutes les laideurs qui
choquaient malencontreusement sa vue. Les autres, il est vrai, elle n’en
avait cure, puisqu’elle n’en souffrait pas.

Et parce que Ghislaine, telle qu’elle était, flattait ses gotlts d’élégance
raffinée, elle s’écria, trés sincére :

— Je suis vraiment ravie, mademoiselle, de penser que je vais pouvoir
me reposer completement sur vous. Aussi je vous préviens que je vous
donne toute libert¢ pour diriger Josette comme vous l’entendrez, et, en
retour, je vous demande en grace de ne jamais me méler a vos querelles ou
a vos discussions, si vous en avez. J’ai I’horreur des gronderies, reproches,
observations adressés pour des faits qui ne me touchent pas
personnellement... Ah! voici Josette !

Ghislaine tourna la téte. Dans le cadre clair de la porte, apparaissait une
fillette, tres fine de silhouette sous la blouse lache de soie rouge qu’une
ceinture serrait autour de la taille trop mince. D’une paleur chaude, éclairée
de pourpre par les levres, avec des cheveux sombres magnifiquement
ondés, €pandus sur les €paules, qu’un ruban serrait a demi a la hauteur de la
nuque, avec des prunelles veloutées, si larges qu’elles semblaient emplir
tout le visage menu, elle avait un type original d’ardente petite gipsy,
volontaire et capricieuse.



Laide, cette enfant-1a ?... Méme 1’irrégularité des traits elit-elle dérouté
les fervents de la beauté classique, elle n’aurait jamais pu étre laide avec les
yeux superbes dont le regard tombait sur Ghislaine éclairés par une
indéfinissable expression dont celle-ci n’eut pas le loisir de déméler le sens,
car Mme de Maulde s’empressait de lui présenter :

— Ma petite-fille Marie-Josephe de Moraines que nous appelons
familierement Josette. Une enfant, mademoiselle, qui aura, ainsi que je vous
le disais, grand besoin de votre bonne influence pour cesser d’étre une vraie
gamine encore... souvent sans plus de raison qu’un poupon !

Un éclair flamba une seconde dans les grandes prunelles sombres, et
avant que Ghislaine et répondu, elle dit d’une voix chaude qui vibrait avec
une singuliére amertume :

— Grand’mére, vous n’étes pas généreuse! Vous prévenez
mademoiselle contre moi. Laissez-lui donc le plaisir de découvrir librement
a son tour quel triste cadeau vous lui faites en la chargeant de moi !

Ghislaine I’enveloppa d’un regard qui avait une douceur profonde.

— Pourquoi me jugez-vous st mal ?... Mais oui, trés mal, puisque vous
paraissez croire que je serais contente de vous voir tout autre que je me
I’imagine. J’espere, au contraire, de tout cceur, qu’en vivant ’'une pres de
I’autre, nous découvrirons que nous avons ce qu’il faut pour devenir de
vraies amies. Ne voulez-vous pas I’esperer comme moi ?

Instinctivement, elle souhaitait un mot spontané qu’elle elt recueilli
comme un précieux espoir, a 1’aube de cette nouvelle vie ou elle allait
entrer. Mais le visage de Josette ne s’éclaira pas. De nouveau, ses yeux
avaient 1’étrange regard ou il semblait y avoir ensemble de la gravité, du
scepticisme, de la curiosité. D’ailleurs, Mme de Maulde se jetait a la
traverse, se chargeant de répondre :

— Vous étes mille fois trop bonne, mademoiselle, de désirer conquérir
ainsi cette farouche petite personne. Si vous ne réussissez pas, ce sera a
désespérer d’elle ! Du reste, nous en jugerons bientot, car j’espére que vous
allez nous arriver vite. C’est tellement génant pour moi de n’avoir personne
a qui confier Josette pour la sortir... Il me faut toujours I’emmener. Quand
pourrez-vous venir ? mademoiselle.

— Le jour que vous désirerez, madame.



— Mais alors, mademoiselle, voulez-vous que ce soit demain ? Votre
chambre sera préte. Vous devriez rester sans cérémonie a déjeuner pour
faire connaissance avec mon gendre qui viendra peut-€tre savoir le résultat
de notre conférence.

— Merci infiniment, madame, mais je suis attendue chez mon amie,
Mme Dupuis-Béhenne.

— Alors, mademoiselle, je ne vous retiens pas davantage. A demain,
n’est-ce pas? dans la matinée. Je vous demande la permission de vous
laisser reconduire par Josette, car j’ai rendez-vous avec ma modiste qui doit
déja m’attendre. A demain donc.

Elle tendit aimablement la main a Ghislaine, puis s’¢éloigna, tandis que
la jeune fille sortait accompagnée de Josette, qui, gardant le méme visage
indéchiffrable, avait écouté les paroles de sa grand’mere. Silencieuse, elle
traversait le vestibule aupres de Ghislaine. Devant la haute porte vitrée qui
s’ouvrait sur le perron, elle s’arréta.

— Je vous remercie, dit Ghislaine, s’efforcant de sourire, bien qu’une
affreuse mélancolie s’emparat d’elle avec le sentiment de sa liberté perdue.
Au revoir...

Elle ne voulait pas dire « Josette » et « mademoiselle » lui semblait si
froid...

— Au revoir, petite amie.
Josette secoua la téte.

— Ne me donnez pas ce nom, vous pourriez le regretter quand vous me
connaitrez plus ! Comme 1’assure grand’mere, je ne suis pas faite pour avoir
des amies... Ne me plaignez pas pour cela, je suis si habituée a ma solitude
que je m’en arrange tres bien... Au revoir, mademoiselle.

Ghislaine n’insista pas, comprenant que cette jeune ame n’¢tait pas de
celles qui s’ouvrent au premier appel d’une sympathie... Il fallait la
conquérir...

Cela, elle en emportait I’impression, tandis qu’elle descendait lentement
les marches du perron et traversait la cour de 1’hotel. Comme la grande
porte s’ouvrait devant elle, un homme de quarante-cing ans environ, tres
¢légant d’allures, s’apprétait a sonner.



— Ce doit étre M. de Moraines, pensa-t-elle instinctivement.

C’¢était bien le beau cavalier aristocratique qu’on lui avait dépeint...
Etonnamment jeune encore, de silhouette, du moins, car sa chevelure
blonde grisonnait un peu sur les tempes, comme elle le vit quand 1l se
decouvrit et s’effaca pour la laisser passer, I’enveloppant d’un regard rapide
de ses yeux bleu clair qui luisaient, avec une hardiesse caressante, dans le
visage fin, un peu fatigué.

Une lueur de curiosité s’y alluma une seconde a la vue de 1’inconnue
qui sortait de I’hotel de Maulde. Mais 1’idée ne 1’effleura méme pas qu’elle
put étre D'institutrice attendue pour sa fille, et 'une de ses premicres
questions en entrant dans le salon de sa belle-meére fut pour demander :

— Quelle est donc la tres jolie femme en deuil qui sortait d’ici quand je
suis arrive ?



VI

Ghislaine avait fini de s’habiller pour le diner qui, lui avait annoncé
Mme de Maulde, devait réunir quelques amis intimes ; parmi eux, Marc de
Bresles, qu’elle n’avait pas revu depuis leur premiére rencontre chez Mme
Dupuis-Béhenne. Peu lui importait de le retrouver de nouveau. Une morne
indifférence ’avait envahie toute depuis son entrée a 1’hdtel de Maulde.
L’impression la meurtrissait d’avancer dans la vie comme dans un chemin
sombre qui allait vers un inévitable abime, entre deux hautes murailles
grises pareilles a des murailles de prison, si hautes qu’elle ne pouvait méme
pas entrevoir le ciel gris qui s’allongeait infiniment au-dessus de sa téte.

Dans le petit salon, contigu a sa chambre, qui servait de salle d’étude, le
piano vibrait sous les variations capricieuses, exécutées par les doigts tres
agiles de Josette de Moraines. Et cette harmonie rythmée bercait sa
songerie, comme le bruit fugitif des voitures sur le pavé glacé par la gelée.
L’atmosphére de la chambre, ou flambait un feu clair, était douce, et
I’aspect était souriant de cette grande piece, tendue d’une étoffe anglaise a
larges fleurs couleur d’or, qu’elle avait faite sienne en y réunissant les
objets qui lui étaient familiers, épaves du passé. Quelques fleurs, seul luxe
qu’elle se permit, distillaient une senteur fraiche dans la tiédeur de la piece.

A rien de tout cela, elle ne prenait garde. Assise devant sa table a écrire,
elle regardait, avec des yeux qui songeaient, la feuille blanche posée devant
elle, destinée a une lettre pour Mme Dupuis-Béhenne, partie passer deux
mois dans le Midi, comme chaque hiver. Mais, au moment de commencer le
récit, réclamé par sa vieille amie, de sa nouvelle vie chez Mme de Maulde,
elle hésitait, la crainte instinctive 1’arrétant de sentir faiblir son courage a
préciser, en la racontant, I’épreuve de chaque jour qu’étaient pour elle ses
debuts dans une existence dépendante.

A force de volonté¢, fuyant tout retour sur elle-méme, se refusant méme
la triste douceur des larmes aux heures de la nuit, ou elle s’appartenait
enfin, elle parvenait a endormir sa sensibilit€¢ dans une sorte de torpeur ou



s’engourdissait sa détresse. Mais elle avait peur d’une détente de ses nerfs,
st elle s’abandonnait un moment. Il lui semblait qu’alors, elle ne pourrait
plus retrouver 1’énergie qu’il lui fallait pour dissimuler sa tristesse aux
¢trangers dont elle était entourée.

Un accord, brillamment jeté par Josette, la fit tressaillir. Elle regarda la
petite pendule posée devant elle, sur la table. Le temps passait, et ses
quelques instants de liberté allaient s’écouler sans qu’elle efit €crit cette
lettre qui lui codtait tant... Qu’elle était donc lache, elle qui, si longtemps,
s’€tait crue courageuse parce qu’elle supportait en silence les difficultés et
les soucis d’une existence dont les apparences seules €taient brillantes...

Ah'! ce temps-la, qu’éclairait pour elle ’affection — si égoiste fut-elle
— de son pere, elle y pensait maintenant comme a un éden dont elle était
chassée pour n’y rentrer jamais !

Avec effort, elle releva sa téte fatiguée, qu’elle avait cachée dans ses
mains et, résolument, elle se mit a écrire :

« Ma bien chére amie,

«Ne m’en veuillez pas si je vous ai seulement envoy¢ un billet
de souvenir depuis votre arrivée a Cannes... Je vivais dans un tel
désarroi moral pendant les premiers jours de mon existence si
nouvelle chez Mme de Maulde, que j’étais tout juste capable de ne
pas trahir mon malheureux état d’esprit... Avec les jours qui
passent, je parviens peu a peu a me reprendre, en m’appliquant a
oublier de mon mieux la Ghislaine d’autrefois, — qui doit reposer
en paix, comme les morts | — pour n’étre plus maintenant que Mlle
de Vorges, institutrice. Il me faut encore un peu de temps pour étre
tout a fait familiarisée avec cette transformation...

«Ne croyez pourtant pas, bien chere madame, que mon
apprentissage soit particulicrement rude. J’ai, au contraire, la
conviction que je suis, en somme, gatée pour mes débuts. M. de
Moraines me témoigne une extréme et délicate courtoisie qui
pourrait me permettre de me croire recue chez sa belle-mere, si
J’étais femme a connaitre le bienfait des illusions; et Mme de
Maulde m’accorde, — pour I’instant, du moins ! — une faveur que



je devine susceptible d’inconstance, mais qui rend, pour le moment,
nos rapports agréables. Aux heures, assez rares d’ailleurs, ou je la
vois, elle me montre une amabilit¢ dont je m’estimerais peut-Etre
heureuse, — car les pauvres sont reconnaissants des plus
insignifiantes aumodnes! — si cette faveur n’avait un premier
résultat qui m’est fort sensible : elle semble ¢€loigner de moi cette
petite Josette que je désire conquérir, et qui se tient aprement sur la
defensive.

«Jusqu’ici, toutes deux, nous vivons sur le pied de deux
puissances qui s’observent. De mon mieux, je m’applique a ne pas
aventurer ma dignité imprudemment, a ne pas trop faire d’avances,
souhaitant seulement qu’elle sente avec quelle sincérité, je viens a
elle, toute préte a l’aimer. Flle est avec moi d’une politesse
rigoureuse, mais sans abandon ; ni maussade, ni accueillante. Son
humeur a la variabilité d’un ciel de mars. A peine, je I’ai vue gaie.
Pourtant, I’autre matin, avec son chien, un Kollye a poil fauve sur
qui elle semble avoir concentré toute son affection, elle jouait dans
sa chambre comme un bébé¢ ; et, pour la premiere fois, j’ai entendu
un vrai rire d’enfant joyeuse sortir de sa bouche. Le méme jour, je
I’a1 trouvée, lisant, assise sur un bras de fauteuil, si absorbée qu’elle
ne m’avait pas entendue entrer. J’ai regardé ce qui D’intéressait
ainsi ; ¢’était un sermon de Bossuet dont, la veille, Mme de Maulde
avait parlé pour 1’avoir entendu lire a la Bodiniere par Mounet-
Sully.

«Il est vrai qu’un peu plus tard, j’ai apercu le méme volume
abandonné, — comme jeté¢ par une main impatiente, — sur la peau
d’ours qui est la place favorite de Josette dans sa chambre.

« Assise dans la fourrure, les coudes sur les genoux, le menton
dans les mains regardant le feu qui éclaire I’étrangeté de sa petite
figure de gitane, elle émet volontiers, a 1’occasion, les théories les
plus subversives et les plus audacieuses, avec le désir enfantin, que
je devine, de me scandaliser et de me provoquer. Et parce que je ne
me laisse pas prendre, — elle est trop fine pour ne pas le voir ! —
elle me fait I’honneur de m’estimer un peu...



«Il y a, dailleurs, en elle, le curieux amalgame d’un
enfantillage de gamine et d’une clairvoyance sagace de femme. Me
trouvant, sans doute, édifiée a son sujet par ses propres déclarations,
elle continue a vivre suivant sa fantaisie, contre laquelle, a I’heure
actuelle, je n’entrerais en lutte que s’il y avait nécessité absolue... A
vouloir aller trop vite, je n’arriverais qu’a éveiller en elle un esprit
de révolte toujours prét a souffler...

« Pour différentes raisons, elle n’a subi nulle direction morale,
et, tres sincerement, elle est convaincue que son bon plaisir est la
seule loi qu’elle ait a reconnaitre. Quand il lui a plu de travailler,
soit caprice, soit curiosité d’apprendre, car elle est tres intelligente,
elle a travaille ; mais quand le vent soufflait d’un autre c6té, nulle
volonté étrangere n’aurait pu vaincre I’indépendance de sa jeune
volonté. Elle a pris la peine de me renseigner a ce sujet,
m’annongant, des le lendemain de mon arrivée pres d’elle, qu’elle
avait une devise a laquelle elle était résolue a se conformer
toujours : « Tout de bonne volonté, rien de force!...» Que, par
conséquent, je n’eusse rien a exiger d’elle qu’elle ne vouliit pas,
parce que ce serait pour moi peine perdue...

«Cela, débité d’un petit ton posé, sur la fameuse peau d’ours,
devant le feu, tandis qu’elle se chauffait avec des mouvements
souples de chatte frileuse. Je me suis mise a l’unisson, et j’ai
interrogé, — tout comme s’il s’agissait de gens avec lesquels ni elle
ni moi n’eussions rien de commun :

« — Est-ce que je ne puis pas espérer que cette bonne volonté si
précieuse, je la trouverai toujours en vous ?

«Elle m’a répondu tranquillement, caressant son favori,
Myrtho :

« — Il ne faut pas espérer cela, vous seriez dégue ! Promettre
ma bonne volonté, c’est une chose qui m’est impossible... Une
pareille promesse, je ne pourrais la faire a personne au monde ! —
du moins en ce moment, — car je serais certaine de ne pas la tenir !
et je trouve que manquer a sa parole est aussi misérable que
mentir. ..



« Elle s’est interrompue une seconde ; puis, sans me permettre
de répondre, elle a continué, sa main enfouie dans le poil fauve du
chien allongé la téte sur ses genoux, et sa voix est devenue presque
dure :

« — Grand’mere vous a fait de moi un portrait peu flatteur;
mais j’ai encore bien plus de défauts qu’elle ne se I’imagine ! Et
vous serez peut-étre scandalisée, si je vous dis que je n’ai pas la
moindre envie de devenir autre...

«J’at questionné :

« — Pourquoi ? Parce que vous pensez que vous ne sauriez étre
mieux ?

« Elle a secoué¢ sa petite téte volontaire.

« — Tout simplement parce qu’il me semble plus commode et
plus agréable de demeurer ainsi...

« — Agréable... pour les autres ?

« — Non, pour moi... Je suis affreusement égoiste! Si
grand’mére ne vous 1’a pas dit, je vous en avertis, — toujours pour
vous éviter les désillusions ! Puisque tous autour de moi vivent a
leur guise, pourquoi ne les imiterais-je pas ? Je les prends comme ils
sont, pourquoi ne feraient-ils pas de méme a mon égard ? C’est bien
plus simple ; n’est-ce pas ? Myrtho, mon fide¢le Myrtho ! Toi seul tu
m’aimes, parce que tu peux seul m’aimer, puisque tu ne me juges
pas...

«Ici, un baiser chaleureux sur le nez de Myrtho, qui tressaille
dans son sommeil.

«Je n’avais pas répondu, ayant peur d’en dire trop, ou trop peu.
Mais quelque chose de ’intérét profond qu’elle m’inspire devait
paraitre dans mes yeux, car elle m’a demand€ impétueusement :

« — Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

« — Parce que je me demande si, sincére comme vous 1’€tes,
vous pouvez sérieusement croire que, pour étre heureux, il faut
pratiquer le code de parfait égoisme que vous venez de m’énoncer.



« Elle s’est redressée, préte a fuir si j’insistais, et elle m’a dit,
amere :

« — Je crois que les ames tres généreuses mettent leur bonheur
a rendre heureux ceux qui les entourent, méme au prix de leur
propre repos... Mais c’est trop de vertu pour moi... Je ne suis pas
capable de donner sans recevoir, ni d’aimer sans étre aimee. ..

« Elle s’est détournée, bien résolue a rompre la conversation qui
s’aventurait sur le terrain défendu de son intimité, et elle s’en est
allée a son piano, qui m’a I’air d’étre son confident supréme. Les
notes, sous ses doigts, semblent un langage, et elle est
merveilleusement douée pour le parler, sans s’astreindre a un travail
régulier. Je 1’écoutais; elle jouait un scherzo avec une fougue
passionnée ; puis, tout & coup, apres un silence, elle a commencé
une sorte de réverie lente, plaintive, si douloureuse et suppliante que
des sanglots semblaient y frémir... Elle avait ce regard songeur qui
est le sien quand, assise sur sa fourrure blanche, elle contemple les
flammes avec des yeux qui ne voient pas...

«Ah! ces yeux, quelle admirable puissance d’expression ils
possedent et que de choses ils disent, révélant sa pensée si vivante,
sans qu’elle en ait soupgon ! Tres souvent, je les sens attachés sur
les miens avec une espéce de curiosité¢ ardente. Ils m’observent,
m’interrogent, réfléchissent, trahissant, dans cette jeune ame
ombrageuse, une résolution de demeurer close tant qu’elle n’aura
pas démélé si je mérite qu’elle me confie son ceeur, avec tout ce que
1’y devine de tendresse et de confiance jamais données, de tristesses,
de révoltes, de désillusions qui ’ont atteinte bien avant I’heure,
pauvre petite !

«Ma bien chére amie, est-ce donc qu’il y avait en moi un
instinct maternel dont je ne soupgonnais pas encore 1’existence ?
Est-ce pour tromper 1’angoisse de ma solitude, parce que je suis
sans avenir, n’espérant rien, et que ce vide effrayant m’est si
horrible que j’essaie a tout prix de le combler ?... La vérité, dont je
m’étonne moi-méme, c’est que le chaos de cette ame de petite fille
m’attire étrangement. Pour peu que Josette me le permette, je devine
que je pourrais m’attacher a elle... Bien trop pour ne pas souffrir



encore, le jour ou les circonstances nous sépareront, si elle est telle
qu’il me semble I’entrevoir ; — pour souffrir plus encore, si je suis
décue par elle, découvrant que je me suis trompée en lui donnant
une part de mon ceeur. ..

«Ne me raillez pas d’€tre ainsi... N’espérant plus rien des
grands, je vais instinctivement vers les petits, vers les jeunes qui,
eux, peut-étre, me seront bons et m’aideront a oublier mon
isolement. Comme notre stupide cceur s’obstine a vivre toujours
affame d’affection! Ah! la solitude de I’ame supportée parmi des
indifférents, c’est plus dur encore que je ne le supposais...

«J’avais connu déja bien des heures et des jours tristes, lourds
de tourments. Mais alors je possédais un bien dont je ne savais pas
le prix, mon enti¢re liberté !... J’avais des amis, devenus presque
tous des étrangers pour moi, aujourd’hui... Mais alors, je pouvais
aller prées d’eux un moment distraire mon souci, oublier... Ah!
dépendre des autres a toutes les minutes, n’avoir strictement droit ni
a leurs égards, ni a leur bonne grace, tout juste a leur politesse !...
Etre, et ne pouvoir oublier que ’on est une personne payée qui, par
conséquent, doit €tre préte a remplir tous les services qu’on lui
demande... A les remplir au gré de ceux qui I’emploient sous peine
d’avoir a subir les conséquences de sa maladresse... Etre, mon
Dieu, a peine plus qu’une domestique... »

Ghislaine s’arréta court... Non, il ne fallait plus qu’elle écrivit...
Manquant a toutes ses résolutions, voici qu’elle allait trahir I’intensité de sa
détresse, en prendre plus violemment conscience a en parler !

Moins que jamais, il lui était, pourtant, permis de s’abandonner. L’heure
du diner allait sonner. Il lui fallait se garder un visage calme pour paraitre
parmi ces étrangers qui ne la considéreraient pas comme de leur monde,
dont elle devinait, a I’avance, I’indifférente curiosité allant vers elle...

Ah'! Dieu, pourquoi ne pouvait-elle rester dans sa solitude ! Oh! étre
libre, libre! libre!... Pouvoir, comme autrefois, €tre triste ou gaie, sans
contrainte autre que celle de sa volonté. ..



Le regret de sa vie passée 1’étreignit si violent que des pleurs, soudain,
lui brilerent les yeux, glisserent sur son visage malgré sa révolte contre
cette faiblesse...

Doucement, sa porte s’entr’ouvrait un peu.

—Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous déranger, mais
9 \
grand’mere. ..

C’était la voix de Josette.

Ghislaine tressaillit et se tourna d’un mouvement instinctif, oublieuse de
la clarté de la lampe qui tombait sur son visage, accusant la trace des
larmes. Elle en prit conscience dans les yeux de Josette dont une émotion
soudaine bouleversait le regard... Clairement aussi, ce regard disait la
double impression qui étreignait Josette, aller spontanément avec tout son
ceceur vers ce chagrin soudain révélé, ou discretement paraitre n’en rien
remarquer. ..

Ghislaine, tres vite, d’un geste machinal, avait passé la main sur son
visage, et ce simple mouvement qui semblait montrer le désir de dissimuler
sa peine, brisa I’hésitation de Josette. Elle demeura immobile sur le seuil de
la chambre, un album de musique entre les bras. Alors Ghislaine obligea ses
leévres a trouver un sourire de bienvenue pour dire :

— Entrez, Josette. Ne restez pas ainsi @ ma porte, vous me feriez croire
que je vous semble bien peu hospitalicre.

— C’est-a-dire que je me semble, moi, bien indiscréte de venir ainsi
vous déranger chez vous... Grand’mere m’envoie vous remettre la musique
d’un cheeur qu’on répétera ce soir, afin que vous puissiez la regarder un
instant si vous le désirez, car ’accompagnateur est encore malade...

— C’est bien, fit Ghislaine avec une inconsciente lassitude d’accent.
Josette I’enveloppa d’un coup d’ceil rapide.

— Cela vous ennuie, n’est-ce pas ? Eh bien, ne le faites pas, je vous en
prie... Vous étes fatiguée. Je pourrai trés bien, moi, remplacer le pianiste !

C’était la premicre fois que Josette sortait de la réserve ou elle
s’enfermait farouchement, et il y avait dans sa voix une telle sincérité
d’intérét qu’une seconde la tristesse de Ghislaine en fut allégee.



—Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée, mais tout a la
disposition de Mme de Maulde. Seul, mon deuil, qui est encore tres récent,
me fait redouter de quitter ma retraite.

— Oui, je comprends, fit Josette avec une douceur qui mettait une
caresse dans sa voix chaude. Pourtant, ¢’est triste aussi, la solitude... Oh! s1
triste !

— Oui, trés triste; bien plus encore, enfant, que vous ne pouvez
I’imaginer...
— Je ne I’imagine pas, je le sais...

Elle s’interrompit, les lévres rapprochées par cette imperceptible
contraction qui lui était familiere quand elle voulait retenir les paroles qui
eussent trahi son intime pensée.

Dans ses yeux expressifs, une souffrance avait passé. Droite au milieu
de la chambre, elle restait tout a coup songeuse et la flambée du foyer
colorait d’une lueur chaude son pale petit visage qui avait pris une gravité
amere. Ghislaine la devina et elle eut piti¢ de cette clairvoyance.

— Josette, ne soyez pas injuste !...

— Injuste envers qui ?

— Envers ceux dont vous €tes entourée. ..

— Qui ? grand’mere ? mon pere ?

— Oui, votre grand’mere, votre pere qui vous aiment.

— Oh! qui m’aiment... Peut-€tre, quand ils n’ont rien d’autre a faire.

La méme amertume qui flottait sur sa jeune bouche, vibrait dans sa voix
avec une intensité douloureuse.

— Oui, qui vous aiment, croyez-moi. J’en suis certaine. Mais vous
savez bien que tous n’aiment pas de méme...

— Leur maniére n’est pas de celles qui peuvent rendre heureuse, fit-clle
d’une voix bréve. Moi, du moins ! Etre aimée péle-méle avec des chiffons,
des visites, des comédies, des soirées, des chevaux et le reste ! ¢ca ne me
suffit pas!... Probablement parce que j’ai le caractére mal fait... Ah!
personne ne doit souhaiter d’étre jamais aimé par moi... Car de ceux qui
m’auront pris le cceur, je serai, je le sens, follement jalouse... Je les voudrai



pour moi seule, m’aimant par-dessus tout, exclusivement... Comme
j’aimerai enfin, moi ! Vous me trouvez bien exigeante, n’est-ce pas ? et sans
doute aussi, comme grand’mere, ridiculement sentimentale... Je me
demande vraiment comment je peux I’étre ainsi, ayant des parents aussi...
sages !... Nous devons paraitre une singuliére famille a ceux qui nous
observent ! Vous n’avez pas di voir souvent, j’imagine, une grand’mere, un
pere et une enfant aussi étrangers les uns aux autres ! Moi, je commence
seulement a €tre bien habituée a cette situation !... On est si lache quand on
est jeune, quand on posséde encore un tas d’illusions, quand on se figure
naivement que c’est une chose toute naturelle de recevoir la tendresse qu’on
est préte a donner... Des sottises ! enfin !...

Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés avec une sorte de
violence passionnée dans 1’ironie de son accent, et Ghislaine n’avait pas
essay¢ de Dinterrompre ni de la contredire, trop heureuse de voir
s’entr’ouvrir un peu cette jeune ame fermee, a qui elle souhaitait tant faire
du bien. Avec une douceur tendre, elle dit :

— Ma pauvre petite Josette, si vous voulez étre heureuse, il faut, comme
vous le savez bien, donner beaucoup, ne demander que trés peu ou méme
rien en échange... Et puis, accepter toujours que les autres ne soient pas
semblables a vous.

Josette avait leve vers Ghislaine des yeux ou palpitait son d&me ardente.

— Vous parlez... sincerement ?... Non pour me tromper par de beaux
conseils auxquels vous ne croyez pas ?...

— Je vous répete, Josette, ce que la vie elle-méme m’a appris...

— Alors s’il faut une pareille sagesse pour étre heureuse, je ne le serai
jamais... Je suis incapable de tant de générosité, de vertu, je vous 1’ai dit
déja!... Ne me regardez pas ainsi, avec des yeux qui me blament... A vous,
moins qu’a personne pourtant, je ne voudrais mentir, me montrer autre que
jene suis !...

Elle s’arréta, puis, changeant brusquement de ton, elle finit :

— Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi je vous ennuie ainsi de mes inutiles
déclarations et vous empéche de voir la musique de grand’mere. Je vous
demande pardon encore de vous avoir dérangée en entrant chez vous de



cette maniere soudaine. J’avais frappé plusieurs fois sans recevoir de
réponse. ..

— Je n’avais pas entendu...
— C’est ce que je me disais pour me tranquilliser...
— Vous tranquilliser ?...

Une rougeur empourpra le pale petit visage. Visiblement, Josette eut
envie de s’enfuir, mais sa fierté la retint et brievement, elle expliqua :

— Je suis stupide, j’ail une imagination qui galope toujours trop vite. En
voyant que vous ne me répondiez pas, j’ai eu I’idée absurde que vous ¢étiez
peut-Etre souffrante et c’est pourquoi, sans réflechir, j’ai soulevé la portiere.

Ghislaine, d’un geste de caresse, posa la main sur les cheveux légers et
chercha le regard des larges prunelles qui se dérobaient. Trés doucement,
elle dit :

— Je vous remercie, Josette, de vous €tre inquiétée pour moi! Ne me
trouvez pas trop €goiste d’en €tre heureuse... Mais quand on est tres isolée,
les plus simples marques d’intérét semblent bien bonnes...

Dans un soudain ¢lan, Josette saisit la main qui effleurait ses cheveux et
y appuya ses levres. Puis, trés vite, d’un accent que Ghislaine ne lui
connaissait pas, elle murmura presque bas :

— Ne soyez pas trop malheureuse ici, je vous en supplie ! Je sais bien
que je ne fais rien pour vous y rendre la vie moins triste. Je ne suis ni
aimable, ni prévenante, ni dévouée, ni bonne, ni rien de ce qu’il faudrait !...
Mais je ne peux pas encore maintenant... Soyez patiente avec moi... Dites,
voulez-vous ?...

Ghislaine tressaillit a cette priere qui jaillissait imprévue de I’ame close
de Josette. Du méme ton assourdi qui fait les cceurs plus proches, elle dit :

— De tout mon cceur, ma bien chere petite enfant, je désire vous aimer
et, si vous me le permettez, €tre pour vous une amie et... un peu aussi...
une maman...

— Ne me parlez pas ainsi ! Il ne faut pas !... Vous ne me connaissez pas
encore assez... Peut-€tre, ensuite, quand vous aurez vu comme je suis, vous
voudriez vous reprendre... Et cela me ferait trop de mal !



Son exclamation ressemblait a un cri d’angoisse. Ghislaine ’attira dans
ses bras.

— J’espere, Josette, que jamais je ne vous ferai de mal et que I’avenir
dans lequel vous n’avez pas confiance vous sera aussi doux que je vous le
souhaite, ma chérie.

Josette ne répondit pas. Comme un pauvre oiseau perdu qui a enfin
trouvé un refuge, elle restait blottie contre Ghislaine, sans un mot, sans un
mouvement, avec un abandon d’enfant qui se sent protégée...

Mais a la porte, un coup fut frappé. Brusquement alors, elle s’écarta et
s’enfuit vers sa chambre. Ghislaine demanda :

— Qui est 1a ? Entrez.
C’¢était un domestique.

— Mme la marquise fait prier ces demoiselles de descendre au salon
parce que le diner va étre annoncé.

— C’est bien, merci...

Le valet de chambre disparut. Ghislaine appela : — Josette ! venez-
vous ? Madame votre grand’mere nous réclame.

— Je suis préte !

De nouveau, ainsi qu’une demi-heure plus tot, elle apparaissait au seuil
de la chambre... Mais elle n’y entra pas. Toute trace d’attendrissement avait
disparu de son visage. Seuls, I’éclat magnifique des yeux, la lueur rose
inaccoutumée des joues révélaient encore quelque chose de I’émotion qui
avait bouleversé 1’ame de feu de Josette de Moraines.



VII

Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant de la rumeur des
conversations, presque tous les convives — une vingtaine de personnes —
s’y trouvaient déja réunis. Bien qu’il s’agit d’un diner intime réunissant les
acteurs, — tous gens du monde, — de la féerie symbolique, la Princesse
d’Azur, que Mme de Maulde allait faire représenter lors de sa plus
prochaine réception, toutes les femmes, jolies pour la plupart, étaient
habillées de clair et treés ¢élégantes... Certaines avec une distinction
aristocratique de grandes dames; quelques-unes avec un souci de
I’originalité qui amusait et charmait le regard ; d’autres, enfin, types coquets
de Parisiennes, avec ce golt raffiné qui fait d’une toilette de femme une
ceuvre d’art.

Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres appartenaient au cercle
intime de Mme de Maulde qui, assise pres de la cheminée dans un fauteuil a
dossier tres haut, évoquant ainsi 1’idée de quelque belle et accueillante
souveraine, causait avec Bernard de Vézannes, le pocte de la Princesse
d’Azur, un assez joli gar¢on, long chevelu, de physionomie intelligente dont
les yeux de myope révaient derri¢re son lorgnon.

C’¢était la premiere fois depuis qu’elle était chez la marquise de Maulde
que Ghislaine allait paraitre a un diner ou elle se trouvat réunie a des
¢trangers, son deuil jusqu’alors lui ayant donné droit a la solitude, avec le
consentement, volontiers donn¢, de Mme de Maulde qui redoutait un peu la
note sombre d’une sévere robe noire dans le décor riant de sa table. Mais ce
soir-la, Marc de Bresles étant du nombre des convives, elle avait, sur le
conseil de son gendre, invité la jeune fille a paraitre.

Il n’était pas encore arrive quand Ghislaine entra ; ou du moins, elle ne
I’apercut pas dans le rapide coup d’ceil dont elle enveloppa les groupes,
tandis qu’elle prenait soin de faire, a la suite de Josette, une discrete
apparition d’institutrice, soigneuse de s’effacer comme il convient.



Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve, son silence ne
pouvaient lui oter son allure de femme du grand monde, et deés qu’elle parut
des regards surpris alleérent a elle. Tout de suite, elle le sentit, et sa paleur se
rosa un peu, donnant soudain au visage un reflet de son bel éclat de
jeunesse.

Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité piquante,
s’interrompit pour la regarder, intriguée; si intriguée méme que, sans
cérémonie, elle se pencha vers Mme de Maulde pour lui demander,
designant Ghislaine de son éventail :

— Qui est donc cette jeune femme ? je ne 1’avais jamais encore vue
chez vous ? Elle est tres chic dans son deuil !

Mme de Maulde approuva de bonne grace :

— N’est-ce pas, elle est tres bien? C’est la nouvelle institutrice de
Josette.

— Une 1nstitutrice ?... Mais elle a 1’air d’une duchesse !

— Je crois qu’elle appartient a la noblesse. Son pére était un général ou
colonel, je ne me souviens plus, qui est mort subitement il y a quelques
mois et 1’a laissée sans aucune fortune.

— Mais c’est tout a fait un roman ce que vous contez la, chére madame.
Prenez garde, un jour ou I’autre, fatalement, le roman finira par un mariage.
Car elle n’est pas seulement tres distinguée, I’institutrice de Josette, mais
fort jolie femme... en son genre...

Elle s’arréta court, ne voulant pas achever :

— Et il me semble que c’est aussi I’avis de M. de Moraines qui s’y
connait.

Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle contempla un instant le
groupe formé par Ghislaine et Gérard de Moraines qui, courtoisement, était
venu la saluer et lui avangait un fauteuil. Elle était encore debout sous la
clart¢ d’une haute lampe, harmonieusement élégante et souple dans sa
longue robe noire qui la grandissait encore. Et, sous la lumiére blonde que
versait ’abat-jour de soie jaune, la peau trop blanche se dorait, les cheveux
fauves s’illuminaient de reflets clairs qui nimbaient la téte fine, gravement
mélancolique, dans sa grace un peu alticre.



Elle causait sans geste, a peine une ombre de sourire aux levres,
redevenue indifférente a cette curiosité banale qu’elle avait éveillée un
instant, et qu’une personne, aussi, avait constatée avec une impatience
irritée ; ¢’était Josette. Sans abandon, la fillette avait correctement salué les
femmes, recevant les hommages des hommes avec une sorte de dignité ficre
qui rendait impossible de la considérer comme une enfant, en dépit de sa
juvenile apparence. Puis, se dérobant a toute conversation, elle était allée se
réfugier dans un angle solitaire du salon ou elle feuilletait une revue
illustrée. Mais son geste était distrait et son regard errait, observateur, sur le
cercle brillant qui I’entourait, revenant surtout au groupe formé par son pére
et Ghislaine. Dans son ame exclusive et jalouse, palpitait une impatience
fiévreuse dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu’un se
permettait d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déja son bien comme si
elle elit eu I’obscure prescience qu’un jour, proche ou lointain, elle aurait le
droit de vouloir pour elle seule cette étrangere qui lui avait parlé avec une
douceur tendre ; elle en aurait le droit puisqu’elle lui aurait donné tout son
ceeur. Et son visage s’éclaira quand elle vit Mme de Maulde s’approcher de
Ghislaine pour la présenter a une jeune femme.

Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de Bresles, qui s’excusait
d’étre en retard.

— Mon cher ami, vous ne 1’€tes pas tout a fait, dit la marquise qui était
décidément dans un jour d’inaltérable bonne grace, quoique vous soyez, je
le crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que vous €tes un homme tres
occup¢. Maintenant, quand vous aurez fini de remplir vos devoirs de
politesse, mon gendre vous présentera a Mlle de Vorges que vous voudrez
bien conduire a table. Elle ne connait guere que vous ici et j’ai pensé qu’il
serait plus agréable pour elle de vous avoir comme voisin.

Il inclina sa haute taille et évolua a travers le salon. Méme dans son
personnage d’homme du monde qu’il remplissait avec une irréprochable
courtoisie, il gardait son air de hardiesse aventureuse, d’orgueilleuse et
invincible volonté qu’illuminait la clarté chaude du regard.

Il approcha de Ghislaine aupres de qui €tait revenu s’asseoir M. de
Moraines. Celui-ci se leva aussitot et serra la main du jeune homme.



— De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je vous présente Mlle de
Vorges ; elle vous connait déja, je crois.

—J’ai eu ’honneur, en effet, de rencontrer mademoiselle chez Mme
Dupuis-Béhenne.

— Et cela, pour mon plus grand bien...

— Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela... Je regrette déja assez
que vous ayez appris cet insignifiant détail. ..

Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélancolique.
— Insignifiant pour vous... Pas pour moi !

—C’est vrai... Et je vous demande pardon de mon ¢épithete
parfaitement absurde !

— Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure perte. Mon opinion est
faite a votre sujet, monsieur. Quoi que vous jugiez a propos de dire contre
vous, je me souviendrai seulement, et toujours de la fagon dont vous savez
obliger, méme une inconnue... Et je suis trés heureuse de pouvoir vous
remercier...

Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez elle une grace innée,
gardant aux levres son fréle sourire. Il s’inclina, confus de la sentir si
sincere. Spontanément, se ravivait en lui 'intérét qu’elle lui avait inspiré
dans leur premicre entrevue et, surtout, quand il avait su quelle épreuve elle
supportait avec tant de vaillance fiere. Détournant la conversation, il
demanda :

— Avez-vous re¢u des nouvelles de Mme Dupuis-Beéhenne depuis
qu’elle est dans le Midi ?

— Oui, fit-elle, désignant prés d’elle, la chaise laissée vide par la
disparition discrete de M. de Moraines.

A quelques pas plus loin, il s’était assis auprés de la baronne de
Trévannes, une piquante petite créature qui avait un charme de pastel dans
la soie @ bouquets de son corsage copié¢ sur quelque gravure du siecle
dernier. Elle aussi avait remarqué Ghislaine et, amusée, elle glissa :

— Regardez comme I’institutrice de Josette apprivoise le farouche Marc
de Bresles ! Du reste, ca ne m’étonne pas, elle est charmante, vous savez,
tout a fait charmante !



— Vous avez I’air de dire #rop charmante !

— Dame, mon cher ami, en certaines situations, mieux vaut ressembler
a la timide violette enfouie dans I’ombre.

M. de Moraines eut un imperceptible froncement de sourcils. Un
observateur et discerné tout de suite qu’il lui déplaisait d’entendre parler
sur ce ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlocutrice n’était pas
observatrice et elle était tout occupée d’examiner Ghislaine. Elle ne
remarqua méme pas que 1’accent de M. de Moraines était devenu un peu
absolu quand il répliqua :

— La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout a fait telle que vous
pouvez le supposer. Sa famille est alliée a la mienne...

— Oh ! quelle drdle de chose ! Vraiment ?

— Vraiment, la pure et tres simple vérit¢ ! La mort de son pere la
laissant absolument isolé¢e, il était préférable qu’elle vint aupres de Josette,
sous le toit de Mme de Maulde ou elle restera autant qu’il lui plaira. Nous
desirons, égoistement, que ce soit le plus longtemps possible pour le bien de
Josette. Aussi, nous employons-nous de notre mieux a ce qu’elle ne se sente
pas étrangere ici; et... nous sommes treés reconnaissants a nos amis quand
ils veulent bien nous y aider !

La petite femme eut un sourire entendu :

— Compris, mon cher ami. Vous étes treés chevaleresque, mais...
— Mais quoi ?

— Mais avouez que vous n’y avez pas grand merite cette fois...

— J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas méchante. Abandonnez
Mlle de Vorges et laissez-moi vous offrir le bras pour vous conduire a table.

Le maitre d’hotel, en effet, venait d’annoncer le diner. Ouverte a deux
battants, la porte de la salle 2 manger laissait voir le décor riant de la table
fleurie, I’étincellement des cristaux sous la flamme claire des candélabres
d’argent qui ornaient la table, a la mode du vieux temps.

— Mlle de Vorges, vous étes ici, en face de Josette, murmura au passage
Mme de Maulde.



Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de la table et, entre la
floraison d’or des mimosas panachés d’ceillets roses, Ghislaine apergut la
petite figure brune dont, en vain, elle chercha le regard. La Josette confiante
et tendre avait disparu ; c’était la Josette insaisissable qui était assise a cette
table. Ghislaine connaissait maintenant trop bien toutes les expressions du
jeune visage mobile pour ne pas voir que, de nouveau, I’ame s’¢était fermée.
Et avec une intensité aigué, elle se sentit étrangere dans ce milieu ou elle
n’avait nulle attache.

Les conversations se nouaient ; des propos s’échangeaient alertement
autour d’elle, et elle les écoutait silencieuse, trop fiere pour s’exposer a ce
que quelqu’un pit s’étonner de voir ’institutrice causer en égale avec les
hotes de la marquise de Maulde.

Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait sortir de cette réserve
hautaine car il était incapable d’un jugement comme celui qu’elle redoutait,
— de la part des femmes surtout. Se tournant vers lui, elle dit, obligeant sa
bouche triste a sourire :

— Quelle maussade voisine vous avez en moi, monsieur ! Mais depuis
quelques mois j’ai tellement vécu seule, que j’en suis venue un peu, je le
crains, a ne plus savoir vivre en sociéte.

—Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astreignez pas, pour moi, a
I’ennui de causer si vous préférez le silence !

— Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis qu’étre reconnaissante a
ceux qui m’enlévent a ses tristesses. ..

Les mots lui étaient échappés. Marc le devina a la facon dont elle
s’arréta court, mordant sa leévre. Aussi, sans paraitre remarquer ce
qu’avaient eu ses paroles d’involontairement personnel, il répliqua, avec un
sourire qui donnait soudain un charme extréme a son visage un peu dur :

— Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle, car je deviens 1’'un de
ses plus fervents adorateurs dés que je me trouve avec certains de mes
semblables dont les paroles et les agissements me déroutent. C’est sagesse,
peut-Etre, direz-vous. Faut-il vous confier, mademoiselle, que les mondains
qui me traitent couramment de « sauvage », ne doivent s’en prendre qu’a
eux-mémes du développement, chaque jour plus sensible, de la sauvagerie
chez moi ?... Tout bonnement, parce que rien n’est plus fait pour rendre un



individu misanthrope que la comédie qu’ils se jouent perpétuellement les
uns aux autres !

— Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle soit parfois d’un...
pittoresque incomparable ?

— Sans doute, je ne sais pas la regarder par le bout de la lorgnette qui
me la ferait voir ainsi! Je suis trop incapable, — a un point absurde, je le
reconnais | — de pardonner aux gens les déceptions qu’ils me causent pour
jouir, comme une fagon de spectateur, de la représentation qu’ils veulent
bien donner aux curieux. C’est que j’ai un détestable caractére. J’aime
mieux vous en avertir tout de suite parce que, fatalement, 3 un moment ou a
un autre, vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le bénéfice d’une
humble confession !

Elle le regarda, souriant franchement cette fois, distraite malgré elle.
— Est-ce bien d’« humble » qu’il faut la qualifier ?
— Comment diriez-vous ?

— Orgueilleuse... si j’osais! Votre humilit¢ me parait un peu de la
nature de celle du lion de la fable quand il avouait ses méfaits !

Il se mit a rire et sa physionomie s’éclaira toute :

— J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, ennemis et indifférents
m’acceptent tel que je suis. C’est pourquoi il est préférable, je crois, pour
I’agrément de ceux avec qui je pourrais €tre amené a voisiner, que les
circonstances m’obligent a vivre trés souvent loin de mes semblables. Je
n’ai pas, mademoiselle, une philosophie aussi indulgente que la votre !

— La vie, bon gré mal gré, se charge de nous rendre tres indulgent, ou
tres indifférent... Souvent les deux mots sont synonymes !

— Oui, quand on est arrivé au détachement infini de ceux qui n’esperent
plus rien des gens et des choses... Mais pour ma part, je n’en suis pas la!
Bien au contraire, je prétends beaucoup demander a la vie !

— Vous qui craignez les déceptions ?...

— Celles qui me viennent des hommes — et des femmes ! — non des
choses ! Celles-ci sont des forces aveugles, inertes, sans volonté... C’est a
nous de discerner ce que nous en pouvons attendre...



Ghislaine inclina un peu la téte, sa curiosité éveillée par cette nature
d’homme hardiment trempée. C’était, sans qu’il y prit garde, un vivant
exemple que ce gargon résolu qui avait si bravement accepté la lutte contre
I’existence.

— Est-ce que je serais tres indiscret en vous demandant ce qui tout a
coup vous rend songeuse ?

Elle sourit.

— M’en voudrez-vous si je vous avoue que je pensais a ce qui m’a été
dit de vous ?...

— Par Mme de Maulde ? Alors votre opinion doit €tre pietre sur mon
compte. En souvenir de ma mere, et parce qu’elle m’a vu garconnet, elle
fait dépense pour moi de trésors d’indulgence ; mais tout bas, — voire
méme tout haut ! — elle trouve parfaitement absurde que je ne mene point
la classique existence des hommes de notre monde. Il est heureux,
d’ailleurs, que je ne me sente pas I’impérieuse tentation d’en essayer !

— Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas ?
Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.

— Peut-étre me faites-vous trop d’honneur! Je ne jurerais pas de
n’avoir pas pens¢, a mes heures, tout comme un autre, qu’il me serait
agréable d’avoir mon pain quotidien largement assure, au lieu de devoir me
tailler ma part a bout de bras. Mais en somme, comme je n’avais ni le gofit
ni la lacheté de recevoir I’aumone, — je vous dis cela parce que je vous
devine instruite de mon aventure, — il ne me restait plus qu’a batailler avec
I’existence. Et je vous remercie de me faire I’honneur de penser que je ne le
regrette pas. Les moralistes, qui sont, a I’occasion, des gens fort sages, ont
raison de dire que I’effort est une source de bonheur. D’ailleurs, j’ai 1’esprit
aventureux et une carriere qui m’entraine de c6té et d’autre, a travers le
monde, est faite pour me charmer !

— Vous avez ainsi beaucoup voyagé ?

Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui répondit, mais 1’autre
voisin de Ghislaine, qui, depuis quelque temps dé¢ja, cherchait une occasion
de changer le duo en trio. Aussi, prestement, se lanca-t-il vers ’entrée qui



s’ouvrait a lui, profitant de ce que le regard de Ghislaine était tombé de son
coOté, une seconde ; et avec une vivacité gaie, il jeta :

— De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-étre pas vous [’avouer,
mais la vérit¢ est que depuis quelques années, il mene une véritable
existence de Juif errant! Maintenant, nous autres citadins, sommes tout
surpris quand nous le voyons dans notre monde de civilisés, nous €coutant
deviser avec un sourire indulgent de sage qui considere les jeux dont
s’amusent les petits !

Il y avait un entrain si communicatif dans 1’accent du jeune homme que
Ghislaine, de nouveau, se mit a rire. L’animation de cette causerie
I’arrachait a elle-méme. Vraiment, pour un instant, elle oubliait tout a fait a
quel titre elle était a cette table ; et, peu a peu, voici qu’elle se reprenait a
causer avec sa brillante vivacit¢ d’antan. Elle s’était mise a questionner
Marc de Bresles sur ses séjours a 1’étranger, généralement en des régions
peu fréquentées, car les entreprises hardies et difficiles 1’attiraient toujours ;
et 1l Dintéressait par la personnalit¢ puissante qu’il trahissait
inconsciemment... Qui donc avait dit que Marc de Bresles était si froid, fort
peu causeur avec les femmes ?

Mais apres tout, malgré sa délicatesse, peut-Etre pensait-il comme les
autres qu’elle n’était plus du monde et qu’alors, sans nul risque d’une
aventure désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui importait, a elle,
en somme ? Avec son infini désintéressement d’elle-méme, elle étudiait un
type d’homme du monde qui n’était pas banal. Et ¢’était tout !

Autour d’elle, les conversations se croisaient, dirigées avec un tact
consomme par Mme de Maulde. En phrases quintessenciées, le jeune pocte
dissertait agréablement. Un mélomane fanatique, le baron de Ryves,
c¢lébrait les beautés du chant grégorien a Solesmes ou il était allé assister a
une profession, comme chaque année, il se rendait a Bayreuth. Sa mignonne
petite femme, qui n’était artiste que pour s’habiller, soupirait d’entendre,
une fois de plus, des louanges trop souvent répétées déja et, d’un regard
incertain, contemplait les plumes de son éventail qu’elle agitait d’un geste
distrait, tout en bavardant avec M. de Moraines, maitre de maison d’une
courtoisie parfaite.



Sans doute pour cette raison, afin de constater que tous ses hotes ne
trouvaient pas les minutes longues, il regardait souvent vers Ghislaine,
¢tonné de voir tout a coup surgir en elle une femme brillante, d’une
séduction tres fine qui ne s’était pas encore laissé soupconner. Et un
psychologue elit démeélée qu’il y avait dans cette surprise un peu
d’impatience, celle de I’homme qui voit un autre opérer une transformation
qu’il n’a pas su faire naitre... Certes, du premier jour ou il 1’avait
rencontrée, il avait senti son charme, son aristocratique distinction de
créature de race ; mais il n’avait jamais pensé qu’elle pit étre séduisante
ainsi. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore vu, depuis qu’elle était a
I’hotel de Maulde, cet éclat dans le regard, cette grace spirituelle dans le
sourire, cette vivacité dans les réparties... Que lui racontait donc Marc de
Bresles qui ’intéressait ainsi et elit le don de I’arracher a sa hautaine
réserve ? Une curiosité I’irritait un peu d’entendre leur conversation... Mais
il était trop loin... Quand, le diner fini, les hotes de Mme de Maulde se
retrouverent dans le salon, il s’approcha de Ghislaine qui, sur la demande
de la marquise, venait d’offrir le café et, sa tiche remplie, se mettait en
dehors de tout cercle. Il la retint, lui offrant un fauteuil.

— Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la princesse du conte !
— Du conte ?

— Oui, dois-je vous avouer que pendant le diner, vous voyant causer
comme vous ne le faites pas avec nous, je pensais a la fameuse princesse
qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu’a de tres rares
privilégiés ?... Et j’enviais vos voisins de table, n’étant malheureusement
pas du nombre de ces privilégiés.

Une seconde, elle le regarda avec des yeux profonds qui ne souriaient
plus, comme si elle elit voulu déméler ce qu’il y avait au fond de ses
paroles. Elle rencontra un regard tres loyal, trés respectueux, mais ou il y
avait aussi pour son charme de femme un hommage qu’il ne lui plaisait pas
d’accepter. Et, imperceptiblement railleuse, elle dit :

—Je ne soupgonnais pas que je serais comparee a la celebre Peau-
d’Ane, car c’est d’elle, j’imagine, que vous me faites ’honneur de me
rapprocher. Vraiment, je ne savais guere que je fusse en possession d’une
robe couleur de soleil, dissimulée d’ordinaire sous...



Il I’interrompit en riant :

— N’achevez pas, vous me rendriez trop confus de ma comparaison qui,
précisée, me parait remarquablement stupide... Je n’avais pense, moi, qu’au
rayonnement imprévu que jetait la robe de lumiere... Mais pour laisser de
coté tout ce jeu de comparaisons, permettez-moi de vous assurer que je
serais tres heureux si vous ne regrettiez pas trop d’étre sortie de votre
solitude pour ce diner...

Ghislaine n’eut pas a répondre. La voix de Mme de Maulde, un peu
impatience, appelait :

— Gérard ! vous n’allez donc pas fumer ? Vous retenez Mlle de Vorges a
qui je voudrais donner quelques explications au sujet des choeurs que je la
prierai dans un moment de vouloir bien accompagner. Josette vous a
avertie, n’est-ce pas ? mademoiselle.

— Oui, madame, et je suis tout a votre disposition.

— Dans un moment alors, mademoiselle, dés que ces messieurs seront
revenus du fumoir.

Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines 1’avait quittée ; aussitot, la
marquise cessait d’avoir de pressantes instructions a lui donner... Elle avait
compris ; inconsciemment peut-étre, Mme de Maulde lui rappelait qu’elle
n’elit point a sortir du personnage effacé qui devait étre le sien...

Toute sa fiert¢é de femme de vieille race se cabra dans une révolte si
douloureuse qu’elle en tressaillit tout entic¢re, secouée d’un désir éperdu de
s’enfuir loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie... Et,
instinctivement, elle passa dans la bibliothéque, pour étre seule au moins.
Oh! seule !! Dieu, que n’avait-elle le droit d’aller chercher le refuge de sa
chambre !...

Elle souleva la porticre de tapisserie et pénétra dans la grande piece
qu’une lampe éclairait faiblement ; si peu méme, qu’elle eut un involontaire
sursaut voyant tout a coup, dans la pénombre, se dresser une silhouette
mince.

— Josette, vous étes ici ? Que faites-vous la toute seule ?

— Je fuis les belles amies de grand’mere, leurs bavardages et celui de
tous ces hommes dont la conversation vous parait si agréable... Comment



pouvez-vous ainsi aimer le monde ?

Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires, et dans sa voix
presque agressive, une sorte de colere impatiente vibrait.

Ghislaine I’enveloppa de son regard pensif.
— Ou prenez-vous, Josette, que j’aime tant le monde ?

— Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous transforme, il fait que vous
n’étes plus vous !

Apres le pere, voici ’enfant qui lui révélait qu’elle s’était, pendant ce
diner, montrée différente d’elle-méme, de la Ghislaine qu’il leur plaisait de
voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh ! la liberté d’€tre, comme
elle le sentait, gaie, triste ou silencieuse !

Une lassitude infinie 1’envahissait; et avec une amertume qu’elle ne
pouvait dominer, elle répéta :

— Je ne suis plus moi parce que j’ai trouvé un peu de plaisir dans une
conversation ! Ah! petite Josette, si vous pouviez savoir quel bien cela fait
parfois de s’échapper un instant a soi-méme, vous ne me reprocheriez plus
de m’étre laissé distraire un moment !

L’¢écho de la lourde tristesse, qui s’¢tait abattue si intense sur elle,
vibrait dans son accent. Un regret aigu bouleversa Josette, ses mains se
joignirent et tout bas alors, elle murmura ardemment :

— Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais sans le savoir, vous
m’avez rendue trop jalouse ce soir ! Je vous I’ai dit, ceux qui veulent mon
coeeur, je les veux tout a moi!... Ne m’aimez pas! vous serez plus
heureuse !...



VIII

— Alors, Ghislaine, vraiment vous n’étes pas trop mal chez Mme de
Maulde ?

Et autant des yeux que des levres, Mme Dupuis-Béhenne interrogeait
Ghislaine avec une affection anxieuse. Depuis trois jours, elle était de retour
du Midi et, pour la premiere fois, elle revoyait la jeune fille qui avait
obtenu, cette apres-midi-la, quelques heures de liberté.

Jusqu’alors Ghislaine avait peu parlé d’elle-méme, interrogeant surtout
sa vieille amie sur le s¢jour fait a Cannes. Maintenant, il lui fallait répondre
a son tour. La voix un peu lente, elle dit :

—Non, je ne suis pas malheureuse, chere madame; avec le temps,
d’ailleurs, on s’habitue a tant de choses ! Cela fait maintenant pres de trois
grands mois que je suis chez Mme de Maulde. Je commence a €tre bien
acclimatée dans ma situation nouvelle.

Mme Dupuis-Béhenne la regarda une seconde, cherchant a déméler si
elle était ou non sincére. Mais il y avait trop de choses imprécises dans son
accent et dans son regard pour que, peu perspicace, elle pit pénétrer son
intime pensée. Physiquement, la jeune fille semblait moins abattue que trois
mois plus tot; la paleur du visage s’était rosée un peu, la ligne de I’ovale
¢tait moins effilée; mais le sourire trahissait toujours le méme infini
détachement qui émanait aussi des paroles.

Il y eut dans le salon un court silence. Une grosse averse battait les
vitres et les yeux songeurs de Ghislaine regardaient sans voir vers les
carreaux ruisselants. Mme Dupuis-Béhenne demanda :

— La marquise de Maulde est-elle aimable avec vous ?

— Mais oui, en géneral... Du moins, quand elle en a le loisir ! Je la vois
fort peu; quoiqu’un peu plus pourtant que sa petite fille, car, de temps a
autre, elle réclame... — oh! avec beaucoup de bonne grace! — mes
services pour écrire quelque billet presse¢ ou donner un ordre, ou lui faire



des commissions. Mais, somme toute, Josette et moi, nous n’occupons
qu’une place infime — pour ne pas dire nulle, — dans 1’existence ultra-
remplie qu’elle s’est créée pour son plus grand agrément.

— Elle recoit toujours beaucoup ?
Ghislaine sourit :

— Le jour ou elle n’aura plus son salon ouvert, ou elle ne sortira plus,
elle sera bien malade! La société lui est aussi indispensable que I’air
respirable. Aussi son salon a-t-il, autant que j’ai pu en juger, une amusante
physionomie ! Elle a le don d’en faire manceuvrer artistement la lanterne
magique.

— Alors, Ghislaine, vous y rencontrez des gens qui vous intéressent ?
Tant mieux, j’en suis bien contente !

— Chere madame, vous €tes toujours bonne Mais vous comprenez que
dans les conditions ou je me trouve chez Mme de Maulde, je ne parais dans
son salon que sur sa demande expresse, quand je ne puis m’en dispenser.
Ma position y est trop fausse pour que je n’en souffre pas un peu, malgrée la
philosophie que tous les jours qui passent m’apprennent davantage a
pratiquer.

Mme Dupuis-Béhenne sentait bien que la jeune fille disait vrai. Elle
n’essaya pas de lui répondre, comprenant que les vaines paroles de
consolation ou d’encouragement étaient inutiles ; Ghislaine de Vorges était
de la race de celles qui voient les choses telles qu’elles sont et les acceptent
courageusement. Et changeant de sujet, elle reprit :

— M. de Moraines est ravi de votre présence aupres de sa fille.

— Si ravi que cela? fit Ghislaine avec une imperceptible ironie, ses
yeux devenus pensifs, pleins d’une indéfinissable expression.

Soudain, les paroles de Mme Dupuis-Béhenne évoquaient vivante en
son esprit la physionomie aristocratique et fine de M. de Moraines, son
regard d’une hardiesse caressante, sa bouche spirituelle sous la moustache
blonde striée de blanc, sa courtoisie respectueuse et raffinée dont il lui
offrait ’hommage ; un hommage qui s’adressait a la femme bien plus qu’a
I’institutrice, si parfaite la trouvat-il. De cela, elle avait, chaque jour,
I’impression plus profonde ; sans daigner prendre garde a un intérét discret,



manifesté seulement par des égards délicats, par un souci constant de lui
faire oublier sa position subalterne a 1’hdotel de Maulde, par une attention,
que des nuances seules trahissaient, pour tout ce qu’elle disait ou faisait...

Mme Dupuis-Béhenne affirmait, trés convaincue :

— Ma chere petite, ne soyez pas sceptique en la circonstance, vous n’en
avez pas le droit! M. de Moraines a chanté vos louanges sur tous les tons a
Marc de Bresles qui, en réponse a mes questions répétées a votre égard,
s’est enfin décidé a me renseigner. Quel drole de garcon de faire tant de
cérémonies pour me parler de vous !... Il vous voit souvent, n’est-ce pas ?

— 11 est recu en intime chez Mme de Maulde. Mais il me parait
apprécier, a sa valeur juste, ce brillant milieu et il y vient surtout en curieux
tres intelligent que la comédie mondaine amuse, d’autant plus qu’il en
connait bien les dessous !

Mme Dupuis-Béhenne approuva, I’air contente :

— Oui, tres intelligent, vous avez raison, Ghislaine. Alors, comme mon
mari, vous trouvez Marc un gar¢on remarquable ?

— Remarquable... oui; et a différents points de vue. Les hommes de
son monde ne sont pas légion qui acceptent une existence de travail, —
ayant la possibilit¢ d’en mener une autre ; — a la condition, il est vrai,
d’avoir moins de fierté et d’indépendance de caractere.

— Je suis contente, Ghislaine, que Marc vous plaise. C’est, au moins,
une personne agréable a voir pour vous chez Mme de Maulde.

— En effet, avec lui, je peux causer un peu sans crainte d’étre jugée
oublieuse de ma position d’institutrice. Mélant notre expérience, nous
philosophons sur les miseres de la vie, ou méme sur les joies qu’elle peut
donner, dont il désire et veut sa part avec une belle hardiesse de lutteur que
je lui envie, moi qui suis incapable maintenant d’espérer! Pourtant sa
vaillance m’est un trés bon exemple; elle a quelque chose de
communicatif ! Du réconfort qu’il me donne ainsi, sans le savoir, je lui suis
reconnaissante, comme de m’avoir fait trouver, dans le présent, mon pain
quotidien, comme d’apporter tant de délicatesse a me rendre moins pénibles
mes stations forcées dans le salon ou a la table de Mme de Maulde.

— Ghislaine, c’est qu’il vous a en particuliere estime.



— Comme M. de Moraines alors, interrompit-elle avec un petit sourire
ou s’aiguisait une pointe de malice mélancolique.

— Tres sérieusement ! ma chere enfant. Et d’ordinaire, cependant, je ne
le vois pas tres indulgent pour les femmes du monde.

— Justement, je ne suis plus de celles-1a, moi !

— Ghislaine, voulez-vous bien ne pas dire de pareilles folies ! S1 Marc
vous entendait, son admiration pour vous en recevrait une rude atteinte !

— Son admiration ? De quoi peut-il m’admirer, mon Dieu ? De ce que
je gagne tant bien que mal ma vie, n’ayant pas le choix d’agir autrement !

— Comme nous tous, Ghislaine, il admire votre courage.
Elle eut un sourire d’intense ironie, — si triste :

— Mon courage, c’est celui de qui n’a plus rien a perdre... Alors toute
sensibilité sombre dans une indifférence sans bornes, dans la conscience
tres nette de I’inutilité des plaintes.

Encore une fois, un silence lourd de pensées inexprimées tomba entre
les deux femmes. Avec un instinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis-
Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine :

— Et la capricieuse Josette, qu’en faites-vous ?
Ghislaine sourit un peu.

— Nous sommes encore sur le pied de deux puissances qui, en toute
occasion, affirment courtoisement leur indépendance; la puissance
dirigeante devant user de ses priviléges avec une discrétion extréme, la
puissance dirigée trés ombrageuse, toujours préte a se révolter contre un
joug, si léger flt-il, qu’on tenterait de lui imposer.

— Enfin, vous vous entendez plutdt bien avec Josette ?

D’un singulier accent, Ghislaine dit :

— Josette ! Elle est I’intérét, I’ombre de joie et le nouveau souci de ma
vie.

— Pourquoi ?

— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache stupidement a elle et
qu’alors ses lubies, ses froideurs soudaines, inexplicables, survenant alors
que je la crois conquise, que je 1’ai vue presque confiante, dans des minutes



d’abandon qui sont exquises... tout cela me tient au cceur... Si pénétrée que
je sois de la certitude que, pour n’étre pas dégue, il ne faut rien attendre de
bon des étres ni des choses !

Mme Dupuis-Béhenne la regarda, surprise :

— Mais, Ghislaine, comment pouvez-vous accorder tant d’importance
aux fagons d’étre d’une enfant ?

— Ah! cheére madame, quand on est isolée comme je le suis, on se
prend 1a ou I’on trouve méme un semblant d’affection ! Et puis, vraiment,
c’est trop dur de vivre sans se donner a personne! Puisque ma vie de
femme est sans avenir, que je ne serai la femme de personne...

— Qu’en savez-vous ? Ghislaine.

— Ah! madame, il faut voir les choses comme elles sont. Soyez
tranquille, d’ailleurs, le temps est bien pass¢, ou dans ma toute jeunesse, j’ai
pu regretter qu’il diit en €tre ainsi parce que j’¢€tais pauvre. Selon toute
vraisemblance, je ne me marierai jamais; du moins, je veux posseder
I’illusion d’€tre un peu une « maman » ; puisque je rencontre une petite fille
tres attachante, a peu pres abandonnée moralement et qui m’est... donnée ;
c’est le mot vrai !

— Pas plus que sa grand’mere, son pere ne s’occupe d’elle ?

— Peut-€étre un peu plus que Mme de Maulde, il soupconne que Josette
n’est pas faite pour accepter une existence sevrée absolument de tendresse.
Mais, avant tout, elle a toujours été pour lui une fagcon de joujou drolet, dont
les fantaisies et les propos de gamine trés clairvoyante 1’amusent entre
temps, quand il a le loisir d’y prendre garde. Il parait persuadé qu’il est un
excellent pére parce qu’il ’emmene assez souvent au Bois, dans son mail,
ou I’accompagne parfois a cheval le matin, car elle adore monter ; parce
qu’il lui apporte des fleurs, des bibelots, des bonbons, ne lui adresse jamais
une observation et lui caresse volontiers les cheveux, en lui disant qu’elle
les a presque aussi beaux que ses yeux dont il est tres fier... Pour étre juste,
je dois reconnaitre que, depuis quelque temps cependant, il semble
entrevoir qu’elle mérite plus et mieux qu’il ne lui a jusqu’ici donné...

Pourquoi D’entrevoyait-il ? Dans la pensée de Ghislaine, passa le
souvenir d’une conversation inattendue qu’elle avait eue un soir avec M. de
Moraines, dans laquelle, pressée par ses questions, elle lui avait clairement



laissé voir le jugement qu’elle portait sur la frivole affection qu’il donnait a
sa fille. Elle se rappelait cette attention profonde avec laquelle il 1’écoutait,
lui répondait, sans une dénégation ni une excuse, sa physionomie spirituelle
transformée par une expression grave du regard quand il s’était séverement
reconnu un mauvais pere pour Josette. Ce soir-1a, elle avait compris qu’il
n’était pas uniquement un brillant clubman, qu’il valait mieux que sa
réputation morale et que sa vie...

Un peu désorientée, Mme Dupuis-Béhenne avait écouté Ghislaine se
demandant si elle parlait ou non sérieusement. Elle interrogea :

— Ainsi cette petite Josette n’est pas insupportable comme on I’avait
dit ?

— Insupportable ? Mon Dieu, je crois que sans grande sévérité, bien des
gens pourraient, en effet, la trouver ainsi. Mais Je suis, moi, ou tres
indulgente ou trés aveugle. Avec ses caprices, ses acces de sauvagerie
morose, ses sautes d’humeur imprévues, inexplicables, ses boutades, ses
naives hardiesses de propos, elle possede une incroyable puissance de
séduction ; elle a des retours, des ¢€lans, des délicatesses, des mots exquis
qui font qu’on lui pardonne tout!... Quelle vraie femme elle sera plus tard
et comme elle sera délicieuse et redoutable, si volontaire, si passionnée et si
charmeuse !

— Ghislaine, si elle est ainsi, ce sera peut-étre pour elle le bonheur de
vous avoir trouveée sur sa route !

Simplement, Ghislaine dit :

— J’essaie de faire pour elle ce que j’aurais fait pour une jeune sceur,
mieux encore, pour ma fille. Josette, en dépit de ses déclarations de petite
femme désillusionnée, me parait un vrai bébé ; pres d’elle, je suis si vieille !
si vieille ! plus vieille, oh ! réellement plus, que sa grand’mére !

— Au visage pres, n’est-ce pas ? mon enfant... Pourquoi rattachez-vous
votre manteau ? Vous ne partez pas déja ?

— 11 le faut, madame, je n’ai que la permission de six heures ! La liberté
est un bien que je ne possede plus. J’ai pu venir vous voir tantét parce que
Josette passait 1’apres-midi chez une amie.



— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de vous garder a diner ? En
le faisant demander 8 Mme de Maulde ?

— Chere madame, je suis persuadee qu’elle trouverait le procédé un peu
sommaire ! Au revoir, et merci encore de votre bonne affection. Quand je
pourrai m’échapper, je reviendrai dans votre home, ou vous savez si bien
me faire oublier ma solitude...

Justement, peut-étre, parce qu’elle en avait un instant perdu conscience,
elle en retrouva la sensation aigué quand elle entendit retomber derriere elle
la porte de I’hospitaliere demeure. Elle descendit lentement, sans prendre
garde que quelqu’un montait a sa rencontre, et elle tressaillit en entendant
prononcer son nom.

— Ah ! Mlle de Vorges !
C’¢était Marc de Bresles. Elle lui tendait la main. Il s’inclina, disant :
— Jarrive trop tard, puisque vous partez.

Et son accent était si simple et si sinceére qu’elle ne pouvait prendre ses
paroles pour un madrigal banal. Pourtant, elle eut un geste léger pour
I’arréter, tandis qu’elle souriait un peu :

—Ne parlez pas ainsi, vous auriez ’air de vouloir me faire un
compliment, et je suis une trop vieille personne maintenant pour aimer les
bonbons de ce genre !

— Je ne me permettrai jamais de vous en offrir de pareils ! Ils seraient
indignes de vous, et je ne mériterais plus le titre d’ami que vous avez bien
voulu m’accorder, dont je veux demeurer digne !

Elle sourit encore. Une fugitive douceur avait pass¢ dans son ame.

— Faut-il vous avouer que je suis résolue pourtant a essayer, moi, de ne
pas voir en vous un ami ; cela, parce que je sais que, dans quelques mois,
vous allez partir... pour revenir, Dieu sait quand !

— Dans trois ou quatre années, précisa-t-il avec une curiosité de
pénétrer sa pensee.

— Dans trois ou quatre années, soit... Pour moi surtout maintenant,
toute séparation est un peu une mort, et je suis devenue trés lache! Je
trouve si horriblement triste de voir s’¢loigner un ami que j’en suis a
préférer n’en avoir pas, pour ne pas connaitre la tristesse de les perdre !



Il 1a regarda avec une sorte de compassion grave :

— Etes-vous réellement arrivée a ce degré de découragement?... Si
vous le dites, c’est vrai ! Et pourtant...

— C’est vrai, répéta-t-elle, s’efforcant de corriger encore, par un
sourire, ’amertume de ses paroles. Mais, je vous en prie, ne me croyez pas
pour cela un monstre! Peut-étre le temps me corrigera-t-il d’un pareil
égoisme ! A cette heure, je suis encore comme les gens qui ont été si
cruellement frappés que D’insensibilité leur parait le plus enviable des
biens... Au revoir !... Nous ne tenons guere la des propos d’escalier, n’est-
ce pas ?

De nouveau, elle lui tendit la main. Une seconde, il retint les doigts
légers dans sa ferme étreinte ; et, I’enveloppant toute de son regard, il dit
tres simplement :

— Voulez-vous croire que je regrette, — de toute mon ame, vraiment,
— de ne pouvoir rien pour alléger, méme un peu, votre peine ?...

—Je le sais... Et quoi que mes réflexions pessimistes vous fassent
supposer, il me semble bon d’étre certaine que je puis compter sur vous
comme sur un ami.

Il s’effacait pour la laisser passer; mais elle sentit que ses yeux la
suivaient tandis qu’elle descendait les derniéres marches.

Dehors, c’était un crépuscule de mars gris et froid, sous un ciel lourd
d’averses. Elle n’y prit pas garde. Elle songeait a sa conversation avec Mme
Dupuis-Béhenne qui avait réveillé les souvenirs de toute sorte nés de la vie
nouvelle qu’elle menait, évoquant méme la vision vague de tant de visages
¢trangers qu’elle avait vus passer dans le salon de Mme de Maulde ; des
gens du monde, gens de lettres, artistes qui, tous, ou presque tous, 1’avaient
remarquée et le lui avaient montré, si enfermée qu’elle demeurat dans une
réserve qui tenait a distance les curiosités, les amabilités protectrices, les
équivoques témoignages de sympathie dont sa clairvoyance démélait vite la
valeur...

Tout a coup, elle pensa a sa bréve conversation avec Marc, et une
impatience la prit contre elle-méme de s’€tre ainsi laissée aller a lui livrer
un peu de ’intimité de sa pensée. Pourquoi avait-elle eu cet abandon ?...
Elle fit un léger mouvement d’épaules qui semblait rejeter en arricre la



vaine attention donnée a des €trangers, et son esprit revint vers la fantasque
petite créature vers laquelle était attiré tout son cceur solitaire.

De quelle humeur allait-elle la retrouver ? Elle I’avait quittée ayant, sans
motif apparent, son visage des mauvais jours, vibrante, préte a se révolter si
le moindre obstacle se dressait contre sa fantaisie ; avec elle, froide, presque
agressive, comme si quelque obscur grief contre elle irritait son jeune cceur
ombrageux.

Peut-étre, apres tout, Josette était-elle simplement énervée par son gros
rhume qui et di la retenir enfermée. Mais Mme de Maulde n’étant jamais
souffrante méme, jugeait qu’il fallait traiter les malaises par le mépris, et
avait déclaré a Ghislaine qu’elle ne voyait nul inconvénient a ce que Josette
sortit ce jour-la, comme il était convenu, pour passer 1’aprés-midi chez des
amies. Et Ghislaine avait di s’incliner devant la double volonté¢ de la
grand’mere et de 1’enfant.

Maintenant, I’idée s’emparait d’elle qu’elle avait eu tort de ne pas
insister pour que cette imprudence fiit évitée.

Elle pressa le pas. D’ailleurs, il était tard. L’heure du diner se faisait
proche ; si proche, en effet, qu’en arrivant a 1’hétel, elle vit qu’un instant a
peine lui restait pour s’habiller avant le repas. Vite, elle monta dans sa
chambre. Un feu clair y brilait ; la lampe y était allumeée, et sa clarté douce
baignait une admirable botte de roses qui, déposées sur la table, évoquaient
soudain une exquise vision d’été.

Ghislaine sentit, dans cette attention, le cceur de Josette. C’était 1a une
des formes d’amende honorable dont elle était coutumiere... Traversant la
piece qui séparait sa chambre de celle de la fillette, elle appela doucement :

— Josette ! Vous étes 1a ?

La porte s’entr’ouvrit.

—Oui ; qu’y a-t-11 ?

Ghislaine allait parler des fleurs, elle s’arréta, voyant le visage altére de
I’enfant, ou les yeux flambaient avec un €clat de fievre.

— Josette, ma chérie, vous étes souffrante ?

— Je suis seulement un peu fatiguée, ce n’est rien.

— Fatiguée de quoi ?... De votre sortie ?



— Fatiguée d’avoir patiné une partie de 1’apres-midi.

— Comment ? Vous avez patiné, enrhumée comme vous 1’étiez ? Mais
c’est insens¢ | Comment vous a-t-on laissée faire une pareille folie !

— Je I’ai voulu et je n’ai pas dit que j’étais déja un peu souffrante !

Le regard de Ghislaine devint presque sévere.

—Oh! Josette, est-il possible que vous soyez a ce point
déraisonnable !... Pourquoi avoir fait cette imprudence ?

— Pourquoi ?... Parce que...
Elle s’interrompit, et ses grands yeux s’arréterent sur ceux de Ghislaine.

— J’aime mieux ne pas vous dire ma... raison! En ce moment, vous
étes fachée contre moi et vous ne me pardonneriez pas... Faites comme
grand’mere, ne vous inquiétez pas a mon sujet. Jamais, je ne suis malade ;
et pourtant, il parait que je passe mon temps a commettre des imprudences !
Ce ne sera rien cette fois encore. Ne vous occupez pas de moi !

— Alors, enfant, si vous ne voulez pas que je m’occupe de vous,
pourquoi vous occupez-vous de moi ?... Pourquoi y a-t-il une Josette qui
apporte dans ma chambre des roses délicieuses ?...

— Ne parlez pas de cela, interrompit-elle de sa maniere impétueuse, une
¢trange expression dans le regard. C’est par pur €goisme que je vous ai
offert ces fleurs... Pour qu’elles plaident ma cause pres de vous !

— Josette, vous savez bien que cette cause est toujours gagnée
d’avance...

La main de Ghislaine, d’un geste caressant, avait effleuré le petit
visage ; elle le sentit si briilant que son inquiétude la reprit.

— S{irement, Josette, vous n’€tes pas bien. Il vaudrait mieux vous
coucher, vous avez la fiévre.

L’enfant secoua sa téte volontaire.

— Jamais je ne me coucherai pour un rhume ! Grand’mere, cette fois, se
mogquerait de moi avec raison. D’ailleurs, voici qu’on annonce le diner.
Nous avons tout juste le temps de descendre. Ne dites pas a grand’meére que
je suis lasse, n’est-ce pas ?

— Elle s’en apercevra bien !



— Oh ! non, 1l n’y a pas de danger !
— Chut, ne parlez pas ainsi, enfant.

Josette ne protesta pas, peut-€tre parce qu’elle était trop fatiguée pour le
faire. Mais Ghislaine put se convaincre qu’elle avait dit vrai au sujet de sa
grand’'mere. Le diner s’écoula sans que Mme de Maulde remarquat
I’altération du visage de Josette qui, d’ailleurs, avec une étonnante énergie,
s’efforgait de ne rien trahir de son malaise. A son ordinaire, la marquise
monologuait allégrement, se trouvant satisfaite par les répliques polies de
Ghislaine. Elle était habituée a ce que Josette fit, en général, silencieuse en
sa présence, et, a peine elle s’apergut que la fillette refusait tous les plats qui
lui étaient présentés. Elle demanda, pourtant :

— Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau caprice ? Tu ne dines pas ?
— Je n’ai pas faim, grand’mere.

— Toujours des lubies ! Si ton pere était la ce soir, il ne manquerait pas
de me répéter encore que tu es bien mal élevée !

Elle n’insista pas et se reprit a raconter a Ghislaine sa visite chez sa
modiste. Toutefois, aprés le diner, tandis qu’elle se chauffait frileusement
avant d’aller s’habiller pour I’Opéra, elle s’avisa de remarquer que Josette,
inactive au fond d’une bergere, toussait passablement.

— Il me semble que ton rhume ne va pas mieux, petite. Mets-toi donc
au lit. Mlle de Vorges ira dans un instant voir comment tu te trouves. J’ai
besoin de son obligeance encore un moment pour qu’elle me déchiffre deux
mélodies qui m’ont été envoyées tantot, et dont je verrai ’auteur ce soir.
Vous voulez bien, n’est-ce pas ? mademoiselle.

Ghislaine s’inclina. Mais elle suivait des yeux Josette, qui, sans
protester, s’était levée et tendait, comme chaque soir, son front au baiser
distrait de sa grand’mere.

— Bonsoir, Josette, repose-toi. C’est incroyable de se laisser abattre
ainsi comme un bébe€ pour un rhume ! Dis a Catherine de te monter a boire
quelque chose de chaud. Demain, tu seras remise !

Josette ne répondit pas. Elle disparaissait comme une petite ombre pale,
avec un instinctif regard vers Ghislaine ou il y avait une priére pour qu’elle
vint la retrouver...



Mais Mme de Maulde retint la jeune femme bien plus longtemps qu’elle
ne s’y était attendue.

Quand elle put enfin regagner son appartement, il y avait une grande
heure déja que Josette 1’avait quittée.

Elle arriva au seuil de la chambre de la fillette, dont la porte était restée
ouverte sur le petit salon. La lampe y brilait encore, et sa lumiére, voilée de
rose, tombait sur la figure menue de Josette. La téte fine, enfouie dans la
sombre épaisseur des cheveux dénoués, creusait D'oreiller, et les yeux
profonds regardaient fixement dans le vague.

Ghislaine demanda, s’approchant du lit :
— Vous ne dormez pas ? Josette.

— Non, je vous attendais. Je pensais bien que vous étiez trop bonne
pour ne pas venir voir ce que je devenais !

La voix jeune s’élevait avec une douceur chaude et profonde. Ghislaine
prit dans les siennes la main briilante de la fillette, et demanda :

— Comment étes-vous ? chérie.
Josette détourna un peu la téte.

— Ne vous occupez pas ainsi de ma sant¢ ! Je ne le mérite pas, puisque
c’est de ma faute si je suis souffrante... comme j’ai désiré I’€tre. ..

— Désire !

— Oui, c’est trés mal, et si j’étais vraiment malade, je 1’aurais bien
mérité ! Venez tout preés de moi que je vous fasse ma confession ; et, pour

I’écouter, n’ayez pas vos yeux séveres... mais les autres qui m’ont pris le
cceur la premicre fois, je crois vraiment, que je vous ai vue...

Ghislaine tressaillit tant il y avait d’obscure tendresse dans 1’accent de
Josette. Elle se pencha et mit ses Ieévres sur le visage que la fiévre colorait et
qui ne se déroba pas.

— Je vous écoute avec toute mon affection, ma petite enfant chérie.

D’un geste rapide, Josette se blottit contre son épaule, le visage a demi
caché sous le voile souple des cheveux. Le buste mince dans les plis de sa
robe de nuit, elle avait 1’air d’une vraie petite fille, et, plus profondément
encore, Ghislaine se sentit pour elle une ame de meére...



A voix basse, Josette parlait :

—Ne soyez pas si bonne avant d’avoir entendu ma confession...
Pourtant, je veux que vous sachiez... Je vous I’avais bien dit des votre
arrivee pres de moi que j’€tais une mauvaise petite créature... Ce matin,
quand j’ai vu que vous alliez me laisser tout I’apres-midi pour votre amie,
Mme Dupuis-Béhenne, et que cela vous était tout a fait égal, —
naturellement | — j’ai €té prise d’un de mes terribles acces de jalousie et je
suis devenue tres méchante... J’étais exaspérée de voir que vous ne vous
doutiez méme pas de I’ennui mortel que j’aurais toute la journée sans
vous... J’avais envie, pour me venger, de vous tourmenter, de vous dire des
paroles désagréables... C’est bien laid, n’est-ce pas, ce que je vous avoue
la? Mais je ne serai tranquille que quand vous saurez et m’aurez
pardonné !... Seulement, je vous en supplie, que ma confession ne vous
¢loigne pas de mot !...

L’accent de Ghislaine se fit bas et tendre tandis que ses doigts
caressaient les cheveux légers :

— Que je m’¢loigne de vous, parce que vous dites que vous m’aimez,
Josette !

— Parce que je suis une égoiste, capricieuse, méchante fille ! Ecoutez la
fin, maintenant... Quand je vous ai vue partir si tranquille, me laissant chez
Yvonne, I’air indifférente, je n’ai plus eu que 1’idée de vous obliger a vous
occuper de moi, a n’importe quel prix ! Alors...

La voix de Josette s’¢touffa plus encore. Elle parlait si bas qu’a peine
Ghislaine I’entendait.

— Alors ? chérie.

Josette releva un peu la téte et sans piti¢é pour elle-méme, elle acheva,
laissant son regard dans celui de Ghislaine :

— Alors, comme je savais que vous seriez fachée que j’aille patiner,
enthumée comme je 1’étais, comme j’avais la certitude que vous
deviendriez inquicte si j’étais un peu souffrante... vous voyez comme je
vous connais !... que vous vous reprocheriez de n’avoir pas insisté aupres
de grand’mere pour que je reste a la maison, j’ai fait expres d’aller au Palais
de glace, d’y patiner sans m’arréter... Pour que vous pensiez a moi, pour



avoir une place dans votre vie, pour que j’y compte pour quelque chose,
méme en mal, tant6t j’aurais méme risqué de me tuer !

Dans sa voix, dans tout son é&tre, vibrait une sorte de violence
passionnee, et Ghislaine sentit que ses paroles ¢€taient non une vaine
declamation d’enfant, mais 1’absolue et simple vérité...

Avant qu’elle elt répondu, Josette s’était redressée et, rejetant en
arricre, cette fois, le flot sombre de ses cheveux, elle priait avec une
humilité d’accent que jamais Ghislaine ne lui avait encore entendue :

— Pouvez-vous me pardonner ? Je vous assure que j’ai trés honte de
moi-méme et que je me juge aussi mal, aussi séverement que vous pouvez
le faire ! Personne ne m’a habituée a ne pas suivre, sans hésiter ni réfléchir,
toutes mes impressions, méme les plus mauvaises!... Avant de vous
connaitre, je n’y prenais pas garde, tant je me savais seule, indifférente a
ceux qui m’entouraient. Mais vous avez été si bonne pour moi que, des le
premier jour de votre arrivée, je ne me suis plus sentie abandonnée...
Quelque chose me criait que vous aviez vraiment de I’intérét pour moi, que
je pouvais aller a vous sans crainte d’étre décue... Seulement, c’était si
beau et si délicieux d’espérer méme cela, que je ne pouvais croire que ce fiit
vrai. Et mon mauvais moi, celui qui doute de tout et de tout le monde,
voulait me persuader que mon imagination seule me faisait vous voir
ainsi !... Je m’efforgais de ne pas vous aimer... Maintenant...

Ghislaine I’enveloppa d’un regard ou €tait toute son ame.
— Maintenant, Josette, vous m’aimez un peu ?
— Maintenant...

Elle s’arréta une seconde, ses yeux admirables s’éclairaient d’une sorte
de passion grave et fervente.

— ... Je vous aime comme je n’ai jamais aim¢ personne, de toutes mes
forces, de tout mon cceur que je vous donne... si vous voulez bien le
prendre, mais pour le garder!... Je vous aime... ah! autant que vous
aimerait votre vraie enfant! Je vous aime a souhaiter étre seule au monde
avec vous, afin d’étre slire que personne ne vous enlévera a moi !

Ah'! la tendresse juvénile, si naivement ardente, de cette ame de petite
fille, comme elle pénétrait ’ame triste de la femme sans avenir qui se



réchauffait a sa flamme !...
Ghislaine attira 1’enfant tout contre son cceur.

— Josette, ma Josette, personne ne m’enlévera a vous... Nous allons
étre bien heureuses 1’'une pres de l’autre, puisque je tacherai d’étre pour
vous une vraie maman... Le voulez-vous ? ma chérie.

—Sije veux ?... Oh! je ne réve pas, dites ? C’est réellement que... que
vous voulez bien de moi pour votre enfant ?

Mieux encore que ses levres, le regard de Ghislaine répondait... Alors
Josette se courba sur la main qui tenait emprisonnée la sienne et,
longuement, elle y appuya ses levres. Quand elle releva la téte, de grosses
larmes mouillaient ses joues ; mais elle souriait et, comme un mot divin que
sa bouche osait a peine prononcer, timide, elle murmura tout bas :

— Maman, ma maman a moi !...

Une heure plus tard, Ghislaine était 1a encore, assise aupres du lit ou
enfin Josette dormait d’un sommeil agité; et, le regard profond, elle la
contemplait, reposant toute fréle avec son air de petite fille, ses cheveux
noirs ruisselants sur 1’oreiller... Sous les paupicres abaissées que les cils
ourlaient d’un trait sombre, avaient disparu les yeux qui parlaient avec tant
de mystérieuse passion, clos, a cette heure, comme la bouche caressante qui
venait de I’appeler du nom de la supréme tendresse : « Maman. »

Et ce nom que Ghislaine s’était entendu donner pour la premiere fois,
résonnait encore en tout son étre, y éveillant I’ame que toute femme porte
en elle, qui est celle des meres, faite d’amour et de dévouement.

Dans le silence de 1’hotel ou tous reposaient, elle songeait et, regardant
en elle-méme, elle y découvrait que ce soir-la, vraiment, elle venait
d’adopter cette enfant étrangere qu’un hasard lui avait confice... Cela, non
pas seulement pour combler le vide affolant de sa propre existence sans but
ni attache, mais surtout parce qu’elle souhaitait faire heureuse une enfant
esseulée...

Et comme elle se connaissait bien, elle savait que, désormais, chaque
jour qui passerait ’attacherait plus étroitement a cette petite fille qu’elle
aimerait d’autant plus qu’elle lui aurait été plus dévouée... Elle savait que,



sans compter, elle lui donnerait non pas seulement son temps, mais tout ce
que I’enfant réclamerait de sa pensée, de son ame, de sa vie enfin qu’elle lui
consacrait...

Peut-€tre, mon Dieu! elle allait ainsi au-devant de quelque souffrance
encore inéprouvée, en abandonnant son coeur a cette enfant qui 1’appelait
imperieusement a elle... Qui I’appelait... pourquoi ? Surtout parce qu’elle
¢tait solitaire, n’ayant pres d’elle personne qui pit désaltérer la soif d’aimer,
et plus encore d’€tre aimée ! qui briilait son jeune cceur.

Mais dans quelques années, — quatre, cinq années au plus, — de
fillette, de jeune fille, elle deviendrait femme... Alors elle trouverait la
véritable source vive qu’appelait son ame aimante. Elle se marierait, elle
serait mere, et telle que Ghislaine la connaissait bien maintenant,
jalousement exclusive, incapable de ne pas s’absorber en une tendresse
unique, — elle ne songerait plus guére, sans doute, a désirer ni a réclamer,
— toute a son bonheur nouveau, — D’affection qui aurait ét¢ la joie de sa
jeunesse, mais qui, désormais, serait pour elle, inutile et superflue... Peut-
étre méme, elle s’étonnerait et sourirait d’avoir si follement aimé une
étrangere, avec un enthousiasme, une naiveté, une fougue de petite fille...

Oui, tout cela était dans 1’ordre fatal des choses, dans 1’ordre de la vie
qui se raille des promesses, des protestations les plus sincéres, qui dénoue,
qui brise, comme en un jeu ironique, les liens les plus forts en apparence,
ceux que la mort seule semblait pouvoir rompre... Et, sans illusion,
Ghislaine le savait, elle que 1’expérience avait si durement instruite !...

Un léger frisson la secoua. Pourquoi avait-elle cette clairvoyance
sceptique et décevante? Pourquoi, a 1’avance, pressentait-elle le
déchirement qu’elle éprouverait a voir se détacher d’elle le cceur de Josette,
apres qu’elle lui aurait donné une véritable tendresse de mére ?... Pourquoi
lui était-il impossible d’oublier que c’était pure chimere d’espérer faire
sienne cette petite fille étrangere dont le moindre incident, un simple
caprice de Mme de Maulde pouvait la séparer !...

Car celles qui sont seules demeurent seules, quoi qu’elles fassent pour
s’attacher les autres, surtout les heureux...

Mais apres tout, qu’importait ?... Oui, il se pouvait qu’elle s’illusionnat
sur la valeur morale de cette petite fille qui peut-€tre ne méritait pas



I’affection infiniment généreuse qu’elle était préte a lui donner... Oui,
c’¢tait folie a elle de chercher un peu de joie dans sa juvénile tendresse...
Selon 1’égoiste prudence, il était absurde a elle de se laisser ainsi attirer par
une enfant qui, plus tard, sans doute, n’aurait guere de place pour elle dans
son existence; pour elle qui devrait alors s’effacer discretement et
disparaitre, sa tache remplie...

Oui, ceux qui se dévouent, recoivent bien rarement la récompense de
leur dévouement et sont quelquefois les plus délaisses, les plus oubliés...
Ceux-la méme dont 1I’ame est le plus meurtrie parce qu’ils demandent
moins. ..

Et ensuite ? Par une crainte lache de souffrir, elle n’était pas femme a
refuser de mettre autant de lumiére qu’il dépendait d’elle dans une sombre
vie d’enfant. Tout le bien qu’elle pourrait faire, tout le bonheur qu’elle
pourrait donner a Josette de Moraines, elle était préte a le faire, a le donner,
sans retour sur elle-méme. ..

D’ailleurs, comme elle 1’avait dit a sa vieille amie, n’espérant rien de
son propre avenir, sachant pour avoir beaucoup vécu parmi les hommes,
qu’elle n’avait rien a en attendre ; dégue, dédaignée, oubliée par eux, et sans
doute parce qu’elle avait vu trop bien de quel alliage est fait leur amour, ne
le regrettant pas — ou ne le regrettant plus — de toute son ame
désillusionnée, lasse infiniment déja, elle était préte a vivre seulement du
bonheur des autres... Elle a qui la destinée fermait tout espoir de gofter les
joies qui illuminent la vie des femmes. ..



IX

L’été décidément s’achevait. Ghislaine, tout & coup, prenait conscience
de cette fuite du temps en regardant les rameaux d’arbre aux feuilles
roussies qu’une brise de septembre balangait devant sa fenétre entr’ouverte.
Loin, sous son regard, s’étendaient les bois déja ombrés des pourpres, des
rouilles, des ors de I’automne, qui enveloppaient le chateau ou elle venait
de passer 1’été avec Josette ; cela, tandis que Mme de Maulde était aux
eaux, puis en villégiature chez plusieurs de ses innombrables relations, en
attendant qu’elle vint s’établir dans cette propriété de son gendre pour en
faire les honneurs au temps des chasses.

Depuis une semaine, elle était arrivée a Jouventeuil et le jour méme, une
partie de ses hotes ¢tait attendue. La grande demeure dont Ghislaine avait
aimé la solitude avec Josette, était toute vibrante du mouvement des
préparatifs de réception, se faisait coquette, parée, fleurie, mise ainsi a
I’unisson avec ’humeur et les golts de la chatelaine. Les hautes pieces,
silencieuses depuis des mois, allaient s’animer du bruit des conversations,
des rires, du bruissement des robes soyeuses, du heurt des talons sur le bois
des parquets, les dalles des longues galeries. Et il en serait ainsi pendant des
semaines, les hotes succédant aux hotes !

Un involontaire soupir de regret s’échappa des levres de Ghislaine. Sauf
en sa vraie jeunesse, elle n’avait jamais aimé le monde. Maintenant, elle le
redoutait, le sentant a son égard aisément dédaigneux, malveillant ou méme
hostile ; et tout son courage ne pouvait faire qu’elle n’y souffrit, en toute
occasion, de la position qu’elle y occupait désormais.

Cette dernicre apres-midi de calme, elle elit voulu en retenir les minutes,
les ralentir, les faire longues, bien longues...

Et pourtant, I’arrivée de Mme de Maulde avait déja rompu le charme
bienfaisant qu’elle avait trouvé dans sa paisible vie auprés d’une enfant a
qui elle se consacrait toute. Que de jours écoulés depuis celui ou



moralement elle avait adopté Josette ! des jours qui, 'un apres 1’autre,
avaient serré¢ plus fort le lien noué peu a peu entre elle et cette petite fille
isolée.

Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle n’avait été, et
jamais elle ne serait plus aimée que par ce jeune cceur qui s’était donné avec
une fougue passionnée. La fillette fantasque et morose se révélait ’enfant la
plus délicieusement délicate en sa tendresse caressante; ayant pour
I’exprimer, des mots, des prévenances, des intuitions qui trahissaient quels
trésors enfermaient sa jeune ame, farouchement close aux indifférents.

Et, a toute heure enveloppée par cette ardente affection, Ghislaine ne
sentait plus I’affreuse impression d’isolement qui 1’avait tant meurtrie apres
la mort de son pére. Toute, elle s’était donnée a la tache maternelle qui
illuminait I’horizon morne de son existence parce qu’elle était de celles qui
trouvent leur joie a en répandre autour d’elles.

Elle revivait vraiment un instant sa vie des derniers mois, en cette apres-
midi d’automne, parce qu’elle feuilletait les pages ou, par une habitude de
solitaire, elle é€crivait presque quotidiennement ce qui, dans les heures
enfuies, avait occupé sa pensée.

Maintenant, les feuillets abandonnés, elle réfléchissait, le regard arrété
sur le petit portrait de Josette qui €tait sur sa table de travail... Photographie
d’amateur, étrangement vivante, ou I’enfant se retrouvait toute, avec la
flamme de ses yeux de gitane qui savaient se faire si tendres, avec le sourire
charmant de la bouche qui savait murmurer si bien aux heures sombres pour
Ghislaine, tout de suite pressenties :

— Ne soyez pas triste, maman, votre petite vous aime tant, tant, tant !...

Maman! Avec quelle expression de bonheur confiant et joyeux,
d’abandon exquis, elle pronongait ce nom si nouveau sur ses lévres qui en
faisaient une caresse...

Comme le mot traversait soudain la pensée de Ghislaine, tout vibrant de
la douce intonation familiere, elle dit tout bas :

— Petite Josette, a vous seule, je dois, je veux penser !

Presque impérieusement, elle avait articulé les mots... Mais aussitot,
comme un défi ironique jeté a sa volonté, dans son esprit, se dressa le



visage énergique de Marc de Bresles...

Elle eut un tressaillement impatient. Pourquoi donc pensait-elle a lui ?...
Parce qu’il était du nombre des hotes attendus le soir méme ?... Parce que,
dans ces feuilles qu’elle venait de relire, elle avait été souvent, trés souvent,
amenée a le nommer, a parler d’une causerie qu’ils avaient eue, d’une
soirée passée ensemble, a noter une réflexion qu’il avait faite ou qu’il avait
¢veillee chez elle ?...

Oui, certes, il lui inspirait une sympathie et une estime qu’elle accordait
a bien peu... Oui, cette fiere nature d’homme dont les qualités et les défauts
s’accusaient violemment, 1’intéressait, pétrie de sincérité, d’indépendance,
de volonté impérieuse s’adoucissant tout a coup en douceur d’un charme
singulier... Oui, il se montrait pour elle le plus dévoué des amis et, de toute
évidence, il lui portait un intérét profond...

Et ensuite ? Elle n’avait nul sens a accorder a ses attentions.

Pas plus qu’elle n’en accordait a celles dont I’entourait, en toute
circonstance, M. de Moraines, désireux, disait-il, de lui témoigner un peu de
reconnaissance pour le dévouement qu’elle montrait a Josette.

Etait-ce uniquement pour cela ?... Eh bien, non, elle ne le croyait pas.
Elle était trop femme pour n’avoir pas eu bien vite I’intuition de 1’espece de
charme qu’elle exercait involontairement sur lui; peut-€tre, justement,
parce qu’il la devinait insaisissable, enfermée dans son infini renoncement a
tout espoir. Et maintenant, elle n’en pouvait plus douter, si respectueux qu’il
se montrat aupres d’elle, méme d’une réserve presque excessive qui le
révélait tres délicatement conscient des difficultés de sa situation dans cette
maison étrangere ou les circonstances I’obligeaient a vivre.

Par les innocentes réflexions de Josette, elle s’apercevait que quelque
mystérieuse transformation s’opérait en lui. Jamais jusqu’alors, il ne s’était
ainsi montré désireux de la présence de sa fille, I’attirant chez lui, sortant
avec l’enfant, et presque toujours, alors, la priant elle-méme de les
accompagner, pour peu qu’il s’agit de quelque promenade ou elle pouvait
trouver agrément.

Jamais i1l n’était venu si souvent a 1’hotel de Maulde ou, avec une
simplicité franche, il saisissait toutes les occasions d’une causerie avec elle,
curieux de ses opinions, de ses golits, de ses idées ; les accueillant avec une



attention dont elle était tout ensemble confuse et impatiente, sans pouvoir
toutefois s’offenser d’étre ainsi recherchée, tant elle 1’était discrétement,
avec un tact incomparable, un souci constant de lui faire oublier les
tristesses et les difficultés de sa vie présente... Souci, tout a ’honneur de
cet homme, qu’on lui avait dit étre égoiste et frivole, absorbé par 1’unique
préoccupation de son propre plaisir...

Aujourd’hui, elle savait que cet €goiste était tres profondément bon ;
que ce frivole ¢tait fort intelligent, doué¢ pour gotter, sous toutes leurs
formes, les choses d’art dont il €tait curieux, avec un dilettantisme un peu
sceptique... Et si elle ’avait connu en d’autres temps, quand elle était
I’indépendante Ghislaine de Vorges, elle ne se fiit certes pas dérobee a cette
sympathie qui implorait la sienne. Mais elle était chez Mme de Maulde,
I’institutrice de Josette de Moraines, seulement I’institutrice ! et elle ne
voulait pas I’oublier... Pas plus qu’elle n’elit permis a M. de Moraines de le
faire.

A toutes ces choses qui inquiétaient sa pensée, elle réfléchissait en cette
mélancolique aprés-midi d’automne, troublée un peu par 'inconnu de
I’avenir qu’elle avait appris a redouter... Soudain, elle releva la téte. Par la
fenétre ouverte, lui arrivait le bruit des sabots d’un cheval heurtant le pavé
de la grande cour. Etait-ce donc Josette qui, sortie a cheval avec son pére,
rentrait déja ? Cependant, il était trois heures et demie seulement...

— Laine, votre fenétre est ouverte ! Voulez-vous y apparaitre un instant,
comme la fille du roi ? jeta une voix jeune qui résonnait joyeusement dans
I’air encore tiede.

Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Moraines venait de mettre
pied a terre ; mais, devant le perron, Josette était encore a cheval, toute fine
dans son amazone, une lueur rose sur son visage menu dont les yeux
flambaient. Elle avait dans les bras une énorme gerbe de chevrefeuille et la
souleva vers Ghislaine, tandis qu’une expression d’infinie tendresse
adoucissait tout a coup 1’éclair des yeux.

— Pour vous cela!... quoique vous n’ayez guere ¢t¢ gentille de ne pas
vouloir sortir a cheval | Mais je suis bonne, Laine, et malgré votre méchant
refus, je vous ai cueilli du chevrefeuille!... Papa, d’ailleurs, m’a bien



aidée..., pour les branches trop hautes... Voulez-vous que je vous le
monte ?

Mais Ghislaine répondait :
— Je descends, chérie.

Quand elle apparut sur le seuil du perron, M. de Moraines avait mis sa
fille a terre et donnait des ordres au palefrenier qui emmenait les chevaux.
Pourtant, aussit6t, son regard enveloppa Ghislaine. Elle, sans prendre garde
a lui, recevait les baisers de Josette et, passant ses doigts sur les joues
fouettées par le vent, disait :

— Comme vous avez chaud, Josette ! Allez vite vous déshabiller !
— Oui, Laine. Mais ou vous retrouverai-je ?

— Dans ma chambre. Quand vous serez préte, vous pourrez venir m’y
retrouver, chérie.

Josette se pencha d’un geste caressant :
— Je ne vous dérangerai pas ? Vrai ? Vous voulez bien de votre petite ?
— Toujours, quand « ma petite » désire venir...

Presque bas, Josette murmura, un frémissement d’affection dans la
VOIX :

— Je voudrais ne jamais vous quitter, méme une minute, maman, ma
maman a moi !

Elle ne s’apercevait pas que son pere ¢tait derriere elle et qu’il
I’entendait. Mais Ghislaine le vit ; et a I’indéfinissable expression qui passa
sur le visage de M. de Moraines, elle comprit qu’il venait d’entendre, pour
la premiere fois, le nom de tendresse que Josette avait murmuré. Sans un
mot, pourtant, il finit de monter les marches du perron et entra dans le petit
salon derriere Ghislaine ; mais comme la fillette disparaissait, désireuse
d’étre vite déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d’un accent
un peu étrange, retenant, par ses paroles, Ghislaine qui allait s’¢loigner
aussi :

— Les enfants ont des divinations merveilleuses. Celle-ci a trouvé le
vrai nom qu’elle doive vous donner pour tout ce que vous faites pour elle...
et dont je ne vous serai jamais assez reconnaissant...



Elle s’¢tait arrétée, une imperceptible flamme rose montée soudain a la
peau transparente. Elle eut un geste pour interrompre M. de Moraines et un
lumineux sourire glissa sur sa bouche :

— Vous n’avez pas a me remercier. Josette me fait beaucoup plus de
bien encore que je ne lui en fais, moi !

— Parce que ?...

— Parce que, grace a elle, je ne sens plus le vide de ma vie... Les gens
sages ont bien raison de dire qu’on donne a soi-méme en donnant aux
autres. ..

— C’est que vous €tes une femme comme il en existe tres peu...

— Quelle erreur! mon Dieu! Ah! je vous assure que nous sommes
légions, les femmes telles que moi...

—Je n’en ai pas encore rencontré, moi... Non, pas une qui m’inspirat a
la fois tant de respect et... permettez-moi de vous 1’avouer une fois... tant
d’admiration !

Jamais encore, il ne s’était exprimé ainsi et il avait parlé avec une
simplicité qui donnait a ses paroles une force singuliere par leur caractere
de sincérité absolue. De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa, tandis que,
sans qu’elle en elt conscience, son attitude se faisait fiere. Droite, elle se
tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d’un geste
machinal, une branche de chevrefeuille ; et, le regardant bien en face, de ses
yeux profonds de femme qui connait la vie et les hommes, elle dit presque
grave :

— Le respect, je vous en remercie et je I’accepte, car j’ai la conscience
de le mériter. Mais I’admiration, je n’y ai aucun droit et je me dérobe. Je
fais toujours ce qui me semble devoir étre fait, tout simplement parce que
j’at horreur de me sentir dans mon tort... Et ce n’est pas d’aimer une enfant
aussi séduisante que Josette qui pourrait m’étre compté pour un meérite !
surtout quand cette enfant donne, en échange du peu qu’on fait pour elle,
une tendresse comme celle dont elle me comble...

— C’est vrai elle vous adore, absolument, uniquement ! Et nous n’avons
pas le droit d’en étre jaloux, sa grand’mere, ni moi, puisque nous n’avons
pas su nous ’attacher...



Ghislaine ne répondit pas. Ce n’était pas a elle de rappeler a M. de
Moraines pourquoi la jeune ame de sa fille ne s’était pas ouverte a lui. Il
savait bien d’ailleurs ce qu’elle pensait a ce sujet, si discretement qu’elle lui
elt répondu quand il lui avait parlé de Josette. Aussi, les paroles qu’elle ne
disait pas, il les devina aussitot.

— Vous pensez, n’est-il pas vrai, que c’est notre faute si nous sommes,
en réalit¢, des étrangers, moralement, pour Josette... Vous avez raison !
Chacun en notre genre, ma belle-mére et moi, nous avons vécu en €goistes,
tout occupés du soin de fagonner notre existence pour notre plus grand
agrément, sans nous inquiéter de ce que devenait la vie d’enfant qui se
trouvait ainsi abandonnée par ceux qui devaient en prendre soin. Depuis
que je vous vois aupres de Josette, je comprends que je récolte ce que j’ai
semé... Tant pis pour moi si maintenant, a certaines heures surtout, il
m’arrive d’en souffrir !

Il y avait une amertume presque douloureuse dans la voix de M. de
Moraines. Si Ghislaine 1’avait cru encore un homme de plaisir, uniquement,
elle aurait acquis, en cette minute, la certitude qu’elle s’était trompée sur
son compte. Et comme elle était de celles qui, instinctivement, cherchent a
panser toute blessure apercue, elle dit, avec sa douceur sérieuse :

— Vous savez bien que le mal dont vous vous plaignez est réparable.
Montrez davantage a Josette 1’affection que vous avez pour elle... Vous la
conquerrez vite... Elle est si aimante, si reconnaissante de la plus petite
marque de tendresse !

— Ce serait plus que je ne mérite ! Vous €tes bonne, infiniment bonne...
Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais. Si je ne craignais de vous
offenser, car vous devenez tres... sévere des qu’il s’agit de vous-méme, je
vous dirais que vous €tes pour moi un enseignement vivant... Oui, vous
m’avez appris beaucoup, sans vous en douter... des choses que je regrette,
— a un point que vous ne pouvez soupconner | — d’avoir apprises si tard,
— trop tard ! — car ma vie elt alors été autre, j’en suis certain maintenant !
Si le ciel avait été généreux a mon égard, il m’aurait amené sur votre
chemin quelques années plus tot...

Que voulait-il dire ? Sa voix vibrait plus sourdement, et Ghislaine eut la
sensation qu’une émotion y frémissait. L’expression spirituellement



sceptique du visage avait soudain disparu; une gravité soudaine le
transformait, faisant de Gérard de Moraines un autre homme... Celui-la
méme dont Ghislaine avait plusieurs fois déja entrevu 1’existence et qui lui
inspirait une sympathie profonde.

Inconsciemment, elle arrétait sur lui ses yeux pensifs qui pronongaient
le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina.

— Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi tout a coup, j’imagine
de vous dire tout cela, tout ce que, d’ordinaire, je me contente de penser ?...
C’est ce nom que j’ai entendu Josette vous donner qui m’a fait oublier mes
séveéres — et sages — résolutions de silence. Pauvre petite ! quand je vous
al amenée pres d’elle, avec la 1égeéreté dont j’étais coutumier a son égard, je
ne me doutais guere que je lui apportais le bonheur... et s’il était en mon
pouvoir, je voudrais que ce bonheur ne plt jamais lui échapper...

Ghislaine sourit.

— Tant que Mme de Maulde et vous-méme désirerez me voir pres de
Josette, J’y resterai.

Il secoua la téte.
— Je ne I’espére pas... Cette tache pour laquelle vous n’étes pas faite. ..

— Pour laquelle je ne suis pas faite ?... Pourquoi ?... Je vous assure que
J’aime Josette avec une vraie ame de mere...

—Je le sens et je vous en ai une infinie reconnaissance que je voudrais
vous témoigner... méme un peu!... Mais le sentiment maternel, surtout
pour une enfant que par bonté seulement, on fait sienne...

— Non par bont¢, par affection !

— Par affection, soit... Ce sentiment maternel ne suffit pas a remplir la
vie d’une femme !

— La vie de certaines femmes, si...
Il eut un geste de dénégation et sa voix s’€¢leva vibrante :

—Quand ces femmes ont eu leur part d’épouse... peut-€tre... mais
autrement, quelle folie qu’une pareille illusion ! et vous ne pouvez y croire,
vous !

— Moi, pourquoi ?



Encore une fois, elle le regardait bien en face, les yeux graves.

— Parce que vous étes trop jeune pour un tel renoncement... Parce qu’il
doit vous sembler révoltant, comme il me le semble a moi, comme 1l le
semblerait a n’importe qui, que votre vie fiit sacrifiée a tout jamais, muréee
dans une situation que votre courage vous fait accepter, mais, je le répete,
pour laquelle vous n’€tes pas faite !... Vous le savez aussi bien que tous
ceux qui vous approchent !

— Mais pourquoi me le redire ? puisqu’il faut qu’il en soit ainsi,
puisque je n’ai plus a choisir ma destinée ! Ah! mon Dieu! ce n’est pas
seulement mon courage qui me fait demeurer dans cette situation pour
laquelle, c’est vrai, je n’étais pas née... c’est bien la nécessité... D’ailleurs,
grace a Josette, je ne puis me plaindre de mon sort; sa chaude tendresse
d’enfant m’a peut-€tre donné les meilleures joies que j’aie connues dans
mon existence tourmentée, les plus fortes, les plus profondes, les plus
apaisantes... Maintenant, je n’en attends ni méme n’en souhaite plus
d’autres ! Je suis trop vieille pour les réves romanesques et je sais trop bien
ce qu’est la réalité. Ma vie de femme est close et je ’accepte ainsi !

Il y avait dans son accent une sorte de dignité passionnée, mais aussi
quelque chose de frémissant qui rendait ses paroles singuliérement
émouvantes. Sortie de sa réserve volontaire, elle redevenait la vibrante
Ghislaine de sa toute jeunesse, sans soupcon de 1’éclat soudain qui
transfigurait son visage, ressuscitant tout a coup la femme exquise qu’elle
avait été a vingt ans...

Lui avait eu un geste qui rejetait bien loin les paroles de
désenchantement qu’elle venait de prononcer.

— Votre vie close ?... A votre age ? Allons donc ! Daignez regarder, une
seconde méme, la femme que vous étes ! Il faudrait étre stupide, aveugle,
pour ne pas comprendre qu’un jour ou l’autre quelqu’un va venir qui,
bienheureux, aura le droit de vous offrir la seule vie pour laquelle vous avez
¢té créée, qui vous emportera loin d’ici ou vous €tiez I’incarnation méme du
bonheur pour...

— Pour Josette !... Je I’admets, mais tout cela ne regarde que moi et
vous 1’oubliez un peu !



M. de Moraines eut un tressaillement brusque d’homme rappelé a lui-
méme, a la conscience nette de ce qu’il ne doit pas dire. Ce n’était plus
I’institutrice de sa fille qui le regardait, sérieuse, presque altiere, avec une
flamme dans le regard, mais bien la comtesse Ghislaine de Vorges, la
descendante d’une noble et vieille famille... Et c’€tait aussi une femme qui
ne ressemblait a aucune qu’il et encore rencontrée, dont la séduction
¢levait ceux qui en subissaient la puissance...

Il y eut entre eux un silence durant lequel leurs deux &ames
s’interrogeaient, bouleversées. Puis, amerement, M. de Moraines dit :

— Veuillez me pardonner d’avoir été indiscret sans y prendre garde.
Vous avez raison, je n’ai pas qualité pour vous témoigner un intérét de votre
avenir dont vous n’avez que faire. J’étais absurde d’oublier que vous ne
m’accordez ni I’honneur ni la grace de me compter parmi vos amis, que je
ne suis pour vous qu’un étranger quelconque. ..

— Non, puisque vous étes le pere de Josette !

Le nom tomba entre eux avec une douceur d’apaisement, rejetant loin
en arriere toute pensée troublante ; et tous deux, en cette seconde, sentirent
qu’ils ne pouvaient étre des étrangers 1I’un pour I’autre, a cause de cette
commune affection qu’ils portaient a I’enfant.

Encore un silence passa dans la piece. M. de Moraines, immobile sous
la clart¢ de la fenétre qui accusait 1’¢légance de sa stature restée jeune
regardait, avec des yeux qui ne voyaient pas, vers les lointains du parc,
embrumes par 1’automne.

Mais sa pensée, stirement, €tait trés loin de ce paysage d’octobre, de ce
ciel gris et bas, de ce feuillage d’or roux qui tremblait sous le souffle de la
brise humide... Il se taisait comme s’il elit hésité sur ce qu’il devait dire,
presque comme s’il redoutait les paroles qui lui venaient aux lévres.

Puis, brusquement, tout a coup, il reprit, et sa voix avait un accent que
Ghislaine ne lui avait jamais entendu :

— Voulez-vous permettre au pere de Josette de vous adresser une
question ?

Elle inclina la téte, sans un mot.



— Tout a I’heure, vous avez dit que tout mal, toute erreur, pouvait se
réparer. Le croyez-vous vraiment? Croyez-vous qu’un homme puisse,
méme a mon age, recommencer sa vie ?

— Pourquoi non ? fit-elle lentement, frappée de son accent ou, tout a
coup, semblait vibrer I’écho d’une obscure anxiéte. Je pense que, — surtout
lorsqu’il s’agit de faire bien, de faire mieux, — I’impossible méme doit étre
tente. ..

—Et lorsqu’il s’agit d’atteindre a ce qui vous apparait comme le
bonheur, faut-il encore tenter I’impossible ?

Quelle secréte pensée avait-il ?... Etait-ce en songeant & sa fille qu’il
parlait ainsi ? La question traversa son esprit. Mais elle n’eut pas le loisir
d’en chercher la réponse. Il insistait, parce qu’elle se taisait songeuse, de ce
méme accent dont elle s’étonnait :

— Vous pensez, n’est-ce pas, que la jeunesse passée, ’homme est fou
de souhaiter plus qu’il ne lui est permis d’espérer ?

—Je pense qu’a n’importe quel age, il est insens€ de renoncer a un
bonheur possible a atteindre, si aucun devoir ne I’interdit, si en le cherchant,
on ne fait ni mal, ni tort méme a personne...

Elle avait parlé absolument sincére et M. de Moraines le sentit. Sans
doute, ces paroles lui étaient précieuses a entendre, car une lumiere éclaira
son visage, une seconde. Simplement, il dit :

— Merci !

Mais il n’ajouta rien d’autre. Dans le salon voisin, s’¢levait la voix de
Mme de Maulde.

Ce soir-la, Ghislaine se décida a descendre dans le salon, seulement
quand le coup de cloche du diner I’eut avertie qu’il ne lui était absolument
plus permis de se renfermer dans sa solitude.

Les premiers invités attendus a Jouventeuil étaient arrivés. Elle avait, de
sa chambre, entendu le bruit des voitures les ramenant de la gare, puis les
exclamations de Dl’arrivée et la voix un peu haute de Mme de Maulde
souhaitant la bienvenue a ses hotes; ensuite, dans les galeries, dans le



vestibule, des frolements de robes soyeuses, un joyeux éclat de paroles, une
résonance de voix féminines et masculines, et, parmi celles-1a, elle en avait
vite discerné une, d’une sonorité pleine et métallique, un peu impérieuse...
Une impatience, aussitot, I’avait secouée contre elle-méme, d’avoir si
aisément reconnu la voix de Marc de Bresles.

Alors, elle s’était appliquée, avec sa hautaine volonté, a s’absorber dans
le travail littéraire qui occupait tous ses loisirs. Ensuite, Josette était venue
la retrouver et sa présence, d’ou émanait comme un parfum de tendresse,
avait chass¢ de la pensée de Ghislaine aussi bien le souvenir de sa
conversation un peu étrange avec M. de Moraines, que de 1’arrivée de Marc
de Bresles.

—Le diner est annoncé, est-ce que vous ne descendez pas, Laine
chérie ? dit Josette, entr’ouvrant un peu la porte de la chambre.

Ghislaine qui, pensive, considérait le jeu des flammes dans la cheminée,
se détourna et sourit a la fillette.

— Si, ma Josette, je descends tout de suite, j’étais un peu en retard, je
viens de finir seulement de m’habiller.

Josette ne répondit pas, ses grands yeux contemplaient ardemment
Ghislaine, avec une sorte d’admiration fervente.

— Qu’y a-t-il ? chérie. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Parce qu’il me semble que vous étes, ce soir, plus jolie encore que
d’ordinaire. Vous étes toute rose et vos yeux sont si brillants ! Toutes ces
dames vont, en leur cceur, bondir de jalousie et votre petite fille, maman,
sera fiere de vous ! fiere ! ficre !

Elle riait, joyeuse et amusée, sans écouter Ghislaine qui voulait lui
imposer silence et I’emmenait vers le petit salon. Il était déja plein de
monde, et la lumiere des lampes y ruisselait sur les robes claires des
femmes en toilette du soir, peu nombreuses d’ailleurs, 1’¢lément masculin
dominant de beaucoup.

En entrant, Ghislaine, tout de suite, apercut devant elle Marc qui
causait, debout pres de la cheminée, avec M. de Moraines ; et, tout de suite
aussi, elle eut I’intuition que les deux hommes la voyaient entrer et que,
comme Josette, 1ls lui trouvaient, ce soir-la, une séduction nouvelle.



Instinctivement, elle eut un regard qui I’enveloppait toute, vers une glace ou
elle s’apparut tres blonde dans 1’harmonieuse ¢légance de sa robe noire, une
flamme inaccoutumée dans les yeux, sa paleur avivée d’une lueur rose... Et
la fugitive illusion I’effleura que, pour un instant, en elle, avait ressuscité la
Ghislaine d’autrefois, la Ghislaine qu’elle était dix ans plus tot.

— Comme vous vous plaisez a vous faire invisible ! Je commencais a
croire que vous aviez désert¢ Jouventeuil, dit Marc, qui s’était approché
pour la saluer.

Il la regardait avec un plaisir si évident de la retrouver qu’elle tressaillit
un peu.

— Savez-vous que voici bien des semaines que vos amis ne vous ont
pas méme entrevue ! et comme je suis parmi les plus exigeants, cela m’a
semblé tres long... J’ai béni Moraines quand son invitation m’est arrivée...

Elle sourit. La douceur de cette franche sympathie la pénétrait en son
ame méme. Jamais, autrefois, dans sa vie indépendante, elle n’avait senti
ainsi qu’il est bon de voir sa présence désirée ; et, dans la secrete intimité de
sa pensée, résonnerent obscurément, trés lointaines, les paroles de M. de
Moraines, ce méme jour : « Quelqu’un viendra qui vous donnera la vie pour
laquelle vous étes faite ! » Elle secoua la téte, irritée contre elle-méme parce
qu’elle se souvenait encore de ces mots qui n’étaient qu’une phrase vaine.
Avec son expérience de femme, allait-elle donc révasser comme une naive
petite pensionnaire ?...

La voix de Marc monta vers elle, I’arrachant a sa décevante sagesse :

— J’ai peur d’étre terriblement indiscret, mais ne puis-je vous demander
a quol vous pensez, si sérieuse tout a coup ?

— Je pense, fit-elle lentement, qu’il est trés bon de se sentir des amis, de
vrais amis. ..

— Apres avoir ¢été indiscret, je vais peut-étre me montrer trés ambitieux,
mais je voudrais vous entendre dire que vous me faites ’honneur de me
tenir pour I’un des rares amis dont vous parlez...

Elle eut ce sourire qu’elle n’accordait jamais a un indifférent, et répéta
avec une sincérité profonde d’accent :



— Oui, parmi les meilleurs, les plus vrais, tellement que je compterai
encore sur vous, i1l me semble, quand vous serez loin...

— Quand je serai loin !... Ah ! ne me parlez pas de mon départ !
Des yeux et des I¢vres, elle demanda, surprise :
— Pourquoi ?

— Parce qu’il me rend lache ! Par moments, du moins... Cette idée que,
dans quelques mois a peine, je serai loin, seul, pour des années, sans doute,
me semble tout & coup si monstrueuse que la tentation me saisit... — et une
tentation a laquelle je ne suis pas encore sir de résister jusqu’au bout ! —
de renoncer a ce poste !

— Qui vous plaisait beaucoup, cependant...
— Oui, I’hiver dernier ; méme, il y a quelques mois encore, parce que...
Il s’arréta imperceptiblement, le front soudain barré d’un pli volontaire.

— ... Parce que je n’entrevoyais pas ma vie autre qu’elle n’est et ne doit
étre... Maintenant, je n’ai plus cette parfaite sagesse... Ne me jugez pas
trop mal, mais aux heures mauvaises, — vous savez, celles ou la soif des
bonheurs impossibles vous rend misérablement faible, — le regret me broie
de n’avoir pas la fortune qui donne la liberté... Ah! la liberté de faire sa vie
telle qu’on laréve !...

— Et vous ne le pouvez pas ? vous qui €tes, grace a Dieu, un homme de
volont¢ et d’énergie !

Il eut un geste d’épaules.

— La volonté la plus forte peut quelquefois devenir si incertaine et si
faible devant les faits ! D’ailleurs, il est parfois bien difficile aussi de savoir
ce que I’on doit vouloir pour donner et pour trouver le bonheur !...

Cette fois, elle ne répondit pas. En elle, tout a coup, une intuition jetait
la certitude que si, maintenant, il redoutait 1’expatriation en un pays perdu,
c’est qu’en France allait rester une créature dont la présence lui était
devenue précieuse infiniment... Et un obscur désir palpita en elle de savoir
quelle était cette inconnue, assez puissante en sa séduction pour que cet
homme résolu faiblit soudain a 1’idée de la laisser derriere lui...



Désir absurde !... Pas méme, elle ne devait se permettre de demander a
Marc de Bresles de lui expliquer sa pensée, de préciser le réve qui
frémissait mystérieusement en ses paroles.

Peut-€tre, s’ils eussent €té seuls dans I’intimité d’une picce amie; ou
mieux encore, enveloppés par ’ombre de quelque allée paisible du parc, la
ou le silence laisse les ames se parler, elle aurait trouvé et dit les mots qui
appellent la supréme confiance... Mais, dans ce salon trop éclaire, fleuri
comme pour quelque fé€te, dans cette atmosphere frivole de propos légers,
de flirt, de coquetterie, elle ne pouvait sortir de son banal personnage de
femme du monde dans lequel ’enfermaient tous les regards qui avaient le
droit d’observer sa conversation avec Marc de Bresles.

Quelqu’un, a coup str, avait remarqué 1’intérét qu’elle y prenait ; ¢’était
M. de Moraines. Elle le sentit a I’indéfinissable expression de ses traits qui
s’étaient un peu contractés. ..



X

— Josette, le jour tombe. Voulez-vous bien sonner pour la lampe ? Dans
un instant, nous ne verrons plus clair...

Mais la fillette, assise sur un pliant bas, tout prés de Ghislaine, ne
bougea pas, si empressée qu’elle fiit d’ordinaire a obéir a la moindre parole
de Ghislaine. Elle avait laissé tomber sur ses genoux, 1’¢toffe soyeuse ou
elle brodait de grandes fleurs capricieuses, et disait :

— Oui, je vais sonner... Mais nous sommes si bien ! Je vous en supplie,
donnez-moi un petit moment pour rester avec vous dans le presque noir, ou
il me semble que je vous ai plus @ moi, parce que je ne vois plus rien que
vous, maman, ma maman chérie...

D’un mouvement d’enfant caline, elle avait appuye sa téte sur les
genoux de Ghislaine et ’enveloppait du regard aimant de ses prunelles
sombres. Ghislaine se pencha avec un baiser et ses doigts légers caresserent
les cheveux.

Ah! qu’elle elit voulu s’absorber toute dans le rayonnement de cette
juvénile tendresse pour oublier ce qui troublait son ame de femme ; pour
oublier surtout 1’espéce de déception dont s’irritait sa fierté, qu’elle avait
éprouvée du départ imprévu de Marc de Bresles, rappelé brusquement a
Paris... Pourquoi repensait-elle encore a ses bréves paroles d’adieu, dans le
salon plein de monde, dites d’une voix assourdie qu’elle ne lui connaissait
pas ? Pourquoi se rappelait-elle ainsi I’étrange expression qu’avait alors son
regard, et dont le mystere I’obsédait ?... Pourquoi, aussi, éprouvait-elle
cette absurde sensation de solitude en se trouvant dans le cercle ou il n’était
plus ?...

Pourtant, il ne ’avait certes pas recherchée pendant ’unique journée
qu’il avait passée a Jouventeuil. Il avait ét¢ du nombre des plus intrépides
chasseurs, parti I’un des premiers, revenu dans les derniers ; et, ni avant ni
apres le diner, il ne s’était montré, comme d’ordinaire, désireux d’une



causerie avec elle, lui donnant I’impression qu’il était hanté par quelque
pensée dont elle devait rester ignorante, — comme tous !... Il avait laissé
les autres hommes s’empresser autour d’elle et lui révéler ainsi qu’ils la
tenaient, ce jour-la, pour I'une des plus charmantes femmes réunies a
Jouventeuil ; comme le lui criaient les yeux ravis de Josette, comme le lui
avait murmuré tres bas le regard qu’elle avait surpris, deving, senti plusieurs
fois dans les yeux de M. de Moraines ; ces yeux ou s’allumait une sorte
d’impatience quand Marc était pres d’elle, usant des priviléges de son titre
d’ami.
Avec une douceur caressante, la voix de Josette s’éleva.

— Laine chérie, revenez un peu avec moi, voulez-vous ? Pourquoi étes-
vous partie si longtemps ? Je sens votre main sur mes cheveux, mais votre
esprit est tres loin de votre petite, ma maman a moi !

Ghislaine tressaillit comme si ’enfant elit pu deviner les pensées qui
flottaient en son ame.

— Je réfléchissais, ma Josette ; mais ¢’était pour un instant seulement et
me voicl a vous, autant que vous pouvez le souhaiter. ..

— Autant ?... Oh ! non, jamais autant ! Je suis si exigeante, Laine, que
vous seriez effrayée si vous saviez a quel point!... Pour €tre siire de vous
garder, je voudrais mettre mon esprit, mon cceur, dans votre esprit, dans
votre ceeur... Alors, nous serions une... Personne ne pourrait vous enlever a
moi... Ne me grondez pas, maman... Vous savez bien qu’autrefois, avant
que vous ayez bien voulu me prendre pour votre enfant, je vous avais
prévenue que j’¢tais follement jalouse de ceux que j’aimais, que je ne
supportais pas de partage !

— Josette, il me semble que je suis bien a vous toute seule...

— Plus maintenant!... Voyez-vous, maman, ces jours-ci, ]’ étais
certainement bien fiére de voir comme tous vous trouvaient délicieuse, mais
je leur en voulais d’étre si désireux de vous accaparer... Depuis que
Jouventeuil n’est plus a nous deux, que les invités commencent a s’y
succéder, je vis avec le regret de mon cher été ou pres de vous, Laine,
J’étais si heureuse que jamais méme, je n’aurais imaginé pouvoir I’étre
ainsi !... Tellement qu’il me semblait faire un réve trop bon dont j’avais
peur de me réveiller!... Si vous aviez passé des années et des années



comme moi toute seule, sans que personne se souciat de vous, alors
seulement vous pourriez comprendre quel amour et quelle reconnaissance,
j’al pour vous qui m’avez tant donné, a moi qui le méritais si peu... Méme,
je vous dois I’affection de mon pere... Laine, ma chere chérie, vous lui avez
montré a m’aimer... Et c’est tellement exquis qu’il sente maintenant qu’il a
une enfant ! Entre vous et lui, je suis si bien !... Oh ! maman, qu’est-ce que
je pourrai jamais faire pour vous, moi !

D’un ton bas, Ghislaine dit :

— Josette, vous €tes ma petite Joie, mon Bonheur!... Moi aussi, j’étais
toute seule... Maintenant je ne le suis plus, puisque j’ai une enfant... Et
cela me semble infiniment doux... Vous me faites beaucoup de bien, ma
petite fille chérie...

Dans I’ombre grandissante de la piece, sa voix avait résonné avec un tel
accent de sincérité et de tendresse que le jeune cceur de Josette tressaillit
d’une allégresse encore inéprouvée... Frémissante, avec un regard ou était
toute son ame, elle contemplait Ghislaine, n’osant croire encore qu’elle
I’elit bien comprise ; et elle murmurait :

— Oh ! maman, maman, est-ce vraiment que je compte un peu pour
vous, que je puis vous rendre un peu heureuse ?... Oh! pourquoi est-il
impossible que je devienne réellement votre petite fille, pour que vous ne
me quittiez jamais... pour que vous m’aimiez comme les meres aiment leur
enfant, par-dessus tout ! Laine, ma Laine chérie, apprenez-moi a étre bonne,
trés sage, comme vous souhaitez me voir, parce que cette nouvelle Josette
sera tout a fait la votre, sera votre vraie fille puisque c’est vous qui 1’aurez
créée... Aussi, celle-1a, jamais vous ne I’abandonnerez ! j’en suis stire !...
Maman, ma bien-aimée, vous avez pris tout mon cceur, il faut le garder...

— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec infiniment de joie !
Jamais les meres, quelles que soient les circonstances, n’abandonnent leur
enfant... Puisque vous €tes devenue ma petite fille, ayez confiance, ma
Josette...

« Ayez confiance ! »... Dits par Ghislaine, ces mots avaient pour Josette
une telle puissance, qu’une impression de paix et de sécurité absolue lui
pénétra I’ame. Et, sans un mot, elle demeura le visage appuyé¢ sur les



genoux de Ghislaine, avec I’abandon délicieux de I’enfant qui se sait
protégée. ..

Le crépuscule maintenant avait envahi toute la piece que seule, éclairait
la flambée joyeuse du foyer... Au dehors, c’¢€tait presque la nuit déja, une
nuit d’automne trempée de brume, ou s’effagait tout contour, toute
silhouette, ou tout bruit semblait mourir dans [’épaisseur blanche du
brouillard.

Pour Ghislaine comme pour Josette, quelques minutes coulérent tres
douces ; de celles ou les ames se sentent en une bienfaisante communion de
tendresse. ..

Mais tout a coup, Ghislaine releva la téte. Il lui semblait qu’une rumeur
soudaine venait du parc, devant le chateau méme. .. Etaient-ce les chasseurs
qui rentraient?... Bruyants a ce point?... Pourtant ils étaient peu
nombreux... Quatre seulement... Les autres repartis le matin méme...

Elle écouta... Josette, rendue attentive par son mouvement, s’était
redressée, étonnée aussi...

— Que se passe-t-il donc ? murmura Ghislaine.

Nettement, on distinguait maintenant des exclamations, un bruit de
voix, des appels, des pas précipités sur les dalles du vestibule. D’un élan
vif, Ghislaine se leva, alluma la bougie d’un flambeau et s’approcha de la
fenétre, cherchant a voir au dehors. Mais le brouillard empéchait de
distinguer rien, laissant a peine filtrer la lumicre des lampes allumées dans
I’appartement de Mme de Maulde. Alors elle sonna...

Au méme moment, un coup était frappé a la porte et un domestique
apparaissait. Il avait I’air si bouleversé que I’idée de quelque catastrophe
arrivée, déchira la pensée de Ghislaine. Elle questionna :

—Qu’y a-t-il ?

Mais le domestique ne répondait pas. Ses yeux semblaient rivés sur
Josette.

— Qu’y a-t-il ? répéta Ghislaine.
Il articula avec peine :

— S1 Mademoiselle voulait venir un instant... On a besoin d’elle...
Mademoiselle seule... Tout de suite !



Mais la voix de Josette s’¢leva, impérieuse :

— 11 est arrivé un malheur a quelqu’un! A qui? Je veux savoir... Je
veux !

Le domestique perdit la téte.
— Oui, 1l y a un malheur, un accident..
— Lequel ?

—C’est... c’est M. le comte qui a ¢té blessé a la chasse... M. de
Gannes vient de I’annoncer, pour qu’on prépare tout pour soigner M. le
comte, qu’on apporte...

Josette était devenue livide, mais elle n’eut pas un cri. Ses yeux seuls
parlaient, contemplaient avec épouvante Ghislaine dont le visage aussi
s’était décoloré, et qui répétait, d’une étrange voix, sans timbre, comme si
elle ne pouvait admettre encore la brutalité terrible du fait :

— Vous dites que M. de Moraines est blessé, et qu’on I’apporte ?
Elle n’avait osé demander : « Grievement blessé ? »

— Oui, mademoiselle. L’accident est arrive, parait-il, dans les environs
du bois de la Brisse, comme ces messieurs revenaient ; mais je n’ai pas bien
compris comment... Je sais seulement que c’est en traversant un fossé. La
terre ¢était humide. M. le comte, qui causait, a gliss€. Le coup est parti. Et
M. le comte a regu toute la charge...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Ghislaine.

La sensation 1’envahissait d’étre tout a coup jetée dans 1’horreur d’un
cauchemar... C’¢était tellement imprévu, cette catastrophe s’abattant sur cet
homme en pleine maturité de vie!... Etroitement, elle serra contre elle
Josette dont les yeux gardaient leur expression de stupeur terrifice.

— Mme de Maulde est prévenue ?...

—Je pense que oui; M. de Gannes est all¢ aupres d’elle, apres avoir
recommand¢é qu’on avertisse tout de suite Mademoiselle, afin qu’elle
veuille bien faire préparer ce qu’il faudra au médecin pour les
pansements...

— Bien, je vais m’en occuper... Allez vous assurer que le docteur Fertin
est appelé... Je viens...



Le domestique disparut. Josette alors dit péniblement, d’une voix
blanche :

— Vous pensez, n’est-ce pas, qu’il est gravement blesse¢ ?

— Ma petite bien-aimée, j’espére que non... Puisqu’on peut le
transporter...

— Ah ! oui, c’est vrai... Mais je ne peux pas espérer ! Laine... J’ai peur,
ah! j’ai peur ! Est-ce que vous ne croyez pas que nous faisons un mauvais
réve ?... C’est impossible ! impossible que ce soit vrai !

— Mon enfant chérie, je vous en supplie, soyez courageuse ! Pensez que
nous devons seulement étre préoccupées de bien soigner votre pere... Allez
voir, voulez-vous, si sa chambre est préte, pendant que je vais donner des
ordres...

Josette ne devina pas que Ghislaine n’avait qu’une pensée, 1’€loigner
pour qu’elle ne plt voir ramener son pere... Toutes deux sortirent du salon ;
et, d’'un pas machinal, ’enfant monta les marches qui conduisaient au
premier étage.

Ghislaine, elle, se dirigeait vers le vestibule et, tout a coup, se trouva
face a face avec Paul de Gannes, I’ami le plus intime de M. de Moraines.
Son visage était décomposé; et, tout de suite, Ghislaine remarqua une
trainée sombre qui tachait la manche de sa veste de chasse. Il s’exclama
sourdement :

— Oh ! mademoiselle, quel accident !
— Grave ?

—Je le crains... Mais, apres tout, je ne sais... [l avait repris
connaissance, quand on 1’a placé dans la charrette qui le ramene...

— C’est arrivé... quand ?
— Il doit y avoir une heure et demie environ...

— Mme de Maulde sait ?...

— Oui... Ma femme est aupres d’elle... L’événement ’a tellement
bouleversée que nous ne pouvons compter sur elle en rien pour les soins a
donner a ce pauvre Moraines. C’est pourquoi, mademoiselle, vous serez



assez bonne pour nous excuser, n’est-ce pas, si nous recourons un peu a
vous... Je pense que la chambre est préte a le recevoir ?...

— Je vais m’en assurer... J’y ai d¢ja envoy¢ Josette...

— Est-ce que vous voudriez bien y faire préparer tout ce dont le
médecin pourrait avoir besoin ?

Elle inclina la téte. Sans penser méme, elle monta, ayant toujours la
méme impression de se mouvoir dans un réve angoissant que le
bienheureux réveil allait dissiper... Pourtant, la réalité [’oppressait si
terrible !... Avec une sorte d’épouvante, elle pensait au blessé et a Josette...
Ou s’¢était réfugice ’enfant ? Elle avait fait éclairer la chambre... Le lit était
ouvert, prét a recevoir le pauvre corps meurtri. ..

Et dans quelques heures, peut-€tre, ce ne serait plus méme un blessé qui
serait étendu la!...

Ghislaine se détourna comme pour fuir la lugubre vision, si
brusquement, que le frolement de sa robe fit voler quelques papiers du
bureau placé derricre elle. D’un geste machinal, elle les releva ; mais, au
moment de les reposer, elle s’arréta, ¢branlée par un choc obscur; d’un
portefeuille, que son mouvement avait jeté a terre, s’échappait a demi une
photographie, — une photographie d’elle, qu’elle reconnaissait bien, —
faite par Josette, celle-la méme dont la fillette avait un jour constaté la
disparition dans la boite de ses épreuves, au bas de laquelle €taient les mots
qu’elle avait écrits elle-méme : « Ma Ghislaine, a moi... »

Comment cette photographie que Josette avait tant cherchée, était-elle
en la possession de M. de Moraines ?... Pourquoi ne 1’avait-il pas dit a sa
fille, qu’il avait entendue se plaindre de la perte du portrait ?...

Ghislaine secoua la téte, comme pour en chasser les pensées qui
I’envahissaient. En dépit de sa volonté, une intuition, plus forte que tout
raisonnement, la pénétrait tout a coup de la certitude que, dans 1’ame de cet
homme qui allait peut-€tre mourir, elle avait eu une place qu’il ne lui avait
jamais laissé soupgonner... Que ce n’était pas seulement de son respect, de
sa courtoisie délicate qu’il lui avait fait hommage...

Mais c¢’était 1a un secret qu’elle n’avait pas le droit de connaitre, a cette
heure surtout... Rapidement, elle glissa la photographie dans le portefeuille



qui disparut sous les feuillets ou il avait été enseveli, comme elle-méme
ensevelissait, au plus profond de son ceeur, la vérité soupgonnée...

Puis elle sortit de la chambre, pour aller vers Josette. Un domestique
accourait :

— Le docteur demande Mademoiselle... On apporte M. le comte...

Que lui voulait-il, ce médecin ? Pourquoi la réclamait-on ainsi, la
retenant loin de I’enfant dont elle devinait 1’affolement désespéré ?...

Elle regagna le vestibule ou tous, immobilisés par 1’attente lugubre,
¢coutaient le bruit des roues qui avangaient lentement sur le sable de 1’allée.
Dans la nuit, la charrette approchait, entourée par le groupe des chasseurs.
Elle s’arréta...

Un silence solennel se fit, coupé par les exclamations sourdes de ceux
qui descendaient le matelas ou avait été étendu le blessé...

Un frisson secoua Ghislaine tout entiere. Sous la clarté des lampadaires
du vestibule, elle voyait apparaitre M. de Moraines livide, son beau visage
contracté... Pourtant, comme 1’avait dit Paul de Gannes, il avait sa
connaissance. Son regard tomba tout de suite sur Ghislaine et s’attacha a
elle, mystérieux, profond, plein d’une sorte de pricre désespérée, tellement
pareil a un appel qu’instinctivement, elle s’approcha, bouleversée d’une
infinie compassion, avec le désir supréme de pouvoir quelque chose pour
lui.

L’ombre d’un sourire, alors, glissa une seconde sur les lévres décolorées
et, faiblement, il murmura, si bas qu’elle seule pouvait I’entendre :

— Ne me quittez pas... Il me reste si peu a vivre...

Avec quelle tragique assurance, il parlait! Etait-il donc si mal et en
avait-il la conscience ?... Retenue par son regard qui demeurait arrété sur
elle obstinément, elle monta le large escalier pres de lui, du méme pas, tres
lent, que ceux qui le transportaient... Mais sur le seuil de la chambre, elle
s’arréta, abandonnant le blessé a ses amis, au médecin, un gros homme a
face de paysan tres intelligent, que sa responsabilité effarait un peu et qui,
instamment, réclamait le concours de médecins de Paris...

Alors, comme elle se détournait, elle vit Josette qui s’était glissée
derriére le lugubre cortége et regardait vers la porte par laquelle son pére



venait d’€tre emporté, avec un visage de petite morte ou seuls vivaient les
yeux, dilatés par une expression d’horreur...

— Josette, ma bien-aimee, appela Ghislaine.

Comme une créature frappée en plein cceur, I’enfant vint s’abattre,
chancelante, dans les bras qui s’ouvraient pour I’envelopper.

— Laine, ce n’était pas un mauvais réve !... C’est vrai, vrai !... Je suis
sire qu’il va...

Elle n’acheva pas. Sa bouche tremblante se refusait a prononcer le
terrible mot. Dieu! comme a cette heure, elle sentait qu’elle 1’aimait,
malgré sa longue indifférence pour elle, ce pere si affreusement frappé tout
a coup !

Ghislaine 1’avait emmenée dans sa chambre et elle s’efforcait de trouver
des mots d’espoir pour cette angoisse que chaque minute exaspérait... Cela,
alors qu’en elle-méme, grandissait la désespérance ; que, la pensée tendue
vers cette piece ou était en péril une vie humaine, elle €coutait tous les
bruits de pas, le murmure confus et lointain des voix. Quel allait étre I’arrét
du médecin ? Ah ! quel supplice de ne pouvoir rien, rien...

Un coup, soudain, fut frappé a la porte. Un domestique demandait :

— Mademoiselle voudrait-elle venir ? Ces messieurs la demandent dans
la bibliothéque.

— I’y vais tout de suite.
— Laine, laissez-moi aller avec vous, suppliait Josette. Je veux le voir !

— Je vous promets, ma bien chérie, que je vous appellerai tout de suite,
si vous pouvez entrer dans la chambre, sans danger pour votre pere.
Attendez-moi ici, ma petite bien-aimée, je vais voir ce qu’on désire de moi
et je reviens vous chercher...

Josette inclina la téte en silence, toute son énergie de petite créature
volontaire et passionnée concentrée dans 1’effort qu’elle faisait pour retenir
le cri de son angoisse. Et Ghislaine entra dans la bibliotheque attenant a la
chambre de M. de Moraines.

Le docteur, qui écrivait, releva la téte au bruit de la porte.

— Ah ! mademoiselle de Vorges !



Avant qu’il elt parle, elle devinait la vérité a I’expression de son
regard... Elle demanda pourtant :

— C’est grave ?
— Oui, trés grave... La charge a ¢été recue en plein corps. Avec les

médecins de Paris que j’attends, nous allons tenter... I’impossible...
Mais...

— Vous n’espérez pas ?...

Il haussa les €paules sans répondre, et continua d’un ton que I’émotion
rendait brusque :

— 11 faudrait une garde. Mme la marquise de Maulde est incapable de
donner les soins nécessaires a son gendre et il ne peut étre abandonné a des
domestiques...

— Son ami, M. de Gannes, lui est dévoué...

— QOui, mais 1l ne connait rien aux blessés... Et les chances de sauver
M. de Moraines sont si faibles que ce serait tenter le ciel de les diminuer
méme d’un rien ! Une personne du métier est nécessaire pres de lui ! Je vais
moi-méme aller jusqu’a la ville pour ticher de la découvrir des ce soir.
Jusqu’a ce que je la ramene, est-ce que vous pourrez, mademoiselle, veiller
a ce que tous les soins soient donnés comme il faut a M. de Moraines ?

— Oui, docteur, soyez sans crainte.

— Bien, je serai plus tranquille de vous le savoir confié... Ah! ma
responsabilité est terrible !... Maintenant, il faut encore que je m’entende
bien avec M. de Gannes au sujet des médecins a demander a Paris. Pendant
que je lui parlerai, seriez-vous assez bonne pour rester un instant aupres de
M. le comte ? 11 vous a réclamée plusieurs fois comme s’il voulait vous
parler... Je lui ai méme dit pour le calmer que j’allais vous chercher...
Voulez-vous venir ? je crains qu’il ne s’agite et que sa fievre n’augmente. ..

Dans la pensée de Ghislaine, se ravivait violemment le souvenir du
secret pénétré, que 1I’émotion de toutes ces minutes tragiques avait rejeté
hors de son esprit. Et son cceur se mit a battre treés vite... Elle, si
courageuse, tout a coup, elle avait peur des paroles que pouvait lui dire le
comte de Moraines...

Pourtant, elle répondit :



— Je vous suis, docteur.

Raidie contre son trouble, elle entrait derriere le médecin... Aussitot, les
yeux du bless¢ ’apercurent et une sorte de détente se fit une seconde sur
son visage contracté. Sa voix appela avec peine :

— Mademoiselle de Vorges !... Enfin...

Elle s’approcha. La méme infinie pitié¢ lui emplissait toute I’ame, voyant
ainsi abattu soudain, sans qu’elle piit rien pour lui, cet homme qui avait été
pour elle, étrangere, payée chez lui, comme le plus délicat des amis.

Doucement, elle dit :

— Pardonnez-moi d’avoir tardé a venir... J’étais avec Josette.

— Josette, ma pauvre petite fille!... Vous me [’ameénerez et vous
resterez... Mes heures sont comptées... Je veux vous avoir pres de moi
jusqu’a la fin!... Est-ce assez atroce de mourir ainsi, stupidement!... Au

moment méme ou je commengais a espérer dans I’avenir... Vous voyez
bien que vous vous étes trompée... Que quelquefois, il est trop tard pour
recommencer sa vie... Ah! vivre!... vivre encore ! Je veux vivre !... Etre
heureux... heureux par vous... Ghislaine...

Les derniers mots, elle les devina plus qu’elle ne les entendit, tant la
voix haletante de M. de Moraines s’était étouffée. Une expression de
souffrance crispait ses traits... Souffrance morale ou physique, c¢’était son
secret en 1’abime de douleur ou, soudain, il était jeté, corps, ame, pensee. ..

Une seconde, il avait fermé les yeux. Mais comme s’il elit vu pourtant
I’instructif mouvement en arriere de Ghislaine a ses paroles, il souleva
péniblement ses paupicres et murmura du méme accent entrecoupé :

— Ecoutez-moi... J’ai une priére a vous adresser... Quand vous serez
seule dans cette chambre pres de moi, vous prendrez dans le petit tiroir de
mon bureau... dont la clef est 1a, dans mon portefeuille... une lettre pour
vous... Je ’avais €crite la nuit derniere. C’était un pressentiment... Vous la
lirez... Je désire que vous sachiez...

Il s’agitait, une lueur de fiévre montait a son visage décoloré. Ghislaine,
alors, dit tout de suite, trés douce :

— Oui, je saurai... Je lirai... Ne vous tourmentez pas, ne parlez pas
ainsi, je vous en supplie, ¢’est mauvais pour vous...



— Rien ne peut plus m’étre ni bon ni mauvais... Tous leurs soins ne me
sauveront pas... Je vais connaitre I’horreur de mourir...

Il se tut, étreint par cette affreuse certitude qui le dominait,
impitoyable... Puis il reprit encore :

— Vous lirez, n’est-ce pas ?... Vous m’avez promis... La lettre n’est pas
finie... Je croyais que j’aurais le temps de I’achever... Le temps... Ah! le
temps !... Si elle vous déplait, vous pardonnerez a un mourant...

Il ne poursuivit pas, épuis¢, mais son regard implorait encore Ghislaine.
Elle répéta :

—Oui, je lirai... Soyez en paix... Reposez-vous... Je prendrai la
lettre...

Il ne répondit pas, cette fois, vaincu par la faiblesse. Mais, avec la méme
confiance qui elit apais¢ le cceur de Josette, il referma les yeux, certain
qu’elle ferait ce qu’elle avait promis...



XI

La pendule sonna huit heures.

Le docteur n’¢tait pas encore de retour et Ghislaine, remplacant pour
quelques moments M. de Gannes, se trouvait de nouveau auprés du blessé
que sa présence semblait calmer un peu...

En cet instant, elle était bien loin de tous ceux qu’abritait cette maison
ou la mort menacait d’entrer... Bien loin de la belle-mere égoiste que sa
propre émotion touchait seule... Loin méme de I’enfant dont, avec une
infinie tendresse, elle avait essay¢ d’adoucir un peu la détresse.

Toute, elle €tait avec ce mourant, — un étranger la veille encore, — qui,
soudain, lui avait révelé que, depuis des mois, il lui avait donné une part de
cette vie, qui, peut-€tre, allait lui étre enlevée... Qu’il véclt ou non, jamais
plus désormais, il ne pourrait €tre pour elle un étranger...

Tout a I’heure, comme elle s’approchait pour le faire boire, il avait
murmure :

— Avez-vous lu?... Lisez, je vous en supplie... Dans mon bureau, la
lettre... Prenez-la... Votre nom y est écrit...

Hésitant encore, elle avait répondu :
— Qui... Plus tard... Quand vous dormirez.

Mais comme il insistait, impatient dans sa fiévre, elle avait fait ce qu’il
voulait...

Et, pour lui obéir, tandis qu’il semblait retombé dans sa torpeur
douloureuse, a la lumiere voilée d’une petite lampe, voici que, le cceur
battant, sa volonté brisée, elle commengait a lire les lignes qu’il avait écrites
la nuit précédente, comme 1’indiquaient la date, I’heure notée par la grande
écriture altiere... Pas méme un jour entier écoulé depuis lors...

Il commencait :



«Pourquoi cette lettre que vous ne lirez peut-&tre jamais, car
demain, en la revoyant a la clarté du jour qui raille les illusions, je
mesurerai sans doute la folie que je fais en vous écrivant, — puisque
je n’ose vous parler ! — et je ne vous la donnerai pas !

« Et pourtant... pourtant, il me semble que vous étes de celles
qui savent écouter sans en étre offensées, un aveu qui leur est fait en
toute humilité, avec I’ardent désir que cet aveu soit oubli¢, s’il ne
mérite pas plus; que surtout nul autre que celui qui en est I’auteur
ne souffre, s’il ne peut étre entendu...

« Et puis, je ne peux plus résister a la tentation qui me hante
depuis que ces derniéres semaines m’ont fait vivre prés de vous...
La tentation d’aller vers vous, comme un pauvre qui demanderait
I’aumoéne, — parce qu’il y a quelques jours, vous m’avez dit, sans
soupconner ce qu’elle serait pour moi, une parole que j’ai recueillie,
avec une espérance insensée ! Vous qui €tes la sincérité et la droiture
vivantes, le croyez-vous vraiment, qu’il soit encore temps pour moi
de recommencer ma vie ?

« Alors, laissez-moi vous dire, enfin ! comme je réverais de la
recommencer... S1 mon réve vous semble irréalisable, absurde, vous
n’y songerez plus... Votre silence sera votre réponse et je ne vous en
parlerai plus, vous demandant seulement que ma pauvre Josette,
envers qui j’ai eu déja tant de torts, ne souffre pas, a cause de moi,
dans sa tendresse pour vous... Maintenant, vous avez deviné, n’est-
ce pas, quel aveu je viens vous faire... Ghislaine — laissez-moi,
tout bas, vous donner votre nom — je vous ai dit que jamais je
n’avais rencontré de femme telle que vous. C’est la vérité ! Vous
m’avez révelé ce qu’il peut y avoir tout ensemble chez une femme,
de charme, de noblesse, d’énergie et de douceur, de dévouement et
de vaillance simples... Sans daigner vous en apercevoir, vous
m’avez donn€é, — avec un respect infini pour vous, avec le désir de
tout tenter pour essayer de vous apporter méme une ombre de
bonheur, — vous m’avez donné le mépris de la vie égoiste et vide
que je mene, le remords de mon indifférence pour le bien de ma
fille.



«Je sais tout ce qui me sépare de vous, hélas ! Les années trop
nombreuses que j’ai de plus ! tant de jours misérablement gaspillés
dans une existence que vous avez jugeée, — je ne l’ignore pas. Et
c’est la conscience que j’ai de tout cela qui, tant de fois déja, a
arrété mon aveu... Je ne mérite pas une femme telle que vous !

« Puis, aussi, j’avais peur de me tromper, pour votre malheur, en
croyant vous aimer comme jamais je n’al aime... Jamais, vous
m’entendez !... Jamais !... Et, tout cet ¢té, doutant de moi, je vous
a1 fuie de toute ma volont¢. Alors, loin de vous, j’al vu que j’étais,
— absent comme présent, — jaloux de tous ceux qui vous
approchaient, de ceux qui vous intéressaient, dont la curiosite, la
sympathie, 1’attention, méme le respect, allaient a vous. J’a1 été
jaloux de Josette, de cette joie qui illuminait toute sa vie et qui lui
venait de vous...

« L’autre soir, enfin, quand Marc de Bresles causait avec vous,
que vous sembliez 1’écouter, comme sait écouter une femme, avec
tout son cceur, toute son intelligence, j’ai éprouvé une telle torture,
que j’ai senti que je ne pouvais plus accepter ce supplice de toutes
les minutes ; craindre de vous voir enlevée a moi, sans avoir tenté
méme d’obtenir ce don sans prix de votre vie...

«Et je viens a vous, Ghislaine, avec ce qui peut exister de
meilleur en moi pour vous supplier de vous laisser aimer... de
devenir vraiment la mere de Josette... Vous connaissez trop bien la
vie, vous qui la comprenez avec une intelligence si large, une ame si
généreuse, pour tre sans pitié, parce que j’ai mal usé, pour ma seule
jouissance, des années qui m’ont été données... Si, dans ma
jeunesse, j’avais rencontré une femme qui vous ressemblat, si
J’avais connu I’obligation bénie du travail, peut-Etre, aujourd’hui, je
serais autre et oserais venir a vous, me sentant moins indigne d’étre
¢couté... Mais j’ai trop vécu seul, dans un monde mauvais pour ma
faiblesse...

« Ghislaine, plus que n’importe qui au monde, j’ai la conscience
du peu que j’ai a vous offrir... Et pourtant, je vous le dis, sir
maintenant de ne pas vous tromper, ayez foi en moi... Laissez-moi
essayer de vous conquérir, de vous donner le bonheur que je vous



désire de tout mon étre... Laissez-moi recommencer pres de vous
une autre vie dont vous serez 1’ame... Pour ’amour de Josette qui
est votre, bien plus que mienne, pour son bien, pour sa joie qui vous
semble précieuse, soyez-moi indulgente, ne me condamnez pas sans
merci !

«Pour elle, plus encore que pour moi, je vous supplie, car en
apprenant a vous connaitre, je suis devenu moins €goiste... Je sais
qu’en vous la donnant, je réparerais le mal que je lui ai fait, pendant
des années, par mon insouciance... Si un malheur m’arrivait, alors,
je pourrais disparaitre en paix, vous la laissant...

« Ghislaine, devenez notre joie a elle et a moi !... Pourquoi, ce
soir, ai-je eu tout a coup, pareillement impérieuse, la pensée qu’il est
insensé, surtout lorsqu’on a mon age, d’attendre pour essayer
d’atteindre au bonheur... Attendre, comme si 1’avenir était a moi !
Attendre, alors que j’ai déja tant de jours derriere moi, que ceux qui
restent sont mesures... »

La lettre s’arrétait 1a... Mais Ghislaine ne releva pas la téte. Sans un
mouvement, bouleversée dans toute 1’ame, elle demeurait le regard arrété
sur les lignes qu’elle ne lisait plus...

Ainsi, son intuition ne [’avait pas trompée. Le comte de Moraines
I’avait aimée, et aimée d’un amour dont une femme pouvait étre fiere...
Fiere ! mais heureuse ?...

Une autre peut-étre 1’eht été... Elle ?... Une pensée déchira son esprit :
Pourquoi n’était-ce pas Marc de Bresles qui lui avait écrit ainsi ?... Sans
hésitation, pour partager sa vie aventureuse et difficile, elle 1’elit suivi,
I’ame tressaillante d’une de ces joies qui consolent de toutes les miseres !...

Nettement, une seconde, elle en eut conscience. Mais, aussitot, de toute
sa volonté, elle se ressaisit, rejetant loin d’elle le souvenir de Marc de
Bresles...

Avec des doigts qui tremblaient, elle replia la lettre... Alors, elle
s’apercut que le blessé la contemplait avec des yeux que la fievre dilatait,
d’un regard étrange, lointain, qui 1’appelait comme une priere suppliante et
desespéree. Elle s’approcha, sentant combien il le souhaitait. ..



Avec effort, 1l murmura :

— Vous avez lu ?

Elle inclina la téte, incapable de parler. Alors il articula péniblement :
— Vous n’étes pas offensée de ma hardiesse ?... Vous me pardonnez ?
D’une voix que I’émotion brisait, elle dit :

— Vous pardonner de venir a moi si génereusement ?... De vouloir
m’enlever a ma solitude pour me rendre heureuse ?... De toute mon ame, je
vous suis reconnaissante... Et je voudrais pouvoir vous prouver
combien !...

— Vous auriez consenti ?... Dites ?...

Ses paroles n’étaient qu’un murmure, mais une supplication passionnée
jaillissait de ses yeux voilés. Lentement, elle dit, incapable méme par pitié
de n’étre pas vraie :

—Je ne sais... J’aurais réfléchi... Je me serais demand€ si je pouvais
devenir pour vous ce que vous souhaitez...

—Et peut-€tre, vous auriez consenti?... Ah! faites-moi vivre!
vivre !... Je voudrais vivre heureux par vous, comme 1’est Josette !... Que
de fois j’ai résisté a cette tentation de vous demander 1’aumone d’un peu de
votre coeur !

Il se tut, épuisé ; mais ses yeux ne la quittaient pas. Elle vit qu’il voulait
parler encore et elle pria, douce infiniment :

— Ne vous agitez pas... Pour guérir !...
Il murmura :

— Je ne guérirai pas... Je voulais trop de bonheur... C’aurait éte trop
beau de recommencer ainsi ma vie !... Je vous confie Josette... Je vous la
donne... Vous ne ’abandonnerez pas?... Qu’elle vaille plus que je n’ai
valu...

— Je vous promets que, autant qu’il dépendra de moi, je serai pour elle
la mere que vous auriez voulu lui donner...

—Sa mere !... AH! si je pouvais faire qu’elle devint vraiment un peu
votre enfant... Si vous vouliez...



Il s’interrompit... La force lui manquait-elle ou hésitait-il a
poursuivre ?...

A larges coups, le ceeur de Ghislaine se mit a battre dans sa poitrine.
Machinalement, elle répéta tout bas, étreinte tout a coup par une
mystérieuse angoisse :

— Si je voulais...

— Oui... Si vous vouliez... Ghislaine, puisque je suis perdu, je vous en
supplie, faites-moi une grace... C’est une pricre de mourant, ne la
repoussez pas, vous qui €tes bonne, qui savez maintenant... combien je
vous ai aimée. ..

— Que souhaitez-vous ?... Tout ce que je pourrai faire pour accomplir
un désir de vous, je le ferai...

Elle avait parlé dans 1’absolue sincérité de son ame, frémissante de
compassion... Mais quand elle entendit ses propres paroles, elle eut peur,
comme d’une promesse qu’elle venait de faire; peur aussi de I’étrange
expression qu’avait prise le visage décompos€¢ de M. de Moraines. La
regardant avec des yeux qui imploraient, il murmurait :

— Ghislaine, je voudrais mourir en vous laissant mon nom... Par pitié,
acceptez d’étre mariée a un mourant...

— Mariée ?

Le mot lui échappa pareil a un cri.

Elle le contemplait avec une espéce d’épouvante. Etait-ce le délire qui
le faisait parler ou bien se sentait-il d¢ja tellement en dehors des choses de

la terre que, seule, la réalisation de son supréme et dernier désir intéressait
sa pense¢e ?

De sa voix faible, si émouvante, il reprenait :

— Si je dois mourir, Ghislaine, donnez-moi cette dernieére joie. Vous
serez libre bien vite... C’est tellement horrible d’€tre ainsi brisé tout a

coup !... Par piti¢ ! Ghislaine. Que je meure, vous sachant mienne, « ma
Ghislaine », comme dit Josette...

Par piti¢ ! Toujours ces mémes mots par lesquels, mystérieusement, il
semblait I’envofiter. Ah ! oui, elle avait piti€, une piti¢ infinie... Mais il lui



demandait trop! Elle ne pouvait consentir & un tel mariage!... Elle ne
pouvait !...

Comment le faire comprendre a cet homme en péril de mort qui ne
jugeait plus des choses comme le font les vivants, et s’attachait
desesperement a elle au milieu de I’effroyable catastrophe qui ’emportait. ..

Par piti¢ !... Les mots résonnaient avec leur accent de priére poignante
dans son ame méme. Et une terreur, tout a coup, 1’envahissait que sa
volonté ne défaillit dans le désir d’adoucir un peu I’affreuse agonie morale
de cet homme qui I’avait aimée. ..



XII

Marc de Bresles attendait, dans le petit salon de Mme Dupuis-Béhenne,
qu’elle vint le recevoir; et quelque absorbante pensée, sans doute, le
préoccupait, lui enlevant la notion des minutes qui s’enfuyaient, car il
s’étonna d’entendre la vieille dame 1’accueillir en lui disant :

— Mon ami, excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été retenue...

— Madame, je vous en prie... C’est moi, au contraire, qui aurais a
m’excuser, car j’ai demandé¢ a €tre recu en dehors de votre jour. Mais je vais
partir...

— Bient6t ? Marc.
— Dans dix jours, madame.

— Comment, c’est déja le moment ?... Oui je me souviens, vous deviez
nous quitter fin novembre... Vraiment, j’ai, je crois, perdu la notion du
temps dans toutes les émotions qui m’ont bouleversée depuis quelques
semaines. Ah ! mon ami, quelle chose horrible que cet accident du comte de
Moraines ! Maintenant encore, je me demande, par instants, si ce n’est pas
un mauvais réve tragique... Mais les faits, malheureusement, sont la pour
empéecher toute illusion. Ce pauvre M. de Moraines est mort...

— Et Mlle de Vorges est sa veuve. Cela me semble, a moi aussi, un
réve... un réve impossible a admettre comme une réalité !

La voix de Marc avait une telle apret¢ que Mme Dupuis-Béhenne le
regarda un peu saisie. Comme il ne continuait pas, elle affirma :

— Et pourtant, cela aussi est une réalité. Mais je ne m’étonne pas que
vous ayez peine a la croire... J’en doute bien, moi qui, pourtant, ai assisté a
ce lugubre mariage d’un mourant que sa volonté seule a vraiment fait le
miracle de soutenir jusqu’au moment ou la cérémonie a été accomplie.

— Vous étiez a Jouventeuil, et vous n’avez pas empéché Mlle de Vorges
de consentir a un pareil mariage ?



Les mots avaient dii lui échapper avant que sa volonté efit pu les retenir,
car ses lévres se contractérent violemment, trop tard pour arréter ces vaines
paroles. Comme si Mme Dupuis-Béhenne se sentait prise en faute, elle dit
hativement :

— Je vous assure, Marc, que, quand nous sommes arrivés a Jouventeuil,
mon mari et moi, appelés par une dépéche de Ghislaine, qu’elle nous a fait
part de I’étrange désir de M. de Moraines auquel il s’attachait violemment
dans sa fiévre, et dont elle était bouleversée, nous lui avons dit... Ah! tout
ce qu’il y avait a dire!... tout ce qu’elle savait aussi bien que nous... Et
justement, pour cela, elle €tait épouvantée de consentir...

— De consentir ?... Mais pourquoi consentir ?... Car, enfin, elle
n’aimait pas de Moraines !

Une personne plus observatrice que Mme Dupuis-Béhenne elt été
frappée de ’accent dont Marc avait dit ces derniers mots, d’un accent ou il
semblait y avoir tout ensemble, de la colere, un doute, et aussi une question
anxieuse, une pricre de recevoir une certitude.

Mais elle ne s’en apergut pas, et dit simplement :

— Non Ghislaine n’aimait pas le comte de Moraines. Elle avait
seulement pour lui de la sympathie, elle le jugeait trés bon, tres intelligent,
absolument de son monde, et elle €tait touchée de la délicatesse qu’il avait
toujours apportée dans ses moindres rapports avec elle, de ses €gards, de ses
attentions pour lui rendre aussi agréable que possible le s¢jour de 1’hotel de
Maulde. Peut-étre sachant combien 1l I’aimait, elle se serait attachée a lui...
Mais c’est uniquement par compassion, par générosit€¢ qu’elle a accepté ce
mariage qu’il voulait, comme veut un homme qui a conscience que les
heures lui sont comptées, qui veut désespérément sans voir ni difficultés ni
impossibilités... Un mariage auquel il a tenu surtout quand il a eu la
certitude qu’il était irrévocablement perdu — comme, parait-il, d’ailleurs, il
en avait eu le pressentiment des le moment ou il a €té atteint !

— Et personne n’a pu lui faire comprendre qu’il voulait une vraie folie ?

— M. de Gannes et mon mari lui ont parlé... Mais, dans 1’état ou il
¢tait, 1l n’avait plus sa lucidité de jugement...

— Et Mme de Maulde, elle aussi, a simplement accepté ce mariage
inoui ?



— Marc, elle n’a eu guere le loisir de la réflexion ni de la résistance...
Et puis, elle était bien trop abattue pour s’opposer a quelque chose ; elle
avait la téte perdue comme nous tous, et elle se sentait vaincue par les
événements qui se précipitaient sans nous donner le temps de nous
reconnaitre... M. de Moraines 1’a fait appeler. 11 lui a dit que, depuis
plusieurs mois déja, il souhaitait épouser Ghislaine... Qu’il avait attendu
toujours, redoutant un refus qui €loignerait peut-€tre notre amie de sa fille,
mais qu’il ne voulait pas mourir sans que ce mariage fiit accompli, si
Ghislaine y consentait...

—Et elle a consenti... Mais comment a-t-elle pu faire cette chose
insensée pour un homme qu’elle n’aimait pas! C’est un dévouement...
merveilleux !

Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas [’intensité d’amertume et
d’ironie presque douloureuse qui frémissait dans les paroles de Marc, pas
plus qu’elle ne s’étonnait de I’ardent intérét avec lequel il la questionnait.
Et, toujours simple, elle approuva :

— Oui, je pense comme vous... Mais, voyez-vous, Marc, quand un
homme est frappé comme 1’a €été ce pauvre Moraines, il semble qu’on soit
prét a I’impossible pour lui donner, au moins, une derniere joie... Et
Ghislaine est d’une famille ou les plus téméraires, les plus héroiques
dévouements paraissent des actes tout simples ! Ses aieux se faisaient tuer
en souriant, méme pour un devoir qu’eux seuls avaient pu créer... Sous une
autre forme, elle a fait comme eux... Elle aussi a exposé sa vie... Car enfin
les médecins déclaraient que M. de Moraines était perdu ; que c’était une
question de jours, presque d’heures, mais on a vu des miracles de
guérison !... Et je vous jure que c’était pour moi une terrible angoisse de
me dire qu’ils se trompaient peut-étre, et que Ghislaine pourrait regretter
alors d’avoir engagé tout son avenir dans un moment ou elle n’était plus
bien maitresse de son jugement...

Marc, d’un geste inconscient, passa la main sur son front, comme pour
en écarter des pensées que Mme Dupuis-Béhenne ne devait pas méme
soupgonner. Si, absurdement, contre toute évidence, il s’était obstiné¢ a
croire impossible que Ghislaine de Vorges fiit tout a coup devenue comtesse
de Moraines, maintenant tous les détails lui précisaient le fait, sans souci de



sa vaine révolte. Encore une question lui échappa, toute palpitante de cette
angoisse que sa forte volonté ne pouvait maitriser :

— Mais enfin pourquoi Moraines voulait-il ainsi ce mariage inutile ?

— Non pas inutile pour sa fille, Marc, ni pour Ghislaine. Il savait bien
que, pour Josette, il avait été, — du moins pendant bien des années, — un
pere indifférent, négligent... 11 avait compris enfin, en voyant Ghislaine
aupres de sa fille, que I’enfant confiée a Mme de Maulde n’était pas
heureuse, qu’elle arrivait a un age ou les influences subies pouvaient
décider de son avenir de femme... La mort imminente éveille, si vive, la
conscience des responsabilités ! Il a entrevu tout a fait, a la derni¢re heure,
celle qu’il avait envers cette enfant. Et il a voulu réparer, un peu, le tort
qu’il lui avait fait, en la confiant a Ghislaine, devenue sa belle-mére, pour
qu’il y elit un véritable lien entre elles...

De cet accent d’ironie apre, inaccoutumé chez lui, Marc jeta :

— C’¢tait, en effet, parfaitement compris pour le bien de Mlle Josette,
sinon pour celui de Mlle de Vorges...

Une seconde, Mme Dupuis-Béhenne demeura silencieuse, comme si
elle hésitait a parler... Mais, sans en avoir conscience, elle était dominée
par cette volonté de savoir I’enticre vérite qu’elle sentait si impérieuse,
obscurément, chez Marc de Bresles ; — sans, d’ailleurs, qu’elle en pénétrat
ni méme en cherchat le mobile. Et, de sa maniere paisible, elle reprit :

— Marc, vous avez toujours €té un si vrai ami pour Ghislaine que je
puis bien vous parler franchement... Vous vous trompez fort en croyant que
M. de Moraines ne pensait qu’a sa fille en désirant laisser son nom a
Ghislaine... D’apres ce qu’il a dit a mon mari, d’aprés... son testament, il
est évident qu’une pensée tres délicate, trés généreuse, I’inspirait... Aimant
Ghislaine, — comme aiment les hommes de son age, — il voulait avoir le
droit d’assurer son avenir, la délivrer de sa pauvreté, de sa pénible situation
d’institutrice...

— Pénible ! soit... mais qui la faisait indépendante, ne devant rien a
personne... Au-dessus de toute critique, de tout blame, de toute supposition
injurieuse !

Le visage de Mme Dupuis-Béhenne se colora, et elle regarda Marc,
presque indignée :



— Blamer Ghislaine !... Et de quoi ?... Elle a vu qu’il dépendait d’elle
d’adoucir un peu une agonie supportée avec un admirable courage... Elle
s’est entendu supplier de devenir la mere d’une enfant qu’elle aime
profondément... Et elle s’est prétée, sans souci d’elle-méme, a ce
qu’implorait d’elle un homme dont le dernier réve a ¢ét€¢ de la rendre
heureuse... La veille méme du jour ou il a été blessé, il lui avait écrit une
lettre, restée inacheveée, qu’il a voulu qu’elle 1at, ou il lui demandait d’étre
sa femme... Ghislaine a été¢ généreuse et dévouée, et bonne... follement !...
Oui, voila de quoi on peut la blamer !... Marc, qu’avez-vous donc contre
elle ?... Que vous a-t-elle fait ?

Ce qu’elle lui avait fait? C’¢tait la un secret que nul ne devait
pénétrer... Ah! elle I’avait bien fait souffrir par ce mariage dont la nouvelle
I’avait foudroyé¢, auquel, d’abord, il avait refusé de croire...

Lui aussi, tout bas, comme le comte de Moraines, il avait été conquis
par le charme pénétrant de cette nature de femme tres haute et treés noble. 11
avait pensé que ce serait une joie divine de vivre prés d’elle, heureux par
elle, en se dévouant a elle toute... Pourtant, il s’était tu, ne voulant pas
I’entrainer dans sa vie aventureuse d’homme sans fortune, elle que les
épreuves avaient déja si fort meurtrie. Il avait résist¢ a la tentation
délicieuse et redoutable de lui parler en cette unique journée, passée pres
d’elle, six semaines plus tot; la derniere ou, — sans que nul pressentiment
I’en elt averti, — il elt pu lui demander de devenir sienne, pour la peine
comme pour la joie...

Maintenant qu’une circonstance étrange avait fait d’elle la comtesse de
Moraines ; qu’elle avait accepté de servir de mere a une enfant orpheline
qu’elle n’abandonnerait pas ; maintenant surtout que son avenir était assure,
elle était perdue pour lui... Jamais plus, il ne pourrait revoir en elle la
Ghislaine de Vorges qu’il avait mise si haut, au-dessus des autres femmes ;
que, silencieusement, il avait entourée d’un culte fervent, ou il entrait tant
d’estime, de respect, d’admiration... Certes, il la savait incapable d’un
miseérable calcul d’intérét. Et pourtant, il ne lui pardonnait pas d’avoir
renoncé a sa hautaine pauvreté, d’accepter la fortune d’un homme qui, en
réalité, n’avait jamais €t€¢ qu’un étranger pour elle... Comment avait-elle pu
consentir a cela? Comment, elle, si fiere, s’était-elle exposée aux
suppositions outrageantes de ceux qui ne la connaissaient pas ?... Comment



n’avait-elle pas compris que certains dévouements sont pures folies, et
avait-elle accompli celui-la avec ce mépris altier de ce qui en pouvait
résulter pour elle ?

Mais toute cette révolte qui grondait en lui, 1l devait la taire... Déja, il
n’avait que trop trahi amertume qui lui emplissait 1’ame. Par un violent
effort de volonté, il se domina, et dit :

— Chére madame, vous avez raison, je n’ai qualité ni pour approuver ni
pour blamer Mlle de Vorges, qui a agi comme elle a cru devoir le faire. Je
suis, en effet, mauvais juge en la circonstance...

Tres sérieuse, Mme Dupuis-Béhenne dit :

— C’est vrai, Marc, car vous ne pouvez comprendre ce qu’était la
situation, ne I’ayant pas vue de tout prés comme nous, comme moi, qui,
jusqu’a la derniere minute, ai espéré que quelque circonstance — méme,
mon Dieu, la mort de ce malheureux ! — empécherait le mariage de
s’accomplir, puisque la loi exigeait un certain dé¢lai... Mais il était €crit
qu’il se ferait!... Aujourd’hui, ce sont de nouvelles difficultés. Ghislaine
refuse absolument d’accepter les avantages que M. de Moraines, son mari,
lui a reconnus par testament.

Une clarté s’alluma dans les yeux de Marc.
— Ah ! Mlle de Vorges, pardon Mme de Moraines refuse...

— Oui... La situation est, en effet, fort délicate pour elle. Le comte de
Moraines qui la connaissait bien, avait sans doute eu le pressentiment de ce
refus, car il a arrangé les choses de telle sorte que son opposition n’y peut
rien changer... En somme, devant la loi et 1’Eglise, elle est la veuve du
comte de Moraines ; elle ne peut rester auprés de Josette dans une position
d’institutrice et toute sa fortune personnelle consiste en quatorze cents
francs de rente. Enfin, la situation va se régler, je suppose, maintenant que
Ghislaine est de retour...

— Mme de Moraines est a Paris ?

— Elle est revenue depuis quelques jours avec Josette. Ne la verrez-
vous pas avant de partir ?

— Non, sans doute, fit-i1l briévement.



A quoi bon la voir ? Pour sentir plus amer son regret de ce qui aurait pu
étre et qui maintenant ne serait jamais sans doute... Mais a Mme Dupuis-
Béhenne, 1l fallait donner quelque banale explication ; et il continua :

— J’aurai trop peu de temps a moi pendant ma derniere semaine a
Paris...

— Oui, en effet. C’est une longue absence que vous préparez, Marc.
Vous reviendrez... quand ?

Il eut un geste de détachement profond.

—Je ne sais... Peu m’importe. Rien ne me retient ni me rappellera en
France. Je suis un sans famille !

— Marc, vous avez du moins des amis. Et un jour viendra — peut-étre
n’est-il méme pas bien loin ? — ou vous vous créerez une famille...

— Vous voulez dire, madame, que je me marierai ? Ah! certes non, ce
jour n’est pas proche... Je n’ai ni le gofit ni les moyens de devenir chef de
famille. Chére madame, au revoir... Voici longtemps que je vous retiens et
j’en suis confus.

Il se levait pour prendre congé, incapable d’une conversation
indifférente. S’il était venu ce jour-la chez Mme Dupuis-Béhenne, c’est
qu’il ne pouvait plus supporter son ignorance de ce qui s’était réellement
pass¢ a Jouventeuil. Combien de récits de toute sorte, fantaisistes,
mensongers, malveillants méme, avait-il entendus a ce sujet depuis
quelques semaines...

Maintenant 1l savait la vérité, comme il I’avait tant souhaité ; et cette
verité lui était si douloureuse qu’il eGt voulu, a n’importe quel prix,
retrouver les incertitudes qui, pourtant, I’avaient torturé.



XIII

Tres sincerement, il avait pensé : « A quoi bon la revoir ?» C’était
inutile, absurde... Ce serait douloureux...

Pourtant, en I’intimité de son dme, en ce monde mystérieux sur lequel la
volonté est impuissante, il gardait I’obsédant désir de la retrouver une
derni¢re fois... Comme si quelque espérance invincible lui restait... de
quoi ?... De la conquérir ? De la supplier de devenir sa femme, oubliant ce
sombre réve d’une union de quelques heures avec un mourant, oubliant
cette enfant qu’elle avait follement adoptée...

Lui-méme elit haussé les épaules a préciser cet espoir insensé dont il
savait toute I’inanité. Résolu a n’y pas méme arréter sa pensée, il
accumulait les occupations, les courses, les rendez-vous qui absorbent
toutes les heures a I’approche d’un lointain voyage...

Et cependant, la veille méme de son départ, a I’heure ou par suite d’une
réflexion de Mme Dupuis-Béhenne, il savait avoir chance de trouver
Ghislaine, 1l était au seuil de 1’hotel de Maulde et demandait, avec un effort,
pour articuler le nom :

— Madame de Moraines recoit-elle ?

— Si monsieur veut attendre un instant, je vais m’en informer. Madame
allait sortir.

Le domestique ouvrait la porte du petit salon, écartant la porticre ; et,
sur le fond clair de la fenétre, il vit se détacher une silhouette de femme,
souple et fine, dans la longue robe noire, illuminée par le nimbe d’or des
cheveux coiffés d’un petit chapeau de crépe.

Instinctivement, il s’arréta :

—Je vous demande pardon, mademoiselle... madame, corrigea-t-il
aussitot.



— Entrez, vous étes toujours le bienvenu, dit-elle de sa voix un peu
grave.

— Pourtant, vous €tiez préte a sortir...

— Oui, pour un rendez-vous d’affaires... Mais il peut attendre ; sans
scrupule, donnez-moi un instant... Josette que j’emmene est aupres de sa
grand’mere.

Il s’inclina avec I’impression que, en ces quelques semaines, elle avait,
non pas vieilli, mais miri d’un grand nombre d’années. Le regard des
prunelles bleues paraissait venir maintenant de si loin, avoir contemplé un
spectacle inoubliable...

Il y eut entre eux un silence.

Lui, comme elle, en cette minute, revivait le dernier moment ou ils
s’étatent vus la-bas, a Jouventeuil, dans le salon fleuri, sous un
ruissellement de lumieres, au milieu du murmure joyeux des conversations.
Tout a coup, il la revoyait nettement, debout, dans 1’¢légance de sa robe du
soir, pres d’une gerbe de chrysanthemes roses, se détournant un peu, avec
un sourire, pour répondre a une question de M. de Moraines, la clarté d’une
lampe estompant en lumiere la ligne du profil, ’ondulation blonde des
cheveux...

Entre ce soir-la et ’heure présente, le torrent de la vie avait passé,
creusant entre eux un sillon si profond qu’il semblait infranchissable...

Marc en éprouva la conscience aigu€. Du premier regard, il avait
remarqué, au doigt effilé, I’anneau de mariage.

Ah'! Dieu, pourquoi n’avait-il pas parlé quelques semaines plus tot ?...
Elt-il méme espéré une seconde realiser aujourd’hui le réve de lui
murmurer combien elle lui avait été chére, 1l sentait maintenant la folie d’un
tel espoir... Dans son deuil sévere, avec ce crépe blanc ourlant le chapeau
sur les cheveux, elle était vraiment la veuve du comte de Moraines...

Les traits durcis par 1’effort de sa volonté pour dompter I’émotion qui
tendait tous ses nerfs, il articulait, trés correct, d’une voix presque froide :

— Je me suis permis de demander a étre recu parce que je ne voulais
pas partir sans vous adresser mes adieux...

— Vous partez prochainement ?



— Demain.
— Ah ! demain!...

Elle avait eu un tressaillement ; il le devina au mouvement de sa main
appuyée sur un coussin, la main qui portait I’anneau de mariage.

— Oui, je me souviens... Vous m’aviez, en effet, parlé de cette date... Il
me semble qu’il y a si longtemps ! Je vous remercie d’étre venu, d’en avoir
trouvé le temps, au milieu de toutes vos occupations de la derniere heure.

— Je serais venu plus tot, si je n’avais craint d’étre indiscret...

Le soin qu’il mettait a ne rien trahir de la violence de son émotion
donnait a son accent quelque chose de dur et de glacé qui dressait une
invisible barriere entre leurs deux ames. Ou était le temps ou leur causerie
avait tant d’abandon ?...

Elle répéta :

— Indiscret ? Un ami comme vous ne I’est jamais !... J’aurais trouvé
bien triste de ne pas recevoir votre adieu, de ne pas vous dire le mien en
vous remerciant encore de... tout ce que je vous dois...

Ce qu’elle lui devait ?... Etait-ce par une supréme ironie qu’elle parlait
ainsi ?... Regrettait-elle qu’il 1’eit amenée dans cette maison ? Car il I’y
avait amenée !... Ou jugeait-elle que sa destinée était devenue meilleure ?...

Mystere ! sa gravité pensive, ou il y avait aussi une sorte d’infinie
lassitude, ne trahissait rien de son sentiment qu’elle gardait caché avec une
dignit¢ fiere... Et elle n’¢tait point de celles qu’on ose interroger, si
deésesperement qu’on souhaite le faire...

Plus forts que toutes ses résolutions, les mots jaillirent des leévres de
Marc :

— Puisque selon toute probabilité, je n’aurai pas ’honneur de vous
revoir avant bien des années, — s’il m’est donné de vous revoir jamais ! —
permettez-moi, madame, de vous dire que je suis heureux, que vous croyiez
avoir a me remercier... Sinon, je vous aurais demandé pardon d’avoir été
involontairement la cause premic¢re d’un changement dans votre vie que
vous n’aviez sans doute pas prévu...

Elle le regarda de ses yeux profonds :



— C’est vrai, je ne I’avais pas prévu. Mais maintenant, j’ai accepte,
J’accepte ma nouvelle existence avec tout ce qu’elle peut m’apporter de
soucis, d’épreuves nouvelles, — peut-€tre aussi de joies ; car enfin, dans la
vie, il s’en trouve quelquefois !

— Sirarement!...

— Ne me le rappelez pas, ne me découragez pas, je vous en supplie !...
D’ailleurs, maintenant, grace a vous, je ne suis plus seule ; j’ai une enfant,
ma vie a un but...

Sans pitié, il précisa, étreint tout a coup par un désir cruel de jeter en
elle, un écho de sa propre souffrance :

— Oui, jusqu’au mariage de Mlle Josette, vous vous dévouerez a elle...
Et ensuite ?... Quand elle sera mariée ?...

Elle eut un geste de détachement supréme.

— Ensuite ?... Ensuite, je ferai comme toutes les meres ! Je vivrai de
son bonheur qui sera la joie de ma solitude...

A mesure qu’elle parlait, elle lui semblait plus loin de lui, allant vers un
monde ou il ne pouvait la suivre. Et, intense & en devenir une douleur
intolérable, se ravivait en lui la certitude qu’elle lui avait échappé parce
qu’il n’avait su la retenir a I’heure ou nul n’avait droit sur sa vie...
Maintenant, il €tait trop tard !...

Avec une apreté dont il n’avait pas conscience, il dit :

— Ah! que vous étes sage! trop sage pour qu’il me soit possible de
vous comprendre !... Quand je serai loin, je pourrai penser que vous €tes
heureuse pour prix de votre dévouement... que vous ne regrettez rien !

— Que je ne regrette rien !...

Elle répéta les mots presque bas, d’une voix soudain brisée, amere, ou
semblait frémir la plainte de quelque désillusion tres lourde a porter.

Il tressaillit, jeté vers elle par un €lan qui lui faisait oublier tout ce qui
n’¢était pas elle...

Mais, tout de suite, d¢ja, elle se ressaisissait et elle continuait, obligeant
ses levres mélancoliques a trouver une ombre de sourire, — ce sourire
grave qu’il avait tant aimé :



— Quoi que vous pensiez, je regretterai plus d’une fois que vous soyez
loin... Car il se trouve bien des moments ou la présence d’un ami tel que
vous est infiniment précieuse...

— Si vous le souhaitez, je resterai...

Sans répondre, elle le regarda, debout devant elle, attendant le mot
qu’elle allait dire... Et elle le sentit si sincére qu’une espérance jaillit en
elle, radieuse... Dans son ame, — si forte pourtant, mais une ame de femme
apres tout ! de femme jeune, — un désir fou palpitait de lui crier :

—Oh! oui, restez!... Ne m’abandonnez pas!... Ne me laissez pas
seule !

Les mots ne sortirent pas de sa bouche... Sur le seuil du salon, une voix
s’¢élevait, demandant :

— Ghislaine, vous étes 1a ? Grand’mére voudrait vous dire un mot avant
que...

Josette n’acheva pas. Laissant retomber la portiere, elle venait
d’apercevoir Marc de Bresles, et une légere lueur rose colora son pale petit
visage, tandis qu’elle s’arrétait, saisie :

— Oh ! pardon ! Je ne savais pas, Ghislaine, que vous n’étiez pas seule
et je venais vous chercher...

Elle était préte a fuir. Ce fut Ghislaine qui la retint, parce que
maintenant elle avait mesuré sa faiblesse...

Pourtant d¢ja son réve d’une seconde €tait mort... La soudaine entrée de
I’enfant la rejetait dans la réalité, lui rappelant qu’elle n’était plus libre,
qu’elle avait déja donné sa vie.

Folle, d’ailleurs, d’avoir espéré quelque chose ! Espéré quand, seule, sa
générosité chevaleresque avait pu faire parler Marc de Bresles!
Heureusement, elle s’était tue... Ah ! heureusement !...

A peine, elle entendait les paroles qu’il échangeait avec Josette, prenant
congé¢ de I’enfant. Elle savait seulement qu’a elle aussi, il allait dire de
semblables paroles, correctes, et qu’elle devrait y répondre sans rien trahir
de I’angoisse qui, tout a coup, brisait son courage.

Obsédants, quelques mots meélancoliques d’un poete, fragment de vers
oubliés, hantaient obstinément sa pensée : « Il pleure dans mon cceur... »



Comme si ce lambeau de phrase efit ¢été écrit pour elle dont le cceur
enfermait tant de larmes !

Quelques instants, minutes ou secondes, elle n’aurait su le dire,
s’enfuirent encore. Elle attendait le moment tout proche ou Marc de Bresles
allait dire les mots qui consommeraient leur séparation ; et cette attente lui
faisait tant de mal qu’elle elt voulu qu’il les pronongat tout de suite... Elle
tressaillit toute, pourtant, en les entendant :

— Adieu, madame. De loin comme de pres, je vous serai tout dévoué.
Il s’inclinait tres bas. Elle lui tendit la main et il y appuya ses 1evres.
Alors elle dit :

— Adieu, mon ami. Que Dieu vous garde... Merci... de tout !

Sur le seuil, au moment de sortir, il se détourna encore.

Josette pres d’elle, avec une indéfinissable expression de souffrance
dans les yeux, elle le regardait... L’enfant n’elit pas été 1a, qu’en cette
minute, ’aveu et jailli de son cceur, a lui... Mais elle se dressait entre eux,
gardienne jalouse de la femme qu’il elt souhaitée sienne et qui, a elle, se
dévouait tout entiere.

Il répéta seulement, étreint par une sensation de fin, tres douloureuse :
— Adieu !
Et la portiere retomba derriere lui.

Ghislaine ne fit pas un mouvement ; mais ses paupieres battaient tres
vite. Josette leva la téte vers elle et un cri d’angoisse lui échappa :

— Laine, ma chérie, maman, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

Tres bas, Ghislaine dit, effacant d’un geste rapide les larmes que toute
sa volont¢ n’avait pu contenir :

— Ne vous inqui€tez pas, ma petite aimée... Ce n’est rien... Mais
voyez-vous, j’ai bien peu d’amis. Et il me semble triste, trés triste d’en voir
partir un tel que M. de Bresles !

Josette I’enveloppa d’un regard ou était toute sa tendresse passionnée :

— Oui, je comprends ! Oh ! maman, ma maman plus que chérie, si cela
peut vous consoler un peu, vous faire un peu de bien, pensez que votre



«petite » est a vous, qu’elle vous aime... plus que tout au monde, plus
qu’aucun ami ne pourrait vous aimer !

Et Ghislaine sentit que ’enfant disait vrai... C’était a elle de mettre
désormais tout son bonheur dans cette jeune tendresse, comme font les
meres...



DEUXIEME PARTIE

C’¢était la « grande semaine » a Dieppe, la semaine des courses, qui avait
amené aux villas tous leurs hotes, faisait combles les hotels, éclairait la
plage et le Casino de la fraiche lumiere des robes d’été, animait les rues
¢troites de la vieille ville normande, autant que la chaussée large de la rue
Aguado, du roulement des équipages, de la résonance du sabot des chevaux
sur le pave inégal.

Mais, par cette fin d’apres-midi d’aott, la plupart des €quipages étaient
soigneusement clos, car un vent furieux soufflait du large, jetant rudement,
sur les galets, les vagues apportées sans relache par la marée montante,
toutes livides sous les nuées de tempéte qui muraient I’horizon.

Méme au cceur de la ville, on sentait la violence des rafales qui
s’engouffraient dans toutes les issues, chargées de leurs senteurs salines
dont s’imprégnaient les levres.

Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de Bresles respira le souffle
puissant venu de la mer comme il arrivait a Dieppe, par la route d’Arques,
au trot rapide des deux chevaux attelés a la voiture qu’il conduisait lui-
méme... Et le désir impérieux le domina aussitot de s’en aller
immeédiatement contempler la mer sans plus de souci des raisons qui
I’amenaient en ville. Il se tourna vers le groom assis derriere lui, et
commanda :



— Prenez les rénes, faites les courses nécessaires ; ensuite, vous irez
m’attendre devant la poste.

Il sauta a bas de la voiture ; puis, au hasard, s’engagea dans 1’une des
rues qui conduisaient a la plage. Mais si attiré qu’il fiit par ’horizon de
tempéte qu’il devinait, il avangait pourtant d’une allure flaneuse, 1’ceil
séduit par la physionomie animée des rues, I’oreille charmée par le son de
cette langue frangaise dont I’avaient déshabitu¢ cinq années d’absence. Une
seule fois, pendant ce temps, il €tait revenu en France, mais pour un si bref
s¢jour qu’a peine il avait pu se sentir sur la terre natale, bien vite rappel¢e
par les responsabilités du poste qu’il avait accepté dans la création du
chemin de fer au coeur méme de 1’ Afrique.

Cette vie, hors du monde civilis¢é dont son énergie, son impérieuse
volonté¢ dans la lutte, son humeur aventureuse gotltaient avidement les
difficultés et méme les périls, cette vie 1’avait conquis tout entier, tandis
qu’il la menait. Maintenant, repris par le charme de son pays, il s’étonnait
d’avoir pu si longtemps en demeurer ¢loigné.

Avec une sorte d’ivresse, depuis son retour, — trois semaines plus tot,
— 1l jouissait du bleu charmant des ciels d’¢été¢, de la lumiere blonde
épandue par le soleil de France, de I’apaisante sérénité des soirs, de la
douceur des ombres sur 1’herbe des pelouses et des prairies... A Paris,
¢’avait été pour lui une véritable féte des yeux de retrouver la féerie des
beaux magasins, I’animation souriante des boulevards, de revoir ces fines
silhouettes de Parisiennes dans 1I’élégante coquetterie des robes d’été, dont
son ceil s’enchantait.

Et aujourd’hui, encore, tandis qu’il avancait dans la rue balayée par le
vent de mer, il prenait plaisir a distinguer, parmi les passantes que la
tourmente n’avait pas effrayées, les jeunes Francaises, des Anglaises
aristocratiques, ou des simples jeunes misses, joyeusement garconnieres
sous le canotier de paille, qui marchaient, raidies contre la tempéte, entre la
double muraille des vieilles maisons aux larges fenétres.

Puis, tout a coup, il les oublia toutes, les unes et les autres... Devant lui,
s’ouvrait ’infini de la mer sous un ciel d’orage, lourd comme les vagues
que le vent dressait en collines sombres qui s’écroulaient avec un bruit
formidable dans un poudroiement d’écume.



Et le spectacle était si beau que, pour en mieux jouir, sans bruit de
paroles et d’exclamations, sans présence importune a ses coteés, il laissa
derriere lui le Casino, dont la terrasse avait ét€¢ envahie par une foule
curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors de la plage mondaine,
descendre sur les galets tout pres de la mer, si pres que la poussiere d’écume
lui fouettait le visage. A peine quelques intrépides s’étaient approchés
comme lui, un robuste Anglais, un vieux monsieur a face de marin, et, plus
en avant encore, une femme trés svelte, si mince qu’elle était tout ensemble
effrayante et délicieuse a voir, immobile devant cette immensité, soulevée
par un souffle de tempéte, qui bondissait a ses pieds, et ’elit brisée comme
un fréle petit jouet, sous son atteinte. Toute droite dans sa longue casaque
qui frolait les galets, elle regardait, la main appuyée sur la téte d’un gros
chien danois, son col relevé trés haut, laissant tout juste entrevoir, sous le
tulle du voile, le haut d’un profil juvénile, 1’ébouriffement léger des
cheveux sombres sous la toque de paille a grandes ailes.

Comme Marc arrivait pres d’elle, une rafale passait, si violente, qu’elle
arracha le nceud qui retenait la voilette blanche et I’emporta dans son
souffle, la jetant, au passage, presque au visage de Marc. D’un geste
instinctif, 1l la saisit. L’étrangere s’¢tait détournce, saisie par la brusque
attaque du vent, avec une exclamation :

— Ah ! mon Dieu !

Tout a la fois, elle semblait impatiente et amusée, repoussant en arriere,
d’un geste d’enfant, les petits cheveux fous de ses tempes, que le vent lui
jetait sur le visage...

Marc, se découvrant, lui tendit la voilette.
— Voici, mademoiselle.

Le mot « madame » s’était arrété sur ses levres. C’était stirement une
jeune fille que cette fine créature dont la peau avait 1’éclat doré d’un beau
fruit.

Simplement, avec une aisance de femme du vrai monde, elle dit :
— Je vous remercie, monsieur.

Et une ombre de sourire effleura la bouche tres rouge, et les yeux, de
larges yeux noirs, d’'une profondeur veloutée, étincelants et chauds de vie



jeune, des yeux avec lesquels pas une femme n’efit pu paraitre laide.

D’un geste adroit, malgré la tourmente, elle rattachait son voile. Puis
elle retomba dans une contemplation, tout ensemble si recueillie et si
ardente, que Marc eut I’intuition qu’elle aimait passionnément la mer, que,
devant un spectacle comme celui-1a, le temps n’existait plus pour elle, qui
s’enivrait de la violence du vent, de la voix tumultueuse des vagues
¢crasees sur les galets, de la houle éperdue des eaux, de la splendeur de ce
ciel de tempéte ou, dans la deéchirure soudaine des nuces, flamboyait la
lueur fauve d’un étrange soleil couchant, pareil a un fantastique soleil
d’apothéose.

Et Marc, la voyant ainsi, avait envie de la remercier tout bas d’étre si
délicieusement vibrante et jeune ; — comme aussi d’éclairer de sa grace de
femme ce farouche horizon de tempéte.

Strement, ce fut le sursaut de son chien, inond¢ par 1I’écume d’une
vague, qui, soudain, lui rendit la notion des instants enfuis. Elle secoua la
téte, comme pour chasser la griserie du réve. En méme temps, un rire léger
lui échappait devant la mine piteuse du chien, dont I’eau avait zébré le poil.
Comme s’il et pu la comprendre, tout en lui caressant la téte, elle lui
disait :

— Mon pauvre Dick, voila une aventure qui ne te plait guere, n’est-ce
pas ? Console-toi, va; moi aussi, je suis toute mouillée ! Mais la féte est
finie. Il faut que nous rentrions, car il est tard.

Le vent jetait toutes ses paroles a 1’oreille de Marc, bien qu’elle parlat a
demi-voix. Elle avait regardé I’heure a sa montre. Et, sans doute, force lui
¢tait décidément de partir, car, apres une derniere minute de contemplation,
elle se détourna et, lentement, se prit a remonter la pente des galets.

Sur la terrasse sablée, longeant la mer, une voiture I’attendait, une
charrette anglaise attelée d’un poney, aupres duquel se tenait un
domestique. Elle-méme conduisait. Vite installée, les guides en mains, apres
un regard encore vers la mer, elle enleva son cheval, qui fila vers la ville.

Et Marc, alors, songea que, pour lui aussi, le temps avait marché, et
qu’il n’était pas venu a Dieppe uniquement pour y contempler une mer
démontée et une jolie silhouette de jeune fille. Mais, tout a la jouissance de
son retour en France, il se sentait rempli pour lui-méme d’une extréme



indulgence, disposé a se pardonner ce qu’en d’autres temps, il eit peut-Etre
qualifié¢ d’enfantillages.

Sur la plage, les promeneurs étaient maintenant trés rares. Avec
I’approche du crépuscule qui venait plus tot en cette fin d’aofit, I’air encore
avait fraichi et le vent ramenait de grosses nué¢es menacantes chargées de
pluie. Dans les hotels qui, devant la mer, bordaient la longueur de la rue
Aguado, des lumicres commencaient a s’allumer...

Sans enthousiasme, Marc revint vers le Casino. Comme il passait
devant I'une des larges portes enserrées dans les grilles, un abonné en
sortait : un homme d’une cinquantaine d’années, aux allures de clubman
aristocratique, qui, se trouvant face a face avec lui, s’arréta court, le
regardant d’un air d’indécision ou il y avait une intense surprise, puis
s’écria :

— De Bresles ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? Je ne réve point... Ah
ca ! vous étes donc en France ?

—Je suis en France, comme vous voyez, trés ravi d’y étre, d’y
retrouver des amis qui veulent bien se souvenir de moi, qui me
reconnaissent apres tant d’années d’absence.

Et cordialement, Marc serra la main de Paul de Gannes. Puis, un court
silence se fit entre les deux hommes dominés par la surprise de ce
rapprochement soudain, par le rappel brusque du passé¢ que leur rencontre
évoquait tout a coup. Inconsciemment, ils se regardaient, chacun cherchant
sur le visage de I’autre, les traits jadis familiers et la trace des dernieres
années enfuies...

Cette trace, elle se trouvait surtout dans la silhouette un peu alourdie de
Paul de Gannes, dont la cinquantaine commencgait a blanchir la barbe
effilée, les cheveux soigneusement taillés sous le feutre gris. Marc, lui, avait
maigri de corps et de visage, mais sans rien perdre de son air de robustesse
nerveuse ; la peau brilée par le soleil d’Afrique, semblait accentuer le
caractere de volonté et d’énergie des traits auxquels le sourire donnait,
comme jadis, une douceur imprévue et charmeuse.

Il sentit sur lui le regard de Paul de Gannes et, gaiement, il interrogea :

— Avouez que je m’illusionne en me figurant que vous me reconnaissez
et que vous me trouvez, au contraire, un air terriblement exotique. ..



— Pas du tout ! Et ¢’est méme ce qui me stupéfie ! Vous reparaissez tel
que vous étes parti, Parisien pur sang, et votre vie aventureuse devait vous
convenir a merveille, car vous €tes rudement plus jeune d’aspect que vos
contemporains ! Faites un seul tour au Casino en ce moment ou la « grande
semaine » les rassemble ici en nombre et vous en jugerez ! Mais que diable
faites-vous a Dieppe, quand on vous croit en Afrique ? Comment étes-vous
ainsi revenu sans crier gare ?

Machinalement, les deux hommes s’étaient mis a marcher, insensibles a
la violence du vent, a I’ombre grandissante du crépuscule, tout a leur
soudaine rencontre qui €voquait, en leur pensée, des souvenirs effacés, une
vision de leur passé€ mort...

Avec une imperceptible amertume, la voix de Marc s’¢leva :

— Mon cher ami, a qui aurais-je cri¢ gare ? Vous savez bien que je suis
un solitaire dans I’existence ! J’ai débarqué il y a trois semaines, sans nul
vain espoir d’étre accueilli en grande pompe, voire méme autrement... J’ai
filé tout de suite vers Paris ou je me suis retrempé avec joie dans
I’atmosphere natale, sans m’apercevoir méme, en mon enthousiasme, que
cette atmosphere €tait saturée a souhait de la poussiere d’éte. Puis, m’étant
parisianisé de mon mieux, ayant constaté que le mois d’aofit avait dispersé
aux quatre coins de la France tous ceux que j’aurais eu quelque plaisir a
voir, j’ai pris le train pour Dieppe, ou mieux pour Arques ou m’appelle ma
nouvelle qualité d’héritier...

— D’héritier ? Et oui, c’est vrai! votre vieil original d’oncle, le comte
de Sylvaire, est mort ?

— Il est mort, il y a deux mois.
— Et vous €étes son héritier...

— Et je suis son héritier... Non par la force des choses, mais par sa
propre volonté, ce qui m’a permis d’accepter sans scrupule ledit héritage. ..

— Autrement, vous ’auriez refusé ?... De Bresles, au moral comme au
physique, vous étes toujours le méme ! Votre séjour parmi des individus
d’ame primitive vous a laissé tous vos raffinements de civilise !

Marc eut un léger haussement d’€paules, un peu impatient :



— Mon cher ami, en toute simplicité d’ame, je vous avoue que, en effet,
je n’aurais eu aucun golit pour accepter une fortune que son possesseur,
vivant, semblait décidé a me refuser. Mais heureusement, je n’ai rien eu a
déméler avec mes scrupules ! Mon digne oncle, aprés m’avoir trait€é comme
le dernier des droles parce que je prétendais gagner mon pain ainsi qu’un
misérable prolétaire, a jugeé, sans doute, sur le tard, que a tout péché
miséricorde ! Et il a fait de moi une facon de millionnaire, possesseur de
plusieurs chateaux, tout comme le marquis de Carabas, I’un entre autres a
Arques...

— D’ou votre présence ici, je comprends.

— Oui, le notaire m’a averti que cette propriété d’Arques y nécessitait
ma présence pour la vente de terres qui en dépendent... Et je me suis
exécuté. Depuis mon arrivée, hier soir, je joue bravement mon rdle de
chatelain, mais cette apreés-midi, je n’y tenais plus et je me suis échappé
pour venir voir ma vieille amie la mer...

— Que vous trouverez en pleine révolte !

Marc enveloppa d’un regard ravi 1’horizon tourmenté. Puis il sourit un
peu, aspirant a pleines levres 1’apre souffle du vent.

—Je P’aime ainsi... Sans doute, parce que depuis ma plus tendre
enfance je me suis moi-méme entendu, bien des fois, traiter de révolté !
Dites-moi, vous €tes ici pour la « grande semaine » ?

— Du tout, nous passons la saison a Dieppe. Ma femme s’y plait
beaucoup, car elle y retrouve tout son cercle. Vous y rencontrerez vous-
méme bien des visages connus ! La marquise de Maulde, pour ne parler que
d’elle, y est avec sa petite-fille. Elle a une villa sur la route de Pourville.

Marc n’entendit méme pas cette dernicre phrase, 1’dme soudain
bouleversée par I’impérieuse résurrection du pass€... Un passé que sa
volonté, autant que les circonstances, semblait pourtant avoir aboli dans son
souvenir, pass¢ mort en ce jour d’automne ou il était sorti de 1’hotel de
Maulde, apres avoir regu I’adieu de Ghislaine de Moraines qu’il sentait
perdue pour lui, toute au devoir imprévu qu’elle acceptait entier... Et des
lors, de toute énergie, il s’était appliqué a oublier le réve fini, pour n’étre
plus qu’un homme d’action, vivant dans I’heure présente faite de difficultés,
de périls audacieusement surmontés.



L’¢lan qui, autrefois, I’entrainait vers Ghislaine de Vorges avait été
bris¢, — irréparablement, semblait-il, — par son mariage avec le comte de
Moraines. Mais cependant, il ne pouvait entendre parler d’elle comme
d’une étrangere, et les paroles de M. de Gannes, tout a coup, I’évoquaient
pour lui avec son charme mélancolique, ses yeux profonds, son sourire
pensif et tres doux... Machinalement, il répéta :

— Ah! Mme de Maulde est a Dieppe... Et sa petite-fille vit toujours
aupres d’elle ?

— Mais non, du tout. Josette de Moraines habite avec sa belle-mére, et
cela depuis plusieurs années déja. L’hiver méme qui a suivi la mort de son
pauvre pere, elle a été fort souffrante des suites de cette terrible secousse ;
alors Mme de Moraines I’a emmenée au bord de la mer, comme le
recommandait le médecin, la marquise ne se souciant nullement de quitter
Paris. Et sa complete liberté lui a paru si précieuse qu’elle a souhaité la
conserver. Mme de Moraines et Josette se sont alors installées dans
I’appartement méme de Moraines et elles y sont restées. En ce moment,
Josette est en villégiature chez sa grand’mere.

Il y eut un silence. Sur la terrasse a peu pres déserte maintenant, les
deux hommes s’étaient arrétés et ils semblaient observer la course éperdue
des vagues, sous le ciel obscurci par des nu€es €paisses que ramenait le
vent. Peut-€étre Paul de Gannes était-il le seul a remarquer la menagante
beauté¢ de I’horizon. Le regard de Marc contemplait, dans le monde de
I’ame, de pauvres ombres pales, fantomes du passé... Un pli creusait son
front.

Tout a coup, il interrogea et sa voix timbrée avait quelque chose d’un
peu dur, mais de réveur aussi :

— Est-ce que Mme de Moraines est également ici ?
— Oh ! non!
Et un demi-sourire courut sous la moustache de M. de Gannes.

— Vous seriez-vous imaginé que notre belle marquise, qui avait la fibre
maternelle fort peu développée, s’aviserait, un beau jour, de devenir jalouse
de la grande affection que Josette témoigne a sa belle-mere, et justement !
car Mme de Moraines s’est dévouée a elle comme bien des meres mémes ne
I’auraient pas fait! Mais Mme de Maulde n’en a pas jugé ainsi. Et comme



elle a coutume d’exprimer tout ce qu’elle a en téte, elle a non seulement fait
sentir, mais dit a Mme de Moraines son impression... Cela, a plusieurs
reprises, et méme, — ma femme en a été témoin ! — d’une fagon tout a fait
blessante. Naturellement, Mme de Moraines se tient maintenant sur la
réserve et voit fort peu la marquise. Entre nous, mon opinion est que Mme
de Maulde est moins jalouse de I’affection témoignée par sa petite-fille que
des succes littéraires de Mme de Moraines et de 1’affluence des visiteurs
dans son salon.

Marc le regardait, surpris.
— De quels succes littéraires, voulez-vous parler ?

— Ah! ¢a, de Bresles, vous avez donc tout a fait perdu de vue vos
anciens amis ?

— Ceux-la surtout qui auraient pu me parler de la famille de Moraines ;
les pauvres Dupuis-Béhenne sont morts a un an de distance.

— Oui, apres avoir eu la délicate pensee de leguer a Mme de Moraines,
qu’ils aimaient comme leur fille, leur propriét¢ de Bretagne, pres de
Paramé... Peut-€tre parce qu’ils savaient mieux que personne que la
comtesse Ghislaine se refusait absolument a profiter de la fortune que lui
donnait son mariage avec ce malheureux Moraines... C’est justement pour
se créer une situation tout a fait indépendante qu’elle s’est mise a écrire...
Et elle a ¢tonnamment réussi ! C’est vraiment une femme remarquable !...
Ah! Moraines, qui s’y connaissait, avait bien su deviner tout ce qu’elle
valait ! D’autres, apres lui, s’en sont avisés aussi et s’en avisent méme en ce
moment, & commencer par Etienne Dechartres, vous savez, le poéte et
critique d’art... Mais jamais elle ne sera la femme de personne tant que
Josette ne sera pas mariée.

— N’est-ce pas la un événement qui, sans doute, ne tardera pas a se
produire ? Mlle Josette a aujourd’hui...

— Vingt ans. Oui, certes, elle est d’age a goftiter de la vie conjugale...
C’est I’opinion tres arrétée de sa grand’mere qui rend fort injustement Mme
de Moraines responsable du peu d’enthousiasme de la jeune personne pour
le mariage. La vérité est que cette petite fille est terriblement difficile, peut-
étre, en effet, parce qu’elle est trop heureuse chez elle, trop aimée, trop



gatée par la comtesse Ghislaine... que je comprends tout le premier, car je
la trouve exquise, cette enfant...

— Exquise ?... au physique ou au moral ?
M. de Gannes se mit a rire.

— Au physique et au moral ! Ah! la délicieuse créature que Mme de
Moraines a su faire de la gamine capricieuse d’autrefois ! Et cela, tout en lui
laissant son entiére personnalité!... Sapristi! je comprends que tant de
prétendants aspirent a conquérir cette insaisissable petite déesse, quittes a se
voir éconduits !... Venez donc demain sur la plage vers les onze heures,
vous la verrez, ma jeune amie Josette... Comme pour elle, je suis un vieux
monsieur, — songez donc, un contemporain de son pere!... — elle ne se
tient pas avec moi, sur la défensive comme avec les brillants cavaliers qui
tentent de lui faire leur cour... Généreusement elle me permet de jouir du
rayonnement de sa belle jeunesse !

Marc ne répondit pas, devenu songeur. Tout en causant, les deux
hommes s’étaient rapprochés du Casino, maintenant tout éclairé, car la nuit
se faisait, une nuit voilée de nuages lourds de pluie... Déja, sur le sol
poudreux, les premieres gouttes d’une averse s’écrasaient.

M. de Gannes s’exclama :

— Diable ! nous allons étre mouillés! de Bresles, entrez-vous au
Casino ?

— Non, certes... Je vais rejoindre mon équipage quelque part en ville
ou il doit se croire abandonné, et mes courses faites, je regagne vite Arques-
la-Bataille...

— Alors, mon cher ami, a demain... Venez nous trouver sur la plage...
La cabine de Mme de Maulde, devant laquelle ces dames tiennent salon, est
une des premicres, pres de 1’escalier du Casino. Vous la découvrirez
facilement ! Au revoir !

Marc répéta :
— Au revoir !

Et, laissant M. de Gannes chercher un abri, il s’enfonca dans la ville
sous I’averse qui éclatait, drue et cinglante.



11

La tourmente avait passé. Sous la pluie de la nuit, le vent s’était apaisé
et un éclatant soleil ruisselait en clartés blondes sur les falaises, sur la
frémissante étendue des eaux, pointillées de barques. La mer était haute,
couleur d’opale, a peine ridée d’un léger frisson de vagues;
nonchalamment, I’eau mouillait les galets, les effleurant d’une ondulation
caressante et souple... Et Marc, dont les yeux avaient emporté I’image du
sombre horizon de la veille, dont ’dme gardait encore 1’impression de sa
mélancolique soirée, la veille, dans sa grande demeure déserte, trouva
exquise la féerie de cette matinée vibrante de lumiére.

La terrasse, déserte la veille au crépuscule, était maintenant fourmillante
de promeneurs circulant parmi les jeux des enfants, la course rapide des
bicyclettes qui longeaient la mer ou filaient autour des pelouses et des
massifs fleuris dont la brise emportait les senteurs confondues.

Sur la plage, bariolée par les ombrelles, les toilettes claires des femmes,
les vastes parasols de couleurs vives, c’était une véritable foule, massée a
I’ombre des cabines, — minuscules salons tendus d’étoffe a grandes fleurs,
— groupée sur la terrasse du Casino, sur les galets envahis jusqu’a la mer,
sur I’estacade allongée dans 1’eau bleue, ou se coudoyaient les spectateurs
curieux et les baigneurs qui escaladaient ses hauteurs pour plonger, ou bien
tout ruisselants y demeuraient a recevoir la briilante caresse du soleil de
midi...

Et ces derniers ¢étaient ceux-la surtout qui savaient pouvoir
victorieusement supporter ’examen de tant de regards; les hommes
ressemblant a de hardis lutteurs dans le maillot étroit; les femmes,
coquettement habillées, chaussées, ceinturées de noir, ayant des airs de
petites clownesses en jupe courte, coiffées du foulard de couleur qui
degageait I’aurcole des cheveux et se nouait avec des coques capricieuses.



Un instant, avant de s’engager sur les planches jetées en un chemin a
travers les galets, Marc s’arréta a contempler le coup d’ceil que lui offrait
ainsi la plage et dont son regard était charmé, alors que son esprit I’était
beaucoup moins de la perspective de devoir aller jouer son personnage dans
le cercle de la marquise de Maulde.

Une envie lache s’emparait de lui de fuir, pendant que la chose lui était
encore possible, de s’en aller flaner a sa fantaisie dans cette brillante cohue
ou, peut-&tre, il découvrirait la jeune fille inconnue qui, la veille, admirait
pres de lui la mer avec tant d’enthousiaste passion... Réve inutile; a son
oreille, une exclamation arrivait :

— Eh bien, de Bresles, je vous prends en flagrant délit de curiosité !
Peut-on, sans trop de cruauté, vous enlever a votre contemplation ?

Et Paul de Gannes, souriant, s’arréta devant Marc qui, désormais,
n’avait plus qu’a se reconnaitre vaincu et a s’en aller remplir un role actif
dans la comédie mondaine qui se jouait au grand soleil.

Tout en causant avec M. de Gannes qui, presque a chaque pas, devait se
découvrir pour saluer, il se laissait conduire a travers la foule qui
envahissait méme D’allée de planches, jusqu’a la cabine a I’ombre de
laquelle Mme de Gannes recevait. Un cercle nombreux 1’entourait; les
femmes, toutes trés €légantes, habillées avec une coquetterie raffinée de
créatures de luxe qui savent que méme les yeux masculins goltent
I’harmonie des nuances caressantes, des mousselines souples et des
dentelles frissonnantes, des grands chapeaux fleuris qui ombrent le
regard...

— Aline, je vous amene un revenant, jeta M. de Gannes, arrivant pres
de sa femme. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, que je vous présente
Marc de Bresles ?

— Point nécessaire du tout!... En voyant M. de Bresles, jamais méme,
je ne pourrais m’imaginer que plusieurs années ont passé depuis qu’il nous
a quittés !

Marc s’inclina. Dés la premiere minute, il retrouvait en Mme de Gannes
la femme du monde accomplie, banalement aimable, qu’elle était jadis. Il
lui répondit par quelques mots de politesse ; mais sa pensée était distraite,
de nouveau ramenée violemment vers le passé par la vue de la marquise de



Maulde qui, a son tour, I’accueillait. Elle avait un peu vieilli, toujours belle
cependant sous la poudre des cheveux tout blancs, disposé€s avec le méme
golt savant qui avait créé¢ sa robe de plage. Et d’expression, d’allure, de
voix, elle était demeurée tellement pareille a elle-méme que Marc en
I’écoutant, en lui répondant, oubliait le cadre nouveau ou il la retrouvait.
Inconsciemment, il la replacait dans son hotel de Paris, dans le petit salon
ou, pour la derniere fois, il avait vu la femme qu’il avait souhaitée sienne.
Comme ce jour-la lui semblait loin, si loin en arriere !... vécu par un Marc
de Bresles qui n’était pas celui qu’avaient créé cinq années d’une existence
aventureuse et solitaire, traversée de difficultés de toute sorte.

En cette minute, tout ensemble il regrettait que Ghislaine de Moraines
ne se trouvat point dans ce cercle ou presque tous les visages lui €taient
connus et il en éprouvait pourtant une sorte d’allégement, tant il redoutait
de ne plus retrouver en elle la Ghislaine d’autrefois, — a qui, en ’intimité
de son ame, il ne pardonnait pas le mariage auquel elle avait consenti.

Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite Josette a qui elle avait
donné¢ les belles années de sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos qui
s’échangeaient autour de lui, il la cherchait des yeux, tentant de la
reconnaitre parmi les jeunes filles qui étaient sous son regard. Comme s’il
eut deviné sa curiosité, M. de Gannes demanda :

— Ou donc est Josette ?
Ce fut la marquise qui répondit :

— Josette ?... Elle ne peut jamais tenir en place. Elle est descendue tout
au bord de ’eau avec les petits de Mussy et leur gouvernante parce que les
enfants voulaient voir le bain de je ne sais quelle Anglaise, nageuse
extraordinaire. ..

— De Bresles, si nous faisions comme les enfants ! Voulez-vous ?...

Il ne demandait pas mieux, trop désaccoutumé des conversations
mondaines pour les gofter fort; et, avec allégresse, il louvoya de nouveau
parmi la foule pressée des groupes qui couvraient les galets et
s’immobilisaient au bord de I’eau, d’ou s’échappait une rumeur de paroles,
de rires, d’exclamations, dont vibrait I’air chaud.

— Ah'! inutile de nous aventurer davantage sur ces maudits galets !
Voici Josette qui revient avec les enfants ! s’exclama M. de Gannes.



—Ou?... Parlez-vous de la jeune fille qui tient ce petit garcon par la
main ?

—Oui...
Marc se mit a rire.

— Mon cher ami, vous allez me trouver stupide, mais imaginez-vous
qu’hier soir, avant de vous rencontrer, j’étais sur la plage aupres de Mlle de
Moraines et que je ne 1’ai pas reconnue du tout, mais du tout !

— Ah! par exemple ! n’y a-t-il donc plus rien en elle de la fillette que
vous avez laissée, 1l y a cinq ans ?

Marc ne répondit pas. Il regardait la jeune fille qui venait vers eux sous
le reflet blanc de son ombrelle, tout habillée de linon rose; et il songeait
qu’elle semblait la jeunesse elle-méme.

Elle n’avait pas apercu M. de Gannes et elle riait avec I’enfant dont elle
tenait la main, d’un joli rire joyeux... Et ses yeux aussi riaient sous I’ombre
de la grande capeline de paille, fleurie de roses, — ses yeux candides,
profonds et caressants, qu’une ardente vie illuminait, beaux a briler le
ceeur... Oui, ¢’étaient bien les yeux de la petite gitane d’autrefois. Mais
celle-la n’avait point cet éclat de fleur, ces lévres de pourpre sombre, si
merveilleusement fraiches, cette grace extréme de mouvement, cette allure
de jeune nymphe radieuse...

Fugitive, comme une ombre effacée, passa dans le souvenir de Marc,
I’image d’une autre Josette, toute fréle, toute pale, habillée de noir qui,
jalousement se dressait entre lui et la femme qu’il aimait, la lui enlevait
pour jamais sans doute... Et cette image-1a s’abima dans le passé d’ou, une
seconde, elle avait ressuscité. La vraie Josette, c’¢€tait cette jeune créature
qui approchait rieuse, dans la lumiere rose de sa robe, nimbée de soleil, sa
svelte silhouette profilée sur I’horizon de la mer...

— Josette ! appela M. de Gannes.

Elle tourna la téte et reconnaissant un ami, elle eut un sourire et
s’approcha, disant gaiement :

— Voici la Josette demandée ! Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Une présentation a accomplir si vous voulez bien me le permettre,
Josette. Je désirerais vous présenter quelqu’un qui vous a connue petite fille



et qui ne vous reconnait plus maintenant que vous €tes une demoiselle.
C’est...

—C’est M. de Bresles, finit-elle, tandis qu’une lueur d’amusement
s’allumait une seconde dans ses larges prunelles, devant la surprise de
Marec.

— Se peut-il vraiment, mademoiselle, que vous me fassiez I’honneur de
me reconnaitre encore, apres tant d’années ?

D’une voix chaude, treés jeune, dont le timbre pourtant était un peu
grave, elle expliqua :

— Quand M. de Gannes a parlé, vous avez eu une expression qui a, je
ne sais comment, jet€¢ votre nom dans ma pensée... Mais il me semble vous
avoir déja rencontré hier... N’est-ce pas vous, monsieur, qui, sur la plage,
avez eu I’obligeance d’arréter mon voile au passage ?

— Josette, qu’est-ce que cette histoire ? jeta involontairement M. de
Gannes.

Il avait ’air si stupéfait qu’un sourire amusé retroussa les levres de la
jeune fille.

— Une histoire toute simple, toute courte, que je veux bien vous dire
parce que j’ai piti¢ de votre curiosite !

En quelques mots, elle la contait, de cette maniere spontanée qui lui
donnait un charme de vie intense. Puis, se tournant vers Marc, elle
continua :

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ; ¢’était bien vous ? monsieur.

— C’est moi-méme, mademoiselle, qui ai eu le plaisir d’opérer le
sauvetage de votre voile...

— Mais ne traitez pas si légerement le service que vous m’avez rendu !
Grace au petit chiffon de tulle que vous avez remis en ma possession, j’ai
pu continuer d’affronter le vent de tempéte et méme m’arréter sur le haut de
la falaise pour y regarder encore la mer...

— Que vous aimez... infiniment... n’est-ce pas ?

Un éclair courut dans la profondeur veloutée des prunelles.



— Que j’aime, oh, oui ! surtout quand elle est... telle qu’hier... Et je me
le reproche puisqu’elle fait du mal quand elle est ainsi... Mais tandis que je
la regarde, j’oublie qu’elle est si redoutable ! Sa beauté me prend toute !...

— Et ce matin, alors, elle vous laisse votre liberté ?
Les leévres souples eurent une moue d’une malicieuse finesse :

— Ce matin, je ne peux méme pas la voir! Il y a trop de monde entre
elle et moi !

M. de Gannes avait écouté, tout en faisant jouer le garconnet qui,
impatient de voir Josette arrétée, avait laché sa main.

Il se mit a rire de la réflexion de la jeune fille.

— De Bresles, vous ne vous doutiez guére que cette petite personne
était une jeune misanthrope, redoutant la société de ses semblables.

—Non pas la société¢, mais la foule!... Je déteste la foule! Elle
m’étouffe, elle me rend triste !... Et si je ne le suis pas ce matin, c’est qu’il
fait un temps si merveilleux que le soleil, le ciel bleu, le délicieux air tiede,
la bonne senteur de la mer me consolent de ne pas jouir égoistement toute
seule de ces richesses! Mais certes, si grand’mere ne désirait pas venir
chaque matin sur la plage a I’heure du bain, je ne bougerais pas de la
hauteur de ma falaise !

—Ou la féte des choses se donnerait pour vous seule ! dit Marc qui
I’€coutait avec un étrange plaisir de la sentir toute vibrante ainsi.

— C’est-a-dire que je la gofiterais a ma fantaisie, sans crainte de notes
fausses et de couleurs dissonantes qui troublent mon plaisir !... Je crois que
je suis gatée par ma vie en Bretagne, dans une solitude exquise !

— Entendez-vous, de Bresles, avec quel accent cette petite parle de sa
solitude ! Je crois pourtant que si elle ’aime a ce point, c’est qu’elle y vit
avec une incomparable amie !... Vous avez de bonnes nouvelles de Mme de
Moraines ? Josette.

— Qui, trés bonnes, merci.
— Elle est toujours a Rothéneuf ?

—Oh! oui, elle y passe tout 1I’été. En quittant Dieppe, j’irai I’y
retrouver et nous y resterons jusqu’en novembre !



— De quel ton ravi, elle dit cela! fit M. de Gannes qui semblait avec
elle sur un pied d’amicale taquinerie. Elle n’a qu’un désir, ¢’est de nous
quitter !

Elle ne répondit pas. Peut-étre méme n’avait-elle pas entendu. Un reflet
de tendresse avait soudain baigné son visage expressif et Marc sentit qu’elle
¢tait tout a coup tres loin de cette plage mondaine, tout son cceur allé vers
I’amie absente.

Distraite, elle s’était remise a marcher pour monter la pente des galets,
laissant M. de Gannes accaparé au passage par des amis ; et Marc avangait
pres d’elle avec le désir de I’entendre encore parler, de sa voix chaude, de
ce qu’elle affectionnait ou redoutait. Il elit aimé la questionner sur
Ghislaine ; mais cela, il n’osait, arrété par la maniére bréve dont elle avait
répondu a M. de Gannes quand celui-ci avait nommé la jeune femme.

Il tressaillit de I’entendre dire, comme si elle elit pénétré sa muette
pensee :

—Je regrette que Ghislaine ne soit pas ici... Je sais qu’elle vous
considérait, monsieur, comme un de ses bons amis et elle aurait slirement eu
grand plaisir a vous revorr...

Son accent si sincere faisait de ses paroles mieux qu’une vaine phrase
de politesse et Marc lui en fut reconnaissant.

— C’est moi qui serais trop heureux si Mme de Moraines voulait bien
encore se souvenir de moi.

— Puisque vous connaissez Ghislaine, vous savez bien qu’elle est
incapable d’oublier ceux qu’elle appelle ses amis... Et je me souviens
bien... oh ! trés bien !... que c’est ainsi qu’elle vous nommait...

Sa voix tout a coup avait pris quelque chose de pensif. Il eut I’intuition
qu’elle songeait a cette derniere visite qu’il avait faite a 1’hotel de Maulde,
— dont 1l se souvenait maintenant comme de la page derni¢re de quelque
roman fini... Pourtant il e(t voulu qu’elle continuat a parler de la jeune
femme que sa propre pensée évoquait ; mais vers eux, dévalait le garconnet
qu’elle avait délaissé et qui accourait, lui criant :

— Josette, Mme de Maulde vous demande. Elle dit qu’il va étre midi et
qu’elle veut rentrer.



— Est-il dé¢ja si tard ? murmura-t-elle.
Marc sourit de son accent de regret.

— Vous regrettez de partir, alors qu’il s’agit d’aller retrouver la paix de
votre falaise ?

Elle secoua la téte, souriant aussi, et dit trés simple :

— Je regrette de ne pouvoir parler un peu avec vous de Ghislaine, ce
que je fais bien rarement ici...

— Pourquoi ? si je ne suis pas indiscret de le demander...

— Parce que j’ai cet enfantillage de redouter dire méme son nom devant
ceux qui ne peuvent savoir tout ce qu’elle est!... Mais, aprés tout, la vérité
vraie est peut-&€tre que je préfére ne pas parler des €tres qui me sont le plus
chers... Je les aime jalousement, et je les veux conserver a moi seule ! C’est
un vilain défaut ! Je le sais bien...

— C’est un defaut que je trouve bien excusable... parce qu’il est mien
aussi...

Elle eut un regard ravi de petite fille.

— Vraiment ? Oh ! tant mieux !... Puisque je ne suis pas seule de mon
espece, je me fais un peu moins ’effet d’un monstre d’€goisme !...

Elle ne continua pas, ils atteignaient le groupe ou, déja debout, se tenait
la marquise impatiente qui s’exclama :

— Eh bien, Josette, tu ne revenais pas ? Qu’est-ce que cette fagon de
disparaitre ainsi ?... Ah ! quelle éducation bizarre cette petite a recue !

Une flamme courut une seconde dans les larges prunelles de Josette.
Mais cette €ducation que critiquait Mme de Maulde lui avait, du moins,
appris a demeurer bien maitresse d’elle-méme et elle n’eut pas un mot qui
trahit sa révolte devant I’indirect blame adressé¢ a Ghislaine. Un peu plus
rose seulement, elle se mit a prendre congé des femmes qui 1’entouraient,
pendant qu’avec ensemble, les hommes évoluaient vers elle, plus ou moins
ouvertement. Et Marc, qui I’observait avec une inconsciente curiosité, fut
frappé de la simplicité extréme, de la dignit€ juvénile, avec lesquelles elle
recevait le discret encens que tous — hommes faits comme jeunes gens —
lui offraient...



Etait-elle encore une enfant ou déja une femme sous sa forme délicate
de jeune fille ? Il I’écoutait parler avec cette spontan€ité qui lui donnait un
imprévu charmeur, comme la mobilité de son fin visage. A coup sir, elle
¢tait tres intelligente, avec une ame de feu, pétrie de tendresse et de
sincérité... De tout cela, il avait la confuse révélation dans I’ardente
profondeur des yeux splendides, dans I’expression des leévres souples
auxquelles le sourire donnait un charme caressant et qui, dans le silence,
¢taient closes presque gravement...

— Monsieur de Bresles, nous vous reverrons, j’espere, dit la marquise,
redevenue souriante.

— Si vous voulez bien m’y autoriser, madame, j’aurai I’honneur d’aller
vous présenter mes hommages.

— Vous serez le tres bienvenu. Mais pour étre plus stir de ne pas faire
inutilement 1’ascension de la falaise, venez diner jeudi. J’aurai un petit
cercle d’amis.

Il s’inclina, acceptant avec un plaisir dont il se fiit étonné, s’il y et
réfléchi. Mais il y avait des impressions qu’il n’aimait pas a déflorer par
I’analyse.

— Eh bien, de Bresles, que dites-vous de ma petite amie Josette ? lui
jeta gaiement M. de Gannes, quand la svelte silhouette rose eut disparu dans
la foule que midi ramenait vers la ville.

Il secoua la téte, comme un homme qui se réveille, et pensif :

—Je dis qu’elle ne ressemble a aucune des jeunes filles que j’ai
jusqu’ici rencontrees. ..

Il songeait que sa jeunesse €tait grisante comme un parfum de fleur et
que ce serait exquis d’en respirer encore la senteur...
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Une froide pluie d’automne battait les pavés, et, machinalement,
Ghislaine contemplait les gouttelettes qui ruisselaient sur les vitres, lancées
par le souffle du vent.

Elle était assise devant sa table a écrire, mais elle ne travaillait pas.
Pensive, elle songeait devant le portrait de Josette qui ne quittait jamais son
bureau, — non pas de la Josette de I’heure présente, mais de la fillette
d’autrefois, celle qui, farouche d’abord, I’avait ensuite aimée avec tant de
juvénile et passionnée tendresse.

C’était pour I’attendre et la ramener passer octobre en Bretagne qu’elle
¢tait a Paris depuis deux jours, puisque les derniers jours de septembre la lui
ramenaient enfin !

Ah! oui, enfin!... Ses six semaines de solitude lui pesaient d’autant
plus qu’elle devait soigneusement veiller a ne pas le laisser soupconner a
Josette qui, alors, n’elit jamais consenti a la quitter. Or, par-dessus tout, elle
souhaitait ne mériter en rien le reproche « d’accaparer » la jeune fille qu’en
toute occasion la marquise de Maulde lui faisait entendre, ouvertement ou
non !

Et, d’ailleurs, n’était-ce pas sagesse de chercher a s’habituer au vide
immense que creuserait dans sa vie le mariage de Josette... Certes, toute la
premicere, elle souhaitait voir devenir une heureuse femme, 1’enfant qu’elle
avait vraiment faite sienne par son affection, son dévouement de chaque
jour, par le souci constant qu’elle avait eu du bien moral de cette ame et de
cette pensée vierges.

Mais justement parce qu’elle lui avait donné, avec un oubli absolu
d’elle-méme, son existence solitaire, se refusant toute vision méme d’une
destinée autre tant que sa tdche maternelle ne serait pas achevée, elle
pressentait 1’angoisse de 1’heure, — proche sans doute, — ou I’enfant
s’¢loignerait d’elle, commencerait sa vie de femme, ou alors elle-méme



demeurerait seule, avec la conscience impitoyable de sa jeunesse morte, ne
sentant plus a toute minute, prés d’elle, pour lui faire oublier son isolement,
cette tendresse infinie, délicieusement confiante, de Josette qui 1’avait
consolée des tristesses et des déceptions de sa vie...

Un jour, jadis, le comte de Moraines lui avait déclaré¢ qu’il était
impossible qu’une femme de son age piit étre heureuse, n’ayant pour toute
joie qu’un role maternel a remplir... Pourtant cela était arrivé... Pourtant
les cinq années qui venaient de s’écouler avaient été pour elle lumineuses et
douces parce qu’un cceur d’enfant s’était donné tout a elle, appelant
jalousement le sien... Pourtant, pendant ces cinq années, elle n’avait jamais
souhaité une destinée autre... Pas méme ¢€té troublée par la tentation
d’accepter les quelques dévouements qui s’¢taient offerts a elle — devenue
comtesse de Moraines ! — ni ceux qu’elle avait devinés attendre une simple
parole d’encouragement pour s’avouer.

Peut-étre, parce que la pensée décevante et ironique lui demeurait
qu’elle ne les elit sans doute pas rencontrés si elle était demeurée
I’institutrice Ghislaine de Vorges, une déclassée...

Rien n’avait pu effacer en elle, I'impression de dédain, un peu
méprisant, pour les hommes, que sa jeunesse de femme lui avait imprimée
dans I’ame. Alors elle avait di les juger; et ils lui étaient apparus de telle
sorte qu’elle n’avait plus ni désiré ni révé leur amour dont elle avait mesuré
la valeur...

Et c’est pourquoi, a ceux qui s’étonnaient qu’elle n’usat point de son
talent d’écrivain pour écrire des romans, elle répondait avec un sourire,
voilant I’ironie un peu amere de sa réponse, qu’elle se fiit sentie tout a fait
incapable de faire parler a ses héros, comme il convient, le langage de la
passion...

Parfois, elle s’était ¢tonnée que pas un ne pit la toucher, ressusciter en
elle ce désir de se confier toute qui ’avait effleurée jadis, €veillé en elle par
Marc de Bresles. Avec lui, il semblait avoir emporté ce réve mort... Il €tait
parti, jamais il ne lui avait écrit. Indirectement, par hasard, elle avait
entendu parler de lui, de rares fois. Elle avait su qu’il €tait revenu en France
quelques mois ; c’¢tait pendant 1’¢été, elle ¢€tait alors en Suisse avec Josette ;
et, d’ailleurs, il n’avait pas cherché a la revoir... Lui aussi était, comme tant



d’autres, un disparu pour elle... Et comme si son absolu silence lui avait
apporté quelque mystérieuse et supréme déception, elle avait achevé de
mourir a toute foi dans la durée des sympathies comme des affections,
méme les plus sinceres. Elle n’avait plus voulu étre que meére... Sans
daigner voir que, peut-€tre, c’¢était folie a elle de s’enfermer ainsi dans la
tache que les circonstances lui avaient imposée, de faire son bonheur de
celui qu’elle donnait, comme de 1’ardente tendresse qui en était le retour...
D’attendre pour songer a elle-méme... Quoi?... Qu’attendait-elle de
I’avenir, elle qui n’espérait rien ?...

Et pourquoi aussi se prenait-elle a réver a toutes ces choses, tandis
qu’avant I’heure d’aller a la gare recevoir Josette, elle réunissait les lettres
recues presque quotidiennement de la jeune fille, pendant leur séparation de
six semaines... Une a une, elle les feuilletait et, au passage, certaines pages
’arrétaient.

Les premicres étaient toutes au regret de la séparation.

Dans I’'une d’elles, apres son arrivée méme a Dieppe, Josette €crivait
avec un abandon d’enfant aimante :

« Ghislaine, ma chérie, ma maman, pourquoi m’avez-vous
envoyee loin de vous ? J’ai la nostalgie de notre home breton ou je
vous ai laissée. J’ai la nostalgie du pays ou vous étes, du ciel, de la
mer que vous regardez — sans moi, maintenant ! — J’ai surtout,
maman, la nostalgie de vous, de vos yeux, de votre sourire, de votre
voix, de votre voix disant mon nom... Sentez-vous, ma tant chérie,
qu’a tout instant, le cceur de votre enfant vient a vous, appelle le
votre, vous murmure que vous lui manquez... si fort que je me
demande, a certaines minutes, comment je peux me résigner a rester
ici! Comme un bébé, j’ai des envies folles de me sauver et d’aller
vous retrouver ! Ce qui, seulement, me rend brave, c’est la pensée
que je suis ici pour vous obgéir...

«Car je suis brave, ma Ghislaine, devant grand’mere, devant
tous ; aussi brave que vous pouvez le désirer !... En méme temps, je
suis aussi mondaine que peut le souhaiter grand’mere, m’appliquant
a m’habiller de facon a la satisfaire, a lui faire admirer votre gott,
ma chérie Ghislaine, qui avez pris la peine de choisir a votre fille,



des robes dignes de figurer pres de celles de sa grand’mere !... Et je
vous assure que les occasions ne me manquent point de les exhiber
des le matin méme, — le matin de onze heures ! — pour la fameuse
heure du bain qui nous améne quotidiennement sur la plage...

« Au milieu de quelle foule ! Quand je puis, je m’échappe avec
les enfants, je les fais jouer un instant, et puis quand ils sont bien en
train et ne songent plus a moi, alors, en regardant la mer que vous
aimez, je reviens a vous et je vous murmure tout ce que j’ai plein le
coeur et la pensée pour vous... Je vous parle de tout ce qui
m’occupe, bon et mauvais, comme si vous pouviez m’entendre | Ma
Ghislaine, quand la perspective de tant de jours a voir passer avant
de vous revenir m’apparait trés nette, je ne me sens plus qu’une
pauvre petite chose désemparée qui vous aime douloureusement,
mais avec le meilleur de son ame !... »

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore :

17 aott.

«Ma chérie, quelle vie frivole, creuse, misérablement mondaine
mene malgré elle votre enfant ! Vous connaissez trop bien les gotts
et les idées de grand’mere pour ne pas deviner, sans que je vous
raconte ces pauvretés, dans quel tourbillon de visites, de soirées, de
promenades et excursions est, bon gré mal gré, entrainée votre
Josette dont le moral ne s’en trouve pas trop bien ! Maman, je tache
de rester de mon mieux votre vraie fille, pas un brin coquette, pas
médisante, pas... tout ce que vous n’aimez pas!... Mais je ne
réussis pas assez bien a mon gré et j’ai trop souvent 1’occasion
d’étre fachée contre moi parce que je me suis laissé¢ entrainer a
¢gratigner un peu mon prochain, — vrai, Ghislaine, quelquefois ici
les raisons de le faire ne manquent pas! — parce que je n’ai pas
trouvé désagréable d’étre une personne tres recherchée... Car tout le
clan masculin des prétendants que patronne grand’mere a mon
intention serait prét a constituer a votre « petite » une véritable cour
pour peu qu’elle s’y prétat... Ghislaine chérie, pour écouter la fin de
ma confession, ayez votre regard, votre cceur les plus indulgents !



La vérite vraie, la piteuse vérité, c’est qu’il y a des jours ou il prend
a votre Josette la tentation de s’amuser a essayer de son pouvoir sur
tous ces beaux soupirants dont elle se soucie moins que de la
poussiere frolée par votre robe... Ce sont les jours mauvais ou, pour
¢chapper au vide et a I’ennui de son existence trop mondaine, elle
serait capable, — Ghislaine, vous écoutez votre enfant avec toute
votre indulgence, n’est-ce pas ?... — de n’importe quelle sottise, ou
elle n’est plus qu’une stupide Josette, charmée, ravie méme qu’on
s’occupe d’elle, tant elle se sent altérée de sympathie, de paroles
affectueuses, méme tout simplement d’attentions et d’hommages...

«Mais soyez tranquille, maman, votre Josette a vous, la vraie,
résiste bravement a la tentation, en pensant a vous qui la
blameriez... Et en pensant aussi a elle-méme qui se mépriserait,
I’acces de spleen passe. ..

«Oh'! Ghislaine, comme je soupire apres notre paisible vie a
Rothéneuf, nos lectures, nos séances de musique, nos promenades
capricieuses par tous les chemins, nos causeries ou je trouve si bon
de mettre ma pensée et mon cceur dans votre pensée et dans votre
ceeur... Je ne sais vraiment ce que je donnerais pour me retrouver a
travailler prés de vous écrivant dans notre cher petit salon, — si
intime, si calme que le seul chant de la mer en anime le silence,
puisque votre Josette se tait consciencieusement pour ne pas vous
troubler quand vous travaillez !

« Par moments, j’ai mal a ’ame du regret de tout cela! Cette
agitation perpétuelle autour de moi, ici, — cette lanterne magique
de gens tres chics, — oh! combien! Laine, — qui passent sans
cesse devant les yeux, m’étourdit absurdement et me rend triste a
pleurer !

«Je vous assure, ma chérie aimée, que je fais de mon mieux
pour n’en rien laisser voir ; mais sans doute, je m’y prends mal, car
grand’mére me reproche a tout propos ma sauvagerie, mon humeur
de misanthrope, mon peu d’enthousiasme pour la société des jeunes
filles de notre cercle... Vous savez qui elles sont, vous connaissez
leurs allures trés modern style, leur genre de conversations ou le
sujet flirt, sous toutes ses formes, est I’unique question traitée et



traitée d’une facon qui me choque, me froisse, me donne le désir fou
de les fuir! Oui, j’ai comme elles des yeux qui voient, — et tres
bien ! — des oreilles qui entendent... un tas de choses !... Mais j’ai
une pensée et une conscience trop puritaines, sans doute !... Et je ne
le regrette pas puisque je sais, Ghislaine, que vous aimez mieux
votre « petite » ainsi...

« Au revoir, maman, je vous adore et je vous regrette !... [l y a
ici des coins de paysage deélicieux, des couchers de soleil, des infinis
de mer dont la beaut¢ me prend toute et dont je voudrais tant que
vous jouissiez aussi !... »

24 aolt, mardi.

« Vous ne devineriez jamais, ma Ghislaine, qui j’ai rencontre
tant6t sur la plage !... M. de Bresles !... Vous vous souvenez, n’est-
ce pas ?... Votre ami, Marc de Bresles !

« J’¢étais venue voir la mer, démontée par un vent furieux, si fort
que, tout a coup, il a dénoué mon voile et I’a, — trés indiscrétement,
— jeté au visage d’un promeneur qui arrivait, lequel promeneur a
saisi le chiffon de tulle en question et me 1’a rendu... Tout de suite,
tandis que nous €échangions de corrects saluts, j’ai eu ’impression
que j’avais déja vu ce monsieur quelque part, et je ne sais comment
le nom de M. de Bresles a surgi dans mon souvenir.

« Mais comme je pensais votre ami bien loin de France, j’ai cru
m’étre trompée. C’était lui pourtant! Le lendemain matin, sur la
plage, M. de Gannes me 1’a présenté et je me suis ¢tonnée de ne pas
I’avoir reconnu sans hésiter. Il est tellement le méme qu’autrefois,
plus mince et plus brun peut-tre, mais il a toujours sa méme
expression de visage énergique et volontaire, son méme regard tres
pénétrant, trés vif et, par instants, trés doux, — d’une douceur
inattendue, qui, comme son sourire, ressemble a une soudaine clarté
de soleil dans un paysage sévere.

« Maman, votre ami, malgré son air un brin impérieux, doit étre
d’une bonté tres délicate et je ne sais pourquoi j’imagine que ceux
qu’il aime, il doit bien les aimer, mais aussi il doit pardonner



difficilement, trés difficilement, a ceux qui ’ont décu... Est-ce que
je me trompe ?... Il m’a demandé de vos nouvelles. Et quelque
chose dans sa voix m’a tout a coup rappelé — et si vivement ! — ce
dernier jour ou je I’avais entendue, quand il était venu vous dire
adieu, et que, sans le wvouloir, j’avais interrompu votre
conversation... Ce dont, encore aujourd’hui, je suis confuse ! Quel
vieux temps que celui-la, n’est-ce pas, Ghislaine chérie ? S’il est
possible, je vous aime plus encore qu’en ce temps-1a ! »

27 aolt.

« Voici votre ami, M. de Bresles, entré décidément dans le cercle
de grand’mere. 11 est venu faire une visite d’arrivée ; nous étions
sorties, en excursion a Pourville. Jeudi, il dine ici et sera recu
comme ceux qui méritent d’étre pris€s, pour toutes sortes de raisons,
bonnes et mauvaises. Ces jours-ci, d’ailleurs, ou le « tout-Dieppe »
est en mouvement, nous le rencontrons un peu partout, sur la plage,
aux courses, toujours trés courtois, d’humeur trés indépendante,
plutot froid... Mais mon 1dée de derriecre la téte, écoutez-la,
Ghislaine chérie, c’est que sa froideur est de méme sorte que la
glace d’avril, quant a la solidité... Le plus léger choc, le moindre
rayon de soleil la réduisent a rien...

« Peut-€tre parce qu’il revient d’Afrique, qu’il possede cette
originalité d’avoir ficrement travaillé pour ne devoir qu’a lui-méme
sa fortune (M. de Gannes m’a raconté son histoire), peut-€tre aussi
parce qu’un vieil oncle lui a légué, parait-il, un gros héritage ; peut-
étre encore parce qu’il n’est pas homme a se laisser englober dans le
clan quelconque et brillant des cercleux, il est trés en faveur aupres
de toutes nos dames, meres de famille en téte, qui, plus ou moins,
lui reconnaissent une foule de qualités... Ce dont il a Dlair, tres
poliment, de ne pas se soucier un brin... Tous pareils, les hommes !

« Ghislaine aimée, ne dites pas, a votre tour, que votre « petite »
est grincheuse autant qu’un vieux misanthrope... La vérité est que
je suis de tres méchante humeur parce que ce matin j’ai di subir une
chaude mercuriale de grand’mere, qui veut que je me décide a
épouser le marquis de Chambry. J’ai fait de mon mieux pour rester



une enfant respectueuse. Sans répondre, Laine, j’ai laiss€ passer le
flot des reproches sur ma sentimentalité, mes prétentions ridicules,
ma disposition a me singulariser en refusant des hommes que toutes
les jeunes filles de mon monde et de mon age trouvent charmants...

«Ah! qu’elles les épousent alors! Pourquoi me tourmenter
ainsi ? Pourquoi vouloir m’obliger a un odieux mariage de pure
convenance, quand je suis si jeune, si heureuse dans le présent, —
grice a vous, maman, ma bien-aimée, — que j’espere tant de
I’avenir !... Peut-€tre, c’est vrai, suis-je trop exigeante ; peut-€tre, je
serai décue ; peut-€tre ne suis-je qu’'une folle petite fille de tant
souhaiter €tre aimée comme j’aimerai pour donner ma vie, toute ma
vie... Peut-€tre est-ce trop demander que de désirer avoir en mon
mari la méme foi absolue, — et délicieuse — que j’ai en vous, ma
grande amie cheérie... Mais, a cette heure encore, je ne puis renoncer
a mon réve... Et vous ne m’en blamez pas, n’est-ce pas, vous qui
comprenez toujours si bien ce qui agite votre enfant... Je vous aime
plus que tout au monde, maman... »

2 septembre.

« Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi. Ne vous
préparez pas a me dire, avec des yeux pleins d’ironique piti€ : « Ah'!
ah ! petite, c’¢tait bien la peine de vous jucher, d’un air de sage
matrone, sur le haut de votre tour d’ivoire pour juger les autres !...
Vous étes tout comme elles ! »

«La vérité vraie, dont la confidence est a vous toute seule,
maman, c’est que je sens poindre en moi une grande sympathie pour
votre ami M. de Bresles ; a mesure que je le connais plus, sans doute
aussi, parce que je sais combien vous l’estimez, parce que je me
souviens de ce que M. de Gannes m’a raconté de lui, — je me sens
trés portée a sortir en son honneur de ma coquille...

« Et, Ghislaine, — il est convenu, n’est-ce pas, que vous ne vous
moquez pas de votre « petite ?... » — ce qui ne me déplait pas du
tout, ¢tant donné qu’il ne prodigue pas son attention, c’est que votre
Josette parait lui sembler tres digne qu’on prenne garde a son



existence... En toute occasion, je m’en apercois ; et, — Laine, je
vous confie cela en baissant le nez avec confusion... — j’en suis
ficre dans mon petit amour-propre... Surtout, chérie, ne vous
souvenez pas ici de votre La Fontaine, et n’allez pas finir, me
comparant a la grenouille : « La chétive pécore... » et le reste !

« Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue petite fille, nous
sommes maintenant sur le pied de vieilles connaissances qui ne
craignent point de se confier leurs opinions sur les gens, les choses,
les livres, les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de coté, sans
I’ouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus chers, les plus
intimes. ..

«Hier soir, pourtant, nous 1’avons, pour la premicre fois,
entr’ouvert un brin, parce que, aprés le diner, nous causions sur la
terrasse, comme on cause dans la nuit, sous un admirable ciel
pailleté d’étoiles, en entendant au loin le chant des vagues.

«Le matin déja, je ’avais rencontré comme je sortais de la
petite chapelle de Pourville, dont j’aime tant le silence ! Apres avoir
lu votre chere lettre, j’avais besoin de penser a vous, mieux méme
que devant la mer, de réfléchir a vos conseils, de faire un sage
examen de conscience pour étre davantage ce que vous souhaitez. ..
Oh ! ma tant chérie, combien j’étais avec vous dans la paisible petite
chapelle, comme je vous y ai remerciée et j’y ai prié pour vous...
Que vous serez heureuse, si je suis exaucee !

« Le soir, tandis que nous causions, en dehors — heureusement !
— grace a un excellent hasard, du cercle général, un mot a rappelé
notre rencontre du matin, bien bréve, — car tout juste M. de Bresles
s’était arrété pour me remettre en voiture, — mais qui avait paru lui
faire plaisir... comme a moi. Et notre conversation, alors, est
devenue plus grave, plus intime; je ne sais comment nous nous
sommes souvenus ensemble de mon pauvre pere... Pour la premiere
fois aussi, Ghislaine, je lui ai parlé de vous autrement que pour lui
raconter quel €crivain célebre vous €tes... Je lui a1 dit un peu ce que
vous avez fait, ét€¢ pour votre enfant d’adoption, afin qu’il sache
pourquoi, jamais, je ne vous aimerai assez... Mais, de cette
tendresse méme, je n’ai rien dit, vous seule, ma maman, devez la



connaitre... Sentez-la, ici dans le baiser que je vous donne, de loin,
hélas !

« M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout a coup que, dans
ma facon de parler, dans mes mouvements, mes idées aussi, je vous
ressemblais étonnamment. Est-ce dé€licieux ? Ainsi, ma Ghislaine, je
suis une petite vous, votre fille tout a fait! Vous ne pourriez me
renier... Voila !

« Pour la premiere fois encore, M. de Bresles s’est décidé a me
laisser entrevoir, enfin, son vrai lui, non pas celui qu’il proméne
dans les salons, trés chic, plutot froid, un tantinet ironique, mais
’autre, celui qui trahit son sourire, et parfois aussi son regard...

«Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant d’autres a
Dieppe ! Malheureusement, elle a bien peu duré, Laine chérie, parce
qu’il m’a fallu rentrer dans le salon pour y papoter en jeune fille
bien élevée. »

9 septembre.

«Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghislaine, que M.
de Bresles fit un musicien excellent, quoique non exécutant. Et il
I’est, certes !

« C’est une découverte que j’ai faite, hier, par hasard. Ecoutez
comment. Par extraordinaire, grand’mere avait bien voulu me
dispenser d’une tournée de visites qu’elle entreprenait allégrement
sur le petit coup de quatre heures. Et moi, toute a la joie de pouvoir
employer a ma guise ces précieux moments de liberté, apres avoir
eu cet enfantillage, — que vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? ma
chérie Ghislaine, — de placer votre portrait devant moi, sur le piano
a queue, pour vous voir tout en jouant, je me suis mise a faire de la
musique.

« Une vraie féte que je m’offrais ! Pour me la donner complete,
je me suis méme chanté, comme je chante seulement quand je suis
toute seule ou avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de la
terrasse, j’apercevais un immense horizon d’eau couleur d’opale,
agité de longues vagues souples ou trainaient des lueurs de soleil



couchant... C’¢était exquis! Votre folle petite Josette pouvait se
croire en plein réve !

« Tout a coup, brusquement, elle a été ramenée dans la réalité
par I’intuition qu’elle n’était plus seule!... Je me retourne et, en
effet, j’apercois, pres de la portiere du grand salon, M. de Bresles
qui, adoss¢ au mur, m’¢écoutait depuis... je ne sais combien de
temps. Il avait un air installé !...

« C’¢était affreusement indiscret, n’est-ce pas ? ma chérie aimée.
J’étais fachée contre lui!... Et fachée aussi contre moi-méme de ne
pas éprouver une de ces indignations qui abaissent les impérieux
tels que lui !...

« Cette faiblesse, sans doute, il ne I’a pas devinée, par bonheur !
Il a remarqué seulement mon imperceptible froncement de sourcils.
Et, — Ghislaine, ne riez pas ! — j’ai été ravie de le voir inquiet. Il
m’a demandé tres vite :

« — Est-ce que, réellement, vous m’en voulez de n’avoir pas
trahi ma présence? Je suis venu parce que madame votre
grand’mere m’a donné rendez-vous vers cinq heures et demie, au
sujet de chevaux qu’elle désire acheter. Le domestique m’a
introduit, m’annongant. Vous n’avez pas entendu... Et j’ai
succombé a la tentation d’écouter, sachant que je trouvais la une
occasion unique.

«Je lui ai dit ce que je pensais :

« — Vous m’avez prise en traitre ! Ce n’est pas bien!... Vous
qui savez que je ne fais de musique que pour moi...

« Ses yeux sur les miens, il a interrogé :
« — Pourquoi cet €goisme ?

« — Ce n’est pas de I’¢égoisme, c’est de la prudence, de la
sagesse... Parce que je sens que je mets trop de moi dans le chant de
ma voix et de mes doigts. Et cela m’effarouche...

« Il a souri et, sans insister, il a continué :

« — J’aime cette musique de Grieg, que je ne connaissais guere
quand je suis parti... Vous jouiez il y a un instant...



« Il murmurait 1’air. Alors, Laine, je ne comprends pas ou était
ma volonté en cette minute-la! mais sans réfléchir, je me suis
rassise au piano, comme je sentais que M. de Bresles le souhaitait...
Et j’ai recommencé a jouer, a jouer...

« Il me disait : « Encore ceci! Chantez cela!... » comme si c’efit
¢té la chose la plus naturelle que je fisse de la musique pour qu’il
I’écoutat avec une avidité insatiable. Ce qui m’¢étonne le plus, c’est
que votre indépendante Josette ne songeait pas a regimber !... Pas
plus qu’elle ne pensait a trouver incorrecte, cette s€éance de musique
improvisée. Il est vrai que votre chere image ¢tait 1a, vous rendant
toute présente !... M. de Bresles ne pouvait vous voir... Mais je
vous regardais, ma chérie, et je me trouvais tres bien, tres heureuse
entre vous et votre ami qui, maintenant, est un peu le mien aussi...
Vous le voulez bien, n’est-ce pas ? maman.

«Nous étions lancés dans de chaudes dissertations sur les
mérites de nos compositeurs favoris, chacun vantant les siens, quand
grand’mere est entrée.

«Je crois bien qu’elle a ét¢ un peu suffoquée de nous trouver
ainsi en grande conférence, moi assise au piano, M. de Bresles a
coté.

« Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me glace :

« — Eh bien, eh bien! il me semble que la déesse s’humanise !
Marc, mes félicitations d’un pareil succes...

« Et la-dessus, Ghislaine, aussi vite que la politesse me 1’a
permis, j’ai battu en retraite... »

18 septembre.

« Les jours passent, ma Ghislaine aimée. Encore une dizaine de
jours, et puis je vous retrouverai ! Cela me parait tellement délicieux
que j’ose a peine croire que je ne réve pas ce bonheur qui me fait
bondir le cceur de joie...

« Mais, pour m’assurer qu’il s’agit bien d’une réalité¢ prochaine,
je n’ai qu’a regarder le ciel gris d’équinoxe, la mer bondissante sous



des rafales furieuses, la plage qui se dépeuple.

« Pourtant, grand’mere, trouvant encore ici un cercle suffisant,
ne parle point de quitter Dieppe ; et comme aux beaux jours d’aoft,
nous faisons des visites, nous en recevons, nous dinons en ville, etc.
Je suis tellement saturée de plaisirs mondains que, par instants, je
me sens presque, — presque !... — une ame de carmélite, ou de
vieux roi désenchanté¢ prét a s’écrier, convaincu : « Vanité des
vanités ! »

«Ma grande amie chérie, quand je vais vous étre revenue, que
vous m’aurez emmenée dans notre calme petit Rothéneuf, vous me
ferez mener une bonne vie sérieuse, utilement remplie, qui me
retrempera... Maman, je sens que je ne vaux plus rien du tout. Ma
sagesse a grand besoin de vous !...

«Vous qui connaissez bien votre Josette, vous ne serez pas
¢tonnée si je vous confie que I’ironique réflexion de grand’meére,
quand elle m’a trouvée faisant de la musique avec M. de Bresles,
m’avait rejetée aussitot, — instinctivement, — dans une extréme
réserve avec lui; d’autant qu’a plusieurs reprises, elle avait eu
encore certaines allusions qui avaient effarouché votre ombrageuse
Josette...

«J’avais fait un trés séveére examen de conscience, et, 4 ma
grande, tres grande confusion, j’avais découvert que, en effet, je
n’avais pas €té, avec M. de Bresles, farouche, — pour parler comme
grand’mére, — autant qu’avec les autres... que je lui avais
passablement parlé de ma vraie moi, laissé entrevoir ce que j’aime,
ce qui m’intéresse, m’émeut, ce que je déteste...

« En somme, j’avais été tres indiscrete envers moi-méme, sans
m’en douter... Peut-&tre parce que M. de Bresles, — votre ami! —
m’inspirait une confiance singuliere et attirante... Tout cela est un
peu embrouillé dans moi... Vous m’aiderez a y voir clair, dites ?
maman.

«La conclusion de mon examen de conscience est que je me
suis promis d’étre désormais avec M. de Bresles comme avec les
autres. Et vraiment, me sentant observée par grand’mére qui avait



I’air de regarder, a travers sa face-a-main, une comédie amusante, la
réserve m’était facile. Seulement, ¢’était triste !...

« M. de Bresles, naturellement, n’a pas ¢té long a s’apercevoir
que je n’¢étais plus la Josette qu’il €tait accoutume a rencontrer. Il ne
m’a fait aucune réflexion; il m’a laissée remplir mon nouveau
personnage, comme il me convenait. Il attendait son heure.

«Et il I’a eue hier a Varangeville, ou nous étions en excursion,
par un exceptionnel beau jour, pareil a un jour d’été, ticde,
lumineux, sentant bon les derniéres fleurs.

«Nous étions descendus de voiture ; j’avais avancé seule, bien
avant de la vieille église, sur la falaise qui embaumait le foin que
des femmes liaient au soleil. J’écoutais leurs rires, je regardais la
mer, d’un bleu adorable, et je pensais a vous, ma chere aimée, votre
lettre chérie de ce matin emportée avec moi, pour vous avoir
plus!...

«Tout a coup, j’ai vu une grande ombre s’allonger sur 1’herbe.
C’était M. de Bresles ; allant droit au but, de sa maniére franche, il
m’a demandé, avec un regard que je ne lui connaissais pas encore :

« — Est-ce que je vous ai offensée en quelque chose ?
«J’at secoué la té€te négativement.

« — Alors, pourquoi ne me faites-vous plus ’honneur, qui
m’¢tait tres précieux ! de me traiter en ami? Etes-vous donc
changeante ?

« J’ai hésité une seconde a répondre. Puis, j’ai €té aussi sincere
que lui et, simplement, j’ai dit :

« — Non, je ne suis pas changeante... Vous étes toujours pour
moi I’ami1 de Ghislaine, comme vous étes maintenant devenu le
mien aussi, je le crois... Mais une réflexion de grand’mere m’a fait
voir que j’avais peut-&tre tort de le montrer trop franchement... Et je
m’applique a ne plus étonner personne...

«Il a incliné la téte. Quelque chose de trés doux passait dans ses
yeux. Il ne m’a rien répondu. Mais j’ai senti qu’il m’avait bien
comprise.



«Jusqu’ici, ma Ghislaine chérie, vous seule m’aviez habituée a
étre ainsi comprise, méme a demi-mot... C’est excellent ! »

Ghislaine cessa de lire... La nuit tombait; a peine, maintenant, elle
pouvait distinguer les lignes tracées par la haute écriture de la jeune fille.
D’un geste machinal et lent, elle rassembla les lettres éparses, celles aussi
qu’elle n’avait pas rouvertes, qui, presque toutes, parlaient, comme les
premiéres, de Marc de Bresles. Sa pensée était entiére a ce qu’elle venait de
lire, et une indéfinissable angoisse lui meurtrissait le coeur... Angoisse de
quoi ? Qu’est-ce donc qui, tout a coup, lui faisait ainsi I’ame obscurément
douloureuse, y étouffant la joie qu’elle éprouvait du retour de I’enfant ?...

Etait-ce donc qu’ayant lu ainsi ’une aprés 1’autre toutes ces lettres si
sinceres de Josette, elle venait soudain d’y prendre la conscience trés nette
que jamais encore la jeune fille n’avait donné a aucun homme 1’attention ni
la sympathie qu’elle avait accordées a Marc de Bresles... Sympathie
fugitive, destinée a demeurer sans lendemain ? Ou bien aube d’un sentiment
profond qui, se développant, deviendrait la source vive de son bonheur ?...

La question tout a coup se précisa tres nette dans la pensée de Ghislaine,
la faisant tressaillir. La destinée voulait-elle donc que Josette, recherchée
par tant de jeunes hommes, flit justement attirée par celui-1a, revenu de bien
loin a ’heure méme ou devait se décider son avenir de femme, et qui, peut-
étre, allait I’aimer comme elle souhaitait 1’étre...

Sourdement, un désir palpitait dans ’ame de Ghislaine pour que cela ne
flit pas. Elle s’en apercut soudain et un ¢lan de volonté €crasa le souhait
instinctif et fréle... Si Marc n’avait pas changg, s’il €tait vraiment demeuré
tel qu’elle 1’avait connu, a qui efit-elle pu mieux confier I’enfant qui lui €tait
chere ?...

Elle murmura, les yeux arrétés sur le petit portrait qui n’était plus
qu’une ombre dans le crépuscule :

— Ce serait trés bien s’il en était ainsi...

Oui, trés bien. Ils étaient I’un et I’autre de bonne noblesse. La différence
d’age entre eux n’était pas de celles qui font une union disproportionnée, et
Marc semblait maintenant avoir assez de fortune pour satisfaire toutes les
exigences de Mme de Maulde sur ce point...



Alors pourquoi y avait-il en elle, au plus intime de son ame, le besoin
presque douloureux d’étre trompée en ces prévisions ?... Etait-ce donc
qu’elle souffrait égoistement de voir se rapprocher le moment ou elle
perdrait I’enfant qu’elle appelait sa « petite Joie »... Ou bien redoutait-elle
que celui qui la lui enleverait fiit précisément Marc de Bresles, son ami de
jadis, le seul peut-étre qu’elle elit souhaité voir venir a elle ?...

La-bas, a Rothéneuf, quand elle avait recu la causerie de Josette qui lui
apprenait son retour en France, elle était devenue songeuse, ressaisie par un
pass¢ qu’elle avait cru mort, sans résurrection possible... Depuis des
années, elle ne savait plus rien de Marc de Bresles. Et voici qu’il revenait
tout a coup. Un jour, — ¢€loigné ou proche, mais un jour qui arriverait
sirement, — elle le rencontrerait de nouveau... Peut-étre, comme autrefois,
la vie du monde les rapprocherait souvent... Peut-€tre, redeviendraient-ils,
les amis qu’ils avaient €té... Ou bien, au contraire, 1’expérience leur
prouverait que ce qui a €té ne recommence jamais. ..

Dans la nuit grandissante du crépuscule d’automne, Ghislaine se
rappelait comme elle avait révé a toutes ces choses, pendant la matinée
bleue qu’elle avait laissée s’enfuir la-bas en Bretagne, sans avoir conscience
des minutes, aprés qu’elle avait lu la lettre de Josette. Etait-ce donc parce
qu’elle songeait ainsi, enveloppée d’une clarté de soleil qui irisait
divinement la mer, parce que ’air vibrant était saturé d’une odeur chaude de
fleurs, parce que cette féte des choses ’enivrait un peu, qu’elle avait pu
trouver tant de douceur a 1’idée du retour de Marc de Bresles, qu’elle en
avait ressenti une indéfinissable sensation d’espoir, délivrée, pour un instant
du moins, du sentiment de son avenir solitaire ?...

Mais quand elle révait ainsi, elle ne pouvait prévoir qu’un hasard
ironique allait tout d’abord rapprocher Marc de ’enfant dont elle avait
faconné la jeune ame a 1’image de la sienne ; si bien que cette enfant devait
sentir, tout comme elle-méme, la valeur de cet homme que les circonstances
lui permettaient de connaitre librement. Oh! la vie, comme elle est plus
forte que tous les désirs, les réves, les espoirs! Et jamais peut-€tre, plus
qu’a cette heure, Ghislaine n’avait eu conscience de cette force...

Dans la piece silencieuse, la pendule tinta, I’arrachant a elle-méme. Elle
regarda I’heure. Si tard dé¢ja... A peine, il lui restait le temps de s’appréter
pour étre a la gare a ’heure voulue.



Vite, elle passa dans sa chambre et mit rapidement ses vétements de
sortie. Puis, toute préte, comme elle finissait d’attacher son voile, elle
apercut, dans la glace, son image que les bougies de la cheminée éclairaient
presque violemment ; et une seconde alors, avec des yeux sans indulgence,
elle se considéra, se voyant telle sans doute que les autres la voyaient, tres
blonde, tres svelte avec un buste finement épanoui, le visage un peu fatigue,
pali par 1’épreuve de la vie qui [’avait creus¢ d’imperceptibles
meurtrissures, avivées en cet instant par la pleine lumicere, surtout autour
des yeux dont le regard avait une profondeur mélancolique. Ah ! la jeunesse
¢tait loin !... si loin...

Elle se détourna et descendit dans la rue, luisante sous la pluie, ou la
voiture ’attendait. ..

Elle s’était attardée a réfléchir, et, juste, elle atteignit la gare quelques
minutes avant 1’arrivée du train. La seule pensée maintenant que, dans un
instant, son enfant allait lui étre rendue la dominait toute, dissipant
I’obscure angoisse qui 1’avait fait souffrir. Elle n’avait pas le droit de se
plaindre de sa destinée, aimée comme elle 1’était par sa petite « Joie » !...

Le train entrait en gare, elle approcha au premier rang de ceux qui
attendaient, avec l’intuition du désir de Josette de 1’apercevoir tout de
suite... Et quand elle-méme distingua, dans la foule des arrivants, le jeune
visage dont les yeux la contemplaient avec une rayonnante tendresse, quand
elle entendit la voix chaude lui murmurer avec un frémissement de
bonheur : « Ma Ghislaine, ma maman... Enfin, je vous retrouve !... » quand
elle sentit sur son visage les lévres chaudes qui lui donnaient des baisers,
jaillis du coeur méme de son enfant d’¢€lection, elle oublia tout ce qui I’avait
faite triste : doutes, craintes, déceptions, regrets, scepticisme. Car en Josette
elle avait vraiment mis sa joie...

Et elle était aussi profondément heureuse, méme aussi gaie que la jeune
fille, quand échappées du tumulte de la gare, délivrées du souci des bagages
abandonnés a la vieille Anglaise de Josette, elles se retrouverent toutes deux
en voiture, pouvant enfin gotter la douceur de la réunion.

Comme une enfant, Josette, son bras gliss¢ sous celui de la jeune
femme, s’¢tait blottie pres d’elle, entremélant de ses baisers, les questions,
les réponses qu’elle jetait au hasard, toute a I’allégresse du retour, avide



d’entendre la voix de Ghislaine, de se sentir enveloppée par sa maternelle
tendresse. Avec un soupir d’allégement, elle murmura, de cet accent de
petite fille aimante qu’elle avait en parlant a la jeune femme :

— Ghislaine, ma maman chérie, que c’est donc bon de vous revoir, de
penser que nous n’allons plus étre séparées !

Séparées ! Pourquoi ce simple mot réveilla-t-il impitoyablement, dans
I’ame de Ghislaine, la pensée oubliée que la jeune fille ne serait plus
longtemps pres d’elle ?...

Plus forte que sa volonté, une question lui échappa, tandis que sa main
caressait les doigts de Josette, glissés dans les siens :

— Alors, ma petite fille n’a pas rencontré a Dieppe celui qui me la
prendra ?

A travers le gant de la jeune fille, elle sentit un tressaillement léger des
doigts. Alors ses yeux chercherent le regard de Josette, — ce regard ou elle
lisait comme en sa propre conscience...

Mais les paupicres abaissées une seconde le lui voilaient, et, dans
I’ombre du coupé, elle entendit seulement la voix de Josette monter presque
suppliante, avec un frémissement :

— Oh ! maman, ne parlons pas de celui-la maintenant !... Votre enfant
est a vous toute, elle ne veut encore €tre qu’a vous !



1A%

A peine réinstallée a Paris, la marquise de Maulde reprenait ses
réceptions hebdomadaires du soir, qu’elle organisait avec un art raffiné,
d’abord pour son propre plaisir, puis pour celui de ses hotes qui entendaient
chez elle des artistes de tous genres, — valant presque toujours la peine
d’étre entendus. ..

Aussi, bien que novembre flit a peine en son milieu, que la saison
mondaine ne fit encore qu’a son aurore, la plus brillante des cohues
emplissait les deux salons ouverts ce soir-la, quand Ghislaine y arriva,
accompagnant sa belle-fille. Avec une bonne grace inaccoutumée, la
marquise avait insisté pour qu’elle pariit & sa premicre soirée, et elle avait
accepté 'invitation, ne voulant pas rendre plus difficiles encore, par un
refus, ses rapports trés délicats avec Mme de Maulde.

Elle fut, d’ailleurs, accueillie par un de ces sourires séduisants que, dans
son salon, la marquise n’elit pas refusé¢ a sa pire ennemie. Elle s’entendit
adresser quelques paroles banalement aimables, et put avoir, du moins, la
satisfaction — frivole — de constater qu’elle avait réussi a habiller Josette
au gré de sa difficile grand’mere. Celle-ci, d’un coup d’ceil aigu, filtrant
sous la paupiere, avait en effet, inspecté la toilette de la jeune fille, avant
méme de songer a effleurer le front qu’elle lui offrait.

— Voyons ?... Voyons, petite, comment vous étes faite ce soir ?... Pas
mal !... Bien... Bien... C’est gentil, ce taffetas rose et cette vieille dentelle
jaunie ! Pas assez décolletée pourtant... Tu I’es presque a la facon d’une
pensionnaire de couvent!... Demande donc a Mme de Moraines de faire
plus largement tailler tes corsages !

Josette eut un imperceptible froncement de sourcils, comme au temps
ou elle ¢€tait une petite fille aisément révoltée. Mais elle ne releva pas la
singuliere réflexion de Mme de Maulde et dit simplement :

— Je suis aise, grand’mere, que ma robe vous plaise...



— Et j’espere qu’elle te plait a toi aussi, que tu es ravie de constater
qu’elle te va bien!... Sois donc jeune, petite Minerve. Jouis de tes vingt
ans, de leur beauté et de la tienne !

Elle se détourna, rendant la liberté a Josette. Quelqu’un venait la saluer,
un intime qui avait entendu ses derniers mots et, tres sincere, fit un
enthousiaste ¢loge de la jeune fille. La marquise approuvait souriante,
observant Josette avec un plaisir sensible.

— Oui, oui, elle s’est vraiment arrangée d’une fagon étonnante...
Fillette, elle n’était guere jolie! Je n’aurais jamais osé espérer qu’elle
deviendrait ce qu’elle est... Ah! la jeunesse ! la jeunesse, mon ami, quelle
magicienne ! Voyez comme son charme opere...

Et avec des yeux, au fond desquels il y avait soudain ’amer regret de la
femme vieillie — jadis adulée — elle contempla de nouveau sa petite-fille,
tout de suite entourée, accueillie par le muet hommage de tous les regards
qui saluaient son charme d’aurore. Dans ce salon, il y avait des femmes, des
jeunes filles plus absolument jolies, dont les traits pouvaient mieux soutenir
la critique... Pas une pourtant ne 1’elit fait oublier, car elle possédait une
étrange séduction, €émanée tout ensemble de la grice extréme de sa
silhouette de petite nymphe souple et fine, de I’éclat de la peau qui avait
une blancheur délicate sous les cheveux sombres, capricieusement relevés,
mais surtout du sourire de la bouche volontaire et caressante, de la clarté
passionnée du regard trés jeune ou, par instants, apparaissaient des
profondeurs imprévues qui en faisaient un vrai regard de femme.

Ayant cette méme sobriété¢ de gestes qui caractérisait Ghislaine, elle
causait et répondait, allant a tous a travers les salons, parce qu’elle savait
combien Mme de Maulde tenait a ce qu’elle remplit de facon impeccable
son role de fille de la maison. Et elle s’en acquittait avec tant de grace que
personne n’elt pu soupconner qu’elle avait I’impression d’accomplir un
insipide devoir mondain... Personne, sauf Ghislaine dont le sourire
I’encourageait et qu’elle remerciait par une rapide caresse du regard,
résistant bravement a son instinctif désir de se rapprocher de la jeune
femme, afin de ne point I’exposer a la jalouse malveillance de sa
grand’mere.



Ghislaine, elle, s’était bien vite réfugiée dans la serre attenante aux
salons, et moins envahie. La, tout en répondant aux saluts qui venaient la
découvrir dans sa retraite, elle s’amusait du coup d’ceil chatoyant des
toilettes de femmes, sous la lumicre versée par le calice de grandes fleurs
étranges et qui ruisselait en lueurs caressantes sur I’éclat des satins, la
blancheur des épaules, sur la mousse 1égere des chevelures ou luisaient des
éclairs de diamants.

Trouant la rumeur des conversations, montaient les notes €parses des
instruments qu’accordaient les musiciens, violoniste et violoncelliste ;
debout, pres du piano a queue, se tenait la chanteuse, une artiste tres
connue...

Les hommes se massaient dans les embrasures. Ghislaine les effleura du
regard. Elle cherchait si, dans leur foule, elle allait reconnaitre Marc de
Bresles... Elle savait qu’il devait venir et ce serait la premicre fois qu’elle
le reverrait. Il s’était présenté chez elle un jour ou elle était sortie et,
n’allant guére chez Mme de Maulde, elle n’avait pas eu encore 1’occasion
de I’y rencontrer, comme le faisait souvent Josette.

Mais, sans doute, il n’était pas encore arrivé. Autrement, il f(it venu la
saluer, ainsi que le faisaient tous ses amis et méme des indifférents,
admirateurs de son talent d’écrivain... Vers elle, venait Etienne Dechartres,
le critique d’art dont une minute auparavant elle avait apercu, dans la
phalange masculine, la téte pensive, les yeux d’observateur pénétrant,
sceptique et dilettante...

— Est-il permis, madame, de s’asseoir pres de vous ?
Il demandait cela, tout en s’inclinant trés bas sur la main qu’elle lui
donnait, avec un sourire.

—1I1 est permis de s’asseoir, mais non de causer, car voici la musique
qui va commencer. Et vous savez, je suis gourmande de recueillement
quand je désire écouter !

Lui aussi souriait.

— Ne craignez rien! Certes le seul désir de ne pas €tre importun
suffirait a me rendre silencieux, mais pour ma propre jouissance aussi, je
deviendrai levres closes deés que les sons parleront la langue divine. Avez-
vous ¢été au dernier concert de Colonne ?... On y a donné des ceuvres qui,



merveilleusement exécutées, mettent de la folie au coeur, méme dans les
vieux cceurs comme le mien qui devraient €tre assagis. Ah ! rien ne fait plus
adorablement déraisonner que la musique ! Votre sagesse ne le reconnait-
elle pas, madame, méme sans I’avoir expérimente ?

Ghislaine se mit a rire.

— Ma sagesse est comme moi... Elle adore la musique et, pleine de
confiance en elle-méme, elle s’accorde sans scrupule le luxe du réve, quand
les sons lui murmurent toutes ces choses que les mots ne sauraient exprimer
sans les déflorer...

Il allait répondre. Elle I’arréta avec un léger sourire, car le violoniste
commengait une mélodie chaudement colorée que reprit bientdt la voix de
la chanteuse. L’ceuvre était originale, — presque trop pour la plupart des
oreilles qui I’entendaient ce soir-1a ; mais I’exécution en était si parfaite que
des applaudissements enthousiastes accueillirent le nom de 1’auteur, — un
jeune compositeur hongrois, — que la chanteuse jeta comme un cri de
triomphe, de sa belle voix de contralto.

Dechartres, qui, pres de Ghislaine, avait €couté, tout vibrant d’émotion
artistique, se pencha vers elle avec le désir qu’elle elit partagé son
impression.

— N’est-ce pas 1a une véritable ceuvre de «jeune » ?... Quelle passion
et quelle couleur y a mises ce gargon !

Sachant par expérience combien elle le comprenait, il se laissait aller a
causer avec elle, I’entrainant dans la vivacité de sa conversation, évocatrice
d’impressions, de pensées, de sentiments multiples. Intéressée, elle
répondait, I’esprit en éveil, trés charmeuse sans le chercher, toute a la
jouissance délicate de sentir sa pensée voler haut avec une autre qui
I’entrainait souverainement. ..

Et elle ne s’apercevait pas que, non loin d’elle, adossé a la muraille,
Marc de Bresles la regardait et ne la reconnaissait pas... La Ghislaine
d’autrefois était habillée de noir, il y avait une infinie mélancolie dans ses
yeux, dans son rare sourire... Celle qu’il apercevait maintenant lui semblait
une autre, dans 1’¢légance de sa robe de vieille guipure rousse, fleurie de
roses au corsage qui dégageait pleinement les €paules sous 1’épaulette de
velours noir. La téte trés fine avait toujours la méme grace aristocratique,



mais I’expression en était autre, — en cette minute, du moins, ou Marc
revoyait, pour la premicre fois, la jeune femme. Une flamme gaie dans les
yeux, elle causait, souriante, animée, avec cet Etienne Dechartres qui,
disaient ses amis eux-mémes, souhaitait I’épouser et attendait que, par suite
du mariage de Josette, elle se reconnit libre. Si véritablement, ils
semblaient créés 1’un pour 'autre ! vivant d’'une méme vie intellectuelle,
aimant tous les deux les choses d’art, rapprochés par la communauté de
leurs gofits, de leurs idées, de leurs travaux !...

Le désir mourait en lui d’aller a elle qui lui semblait tout a coup une
¢trangere. Il se détourna envahi par une impression de déception aigué, —
alors que pourtant depuis cinq ans, il n’avait plus espéré en elle, et son
regard qu’une tristesse durcissait un peu, tomba sur Josette qui approchait
dans sa fraicheur d’aurore, dont le jeune regard lui souriait mieux encore
que ses levres caressantes... Alors instinctivement, il alla vers elle, d’un
¢lan qu’il ne raisonna pas...

Le concert reprenait, interrompant de nouveau la conversation de
Ghislaine avec Dechartres... Maintenant toute a elle-méme, la jeune femme
chercha vite Josette des yeux, étonnée d’étre restée si longtemps sans la voir
venir... A travers les rangs pressés des auditeurs, elle I’apergut soudain... A
qui donc parlait-elle, avec cette lumiere splendide dans le regard, cette
douceur grave et délicieuse dans le sourire ?... Qui donc lui plaisait assez
pour que des yeux clairvoyants de mére pussent étre frappés tout de suite du
rayonnement qui baignait le jeune visage expressif ?...

Un nom traversa la pensée de Ghislaine, et, reculant son fauteuil, d’un
geste inconscient, elle se leva pour voir... Son intuition ne 1’avait pas
trompée, c’était bien a Marc de Bresles que Josette parlait...

Et comme lui aussi la regardait !...

Les paroles qu’ils échangeaient eussent certainement pu €tre entendues
de tous... Pourtant, elle sentait qu’en les pronongant, ils €taient aussi seuls
I’un avec l'autre qu’ils pouvaient I’étre la-bas a Dieppe, quand, isolés du
reste des promeneurs, ils contemplaient la mer, leurs &mes mystérieusement
rapprochées par leur silence méme...

Au plus intime de son cceur, une conviction pénétra, si aigué qu’elle en
éprouva une bizarre sensation de déchirure trés douloureuse. Sans doute,



quelque obscure espérance qui s’était obstinée a demeurer en elle venait
d’étre mise en lambeaux par la vérité... Josette aimait Marc de Bresles... Et
lui I’aimait aussi — ou I’aimerait stirement. ..

En son ame, obscurément, un inconscient cri de révolte jaillissait, pareil
a une plainte : « C’est injuste! C’est injuste!...» Sans but, sans idée,
d’instinct, elle et voulu aller vers le groupe des deux jeunes gens... Quelle
folie ! Ni I’un ni I’autre ne souhaitaient guere sa présence en ce moment, et
Josette, son aimante Josette était bien loin d’elle...

Le violon résonnait de nouveau; elle se rassit, prisonniére des
convenances, prisonniere du monde, prisonniere de sa propre volonté qui
prétendait dompter la plainte de son coeur, — ce misérable coeur qui a tant
de peine a mourir...

La chanteuse commencait la premiere mélodie d’un poeme musical,
ardemment triste et caressant. Elle disait :

... Je n’ai pas su lire ta pensée,
Mais j’emporte une a4me a jamais blessée,
Et mon doux espoir s’est €vanoui...

Les mains de Ghislaine frémirent sur 1’écaille de son éventail. Ah!
pourquoi ne pouvait-elle supplier cette femme de se taire, de ne point ainsi
remuer en elle, de sa voix chaude, tous les réves, tous les espoirs, toutes les
illusions exquises que, seules, les jeunes ont le droit de connaitre... Elle les
avait connus jadis, dans la féte de ses vingts ans... Qu’il y avait longtemps
de cela! A peine, maintenant, elle était encore une jeune femme. Seuls, les
hommes que la maturité atteint, — comme Dechartres, — pouvaient la
trouver charmante. Marc, lui, était parmi les jeunes ! Il avait son age a elle,
peut-&tre moins méme ; mais largement, elle était 1’ainée, mirie avant
I’heure par la vie, destinée a vieillir seule...

La cantatrice chantait :

Donnez-moi le bonheur dont mon ame a soif'!



Cette pricre désespérée, elle aussi, a certaines heures, elle I’avait eue sur
les levres, dans le cceur, dans tout 1’€tre, faible autant que les autres
femmes, aussi altérée de tendresse que 1’était Josette qu’elle voyait écouter
la musique troublante, avec de larges prunelles graves et passionnées qui
regardaient vers I’invisible...

Lui, Marc, pres d’elle, la contemplait, une expression de réve sur son
visage €nergique. En son ame méme, vibrait sans doute aussi le chant dont
I’écho résonnait jusque dans ces coeurs de mondaines, d’hommes de cercle,
qui toutes, tous, avaient siirement fait a une heure ou a une autre, le songe
¢ternel !

Avec la sensation d’une délivrance, Ghislaine entendit mourir les
derniéres notes qui avaient la poignante mélodie d’un adieu... Mais
I’impression avait été si profonde, qu’elle ferma une seconde les yeux pour
cacher une buée de larmes que ses nerfs trop doulourecusement tendus y
faisaient monter...

Aussitot d’ailleurs, elle les rouvrit, la voix joyeuse de Josette 1’appelait :

— Ghislaine, chérie!... Enfin je vous retrouve! Ou vous étiez-vous
cachée ? Je voulais tant vous amener moi-méme votre ami, M. de Bresles !

Dans les yeux de Josette, il y avait la tendresse coutumicre, et une
douceur passa en elle...

Marc, prés de Josette, la regardait, la retrouvait soudain avec sa
mélancolique expression... Elle lui tendait la main, il y appuya ses lévres.
Un imperceptible silence scellait leurs bouches une seconde, — peut-Etre
parce qu’une fois encore, Josette se retrouvait involontairement entre eux...
dans la premieére minute du retour comme dans la derniere de 1’adieu...

I1 dit, d’une voix un peu assourdie :

— Je commengais a désespérer, madame, d’arriver enfin jusqu’a vous...
Comme autrefois, vous vous faites rare !

Comme autrefois ! Le mot la fit tressaillir. Il le devina. L’un et 1’autre,
ils pensaient soudain a ces jours enfuis qui les avaient, par hasard,
rapprochés, aux disparus qui avaient €té des vivants dans un passé qui ne
ressusciterait pas...



Avec un fréle sourire sur ses levres que 1’émotion faisait trembler un
peu, elle répéta :

— Comme autrefois, les vrais amis savent me découvrir dans ma
solitude... Moi aussi, j’étais desireuse de vous souhaiter la bienvenue ce
soir, puisque j’ai eu le regret d’avoir manqué votre visite... Et j’ai ce regret
d’autant plus vif que j’aurais trouvé bon de retrouver un ami tel que vous,
ailleurs qu’au milieu de tout ce monde.

— Merci, fit-il avec cette sincérité d’accent qui donnait parfois tant de
force a ses paroles.

Délicatement, Josette s’était ¢loignée. Mais autour d’eux, flottait le
murmure frivole des conversations. Des regards les observaient, des
curiosités s’attachaient a eux, les maintenant de force dans la pitoyable
banalité de paroles qu’impose 1’atmospheére mondaine... Et, I’un et I’autre,
ils avaient I’énervante sensation de ne dire ni d’entendre, les mots qu’ils
auraient souhaité... Lui assis pres d’elle, ils causaient ; mais ils eussent €té
des indifférents, échangeant d’aimables propos de politesse, qu’ils ne se
fussent pas autrement parlé. Il la félicitait sur son succes littéraire, sans
insister, devinant combien elle y était indifférente. Elle ’interrogeait sur son
voyage de retour, son séjour a Dieppe, son installation a Paris. Et il
répondait, 1’esprit distrait, appelant en vain la douce sensation d’intimité
qui, jadis, naissait spontanément dans leur causerie, obsédé par 1’obscure
vision de la jeune femme causant avec Dechartres, trés souriante et animée,
intéressée par lui...

Les musiciens tziganes jouaient maintenant des mélodies bizarres
pareilles a un capricieux chant de valse, mais elle seule, de tous deux, les
entendait. En lui, grandissait une impatience presque douloureuse de voir
fuir les instants qu’elle pouvait lui accorder, et cela sans qu’il elit senti se
renouer entre elle et lui le lien d’autrefois.

Et voici que vers eux, comme les musiciens jetaient, parmi les
applaudissements, les dernieres notes d’une ardente chanson, la marquise de
Maulde approchait. Allait-elle donc, a son tour, venir se placer entre
Ghislaine et lui ? Il se pencha un peu vers la jeune femme :

— Vous allez peut-étre me trouver bien indiscret, madame. Mais ne
voudriez-vous pas étre infiniment bonne et m’indiquer un jour ou je



pourrais €tre regu par vous, sans que votre salon fit aussi brillamment
rempli que ceux-ci?... Mon séjour en Afrique a achevé de me rendre
sauvage et, s’il me semblerait trés doux de réveiller avec vous les vieux
souvenirs, je serais incapable de le faire en dehors d’un milieu intime... Je
suis trés ambitieux, n’est-ce pas ? Si je le suis trop, soyez-moi indulgente...

Elle souriait, une douceur profonde dans le regard.

— Vous n’étes pas ambitieux du tout. Les amis de vieille date ont des
priviléges tout particuliers. Voulez-vous venir me voir un mardi, avant cinq
heures ? A partir de cette heure-1a seulement, mon salon est ouvert a tout le
monde.

— Je m’en souviendrai, dés mardi prochain, si vous voulez bien me le
permettre, madame.

Elle inclina silencieusement la téte, Mme de Maulde était devant eux ;
et, du bout de son éventail, elle effleurait I’épaule du jeune homme, disant :

— Marc, je suis désolée de vous enlever au plaisir de causer avec Mme
de Moraines ; mais je vous réclame comme danseur...

— Comme danseur ? madame.
Elle se mit a rire de son air de stupéfaction.

— Oui, mon ami, comme danseur ! Nos jeunes filles, tandis que leurs
parents sont au buffet, implorent une valse, jouée par les musiciens
tziganes. Et, vu votre age, vous devez figurer parmi leurs cavaliers !

Un léger pli barrait tout a coup le front de Marec.

— Madame, veuillez m’excuser, mais je ne suis plus maintenant du
nombre des danseurs.

— Mon cher ami, vous plaisantez ! Un valseur tel que vous n’a pas le
droit de se dérober... Allez donc offrir votre bras a Josette. La voici
justement. Josette, M. de Bresles sollicite la grace d’un tour de valse avec
toi.

C’¢était la Mme de Maulde tout enticre, disposant des gens comme des
choses, selon son bon plaisir, avec une parfaite désinvolture. Et tous,
Ghislaine trop fiere pour se dérober a cette impérieuse volonté, Marc trop
courtois, Josette trop surprise, n’avaient qu’a la subir.



Un chant de valse s’¢levait dé€ja, capricieusement rythmé, et des couples
se levaient, commengaient a bostonner, suivant 1’ondulation souple de la
musique.

Les yeux de Marc rencontrerent les prunelles profondes de Josette, et
soudain son irritation tomba. Il s’inclina devant la jeune fille.

—Si Mme de Moraines veut bien m’excuser de la quitter aussi
brusquement, je vous serai trés reconnaissant, mademoiselle, d’accueillir la
requéte que Mme votre grand’mere daigne vous adresser en mon nom...

— Mais certainement, elle vous 1’accorde... Allons, Josette, va vite
danser ! Il est absurde que tu paraisses ainsi te désintéresser de ce qui se fait
chez moi. Ghislaine, ma chere, je vous en prie, rendez la liberté a Marc qui
se croit votre prisonnier !

Elle dit de sa voix grave, un peu hautaine :

— Je suis bien siire que M. de Bresles ne croit rien de semblable ! Il sait
que je désire avant tout qu’il vous soit agreéable... M. de Gannes, voulez-
vous me donner votre bras pour me conduire au buffet ?...

Elle se détourna tandis que Josette, confuse pour sa grand’mére,
murmurait de sa manicre caressante, se penchant vers elle :

— Je vous aime, ma Ghislaine.

Elle la remercia d’un fréle sourire; mais son cceur demeurait lourd,
comme aux heures mauvaises, et elle répondait, distraite, a Paul de Gannes
tandis qu’ils traversaient lentement les salons a travers les groupes de
danseurs. Pourtant, tout a coup, elle devint attentive ; il lui disait :

— Ne vous semble-t-il pas que notre ami de Bresles est conquis a son
tour par votre Josette qui, de son coOté, ne parait pas le tenir aussi
farouchement a distance que les autres?... Voyez quel joli couple ils
forment !

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aussi contemplait les deux jeunes
gens. Plusieurs fois déja, elle les avait vus passer, dansant une valse lente
qui, a ses yeux clairvoyants, trahissait leur indifférence pour un plaisir de
commande ; mais ils s’étaient arrétés bien vite et causaient; elle,
harmonieusement fine, la main appuyée sur le bras de Marc, le visage
nimb¢ par ce regard qui jaillissait de son ame méme d’enfant heureuse...



Oui, heureuse, bien heureuse, puisqu’elle avait si large, sa part de
richesses de toute sorte!... Avec une infinie tendresse, Ghislaine la
considéra. En ’intimité de son ame, elle lui murmurait :

— O mon enfant chérie, tu ne connais pas ton bonheur !
Puis, tout haut, d’une voix un peu étrange, elle dit enfin :

— Oui, ils sembleraient faits 1’un pour I’autre... Nous verrons ce que
sera I’avenir...

Discret, M. de Gannes n’insista pas et changeant de ton, il interrogea
courtoisement amenant la jeune femme vers le buffet :

— Que désirez-vous, madame, que je vous fasse servir ?

— Merci, je n’ai besoin de rien... J’ai un peu mal a la téte... Ce qu’il
me faudrait, c’est le repos...

Oh ! oui, elle la souhaitait, la fin de cette soirée, elle désirait, et combien
ardemment, le bienfait du silence, apres tout ce vain bruit autour de son ame
douloureuse... Cela seul qui lui elt fait du bien, c’était la tendresse de
Josette, c’¢était 1’élan du jeune cceur qui lui laissait oublier la misére de sa
solitude...

Et un soupir d’allégement lui ¢échappa quand, sa liberté enfin
reconquise, elle se vit, avec la jeune fille, dans la voiture qui les ramenait a
travers la nuit, — une nuit claire pointillée d’étoiles ou, dans le ciel d’un
bleu froid, luisait I’argent d’un mince croissant de lune.

Ardemment, elle attendait tout bas, le mot de Josette dont elle avait
soif... Mais I’enfant ne parlait pas. Adossée au coup¢, blottie dans sa
pelisse soyeuse, elle demeurait immobile, regardant avec de grands yeux
qui révaient le beau ciel d’hiver. Pour la premiere fois peut-€tre, se
retrouvant seule avec la jeune femme, apres plusieurs heures passees parmi
des étrangers, elle n’avait pas vers elle un de ces ¢lans d’ardente affection
dont, malgré les années, elle restait coutumiere.

Elles étaient si pres 1’'une de P'autre qu’elles se frolaient, mais leurs
ames n’étaient plus une... Celle de I’enfant se faisait lointaine, devenant
une ame de femme qu’éblouissait une confuse et radieuse vision d’avenir.

Et la conscience que Ghislaine en éprouvait lui était a ce point
angoissante, qu’une question lui échappa :



— A quoi penses-tu silencieusement ainsi ? ma Josette.

La jeune fille eut un tressaillement. Comme réveillée soudain, elle se
pencha vers Ghislaine avec un baiser qui ne dissipa point en elle la
poignante sensation d’isolement, parce que, seule, sa question 1’avait mis
sur les levres de Josette... Elle répéta :

— A quoi penses-tu ? mon enfant chérie.

—Je pensais, dit lentement Josette, que jamais encore, chez
grand’mere, je n’avais passé€ une soirée qui me parit meilleure...

Tout bas, Ghislaine murmura, d’un accent ou il y avait a peine une
question :

— Parce que M. de Bresles était 1a...
— Maman, maman, que dites-vous ?... Que croyez-vous ?...

Elle n’avait pas dit «non»; et, Ghislaine, dans la nuit, sentait le
rayonnement de son regard... De la méme voix assourdie, tres douce, elle
continua :

— Je crois, mon enfant chérie, que, si M. de Bresles te demandait de
devenir sa femme, tu ne le repousserais peut-étre pas comme les autres. ..

Josette ne répondit pas; puis, tout a coup, cachant son visage sur
I’épaule de la jeune femme, elle dit avec des levres qui tremblaient :

— Ghislaine chérie, a vous seule, j’avouerai cela, parce que vous étes
une seconde moi-méme... « S’il me demandait d’étre sa femme, il me
semblerait que c’est mon bonheur méme qui vient a moi !... »



\%

Quelques jours plus tard, a une messe de mariage, comme Ghislaine
arrivée juste a la derniére minute pour féliciter les mariés, sortait de la
sacristie et rentrait dans 1’église, elle apercut la marquise de Maulde qui, ses
propres devoirs de politesse remplis, attendait le retour du cortége nuptial.
A travers sa face-a-main, elle lorgnait les trés élégantes invitées que
déversait la sacristie dans un bruissement soyeux de robes trainantes, une
senteur de poudre de riz et d’essences fines. Tout de suite, elle reconnut
Ghislaine, la trouva tres jolie femme, habillée avec un gotit qui lui était tout
personnel... Mais remarquant qu’elle était seule, sans Josette, elle eut un
froncement des sourcils mécontent, et aussitot, interrogea, nerveuse :

— Eh bien, et Josette ? Ou est-elle donc ? Vous ne 1’avez pas amenée ?

— Non, elle ne connait que peu ou point la marié€e et elle avait, a une
heure, un cours d’accompagnement qui I’intéressait beaucoup.

—Mon Dieu! quand donc cessera-t-elle d’étre une écolicre ?
Franchement, Ghislaine, vous la maintenez dans I’enfance plus que de
raison.

— Parce que je lui laisse faire de la musique autant qu’elle le désire et
de la fagon qui lui plait ?

— Parce que vous ne prenez nul souci de lui rappeler qu’elle a vingt ans
et par conséquent qu’elle doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, a
son age, sont d’une réelle importance. Je sais, ma chere, que vous me
trouvez fort indiscréte de me méler de I’éducation de Josette ; mais, en
somme, comme elle est ma petite-fille, je pense que j’ai, la premicre, voix
au chapitre.

Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces sorties, maintenant
fréquentes, et trop délicate pour rappeler a la marquise a quel prix elle-
méme avait acquis le droit de considérer Josette comme son enfant.
D’ailleurs, soudain, 1’attention de Mme de Maulde se détournait d’elle, car



I’orgue commencait une marche triomphale et le cortége sortant de la
sacristie arrivait d’une allure rythmée, agitant, de profonds remous, la foule
curieuse et bavarde qui emplissait I’église et se massait au bord de I’allée
pour mieux Voir...

De ce regard auquel nul détail n’échappait, Mme de Maulde contemplait
le défilé. Ghislaine, elle, ne vit que la blanche apparition de la jeune
¢pousee, son visage de créature heureuse, le geste confiant de son bras
appuyé¢ sur celui de son mari. Aussitot, en son ame, s’¢tait dressée la vision
de Josette, ainsi emmenée vers 1’inconnu, dans une méme joyeuse clarté de
cierges, au son des orgues, — emmenée par celui a qui elle aurait donné
tout son ceeur, pour la joie comme pour la peine...

Le cortege avait passé, et le flot des assistants descendait vers les portes
de sortie, larges ouvertes sur la rue, que baignait un pale soleil d’hiver.
Frileuses, les femmes remontaient leurs fourrures, beaucoup cherchaient
leurs voitures, qui approchaient difficilement du trottoir, envahi par les
curieux.

— Ghislaine, vous allez, sans doute, recommencer vos félicitations chez
les mariés, n’est-ce pas ? Alors, je vous emmeéne en voiture, dit Mme de
Maulde, qui, distraite de son accés de mauvaise humeur, 1’avait oublié¢ déja.
D’ailleurs, je désirais vous parler, et vous avez ’habitude de vous faire si
rare qu’il faut bien vous saisir au vol !

« Vous vous faites si rare !... » Les paroles mémes que Marc de Bresles
lui avait dites en la revoyant. Elle secoua la téte pour fuir le souvenir du
jeune homme. Dans sa pensée, autant que dans son ame, vibraient encore
les aveux confiants que, soudain, sa question avait fait jaillir des lévres de
Josette, ce soir ou elles revenaient, dans la nuit, de chez la marquise de
Maulde. Désormais, elle ne pouvait plus douter, le coeur de Josette allait
vers Marc de Bresles, ce jeune cceur aimant qui savait si délicieusement se
donner...

Distraite, elle avait suivi Mme de Maulde ; et ce fut par un effort de
volonté que, s’arrachant a sa songerie, elle demanda, dés que la voiture les
emporta :

— Vous souhaitez me parler, madame, qu’y a-t-il ?



—1I1 y a, ma chere, pour aller droit au but, — car nous n’avons qu’un
instant a nous, — que je suis fort mécontente du parti pris de Josette de
repousser tous les mariages qui lui sont offerts. C’est absurde ! Qu’attend-
elle? Que veut-elle ? Acquérir la réputation d’une poseuse qui ne juge
personne digne d’elle, pour arriver tout bonnement un jour au personnage
ridicule de fille montée en graine, comme disent les bonnes gens, si elle ne
finit pas par épouser n’importe qui, n’ayant plus le choix. Puisque vous étes
la seule personne qu’elle daigne écouter, je vous serais tres obligée de le lui
faire comprendre... Elle a de nouveau refusé le marquis de Chambry, qui
¢tait un charmant gargon, de trés bonne famille, de grande fortune, pourvu
de brillantes relations, enfin de tout ce que peut souhaiter une femme...

— Qui ne demande a son mari ni grande intelligence, ni conception
méme vague de devoirs quelconques a remplir, ni golits un peu ¢leves, ni
souci de ne point gaspiller son existence dans des occupations stupidement
frivoles de mondain désceuvré.

Presque avec apreté, Ghislaine avait parlé. La marquise, dont elle
attaquait ainsi les sympathies, la regarda, stupéfaite et irritée.

— Ah'! ¢a, Ghislaine, est-ce votre qualité¢ de femme de lettres qui vous
fait parler ainsi comme une anarchiste ?... Il est évident que si vous
exprimez de telles opinions devant Josette, ses lubies n’ont plus rien
d’étonnant ! Vous la détournez du mariage pour...

Ghislaine ne lui permit pas d’achever ; avec une sorte de gravité qui la
domina, elle dit :

— Je la détourne, non du mariage, mais d’un mari qui ne la rendrait pas
heureuse et qui ne serait pas digne d’elle.

— Digne d’elle! En vérité¢, Ghislaine, que lui faut-il donc? Vous la
gatez d’une facon déplorable et la transformez en ridicule petit spécimen
d’orgueil féminin!... Eh bien, ma chére, si vraiment vous n’avez en vue
que son intérét, si vous ne souhaitez pas, comme on pourrait le croire, la
garder prés de vous pour vous distraire, trouvez-lui donc un mari qui ait
I’heur de lui plaire en vous plaisant. Pour ma part, il y a, en ce moment,
quelqu’un que j’en arrive a désirer lui voir épouser, c’est Marc de Bresles,
qui parait d’ailleurs la trouver assez a son gott...

— Marc de Bresles !



— Oui, Marc. Et pourquoi non ?

Ainsi, la grand’mere, apres I’enfant, souhaitait ce mariage. Elle eut la
sensation que doivent €prouver ceux qui, emportés par un invincible
courant, se sentent entrainés loin du port entrevu... Une seconde, elle resta
sans répondre. D’un regard qui ne voyait pas, elle considérait le missel que
tenaient ses doigts gantés de blanc. Puis, d’une voix un peu lente, elle
répéta :

— Pourquoi ?... Parce qu’il me semble que M. de Bresles est un peu
age pour elle...

— Mais, ma chere, vous savez aussi bien que moi, ce me semble, que
Josette a la singuliére manie de considérer les vrais jeunes gens comme des
poupons avec lesquels, tout juste, elle pourrait jouer au tennis ou bostonner.
Les hommes miurissants seuls ont droit a son attention. Marc, en définitive,
n’a guere plus de trente-deux ans. Il est d’excellente naissance ; 1’héritage
de son oncle est considérable et lui 6tera le gotit, qu’il se prétendait imposé
par la nécessité, d’aller remplir, de co6té et d’autre, des postes ridicules de
petit ingénieur sans fortune... Je me suis renseignée a ce sujet aupres de
Paul de Gannes...

— Et vous pensez qu’il plairait a Josette ?...

— 11 est évident qu’en son honneur, elle s’humanise d’une facon
sensible... Je D’avais déja remarque a Dieppe, et j’en ai eu plusieurs
exemples dans leurs dernieres rencontres a Paris. Mon expérience ne saurait
me tromper. Elle ’accueille comme jamais je ne ’avais vue accueillir
aucun homme. Et, mieux que personne, vous qui €tes sa confidente attitrée,
vous devez le savoir !...

Ghislaine ne releva pas le propos que Mme de Maulde avait lancé de sa
voix mordante. Peut-étre méme ne I’avait-elle pas entendu. Une pensée
I’absorbait, accentuait le pli Iéger qui rayait son front, entre les sourcils ; et,
d’un doigt machinal, elle tourmentait la fourrure de son manchon.

— Alors, vous pensez que Josette plait... particulicrement a M. de
Bresles... qu’elle lui plait de telle sorte qu’il pourrait songer a la souhaiter
pour femme ?

— Ma chére, pour qui connait de Bresles, il est évident qu’elle lui
plait... particuliecrement, comme vous dites. Je ne lui ai jamais vu, —et il y



a longtemps que je peux 1’observer dans le monde ! — je ne lui ai jamais vu
accorder a aucune femme I’attention qu’il témoigne a Josette! C’est
pourquoi, €tant donné qu’il ne peut guere tarder a se marier, je trouve que la
réalisation du désir dont je parle serait trés possible... Et c’est sur vous,
Ghislaine, que je compte pour y aider...

— Sur moi ? madame.

— Mon Dieu, oui. Je rends ici hommage a votre toute-puissance !
Josette subit aveuglément votre influence, et Marc m’a I’air d’avoir en vous
une confiance non moins absolue... Vous pouvez donc, usant de votre tact,
si vous voulez bien en prendre la peine, les diriger un peu vers le but que je
souhaite... Et je vous le demande.

Il y eut un imperceptible silence ; et la marquise, étonnée, tourna la téte
vers Ghislaine :

— Eh bien, ma chere, qu’avez-vous donc a vous montrer si absorbée ?
Est-1l excessif de solliciter votre concours pour préparer ’avenir de
Josette ?

D’un geste inconscient, Ghislaine passa la main sur son visage, comme
st elle elit voulu y effacer tout reflet méme de sa pensée ; puis, arrétant droit
sur Mme de Maulde son regard de femme désormais sans illusions, elle dit
simplement :

— Vous pouvez étre certaine, madame, que je ferai toujours tout ce qui
sera en mon pouvoir pour le bonheur et le bien de Josette...

Oui, tout. Et elle avait, en cette seconde, la pleine conscience que ¢’était
I’absolue vérité qu’elle disait 1a. Mais, ni I’enfant tant aimée, ni son égoiste
grand’mere, ni Marc, ni personne au monde ne devait jamais soupgonner
quel obscur désir, elle obligeait ainsi a mourir en elle...

L’impérieux besoin de solitude qui 1’étreignait dans les heures difficiles
s’emparait d’elle, aigu a en devenir une souffrance. Mais elle n’avait pas
encore le droit de s’y abandonner.

Et, rejetée de nouveau dans I’atmosphere de féte ou I’amenaient les
circonstances, elle joua bravement son personnage de femme du monde
dans les salons encombrés, saturés de 1’odeur forte des tubéreuses, ou elle
entrait a la suite de la marquise de Maulde. De nouveau, elle f€licita la



jeune €pousée qui souriait, toute rose sous le nimbe de son voile; elle
répondit a tous les saluts, les hommages, les mots de bienvenue qui
I’accueillaient ; elle jeta méme un coup d’ceil complaisant sur les splendeurs
¢talées de la corbeille devant lesquelles s’extasiaient les curieuses... Puis,
consciente d’avoir, enfin, droit a sa liberté, elle sortit sans prendre congé de
la marquise, tant elle redoutait de se voir encore retenue.

Dehors, la bise glaciale la fit frissonner, 1’enveloppant toute.
Machinalement, elle se mit a descendre I’avenue Friedland, qui s’allongeait
devant elle. Impatiente, elle songeait, irritée contre elle-méme :

— Pourquoi suis-je triste ainsi? Pourquoi les paroles de Mme de
Maulde m’ont-elles fait mal ?

Pourquoi ?... Le besoin de voir clair en elle devenait si fort que,
d’instinct, comme elle passait devant la chapelle du Saint-Sacrement, elle
en monta les marches.

A cette heure, la chapelle ¢était presque déserte. Au dernier rang des
chaises, le long de la muraille, un misérable somnolait, les mains jointes
d’un geste machinal ; un vieillard égrenait son chapelet ; des enfants, assis
pres d’une gouvernante, attendaient, avec des mines impatientes, qu’elle elt
achevé¢ sa priere... Ghislaine ne remarqua ni les uns ni les autres ; elle allait
tout droit vers 1’autel ou I’ostensoir flamboyait autour de I’Hostie, devant
laquelle deux religieux priaient.

Elle s’agenouilla, avec un signe de croix ; puis elle cacha son visage
dans ses mains, enveloppée soudain par le calme profond que distillait le
silence de la chapelle, dont les murs étouffaient la rumeur de la vie du
monde. Aucun mot de priere ne lui montait aux levres ; mais toute son ame
implorait le secours divin, la force qui fait les vaillantes et les dévouées...
Et sa pensée recueillie précisa sans piti€ :

— Je souffre, parce qu’il me faut donner Marc de Bresles a Josette !

Donner ! Le mot la fit tressaillir... Donner ! mais la vie de Marc ne lui
appartenait en rien. Il 1’avait jadis entourée d’une sympathie profonde,
d’une sollicitude délicate et chevaleresque, — parce qu’elle était seule. Elle
s’était sentie avec lui en communion de gotts, d’idées... Mais jamais, il ne
lui avait fait entendre une parole qui piit éveiller en elle la pensée qu’elle
elit une place dans sa vie...



Alors pourquoi elt-elle tant souhaité que ce flit un autre qui conquit
enfin le jeune cceur de Josette ? Car il 1’avait conquis ; elle le savait, avant
méme que la jeune fille lui en et fait I’aveu avec une confiante tendresse. ..
Et parce qu’elle connaissait son enfant, elle mesurait la force et la
profondeur du sentiment, né d’une estime tres haute, qui Dattirait vers
Marc. Josette avait dit : « S’1l me demandait d’étre sa femme, il me
semblerait que le bonheur méme vient a moi. » Et elle était de celles qui ne
donnent pas deux fois leur ame...

Avec la méme impitoyable clairvoyance, Ghislaine pensa :

— Mon réle, a moi, c’est de les rapprocher comme elle, ma Josette, le
désire, comme le souhaite Mme de Maulde, comme lui, peut-€tre, le réve...

Oui, elle devait les rapprocher, autant qu’il dépendait d’elle, tenter de
donner a I’enfant qui lui était si chére, son bonheur de femme, aprés avoir
¢été la supréme source de joie de sa jeunesse... Elle devait faire cela, sans
nul misérable retour sur elle-méme, oubliant qu’a certaines heures, elle
avait senti qu’elle efit €t¢ infiniment heureuse de confier son isolement a un
homme tel que Marc... C’elit été le repos... C’elit été sa part de bonheur
humain !

Qu’importe ? 11 fallait que, jusqu’au bout, elle accomplit la tiche qui
avait ¢été le viatique et la joie de sa solitude, qui lui avait apporté I’illusion
bénie d’une maternite. ..

Qu’importait ce qu’elle avait, pour elle-méme, souhaite, réve, attendu,
aux heures ou méme les plus désenchantés et les plus sceptiques sentent
encore tressaillir en eux 1’éternelle espérance... Sa jeunesse était déja loin
derriere elle. Seule, elle I’avait passée... Seule, elle devait continuer a vivre,
detachée infiniment de sa propre destinée, mettant sa joie en celle de
I’enfant devenue sienne...

Les instants fuyaient... Elle n’en avait pas conscience. Mais un bruit de
chaises heurtées prés d’elle lui fit tout a coup relever la téte... Alors
seulement, elle s’apergut qu’elle pleurait.

Devant ses yeux, une horloge marquait trois heures et demie. Elle
tressaillit. Si tard déja... Elle se souvenait que Marc devait venir la voir ce
méme jour, vers quatre heures... Marc dont elle avait été heureuse
d’attendre la visite... Marc a qui elle allait parler de Josette...



Elle se leva. Une seconde encore, elle contempla, avec une muette
pricre, 1’autel ou la flamme des cierges nimbait de clarté¢ la paleur de
I’hostie... Puis, de toute son ame, elle murmura lentement, comme une
mystérieuse promesse :

— O ma Josette, mon enfant, ma petite Joie, tout le bonheur que je n’ai
pas eu, si Dieu m’aide, je te le donnerai...

Alors, se détournant, elle sortit et vite, elle rentra chez elle. Maintenant,
la paix supréme qui nait de I’entier renoncement pénétrait son ame
tourmentee. ..



VI

Elle otait a peine ses vétements de sortie quand le timbre d’entrée
annonga un visiteur.

Etait-ce donc déja Marc ?

— M. de Bresles fait demander st Mme la comtesse peut le recevoir ?

C’¢était bien lui...

Le domestique disparu, elle se regarda une seconde dans la glace. D’un
geste machinal, elle soulevait 1’ondulation souple des cheveux blonds,

tordus trés haut, que son chapeau avait un peu froissés ; puis, elle considéra
son image avec les mémes yeux dont elle elit examiné celle d’une étrangere.

Elle murmura :

— A peine, suis-je encore une jeune femme!... Comment puis-je
hésiter a accepter tout de suite le renoncement qui me sera imposé€ par la
force des choses dans quelques années, — si tot venues !... Je ne dois plus
étre qu’une mere, rien qu’une mere. ..

Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le petit salon, dont elle souleva
la portiere. Debout, Marc attendait devant un portrait de Josette, le dernier
fait, ou elle apparaissait merveilleusement vivante, exquise vision de
créature en son printemps.

Une seconde, Ghislaine regarda le jeune homme, si absorbé qu’il
n’avait pas entendu le bruissement de sa robe ; puis, laissant retomber la
porticre, elle entra, disant :

— Mon ami, soyez le treés bienvenu ! Je suis heureuse de vous voir.

Il eut un mouvement d’homme rappelé soudain a la réalité et vint a elle
avec cette méme expression de plaisir trés sincere qui lui était douce
autrefois, comme |’étreinte si ferme de sa main quand elle lui donnait la
sienne... Josette avait raison de dire qu’il devait étre bon de sentir la
protection de cet homme...



A peine, la pensée distraite, elle entendait les paroles qu’il lui adressait,
s’excusant d’étre peut-Etre arrivé un peu tot.

—On me dit que vous venez de rentrer... Je crains de vous avoir
derangée. ..

Elle I’arréta, souriant un peu, de ce sourire qui vient de I’ame méme :

— Vous ne me dérangez pas, je vous attendais... Car j’espérais bien que
vous vous souviendriez, — si j’osais, je dirais, enfin! — que je suis pour
vous une vieille amie, & qui vous deviez une vraie visite de bonne arrivée
pour vous faire pardonner de ne pas avoir donné signe de vie pendant des
annees !

— Ne m’en veuillez pas! Je vous assure que, tres profondément, j’ai
souffert de laisser rompre, par mon silence, les liens qui me rattachaient a

ceux que j’avais laissés derriecre moi... Mais j’€tais parti résolu a
n’importuner personne de mon souvenir...

— Pourquoi ? fit-elle avec sa douceur grave.

— Parce que je trouvais, je trouve que ceux qui partent comme j’étais
parti, ne laissant derriere eux aucune affection profonde qui les suive
anxieusement, vive de leur vie a travers la distance, ceux-la se doivent a
eux-mémes et aux autres de demeurer dans la solitude qu’ils ont choisie...

— Qui, s’1ls I’ont choisie parce qu’ils I’aimaient... Mais pour vous, il
b
n’en était pas tout a fait ainsi...

— Puisque j’avais librement accepté ma situation, je n’avais guere le
droit de m’en plaindre ! D’ailleurs, cette vie rude, toute d’action, m’a été
bienfaisante et je I’ai vraiment goltée... Seulement...

Et il eut un sourire tres jeune :

— Seulement, maintenant que le monde civilis€ m’a repris, j’en arrive a
me souvenir, avec ¢tonnement et curiosité, de cet autre moi qui vivait
comme une fagon de sauvage, campait sous la tente, chassait au désert, se
lancgait, dés qu’il en avait ’occasion, dans des équipées ou il risquait son
existence, uniquement pour la saveur du danger... Un plaisir que, sans
doute, je ne connaitrai plus ainsi...

D’un indéfinissable accent, elle dit :



— Mais vous en connaitrez d’autres, meilleurs, — que je vous
souhaite ! — qui ne vous laisseront pas regretter 1’Afrique et les heures
bonnes que vous lui avez dues !

Il répéta, gaiement :

— Les heures bonnes !... Mais il y en a eu de bien différentes aussi !...
A vous entendre parler, il semble que je revienne d’un pays de cocagne !
Alors que, honnétement, je dois reconnaitre que, pour se plaire la-bas, il
faut avoir comme moi, une humeur d’aventurier !...

— Parce que ?...

Elle avait le don d’interroger avec un accent qui, irrésistiblement,
attirait la confiance ; et c¢’était, pour lui qui n’avait ni mere ni sceur dont la
sollicitude 1I’elit enveloppé, c’était une douceur inattendue que cette pure
sympathie de femme dont il savait la sincérité. Conquis, 1l ne craignait plus
de parler de lui-méme. Comme a une incomparable amie, treés silire, qui
savait tout comprendre, il laissait entrevoir les souvenirs, les impressions,
les réves, les déceptions jetés en lui par ses cinq années d’exil. Et il ne
s’apercevait pas qu’il ne lui parlait plus comme jadis, a la femme qu’on
voudrait faire sienne... En elle, il ne voyait que la délicate confidente. Et
elle le sentait si bien... oh ! si bien!...

Seulement, elle ignorait ce qu’il avait souhaité autrefois, ce qu’avaient
empéché I’amour pour elle du comte de Moraines, la jalouse tendresse de
Josette...

Elle demanda :

— Maintenant c’est fini, n’est-ce pas? vous ne vous laisserez plus
entrainer vers des postes pareils qui vous €loigneraient de tous vos amis ?

— Non, sans doute... A moins que les circonstances ne me détachent
une fois encore de ma terre de France que je suis si heureux pourtant
d’avoir retrouvée... Si je ne puis m’y fixer... comme je le réve ! — peut-
étre, pour oublier ma solitude, repartirai-je de nouveau... Mais, en ce
moment, il ne m’est guere possible d’entrevoir mon avenir... J’ai seulement

la certitude trés nette que j’approche d’un de ces instants ou la vie se
décide...



Il s’arréta court. Et comme s’il elit craint d’en dire trop, comme s’il et
redouté une question, changeant brusquement de ton, il s’exclama avec un
sourire :

— Mais, madame, vous me faites odieusement parler de moi, du moi
haissable ! Pour que je me le pardonne, suivez mon exemple... Que je sache
un peu a mon tour, ce qu’ont €t€ pour vous ces dernieres années. ..

— Elles ont été heureuses, douces, a ne me rien laisser regretter ni
souhatter...

En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement dont la tendresse de
Josette avait illuminé sa vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine
entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...

Un regret passa en lui. Avec un imperceptible reproche, il dit :

— Savez-vous, madame, que vous fagonnez trop bien ceux qui vous
aiment, a votre image ! Autant que vous-méme, ils sont silencieux sur tout
ce qui effleure méme votre vraie vous...

Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle trouvait une douceur a
I’entendre parler de la sorte.

— Josette seule est ainsi... Les autres point, je vous assure...

— C’est par eux, en effet, que j’ai tout d’abord appris que vos amis ont
le droit d’étre tres fiers de votre talent et de vos succes...

— Mon talent !... Mes succes !... Oh! je vous en prie, ne leur faites pas
tant d’honneur... Vous me rendriez confuse de mon ingratitude a leur
¢gard !... Ah ! mon talent ! il m’est si €gal des que je cesse de le considérer,
— ce qui fait bondir Josette, — comme mon gagne-pain...

Presque impérieusement, il dit :
— Vous n’avez plus a gagner votre vie !

— Si... Et vous qui m’avez connue, aprés ma ruine, qui m’avez aidée,
vous le savez mieux que personne...

— Mais les mauvais jours, heureusement, sont pass€s pour vous...

Elle arréta sur lui son regard pensif et se redressant un peu, dans son
fauteuil, elle dit :



— Pourquoi ainsi parler ?... Aussi bien que moi, je suis certaine, vous
comprenez que mon mariage avec M. de Moraines ne pouvait réellement
changer ma situation. Les apparences seules devenaient autres. ..

— C’est vralt...

Jamais plus peut-étre qu’en cette minute, ils n’avaient eu si parfaite
communion de pensée, dans leur dédain de toute fortune a laquelle ils ne se
reconnaissaient pas droit. Elle poursuivait :

—J’ai donc travaillé. Et, en vérité, j’ai réussi comme jamais je ne
’aurais espéré autrefois, dans mes réves les plus ambitieux... Grace a Dieu,
maintenant, comme vous le disiez tout a I’heure, je suis indépendante, et je
le serai encore quand Josette sera mariée et que, comme une vraie mere,
j’aurai méme pu mettre ma part dans sa dot...

— Dans sa dot ?...

— Oui, ainsi que je l’ai toujours espére, j’aurai la joie de pouvoir
apporter dans sa corbeille, ce que m’avait légué la générosit¢ du comte de
Moraines. ..

Elle parlait avec une telle simplicité, tenant sa conduite pour si naturelle
que Marc sentit qu’elle se fit étonnée d’un mot qui I’approuvat ou la
blamat. Elle continuait, un léger sourire sur sa bouche grave :

—1I1 y a un instant, je vous disais que je me trouvais bien ingrate de
traiter avec tant d’indifférence le don d’écrire qui m’a été accordé... Dans
I’avenir, sans doute, je lut devrai bien plus encore que maintenant. Il me
permettra le travail qui, seul, pourra me faire supporter le vide laiss¢ en moi
par le départ de Josette...

— Son départ ?... Ou va-t-elle partir ?...

Elle avait tressailli a cette exclamation ou elle sentait bien autre chose
que de la surprise...

— C’est a son mariage que je fais allusion... Maintenant, chaque jour,
je m’attends a me la voir enlever...

— Oui, fit-1l d’un indéfinissable accent, je comprends que les hommes
qui I’approchent, souhaitent tous étre aimés d’elle... Quelle délicieuse
créature vous 1’avez faite !... Tout a la fois, si jeune fille encore et déja si
femme ! Elle a une personnalité singuliere chez une enfant de son age; et



pourtant comme elle vous ressemble d’ame, d’idées, de golts ! méme aussi
de mouvements et d’allure !...

— C’est une petite Ghislaine toute jeune, tout heureuse, toute souriante,
comme la Ghislaine que vous n’avez pas connue et que j’ai ¢t€¢ ; — il y a si
longtemps que je ne m’en souvenais plus...

Elle devina qu’il allait protester; et, pour l’arréter, elle continua
doucement :

— Savez-vous que je suis tres fiere d’entendre ainsi juger ma fille par
vous 7 moi qui, mieux que personne, sais tout ce qu’il y a en elle
d’intelligence, de droiture et de sincérité, de bonté délicate, d’exquise et
chaude tendresse... Souvent, trop souvent! Mme de Maulde me reproche
de ne pas I’'influencer pour accepter les mariages qui lui sont offerts... C’est
que je sais qu’ils sont indignes d’elle... Car je devine tout ce qu’elle sera
pour celui qu’elle aimera...

— FElle sera le bonheur méme !...

Oh'! ces mots ! Les mémes que Josette avait dits parlant de Marc... A
lui, ils avaient dG échapper, car il s’arréta et, violemment, ses dents
mordirent les levres qui n’avaient pas su demeurer closes... Sans relever ses
paroles, elle finissait :

— J’ai promis a M. de Moraines que je serais une mere pour elle et,
autant qu’il dépendra de moi, je la laisserai marier seulement a un homme
qui pourra la rendre heureuse, comme en ma jeunesse, j’ai souhaité 1’étre. ..

Il ne répondit pas... Pourquoi ?... Que pensait-il ?... Un pli, soudain,
barrait son front que les flammes du foyer mettaient en pleine lumicre. Elle
aussi demeura silencieuse. Le jour d’hiver se mourait autour d’eux, faisant
leurs ames recueillies... Elle pensait qu’elle devait parler, protégée par cette
ombre qui empécherait qu’il piat lire sur son visage... Mais soudain, les
mots lui apparaissaient si douloureux a prononcer qu’il lui semblait que
jamais elle n’aurait le courage de les dire... Une bizarre pitié¢ 1’angoissait,
pour elle-méme, pour la faible Ghislaine qui vivait encore en elle et qui,
tout bas, se révoltait désespérément devant I’épreuve nouvelle...

Alors, elle chercha des yeux le petit portrait de Josette ; et le regard
arrété sur la chére image, elle commenga lentement :



— Savez-vous ce que je réve, mon ami...
— Ce que vous révez ?

— Oui... Je réve de vous donner Josette parce que je crois que ce serait
son bonheur et le vétre...

— Me la donner... Elle ?...

Il s’était leve, une telle émotion sur son visage énergique, que Ghislaine
eut 'impression qu’elle éveillait soudain en lui une vision éblouissante...
Elle était certaine désormais qu’il aimait Josette, — qu’il le siit ou non...

Il répéta :
— Me donner Mlle Josette pour...
— Pour femme, oui... Car vous n’étes pas destiné a vivre seul...

— Non, mais ce serait fou a moi d’espérer une femme telle que celle-
la!... Vous étes cruelle, madame. Pourquoi me tentez-vous ?

Ainsi qu’elle I’avait prévu, dans le crépuscule approchant, il ne pouvait
observer son visage; il ne pouvait voir que, fixement, elle regardait
I’anneau d’or qu’elle portait au doigt, — symbole du lien qui avait enchainé
sa vie... Il ne savait pas que d’un mot, il ’elt fait sangloter, comme
sanglotent les jeunes quand un coup trop dur les atteint...

— Je vous tente en quoi ? mon ami...

— Mais en me jetant dans la pensée, dans le coeur, dans tout I’étre enfin,
le réve irréalisable d’épouser cette enfant...

— Irréalisable... pourquoi ? Parce que... vous ne 1’aimez pas ?
De toute son ame, elle I’interrogeait. Presque rudement, il jeta :

— Mais parce que je ne puis espérer €tre, moi, aimé d’elle qui n’a qu’a
choisir parmi tant de jeunes hommes autrement séduisants que moi!... A
ses yeux, je ne suis, je ne peux €tre qu’un vieil ami, en qui elle a confiance,
parce qu’elle sait que vous voulez bien me témoigner un peu de sympathie
et qu’elle a, en vous, une foi absolue...

— Ne parlez pas ainsi, il me semble entendre Mme de Maulde.

Mais ses paroles n’arriverent méme pas aux oreilles de Marc ; debout
devant elle, i1l tourmentait d’un doigt machinal les feuillets d’une revue
posée sur une table, pres de lui, et il répétait :



— Epouser cette enfant !... Mais c’est impossible...
Avec une grave douceur, elle dit :
— Si ¢’¢était impossible, je ne vous en aurais pas parlé, mon ami.

— Voulez-vous donc dire qu’elle ne me repousserait peut-étre pas, si
j’osais venir a elle ?...

Dans I’ombre grandissante de la piece, elle sentait un regard qui
I’interrogeait ardemment, avec une sorte de passion anxieuse ou tremblait
une espérance... Et elle avait encore, vibrant dans le cceur, I’aveu de Josette
murmuré un soir...

Dieu! comme lui et elle, ils allaient ’'un vers I’autre, conduits par la
mystérieuse attirance qui joint les ames... Et que d¢ja, ils étaient loin
d’elle !

D’une voix qui s’assourdissait, elle répondit, — puisqu’il le fallait :

— Je pense que Josette a pour vous une... sympathie et une... estime
que je ne lui ai encore vu éprouver pour aucun des hommes qui ont souhaité
I’épouser... Ce serait votre ceuvre de conquérir pour toujours ce cceur que
moi seule, jusqu’ici, j’ai possédé tout entier, dont vous seriez le premier
amour... Personne au monde, mon ami, ne m’est cher comme cette
enfant !... Certes, — je suis comme toutes les meres | — ce sera pour moi
un déchirement de la donner, car c’est mon bonheur méme que je
donnerai... Mais ce serait aussi ma consolation et ma force qu’elle me soit
prise par vous qui saurez l’aimer, la diriger, la protéger, la comprendre
comme elle mérite de 1’¢étre. ..

— Merci! fit-il tout bas, bouleversé¢ par I’accent dont elle venait de
parler, qui avait quelque chose de brisé.

Et s’inclinant, il prit sa main et la baisa...

Ni I’un ni ’autre, ils ne parlaient plus, songeurs, n’ayant pas conscience
des minutes qui fuyaient !

Dans le silence de la piéce, le timbre de la porte d’entrée résonna tout a
coup.

Lui comme elle, ils tressaillirent, ramenés de trés loin... Elle secoua la
téte et murmura faiblement :



— Ah'! j’avais oubli¢, apres cing heures, je recois...

Il se levait, incapable d’une conversation banale devant des étrangers.
Mais d¢ja la porte du salon s’ouvrait et le domestique introduisait Etienne
Dechartres...



VII

Janvier finissait avec une semaine de trés grands froids qui avaient glacé
les lacs du Bois, y attirant aussitot une foule allegre de patineurs. Et, a
travers la vitre relevée de son coupé, la marquise de Maulde s’amusa une
minute a considérer leurs silhouettes fuyantes d’ombres noires sur la plaine
blanche, alors qu’elle arrivait avec Josette au Cercle des patineurs ou il lui
avait convenu de voir la jeune fille figurer cette aprés-midi-la...

Une apre bise d’hiver soufflait a travers les branches poudrées de givre,
sous le pale soleil qui les irisait; et, bien vite, la marquise, descendue de
voiture, se rapprocha des braseros qui flambaient joyeusement avec de
grandes lueurs fauves, autour desquels le cercle était nombreux.

Josette, elle, tout de suite entourée, se faisait attacher ses patins,
insensible a la morsure du froid qui rosait son visage, avivait 1’éclair de ses
larges prunelles veloutées. Avec une animation souriante, elle causait,
répondant aux propos des patineuses, ses amies, immobilisées une minute
pres d’elle, aux saluts des hommes qui venaient solliciter la grace de patiner
un moment avec elle. Toute, elle semblait au plaisir, trés vif pour elle, de
glisser sur cette plaine blanche.

Et pourtant une déception venait de détruire tout son plaisir... Celui
que, en son cceur, elle s’attendait a retrouver n’était pas la. Quand elle était
arrivee, son regard, tout de suite, avait couru sur la phalange masculine des
patineurs dans laquelle, a 1’avance, elle et juré qu’elle apercevrait la haute
silhouette qu’elle aurait distinguée entre mille ; comme dans la foule méme,
elle efit senti sur elle le regard d’une impérieuse douceur qui attirait vers lui
tout son ceeur si jalousement garde, — qu’il avait conquis pourtant !...

Elle le savait bien, maintenant. Elle comprenait le pourquoi de ce
rayonnement de soleil qu’elle avait dans 1’ame quand elle le rencontrait...
Et elle I’avait bien souvent rencontré pendant les deux derniers mois ;
comme si quelque secréte volonté s’appliquait sans cesse a les rapprocher.



Elle sentait bien qu’elle n’elit plus rien souhaité s’il lui avait demandé sa
vie, qu’elle lui et donnée avec une foi infinie.

Mais la lui demanderait-il jamais ? Ghislaine qui, seule, connaissait le
secret que nul ne devait soupgonner méme, Ghislaine ne semblait pas croire
qu’elle révat I’impossible. Elle lui avait dit :

— Aie confiance en moi et attends !...

Et parce que la jeune femme avait parlé, enveloppée par la maternelle
protection qui la mettait divinement en paix, elle attendait, heureuse, que,
pour elle, sonnat enfin ’heure exquise entre toutes...

Car elle savait bien aussi qu’avec nulle autre, Marc de Bresles n’¢tait ce
qu’il se montrait avec elle. Son intuition de femme ne la trompait pas. Avec
une allégresse mystérieuse, aprés chacune de leurs rencontres, elle sentait
leurs deux pensées, leurs deux ames, leurs deux vies plus proches...

Aujourd’hui, il n’était pas la! Pourquoi... Pourtant, a I’Opéra, devant
lui, Mme de Maulde avait, la veille méme, parlé de cette séance au Cercle
des patineurs... Sa raison lui murmurait que bien des motifs avaient pu le
retenir, mais aucune réflexion ne pouvait apaiser son regret qu’il fit
absent...

Elle en eut conscience et un petit sourire de piti€¢ pour elle-méme glissa
sur ses lévres :

—Et c’est moi la fiére Josette qui en suis venue la! Heureusement,
personne ne le sait...

Non, personne n’en elt eu I’'idée cette apres-midi-1a, tant elle semblait
s’amuser des courbes savantes qu’elle accomplissait, conduite par un habile
patineur que sa souplesse ravissait et qui, s’il I’avait osé, elit protesté quand
elle I’arréta tout a coup, se croyant appelée par Mme de Maulde... Mais
c’était une autre voix que celle de la marquise qui avait prononcé son
nom...

Elle tourna la téte et une joie lui fit bondir le cceur. Marc était 1a qui la
regardait, venait a elle, lui tendait la main et, tout en la saluant, demandait
avec une priere dans les yeux : — N’est-ce pas mon tour maintenant ?

Elle eut un sourire qui faisait d’elle, soudain, 1I’éternel et charmeur
sphinx féminin.



— Votre tour ?... Mais é&tes-vous bien slir de ne pas ’avoir laissé
passer ?... Il est tres tard, vous savez.

—Oh'! oui, je sais !...

Plus bas, de son accent de sincérité absolue, 1l avait dit cela ; et, en elle,
pénétra tout a coup la certitude trés chere qu’il avait autant qu’elle-méme
désiré la minute qui les réunirait. Alors, elle lui abandonna ses deux mains,
et, d’un ¢€lan large et puissant qui ressemblait a un envolement, il I’entraina
sur I’étendue blanche, moirée de reflets bleus. Sans volonté, dans la
douceur de la minute présente, elle se laissait conduire, grisée
délicieusement par la conscience qu’il était 1a pour elle seule, par le bleu
pur de ce ciel d’hiver, par la lumiere blonde du pale soleil, par le souffle de
I’air vif qui lui fouettait le visage, jetant sur la peau une clarté plus rose.

Parce qu’elle lui répondait seulement en petites phrases courtes, il se
pencha un peu vers elle, cherchant son regard, — comme un altéré aspire a
la source vive. Il I’apergut toute fine dans sa veste de fourrure, fraiche
autant que les roses de Nice qui, prés du col, en étoilaient le duvet sombre,
une expression de réve sur son jeune visage. Et, jaloux de la songerie qui la
lui enlevait, 1l demanda avec une douceur dominatrice :

— A quoi pensez-vous, si grave ?

Mais avant qu’elle lui eit répondu, un traineau mal dirigé arrivait sur
eux tres vite, tellement qu’elle fut frolée et chancela. Il la retint d’un geste
sir, avec une exclamation si effrayée qu’elle tressaillit. Jusqu’a cette
minute, elle elt cru que Ghislaine seule était capable de s’inquiéter ainsi,
qu’une ombre méme de danger I’effleurat... Elle vit qu’il avait pali et son
coeur se mit a battre, en sa poitrine, a larges coups.

— Vous n’avez pas été heurtée ? Vous n’étes pas blessée ?

— Oh! non! pas du tout... J’ai seulement été¢ un peu saisie. Et je suis
confuse de vous avoir fait peur pour moi...

Confuse, mais heureuse aussi... heureuse a ce point qu’une seconde,
elle ferma les yeux, effrayée de ce qu’il pouvait y lire... Ainsi conduite par
lui, dont elle sentait autour d’elle I’infinie sollicitude, elle avait I’impression
d’étre emportée en plein réve... Il répétait de la méme manieére, doucement
souveraine :



— A quoi pensez-vous ?
Avant que sa volonté elt arrété ses paroles, elle murmura lentement :
— Je pense que j’irais ainsi au bout du monde...

— Vous me laisseriez vous emmener partout ou je le souhaiterais, méme
dans les pays sauvages ou j’ai aimé a vivre ?...

Sans tourner la téte vers lui, elle répéta avec une sorte de gravité
frémissante :

— Oui, je me laisserais emmener, parce que je pense que si vous le
faisiez, c’est que je vous en aurais donné le droit...

Brusquement, il cessa de patiner, 1’arrétant ainsi, et, avec une ardente
volonté, il chercha le regard qui se dérobait. Il avait la sensation nette que la
minute décisive d’ou dépendait son avenir, dont il devinait I’approche
depuis des semaines, cette minute-la était venue; que son avenir, il ne
pouvait plus le concevoir sans que Josette de Moraines en fiit le bonheur
méme. ..

Il implora :

— Je vous en supplie, donnez-moi vos yeux pour que 'y lise la vérité...
Savez-vous ce que vous venez de dire?... ce que vous me laissez
esperer ?...

Elle ne répondit pas, ses levres tremblaient, mais, dans le visage que
I’émotion faisait tout blanc, les yeux parlaient, lumineux d’une clarté
d’aurore...

Immobile comme lui, elle se tenait toute droite, recueillie dans
I’enivrante certitude qu’elle allait entendre les mots dont elle se
souviendrait aussi longtemps qu’un souffle I’animerait, méme fiit-elle
devenue une vieille, trés vieille femme... Comme lui, elle avait oublié tout
ce qui n’était pas eux... Méme en son ame a elle, le souvenir chéri de
Ghislaine avait reculé, pali, effacé par la splendeur du présent...

Il répéta :

— Savez-vous ce que vous me faites espérer ? Je vous en supplie,
répondez-moi ! Est-ce vraiment...

A son tour, il hésitait. Et ce fut elle qui répéta :



— Est-ce vraiment...

— Est-ce vraiment que vous me permettez de vous aimer ?... Auriez-
vous foi en moi pour me confier votre vie, afin que, de toute mon ame, de
toutes mes forces, je m’emploie a la rendre heureuse ?...

— Si vous m’aimiez comme je vous aimerais, je serais heureuse a ne
plus rien souhaiter d’autre !

Lentement, avec une sorte de passion grave, sa jeune voix articulait les
mots. En I’ame méme de Marc, ils résonnerent... A peine, pourtant, il osait
y croire...

— Josette, je vous comprends bien, dites?... Répétez-le que vous
voulez bien consentir a devenir ma femme ?

Du méme accent, elle dit :

— Ce serait pour moi le bonheur que, de toute mon ame, je désire vous
donner...

Cette fois, il ne doutait plus. Etroitement, il enveloppa dans les siennes
les mains frémissantes qui s’abandonnaient... En son cceur d’homme,
chantait la méme joie divine qui palpitait éperdument en elle... Pour aucune
femme, — méme pour Ghislaine, dont il avait aimé la grace et le fier
courage, — 1l n’avait éprouvé aucun sentiment comparable a celui qui
I’amenait vers cette enfant dont la jeunesse 1’enivrait... Jeunesse de 1’ame,
jeunesse de la pensée, jeunesse de tout I’étre dans la merveilleuse fraicheur
de la vingtieme année... A travers le temps, les soucis, les épreuves qui
I’avaient durement trempé, il était venu a elle, la fiancée d’élection, pour
qu’elle lui fiit donnée, incarnation radieuse de son bonheur humain...

Et une telle réalité, entrée ainsi subitement dans sa vie, lui semblait si
belle, — a n’y point oser croire ! — que, malgré lui, 1l pria encore, sans
détacher les yeux du cher petit visage :

— Répétez-moi que vous voulez bien €tre ma Josette, a moi, mon
amour, mon unique... Vous qui, depuis des semaines, €tes pour moi la
tentation vivante !

Elle murmura :

— Pourquoi ?



— Parce que j’avais peur d’étre repoussé et de perdre ainsi méme le
droit de vous voir... Josette, ma précieuse petite Josette, vous ne craignez
donc ni les années que j’ai plus que vous, ni mon méchant caractére, dont
j’al bien peur de n’arriver jamais a me corriger tout a fait?... Vous me
pardonnerez d’étre jaloux de tout ce qui vous effleurera méme, jaloux de
vous garder pour moi seul, d’étre le premier dans votre coeur, parce que
vous serez pour moi la seule, I’ame méme de la vie...

Elle eut un rayonnant sourire :

— 11 faudra bien que je vous pardonne, puisque c’est ainsi, seulement,
que je sais aimer, moi aussi...

Oui, ainsi elle avait aimé Ghislaine... En cette minute, elle ’avait
oublié, et il lui semblait qu’elle allait aimer pour la premiere fois...

Inconsciemment, dans un instinctif désir d’€étre plus seuls, ils
reprenaient, sur la glace, leur course, pareille a un vol, fuyant les couples
qui les eussent troublés dans la douceur de ’heure exquise. ..

Une voix, tout a coup, a I’oreille de Josette, la fit tressaillir comme une
note fausse. Au passage, une amie lui jetait, avec une flamme de malice
dans les prunelles :

— Josette, Mme de Maulde se plaint que M. de Bresles vous accapare,
et elle vous réclame parce qu’il est tard !

Etait-il tard? Elle regarda autour d’elle avec des yeux de créature
soudain réveillée. Y avait-il des années ou une seconde que Marc ’avait
emmenée pour lui dire les paroles divines ?... Le soleil s’était caché. Une
brume voilait les lointains, et, sur le ciel, devenu d’un gris morne, les arbres
profilaient maintenant leurs branches givrées... Pourtant le paysage
assombri demeurait pour elle lumineux comme une vision d’apothéose.
Marc la contemplait... Ah! il était bien a elle comme elle était bien a lui !...

Il 1a ramenait. Doucement, elle dit :

—Ne parlez pas encore maintenant a grand’'mere. Je veux que
Ghislaine apprenne la premiere... Si vous saviez ce qu’elle a été pour
moti !...

Il inclina la téte, tressaillant au nom de la jeune femme.



— Moi aussi, j’ai envers elle une dette dont je ne pourrai jamais
m’acquitter ... C’est elle qui m’a donné 1’audace d’aller a vous, ma
précieuse petite aimée, qui m’a permis d’espérer, qui a tout fait pour nous
rapprocher...

— Ghislaine, 6 ma Ghislaine chérie ! murmura Josette.

Une reconnaissance passionnée la bouleversait toute. Elle elit voulu étre
blottie déja contre I’amie qui avait ét¢ pour elle la plus dévouée et la plus
aimante des meéres, pour lui dire, dans ses baisers, quelle gratitude infinie
elle avait plein le cceur pour elle !...

Mais, d’abord, il lui fallait remplir bien correctement son personnage de
fille du monde devant le cercle qui entourait sa grand’mere, cacher a toutes
les curiosités, son allégresse délicieuse ; puis, pendant le retour vers Paris,
répondre aux propos de Mme de Maulde, a ses questions imprévues, a ses
réflexions... Heureusement pour elle, la marquise offrait a une amie de la
ramener ; et ainsi elle allait pouvoir revenir, recueillie en son réve ; — ce
réve qui était une réalité !

La voiture roula vers Paris. A peine, elle entendait la conversation
engagée pres d’elle. Avec de grandes prunelles qui songeaient, elle regardait
fuir le chemin familier a sa vue ; et, tout bas, par instants, elle se prenait a se
demander si elle était vraiment la méme Josette qui, trois heures plus tot,
avait traversé ces avenues, suivi ces rues sans que nulle obscure divination
I’avertit que 1’inoubliable minute approchait... Un désir s’avivait en elle de
retrouver Ghislaine, de lui tout dire...

Désir si impérieux que, aussitot ramenée par la marquise, sans prendre
méme le temps de quitter ses vétements de sortie, elle se dirigea vers la
chambre de la jeune femme :

— Ghislaine, je puis entrer ?

— C’est toi ? chérie. Tu n’as pas eu froid ? Je...

En parlant, elle avait relevé sa téte inclinée vers le bureau ou elle

écrivait ; mais, brusquement, elle s’interrompit... Sur le visage de Josette,
une telle lumiere rayonnait, qu’elle eut I’intuition que Marc avait parlé...

D’un geste vif, elle repoussa les feuilles €parses devant elle. Ah ! quelle
misere ¢tait I’ceuvre que son imagination créait, aupres du roman qui vivait



1a, tout pres d’elle...
— Josette, mon enfant chérie, qu’y a-t-il ?

Elle I’attirait dans ses bras, loin de la clarté de la lampe, sur le petit
canapé¢ placé dans I’ombre ; mais Josette se laissa glisser aux genoux de la
jeune femme et, comme au temps ou elle était petite fille, elle mit sa téte
contre ce coeur qui lui avait tant donné. ..

— Maman, ma Ghislaine, i/ m’a demandé d’étre sa femme... Nous
sommes fiancés... Et ¢’est divinement bon !

Ghislaine ne répondit pas, brisée par une €motion qui, soudain, lui
remplissait la gorge de sanglots... Mais ses levres tremblantes se poserent
sur le petit visage chéri, fermant les yeux qui, triomphalement, disaient le
bonheur sans nom entré dans la jeune ame pour y effacer, en souverain,
toutes les autres joies. En son souvenir, une phrase tintait, jaillie d’un passé
qui s’achevait, — une phrase enfantine que Josette, petite fille, lui disait
parfois :

— Maman, je voudrais ne jamais me marier pour n’aimer personne
autant que vous...

Oh! I’ironie supréme d’avoir ce souvenir quand I’ame de [’enfant
mourait en Josette, a qui venait de naitre une ame de femme.

Elle murmura, Josette, toujours étroitement serrée contre elle :
— Tu es heureuse ? ma bien-aimée petite.

—Oh'! oui, bien heureuse!... comme je ne pensais pas qu’on pit
I’étre...

Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre que Josette, sa Josette
si tendre ! lui marchait sur le cceur... Ainsi les enfants, ivres de leur plaisir,
piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir...

Pourtant, elle se pencha vers la téte chere, et, d’un geste qui ressemblait
a une bénédiction, elle effleura d’une croix le front levé vers elle, disant tres
bas :

— Sois heureuse longtemps, toujours, ma Josette. Que Dieu te donne la
part de bonheur humain qu’il ne m’a pas accordée... Qu’il te récompense
de ce que tu as €té pour moi depuis des années. ..



— Maman, je ne faisais rien qu’étre heureuse et reconnaissante de votre
affection et de votre bonté infinies ! Ah ! Ghislaine, ma Ghislaine, je veux
que vous soyez heureuse a votre tour, comme je le suis !

Elle dit d’un étrange accent, de la méme voix assourdie :

— 11 est trop tard !... Mon bonheur, c’est le tien, ma petite aimée. Et il
m’est précieux plus que le mien ne me le serait...

— Ah ! maman ! maman!... ma vraie maman !

Passionnément, elle embrassait la jeune femme, étreinte jusqu’a
I’angoisse, par le sentiment de son impuissance a écarter d’elle toute
tristesse.

Ghislaine demanda :
— Il t’a parlé... tant6t ?

—Oui... cela est venu par hasard... pendant que nous patinions
ensemble... pour une simple phrase!... Ce soir seulement, il verra
grand’mére. A vous, ma Ghislaine chérie, a vous, la premicre, je voulais
dire mon bonheur, puisque je vous le dois...

Que disait-elle 1a?... Certes, pourtant, elle ne pouvait savoir a quel
point ¢’était 1’absolue vérité...

Toujours agenouillée prés de la jeune femme, ses yeux pleins d’une
immense tendresse levés vers elle, Josette continuait :

— Ghislaine, 1l m’a dit que c’est vous qui I’aviez encouragé a songer a
moi, qui lui aviez laissé espérer qu’il ne serait pas repoussé comme les
autres... Que, sans vous, qui me connaissez mieux que personne, jamais il
n’aurait os€ venir a moi !... Oh ! Ghislaine chérie, jamais je ne vous aimerai
assez pour vous montrer, méme un peu, ma reconnaissance de tout ce que
vous avez fait pour moi... une enfant a qui vous ne deviez rien, une
étrangere ?... Et cela, depuis le premier jour ou vous m’avez connue !
Ghislaine, que pourrais-je donc faire pour vous a mon tour ?...

La main de Ghislaine se posa sur les cheveux de la jeune fille :

— Ce que tu pourras, mon enfant chérie ?... Te souvenir que, toi partie,
ma chére petite Joie, je demeure seule, toute seule, sans mari, sans enfant,
sans avenir, et me faire encore, généreusement, largement, le don de ta
tendresse, qui est ma part de bonheur... Tu ne ressembleras pas a ces



heureux qu’absorbent tellement leurs propres joies qu’ils n’ont plus méme
conscience des tristesses, des isolements, des déceptions qui souffrent pres
d’eux... Tu peux ne pas m’abandonner, ne pas te détacher de ta Ghislaine,
parce que tu seras aimée autant que tu I’as pu souhaiter...

Josette se redressa, frémissante :

— Vous abandonner ! me détacher de vous ! Oh ! maman, ma Ghislaine,
ma seconde mere !... Comment pouvez-vous dire méme pareille chose ?...
Est-ce qu’une fille se détache jamais de sa mere ? Avant d’étre a personne
autre, je suis a vous qui m’avez ¢€levée, qui avez créé la Josette que je suis,
celle qui a mérité¢ d’étre choisie et aimée par /ui /... Ah! je ne serais pas
digne que vous m’appeliez jamais plus votre enfant, si je devais vous aimer
moins, parce que, grace a vous, ma Ghislaine chérie, je possede un bonheur
qui est votre ceuvre, que vous me donnez, comme vous m’avez donné toutes
les plus exquises, les plus fortes, les plus profondes joies de ma vie de jeune
fille... Vous me croyez, n’est-ce pas ? maman. Vous sentez bien que je vous
parle avec tout mon cceur, qui est, qui restera a vous... Est-ce que je
pourrais €tre jamais heureuse sans vous? Dites que vous me croyez,
maman...

Ghislaine inclina la téte et, d’un geste de mere, attira la jeune fille sur sa
poitrine, — de ce méme geste qu’elle avait eu autrefois quand, en son ame,
elle I’avait adoptée, pauvre petite fille délaissée... Mais, obscurément, une
souffrance 1’étreignait... Oui, Josette était sincére. Mais, que savait-elle
encore de son propre cceur ?... Dans le monde nouveau ou elle allait entrer,
délicieusement enivrée, resterait-elle la Josette qui ’avait aimée avec tant
de chaude, de délicate, de juvénile tendresse ?... L’avenir, — et un avenir
bien proche, — allait impitoyablement lui révéler si cette ardente affection
n’avait ¢été, hélas! qu’un fragile enthousiasme de jeune créature,
¢goistement avide d’étre aimée, ou si vraiment elle avait eu sa source dans
une ame profonde, généreuse et fidéle, incapable de défaillance, d’oubli,
quand elle s’était donnée.

En cet instant, Ghislaine sentait que, désormais, nulle déception ne
pourrait plus I’atteindre, si elle s’était trompée sur la valeur de cette jeune
ame en qui elle avait eu foi; si I’enfant, devenue femme, heureuse
infiniment par I’amour de son mari, s’¢loignait d’elle, dont la tiche était



finie, cessait d’€tre sa petite « Joie » dévouée, caressante et tendre, jalouse
de lui faire oublier la misére de sa vie désol¢e...



VIII

Ils furent mariés deux mois plus tard, dans la fraiche lumieére d’un
renouveau hatif qui gonflait de séve les rameaux vivifiés, et ouvrait les
bourgeons dans une floraison soudaine, éclose aux premiers soleils de mars.

«Un vrai jour de féte !... » Ghislaine ne prenait plus méme garde a cette
exclamation qui tintait a son oreille comme un ironique refrain. Quel jour
de féte était pour elle celui-1a, terme du mystérieux calvaire que son cceur
avait gravi depuis des mois!... Personne d’ailleurs n’aurait pu le
soupgonner, ni les indifférents curieux, ni les amis, ni la grand’meére
préoccupée de maintenir ses premiers droits sur la jeune fille, ni Marc,
délicatement affectueux avec elle, comme avec une sceur trés chére, mais
absorbé par I’amour souverain ; ni I’enfant elle-méme, toujours confiante et
tendre, mais qui vivait en plein réve, dans la féte incomparable de ses
fiancailles que 1’affection de Ghislaine s’était ingéniée a lui faire
inoubliable...

Un vrai jour de féte! Oui, il fallait que 1’heureuse petite aimée elle-
méme pensat ainsi, qu’elle ne flit point troublée en son allégresse par la
pleine conscience de 1’angoisse qui déchirait un coeur pres d’elle. Ghislaine
savait combien elle en elt souffert, — inutilement, puisqu’il fallait que les
choses fussent ainsi... Et jusqu’au bout, elle fut vaillante, comme elle
I’avait été pendant I’épreuve de ces mois de fiancailles ou chaque jour
devenait pour elle une page vivante de 1’éternel roman d’amour qu’il lui
avait été refusé de lire.

Elle sut étre souriante pendant I’interminable defilé de la sacristie,
pendant la réception qui suivit a ’hotel de Maulde. Elle eut le courage de ne
pas faiblir quand elle-méme vint aider la jeune fille a revétir le costume de
voyage, quand enfin elle la vit préte a partir, s’attachant a elle étroitement,
les yeux brillants de pleurs, quand elle entendit la voix chere lui murmurer
avec une tendresse éperdue :



— Maman, ma dévouée, ma bien-aimée maman, merci!... Je vous
adore !

Méme ce calme de mort qui semblait la glacer ne 1’abandonna pas
quand le bruit sourd de la porte qui se refermait 1’avertit que la séparation
supréme ¢€tait accomplie, que I’enfant, sa petite « Joie », était partie...

Toute son ame lui faisait mal, mais elle n’avait pas une larme. Incapable
d’entrer encore dans la chambre désormais déserte, ou, pendant des années,
Josette avait apporté la lumiere de sa jeune vie, elle revint dans la piece
méme ou elle avait appris les fiangailles, ou, sur sa table de travail, il y avait
le portrait qu’elle aimait par-dessus tous les autres, celui de Josette petite
fille, — sa Josette a elle... Non pas celle de Marc de Bresles, qu’il
emmenait rayonnante sous les larmes.

Et lasse infiniment, elle s’assit devant I’image chérie.

Par la fenétre entr’ouverte, un souffle tiede I’enveloppa, ou flottaient un
parfum vague de violette, une senteur de verdure fraiche... Machinalement,
elle regarda vers le ciel tout bleu, le doux ciel printanier d’ou tombait une
clarté blonde sur les pousses fréles qui buvaient le soleil...

Ah'! ¢’était bien la journée qu’il fallait pour mieux enivrer les époux de
leur bonheur en son exquise aurore ; une de ces journées qui font frémir
I’€tre des jeunes et réver leur coeur, — une journée, 6 Dieu ! pareille a celles
que, jadis, les vingt ans de Ghislaine de Vorges avaient tant aimées a travers
tous les espoirs dont sa jeunesse confiante se leurrait divinement...

Elle en eut soudain le brusque ressouvenir et un regret désespéré lui
déchira le cceur de toutes ces joies qui lui avaient été refusées et qu’elle ne
posséderait jamais, jamais... Jusqu’au plus profond de I’ame, elle se sentait
broyée par 1’affreuse impression de sa solitude, ou la vie, la rejetait encore
une fois, pauvre épave humaine, a qui nul port hospitalier ne s’était ouvert
pour jamais...

Maintenant sa jeunesse finie, sans avenir de femme, il lui fallait se
reprendre a vivre dans I’horrible isolement de celles qui n’ont ni époux, ni
enfant, ni famille... Il lui fallait continuer sa route déserte, sans rien
demander a personne, sans avoir méme le droit de souhaiter pour réchauffer
son cceur, une part de la vie de son enfant, devenue femme, si celle-ci,
spontanément, ne la lui donnait point...



Un souvenir tout a coup la hantait, celui d’un réve mauvais fait quelques
jours plus tot, ou lui était apparue une Josette indifférente, fuyante,
lointaine, qui, appelée par elle lui jetait d’une voix bréve « qu’elle était trop
exigeante de la vouloir encore a ses cotés, ayant eu une bien large part de sa
tendresse jadis... »

Elle secoua la téte pour ¢chapper a la vision menteuse. Mais,
instinctivement, elle murmurait, les yeux attachés sur la Josette qui 1’avait
tant aimee :

— Mon enfant chérie, te souviendras-tu toujours que ta Ghislaine n’a
que toi au monde, a qui elle a donné son temps, sa pensée, son cceur, sa vie,
bien plus absolument que tu ne le sauras jamais ?... Reste-lui fidele, 6 ma
«toute petite »... Rappelle-toi qu’elle est bien seule, toi partie... Ne
I’oublie pas tout a fait parce que tu es heureuse comme elle a tant souhaité
que tu le sois...

Oui, depuis cinq années, elle avait vraiment vécu pour le seul bien, pour
le seul bonheur de cette enfant, et elle pouvait avoir conscience que sa
promesse au comte de Moraines avait ét¢ remplie, — et au dela !

Aujourd’hui, elle payait durement les joies de son illusoire maternité.
Pourtant, elle ne regrettait rien de ce qui avait été. Quel meilleur usage efit-
elle fait de sa vie sans but ? Lorsqu’elle avait accepté pour sienne la petite
créature orpheline qui s’attachait a elle jalousement, elle avait eu I’étrange
intuition qu’elle allait ainsi au-devant de nouveaux chagrins... Elle savait
maintenant que cette intuition ne 1’avait pas trompée, et, tout bas, elle
redoutait 1’avenir qui la meurtrirait peut-étre encore parce qu’elle avait trop
profondément donné son cceur a Josette de Moraines. Soit! a I’avance, elle
I’acceptait, s’il devait en étre ainsi... Méme si absorbée par son bonheur,
inconsciente du mal qu’elle lui faisait, Josette se détachait d’elle, malgré
tout, elle lui demeurerait dévouée infiniment, comme le sont les méres...
Seulement, alors, elle ne pourrait plus avoir foi en aucune affection...

Oui, peut-étre, ¢’avait ¢té¢ folie a elle de se consacrer toute a la tache
acceptée, avec cette dédaigneuse insouciance de sa propre destin€e... Mais
cette folie qui avait €té la joie et peut-€tre le salut moral d’une jeune vie,
elle savait bien qu’elle elt éte préte a la refaire méme avec la révélation du
prix dont elle la paierait...



Car elle était de celles pour qui aimer, c’est se dévouer — et souffrir...
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