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I

—Et pourquoi cesserais-je d'être de mon village? Il n’y faut pas compter.
Te voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris
depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empêcher de rire en constatant
combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils
assimilent cela à un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir
monté en grade. A ce compte-là, je pourrais me vanter que ma mère est née
boulevard Bonne-Nouvelle! Toi, te voilà comme le pou sur ses pieds de
derrière parce que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis un Parisien...
Les vrais Parisiens d’origine ont moins de caractère dans la physionomie.
On dirait que Paris les efface!

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenêtre:
—Ah! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, dans toutes les

rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire, que cette dame
Quériot vient de Paris: beaucoup de seins, les pieds petits, et des chevilles
trop fragiles pour le poids du corps; deux ou trois chaînes de cou, les
cheveux très bien coiffés... Il ne m’en faut pas tant pour savoir que cette
dame Quériot est caissière dans un grand café. Une caissière parisienne ne
pare que sa tête et son buste, le reste ne voit guère le jour. En outre, elle ne
marche pas assez et engraisse de l’estomac. Tu verras beaucoup, à Paris, ce
modèle de femme-tronc.

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une très jeune
femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon mariage, de donner le
pas à la province sur Paris. Mon enfance avait retenu des sentences,
excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lançait avec une force d’accent
singulière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas,
trois fois l’an, son département? D’où lui venait le don de définir, de
pénétrer, et cette forme décrétale de l’observation?

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, l’amour de la
province, si par province on n’entend pas seulement un lieu, une région
éloignés de la capitale, mais un esprit de caste, une pureté obligatoire des
mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close de partout,
mais que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, son fenil
empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de leur maison.



En vraie provinciale, ma charmante mère, “Sido”, tenait souvent ses
yeux de l'âme fixés sur Paris. Théâtres de Paris, modes, fêtes de Paris, ne lui
étaient ni indifférents, ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle d’une
passion un peu agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies, approches
stratégiques et danses de guerre. Le peu qu’elle goûtait de Paris, tous les
deux ans environ, l’approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait
chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques et d’étoffes en
coupons, mais surtout de programmes de spectacles et d’essence à la
violette, et elle commençait de nous peindre Paris dont tous les attraits
étaient à sa mesure, puisqu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée agrandi, le
nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence sur la Musique birmane.
Elle rapportait un manteau modeste, des bas d’usage, des gants très chers.
Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que
la fatigue rougissait, elle revenait ailes battantes, inquiète de tout ce qui,
privé d’elle, perdait la chaleur et le goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à
chaque retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un parfum
châtain clair, féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires,
m'ôtait la parole et jusqu’à l’effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude de main!
Elle coupait des bolducs roses, déchaînait des comestibles coloniaux,
repliait avec soin les papiers noirs goudronnés qui sentaient le calfatage.
Elle parlait, appelait la chatte, observait à la dérobée mon père amaigri,
touchait et flairait mes longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé mes
cheveux... Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’aperçut
qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’une des fenêtres, sous le rideau
de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore. La ficelle d’or à peine
déroulée s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé d’une petite
éclisse de carton... Je frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors qu’il
s’agissait seulement d’une résonance poétique, éveillée par la magie du
secours efficace scellé d’or...

Il ne lui manquait, pour être une provinciale type, que l’esprit de
dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux, versatile,
chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la
tare, signalait d’un éclair des beautés obscures, et traversait, lumineuse, des
cœurs étroits.



—Je suis rouge, n’est-ce pas? demandait-elle au sortir de quelque âme
en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant plongé au
fond d’autrui, émergent à demi suffoquées. Une visite banale, parfois, la
laissait cramoisie et sans force aux bras du grand fauteuil capitonné, en reps
vert.

—Ah! ces Vivenet!... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon Dieu!
—Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman?
J’arrivais de l’école, et je marquais ma petite mâchoire, en croissants,

dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de gelée de framboises...
—Ce qu’ils m’ont fait? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait d’autre, et

de pire? Les deux jeunes époux en visite de noces, flanqués de la mère
Vivenet... Ah! ces Vivenet!

Elle ne m’en disait guère plus, mais plus tard, quand mon père rentrait,
j’écoutais le reste.

—Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours! Quelle
inconvenance! des mariés de quatre jours, cela se cache, ne traîne pas dans
les rues, ne s’étale pas dans des salons, ne s’affiche pas avec une mère de la
jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris? Tu n’as aucun tact. J’en suis
encore rouge, d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours. Elle était gênée,
elle, au moins. Un air d’avoir perdu son jupon, ou de s'être assise sur un
banc frais peint. Mais lui, l’homme... Une horreur. Des pouces d’assassin, et
une paire de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux grands yeux. Il
appartient à un genre d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui
mettent la main sur leur cœur quand ils mentent et qui ont soif l’après-midi,
ce qui est un signe de mauvais estomac et de caractère acrimonieux.

—Pan! applaudissait mon père.
Bientôt j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de porter des

chaussettes l’été.
—Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans tout ce

qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa grand-mère?
Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est l’affaire des enfants de Paris de
montrer l’été leurs flûtes, sans bas, et l’hiver leurs pantalons trop courts et
de pauvres petites fesses rouges. Les mères parisiennes remédient à tout,
quand leurs enfants grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche.



Par les très grands froids, elles ajoutent une toque assortie. Et puis on ne
commence pas à onze ans à porter des chaussettes. Avec les mollets que je
t’ai faits? Mais tu aurais l’air d’une sauteuse de corde, et il ne te manquerait
qu’une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter ses armes,
j’appelle armes ses deux paires de “verres”, un couteau de poche, souvent
une brosse à habits, un sécateur, de vieux gants, parfois le sceptre d’osier,
épanoui en raquette trilobée, qu’on nomme “tapette” et qui sert à fouetter
les rideaux et les meubles. La fantaisie de ma mère ne pliait que devant les
dates qu’on fête, en province, par les nettoyages à fond, la lessive,
l’embaumement des lainages et des fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au
fond des placards, ni dans la funèbre poudre du camphre, qu’elle remplaçait
d’ailleurs par quelques cigares coupés en berlingots, les culots des pipes
d’écume de mon père, et de grosses araignées qu’elle enfermait dans
l’armoire giboyeuse, refuge des mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère appliquée;
propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie maniaque et solitaire qui compte
les serviettes, les morceaux de sucre et les bouteilles pleines. La flanelle en
mains, et surveillant la servante qui essuyait longuement les vitres en riant
au voisin, il lui échappait des cris nerveux, d’impatients appels à la liberté.

—Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, disait-
elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle franchissait les deux
marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-champ tombaient son
excitation morose et sa rancune. Toute présence végétale agissait sur elle
comme un antidote, et elle avait une manière étrange de relever les roses
par le menton pour les regarder en plein visage.

—Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII d’Angleterre,
avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime pas beaucoup ces
figures de reîtres qu’ont les pensées jaunes et violettes...

 
Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt maisons privées de

jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’une cour, plantée ou non,
couverte ou non de treilles. Chaque façade cachait un “jardin-de-derrière”
profond, tenant aux autres jardins-de-derrière par des murs mitoyens. Ces
jardins-de-derrière donnaient le ton au village. On y vivait l’été, on y



lessivait; on y fendait le bois l’hiver, on y besognait en toute saison, et les
enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles des chars à foin
dételés.

Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de mystère: la
déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres protégeaient
notre “jardin d’en haut” et notre “jardin d’en bas”. Le flanc sonore de la
colline répercutait les bruits, portait, d’un atoll maraîcher cerné de maisons
à un “parc d’agrément”, les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en bêchant et
parler à son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet, la tête en bleu et
l’arrière-train en rouge. Au Nord, la mère Adolphe chantait un petit cantique
en bottelant des violettes pour l’autel de notre église foudroyée, qui n’a plus
de clocher. A l’Est, une sonnette triste annonçait chez le notaire la visite
d’un client... Que me parle-t-on de la méfiance provinciale? Belle méfiance!
Nos jardins se disaient tout.

Oh! aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, aménité de potager à
“fleuriste” et de bosquet à basse-cour! Quel mal jamais fût venu par-dessus
un espalier mitoyen, le long des faîtières en dalles plates cimentées de
lichen et d’orpin brûlant, boulevard des chats et des chattes? De l’autre
côté, sur la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes,
troussaient leurs jupons, au-dessus du ruisseau; les voisins se dévisageaient
et jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de
chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de
fer, à grands volets décolorés, notre façade à nous ne s’entrouvrait que sur
mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répondant aux coups de
sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre
jardin où les enfants ne se battaient point, où bêtes et gens s’exprimaient
avec douceur, un jardin où, trente années durant, un mari et une femme
vécurent sans élever la voix l’un contre l’autre...

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai connu,
depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre
ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais
sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon
enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des
digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de



nues ardoisées, qui présageaient une tempête de flocons plus épais, puis un
dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel
pesait sur le toit chargé de neige des greniers à fourrages, le noyer nu, la
girouette, et pliait les oreilles des chattes... La calme et verticale chute de
neige devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se levait sur
ma tête encapuchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige
volante... Avertie par ses antennes, ma mère s’avançait sur la terrasse,
goûtait le temps, me jetait un cri:

—La bourrasque d’Ouest! Cours! Ferme les lucarnes du grenier!... La
porte de la remise aux voitures!... Et la fenêtre de la chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant des sabots,
enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu noir, sifflante, un vif
éclair, un bref roulement de foudre, enfants d’Ouest et de Février,
comblaient tous deux un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler, de
croire à la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse loupe cerclée
de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d’une poignée de
neige qu’elle venait de cueillir aux mains même de l’Ouest rué sur notre
jardin...

 
O géraniums, ô digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en

rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre reflet que ma joue
d’enfant reçut un don vermeil. Car “Sido” aimait au jardin le rouge, le rose,
les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des
bâtons-de-Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge, encore qu’elle
accusât sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de
veau frais... A contre-cœur elle faisait pacte avec l’Est: “Je m’arrange avec
lui”, disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre
tous les cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers.
Elle lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus
mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par
un junko-biloba—je donnais ses feuilles, en forme de raie, à mes camarades
d’école, qui les séchaient entre les pages de l’atlas—tout le chaud jardin se
nourrissait d’une lumière jaune, à tremblements rouges et violets, mais je ne
pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d’un



sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique. Étés réverbérés par le
gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands
chapeaux, étés presque sans nuits... Car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma
mère me l’accordait en récompense. J’obtenais qu’elle m’éveillât à trois
heures et demie, et je m’en allais, un panier vide à chaque bras, vers des
terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les
fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et
confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu par
son poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait,
atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le
reste de mon corps... J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers.
C’est sur ce chemin, c’est à cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d’un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier
souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son
éclosion...

Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée “Beauté, Joyau-tout-
en-or”; elle regardait courir et décroître sur la pente son œuvre,—“chef-
d’œuvre”, disait-elle. J’étais peut-être jolie; ma mère et mes portraits de ce
temps-là ne sont pas toujours d’accord... Je l’étais à cause de mon âge et du
lever du jour, à cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux
blonds qui ne seraient lissés qu’à mon retour, et de ma supériorité d’enfant
éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d’avoir
mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit un grand circuit
de chien qui chasse seul, et goûté l’eau de deux sources perdues, que je
révérais. L’une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline,
une sorte de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se
décourageait aussitôt née et replongeait sous la terre. L’autre source,
presque invisible, froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait secrète au
centre d’un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa
présence. La première avait goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de
tige de jacinthe... Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, avec moi,
cette gorgée imaginaire...

 



Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait des appels directs,
des répliques qui ressemblaient, ouïes du salon, à de brefs soliloques
inspirés, et les manifestations, généralement botaniques, de sa courtoisie;—
entre Cèbe et la rue des Vignes, entre la mère Adolphe et Mᵉ de Fourolles,
une zone de points collatéraux, moins précise et moins proche, prenait
contact avec nous par des sons et des signaux étouffés. Mon imagination,
mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre d’une rose de
jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n’échappait tout à fait à
l’influence de ma mère.

Bien que ma liberté, à toute heure, dépendît d’une escalade facile—une
grille, un mur, un “toiton” incliné—l’illusion et la foi me revenaient dès que
j’atterrissais, au retour, sur le gravier du jardin. Car, après la question:
“D’où viens-tu?...” et le rituel froncement de sourcils, ma mère reprenait
son tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son
soucieux visage de maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs
grandissaient, des terres inconnues remplaçaient les enclos que j’avais
sautillant de mur à mur, de branche à branche, aisément franchis, et
j’assistais aux prodiges familiers:

—C’est vous que j’entends, Cèbe? criait ma mère. Avez-vous vu ma
chatte?

Elle repoussait en arrière la grande capeline de paille rousse, qui tombait
sur son dos, retenue à son cou par un ruban de taffetas marron, et elle
renversait la tête pour offrir au ciel son intrépide regard gris, son visage
couleur de pomme d’automne. Sa voix frappait-elle l’oiseau de la girouette,
la bondrée planante, la dernière feuille du noyer, ou la lucarne qui avalait,
au petit matin, les chouettes?... O surprise, ô certitude... D’une nue à gauche
une voix de prophète enrhumé versait un: “Non, Madame Colê...ê...tte!” qui
semblait traverser à grand-peine une barbe en anneaux, des pelotes de
brumes, et glisser sur des étangs fumants de froid. Ou bien:

—“Oui...î...î, Madame Colê...ê...tte”, chantait à droite une voix d’ange
aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusiforme qui naviguait à la
rencontre de la jeune lune. “Elle vous a entendu... ûe... Elle pâ...â...sse par
le li... lâs...”

—Merci! criait ma mère, au jugé. Si c’est vous, Cèbe, rendez-moi donc
mon piquet et mon cordeau à repiquages! J’en ai besoin pour aligner les
laitues. Et faites doucement, je suis contre les hortensias!



Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de sabbat, le
piquet, quenouillé de ses dix mètres de cordelette, voyageait par les airs,
tombait couché aux pieds de ma mère...

D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, invisibles, une fraîche
offrande. Fidèle au rite, elle renversait la tête, consultait le ciel:

—Qui veut de mes violettes doubles rouges? criait-elle.
—Moi, Madame Colê... ê... tte! répondait l’inconnaissable de l’Est,

plaintif et féminin.
—Prenez!
Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, volait en l’air,

recueilli avec gratitude par l’Orient plaintif.
—Qu’elles sentent donc bon! Dire que je n’arrive pas à élever les

pareîl...eî...lles!
“Naturellement”, pensais-je. Et j’étais près d’ajouter: “C’est une

question de climats...”
 
Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait aux points

cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits, une importance singulière.
C’est à cause d’elle, par tendresse invétérée, que dès le matin, et du fond du
lit je demande: “D’où vient le vent?” A quoi l’on me répond: “Il fait bien
joli... C’est plein de passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un
temps de saison.” Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-même,
guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée, réjouir ma
peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd de significations
comme la double haleine divergente d’un monstre amical. A moins que je
ne me replie haineusement devant la bise d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec
et son cousin du Nord. Ainsi faisait ma mère, coiffant de cornets en papier
toutes les petites créatures végétales assaillies par la lune rousse: “Il va
geler, la chatte danse”, disait-elle.

Son ouïe, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle captait des
avertissements éoliens.

—Écoute sur Moutiers! me disait-elle.
Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe et le

massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus
la clôture la plus basse.



—Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il pleut sur
Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles “sur Moutiers”; de l’horizon venaient un bruit
égal de perles versées dans l’eau et la plate odeur de l’étang criblé de pluie,
vannée sur ses vases verdâtres... Et j’attendais, quelques instants, que les
douces gouttes d’une averse d’été, sur mes joues, sur mes lèvres,
attestassent l’infaillibilité de celle qu’un seul être au monde—mon père—
nommait “Sido”.

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de moi. L’un
tient au Zodiaque, l’autre est purement botanique: quelques signes jouent
avec les vents, les lunaisons, les eaux souterraines. C’est à cause d’eux que
ma mère trouvait Paris fastidieux, car ils n’étaient libres, efficaces,
péremptoires, qu’au plein air de notre province.

—Pour vivre à Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau jardin. Et
encore!... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je pourrais cueillir et
coudre pour toi, sur un petit carton, les grands grains d’avoine barbue, qui
sont de si sensibles baromètres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces baromètres
rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi longues que celles des
crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur un carton, à gauche, à droite,
prédisant le sec et le mouillé. “Sido” n’avait point sa pareille pour feuilleter,
en les comptant, les pelures micacées des oignons.

—Une... deux... trois robes! Trois robes sur l’oignon!
Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait

pensivement:
—C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe.

D’ailleurs, la tortue s’est déjà enterrée. Et les écureuils, autour de la
Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en quantité pour leurs
provisions. Les écureuils savent toujours tout.

Annonçait-on, dans un journal, le dégel? Ma mère haussait l’épaule, riait
de mépris:

—Le dégel? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas!
Regarde les pattes de la chatte!

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et serrait
fortement les paupières.



—Pour un petit froid passager, continuait “Sido”, la chatte se roule en
turban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare
la plante de ses pattes de devant et les roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute l’année des
reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés
aux panaches de brume blanche et rose, quelques “plantes grasses” poilues
et trapues comme des crabes, des cactus meurtriers... Un angle de murs
chauds gardait des vents sévères son musée d’essais, des godets d’argile
rouge où je ne voyais que terre meuble et dormante.

—Ne touche pas!
—Mais rien ne pousse!
—Et qu’en sais-tu? Est-ce toi qui en décides? Lis, sur les fiches de bois

qui sont plantées dans les pots! Ici, graines de lupin bleu; là, un bulbe de
narcisse qui vient de Hollande; là, graines de physalis; là, une bouture
d’hibiscus—mais non, ce n’est pas une branche morte!—et là, des
semences de pois de senteur dont les fleurs ont des oreilles comme des
petits lièvres. Et là... Et là...

—Et là?...
Ma mère rejetait son chapeau en arrière, mordillait la chaîne de son

lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité:
—Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de bulbes de

crocus, que j’ai enterrés, ou bien une chrysalide de paon-de-nuit...
—Il n’y a qu’à gratter, pour voir...
Une main preste arrêtait la mienne—que n’a-t-on moulé, peint, ciselé

cette main de “Sido”, brunie, tôt gravée de rides par les travaux ménagers,
le jardinage, l’eau froide et le soleil, ses doigts longs bien façonnés en
pointe, ses beaux ongles ovales et bombés...

—A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de l’air; si
c’est le crocus, la lumière flétrira son petit rejet blanc,—et tout sera à
recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y toucheras pas?

—Non, maman...
A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité universelle,

disparaissait sous un autre visage plus âgé, résigné et doux. Elle savait que
je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu’à son exemple je
fouillerais, jusqu’à son secret, la terre du pot à fleurs. Elle savait que j’étais



sa fille, moi qui ne pensais pas à notre ressemblance, et que déjà je
cherchais, enfant, ce choc, ce battement accéléré du cœur, cet arrêt du
souffle: la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce n’est pas
seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimère de l’or et
de la gemme n’est qu’un informe mirage: il importe seulement que je
dénude et hisse au jour ce que l’œil humain n’a pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant à la dérobée le jardin d’essai, surprendre la griffe
ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le printemps chassait de sa
gaine. Je contrariais l’aveugle dessein que poursuit la chrysalide d’un noir
brun bilieux et la précipitais d’une mort passagère au néant définitif.

—Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es qu’une
petite meurtrière de huit ans... de dix ans... Tu ne comprends rien encore à
ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition. Celle-
là m’était d’ailleurs assez dure.

“Sido” répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que
donner, je l’ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois quêter
pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure, fronçait les
sourcils et répondait “non” d’un air vindicatif.

—Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier à la nuit! La
pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait voir partir son mari
sous les fleurs, que ce serait sa consolation! Vous qui avez de si belles
roses-mousse, madame Colette...

—Mes roses-mousse! Quelle horreur! Sur un mort!
Après ce cri, elle se reprenait et répétait:
—Non. Personne n’a condamné mes roses à mourir en même temps que

M. Enfert.
Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un enfant très petit,

un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de l’Est lui
apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mère blâma le maillot
trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet à trois pièces, l’inutile fichu de
laine, et contempla à l’aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les
yeux noirs sévères et vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vraiment
que tous les autres garçons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-
nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta à sa bouche et



suça, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des
pétales, rebordés et sanguins à l’image de ses propres lèvres...

—Attends, vilain! dit sa jeune mère.
Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la

rose, et je me taisais, jalouse...
Elle refusait régulièrement aussi de prêter géraniums doubles,

pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés aux reposoirs de la
Fête-Dieu, car elle s’écartait,—baptisée, mariée à l’église—des puérilités et
des fastes catholiques. J’obtins d’elle la permission de suivre le catéchisme
entre onze et douze ans, et les cantiques du “Salut”.

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je couchai le
lilas, la camomille et la rose devant l’autel de la Vierge, et je revins fière de
montrer un “bouquet béni”. Ma mère rit de son rire irrévérencieux, regarda
ma gerbe qui attirait les hannetons au salon jusque sous la lampe:

—Crois-tu qu’il ne l’était pas déjà, avant?
Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout culte. J’aurais dû m’en

enquérir. Mes biographes, que je renseigne peu, la peignent tantôt sous les
traits d’une rustique fermière, tantôt la traitent de “bohème fantaisiste”.
L’un d’eux, à ma stupeur, va jusqu’à l’accuser d’avoir écrit des œuvrettes
littéraires destinées à la jeunesse!

Au vrai, cette Française vécut son enfance dans l’Yonne, son
adolescence parmi des peintres, des journalistes, des virtuoses de la
musique, en Belgique, où s’étaient fixés ses deux frères aînés, puis elle
revint dans l’Yonne et s’y maria, deux fois. D’où, de qui lui furent remis sa
rurale sensibilité, son goût fin de la province? Je ne saurais le dire. Je la
chante, de mon mieux. Je célèbre la clarté originelle qui, en elle, refoulait,
éteignait souvent les petites lumières péniblement allumées au contact de ce
qu’elle nommait “le commun des mortels”. Je l’ai vue suspendre, dans un
cerisier, un épouvantail à effrayer les merles, car l’Ouest, notre voisin,
enrhumé et doux, secoué d’éternuements en série, ne manquait pas de
déguiser ses cerisiers en vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers de
gibus poilus. Peu de jours après, je trouvais ma mère sous l’arbre,
passionnément immobile, la tête à la rencontre du ciel d’où elle bannissait
les religions humaines...

—Chut!... Regarde...



Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le
jus, déchiquetait la chair rosée...

—Qu’il est beau!... chuchotait ma mère. Et tu vois comme il se sert de sa
patte? Et tu vois les mouvements de sa tête et cette arrogance? Et ce tour de
bec pour vider le noyau? Et remarque bien qu’il n’attrape que les plus
mûres...

—Mais, maman, l’épouvantail...
—Chut!... L’épouvantail ne le gêne pas...
—Mais, maman, les cerises!...
Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie:
—Les cerises?... Ah! oui, les cerises...
Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel mépris, un

dédain dansant qui me foulait avec tout le reste, allègrement... Ce ne fut
qu’un moment,—non pas un moment unique. Maintenant que je la connais
mieux, j’interprète ces éclairs de son visage. Il me semble qu’un besoin
d’échapper à tout et à tous, un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle
seule, pour elle seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, lestée de
soucis, d’amour, d’enfants et de mari suspendus, elle redevint bonne, ronde,
humble devant l’ordinaire de sa vie:

—C’est vrai, les cerises...
Le merle était parti, gavé, et l’épouvantail hochait au vent son gibus

vide.
 
—J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de

juillet.
—Au mois de juillet!
—Oui. Un jour comme celui-ci.
—Comme celui-ci...
Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave que la

sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore.
—Oui. Comme celui-ci, dit ma mère en soufflant sur un flocon

impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne havanaise qu’elle
peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s’embarqua mollement sur un



petit ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se perdit dans un excès
de lumière...

—Il faisait beau, reprit ma mère, beau et bon. Vint une saute de vent, une
queue d’orage que la saute de vent emmena et bloqua sur l’Est
naturellement; une petite grêle très froide, puis une chute de grosse neige
épaisse et lourde... Des roses couvertes de neige, des cerises mûres et des
tomates sous la neige... Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps
de refroidir et qui fondaient la neige à mesure qu’elle les couvrait... Ce sont
des tours de celui-là...

Elle désignait, du coude, et menaçait du menton le siège altier, l’invisible
lit de justice de son ennemi, l’Est, que je cherchai par-delà les chaudes nues
croulantes et blanches du bel été...

—Mais j’ai vu bien autre chose! reprenait ma mère.
—Autre chose?...
Peut-être avait-elle rencontré, un jour,—montant vers Bel-Air, ou sur la

route de Thury,—l’Est lui-même? Peut-être un grand pied violacé, la mare
gelée d’une prunelle immense avaient-ils, pour qu’elle me les décrivît,
divisé les nuages?...

—J’étais grosse de ton frère Léo, et je promenais la jument avec la
victoria.

—La même jument que maintenant?
—Naturellement, la même jument. Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on

change de jument comme de chemise? La nôtre était alors une très belle
jument, un peu jeune, que je laissais quelquefois mener par Antoine. Mais je
montais dans la victoria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander: “Pour rassurer qui?” Je me
retins, jalouse de garder intactes la foi et l’incertitude d’une équivoque:
pourquoi la présence de ma mère n’eût-elle pas rassuré la victoria?

—... Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait plus
tranquille...

Mais certainement, très tranquille, et tout étalée, en drap bleu entre ses
deux lanternes riches, à couronnes de cuivre découpées en trèfles... Une
figure de victoria tranquillisée... Parfaitement!

—Dieu, que tu as l’air bête en ce moment, ma fille!... Tu m’écoutes?
—Oui, maman...



—Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs! J’étais
énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et j’avais coupé des
genêts fleuris, je me rappelle... Nous voilà arrivés à la hauteur du cimetière,
—non, ce n’est pas une histoire de revenants,—quand un nuage, un vrai
nuage du Sud, marron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, se
met à monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et crève en eau
comme un seau percé! Antoine descend et veut lever la capote pour
m’abriter. Je lui dis: “Non, le plus pressé c’est de tenir la jument à la tête: si
la grêle vient, elle s’emballera pendant que vous lèverez la capote.” Il tient
la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends,
comme s’il n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps
et de promenade au pas. Et je recevais un agas d’eau incroyable, sur ma
malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, j’étais assise dans un
bain de siège, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’une eau chaude,
une eau à dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu vider la
capote, nous y avons trouvé quoi? Des grenouilles, minuscules, vivantes, au
moins trente grenouilles apportées à travers les airs par un caprice du Sud,
par une trombe chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis
ramasse et porte à cent lieues un panache de sable, de graines, d’insectes...
J’ai vu cela, moi, oui!

Elle brandissait le peigne de fer qui servait à carder la chevelure de la
havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait pas que des prodiges
météorologiques l’eussent attendue au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’à l’appel de “Sido” le vent du Sud se levait
devant les yeux de mon âme, tors sur son pas de vis, empanaché de graines,
de sable, de papillons morts, racine au désert de Libye... Sa tête indistincte
et désordonnée s’agitait, secouant l’eau et la pluie de grenouilles tièdes... Je
suis capable encore de le voir.

—Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille!... D’ailleurs tu es
beaucoup plus jolie quand tu as l’air bête. C’est dommage que cela t’arrive
si rarement. Tu pèches déjà, comme moi, par excès d’expression. J’ai
toujours l’air, quand j’égare mon dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé...
Quand tu prends l’air bête, tu as les yeux plus grands, la bouche
entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi penses-tu?

—A rien, maman...



—Je ne te crois pas, mais c’est très bien imité. Vraiment très bien, ma
fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, l’œil acéré, la voix
aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait “ma fille” que pour souligner
une critique ou une réprimande... Mais la voix, le regard étaient prompts à
changer:

—O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni bête ni jolie, tu
es seulement ma petite fille incomparable!... Où vas-tu?

Comme à tous les inconstants l’absolution me donnait des ailes, et
dûment embrassée, légère, j’apprêtais déjà ma fuite.

—Ne t’en va pas loin à cette heure-ci! Le soleil se couche dans...
Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur l’horizon,

et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le jour et que le soir éveillait.
—... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déjà... Veux-tu porter

des aconits, des ancolies et des campanules chez Adrienne Saint-Aubin, et
lui rendre la Revue des Deux-Mondes?... Change de ruban, mets-en un bleu
pâle... Tu as un teint pour le bleu pâle, ce soir.

Changer de ruban—jusqu’à l'âge de vingt-deux ans on m’a vue coiffée
de ce large ruban, noué autour de ma tête, “à la Vigée-Lebrun”, disait ma
mère—et porter un message de fleurs: ainsi ma mère m’avertissait que
j’étais, pendant une heure, un jour, particulièrement jolie, et qu’elle
s’enorgueillissait de moi. Le ruban en papillon épanoui au-dessus du front,
quelques cheveux ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs à mesure que
“Sido” les coupait.

—Maintenant va! Donne les ancolies doubles à Adrienne Saint-Aubin.
Le reste à qui tu voudras, dans notre voisinage. Sur l’Est, il y a quelqu’un
de malade, la mère Adolphe... Si tu entres chez elle...

Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d’un saut,
renâclant comme une bête devant l’odeur et l’image de la maladie... Ma
mère me retenait par le bout d’une de mes tresses, et son soudain visage
sauvage, libre de toute contrainte, de charité, d’humanité, bondissait hors de
son visage quotidien. Elle chuchotait:

—Tais-toi!... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. Il ne faut
jamais le dire! Va... Va maintenant. Tu t’es encore mis cette nuit un papier à
papillotes sur le front, hein, mâtine? Enfin...



Elle lâchait ma rêne de cheveux, s’éloignait de moi pour me mieux voir:
—Va leur montrer ce que je sais faire!
Mais, quoi qu’elle m’eût recommandé, je n’entrais pas chez la malade de

l’Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant de l’un à l’autre caillou
pointu, et je ne m’arrêtais que chez la singulière amie de ma mère, chez
“Adrienne”.

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas gardé d’elle
un souvenir plus vif que n’est le mien. Vive, guetteuse et somnolente, un bel
œil jaune de gitane sous les cheveux crépus, elle errait avec une sorte de
lyrisme agreste, une exigence quotidienne de nomade. Sa maison lui
ressemblait par le désordre et par une grâce qui se refuse aux sites et aux
êtres policés. Pour fuir l’humide et funéraire pénombre, la verdure
étouffante, roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, gagnaient
le soleil par des efforts d’ascension et des dépenses d’énergie qui
réduisaient leurs tiges-mères, étirées, à une nudité de reptiles... Mille roses,
réfugiées au sommet des arbres, fleurissaient hors d’atteinte, parmi des
glycines à longues gouttes de fleurs et des bigonniers pourpres, victorieux
ennemis des clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux heures
chaudes. Sûre d’y trouver des piles de livres éboulés, des champignons
cueillis à l’aube, des fraises sauvages, des ammonites fossiles, et, selon la
saison, des truffes grises de Puisaye, je m’y glissais à la manière d’un chat.
Mais un chat hésite, et demeure interdit devant un plus chat. La présence
d’Adrienne, son indifférence, un secret étincelant et bien gardé au fond de
ses prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je cotais
peut-être à son prix. Elle mettait, à me négliger, une sorte d’art sauvage, et
sa bohémienne, son universelle indifférence me blessait comme une rigueur
d’exception.

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa fille, la seconde
son fils, elles échangèrent un jour, par jeu, leurs nourrissons. Parfois
Adrienne m’interpellait en riant: “Toi que j’ai nourrie de mon lait!...” Je
rougissais si follement que ma mère fronçait les sourcils, et cherchait sur
mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober à ce lucide regard,
gris de lame et menaçant, l’image qui me tourmentait: le sein brun
d’Adrienne et sa cime violette et dure...



Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres—toute la
collection de la Revue des Deux-Mondes, entre autres—entre les tomes
innombrables d’une vieille bibliothèque médicale à odeur de cave, entre des
coquillages géants, des simples à demi secs, des pâtées de chat aigries, le
chien Perdreau, le matou noir à masque blanc qui s’appelait “Colette” et
mangeait le chocolat cru, je tressaillais à un appel venu par-dessus les ifs
entravés de roses et les thuyas étiques que paralysait un python de glycine...
Dans notre maison, surgissant d’une fenêtre comme pour annoncer le feu ou
les voleurs, ma mère criait mon nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans
reproche: je courais, j’apprêtais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

—Si longtemps chez Adrienne?
Pas un mot de plus, mais quel accent! Tant de clairvoyance et de jalousie

en “Sido”, tant de confusion en moi refroidirent, à mesure que je
grandissais, l’amitié des deux femmes. Elles n’eurent jamais d’altercation,
rien ne s’expliqua entre ma mère et moi. Qu’eussions-nous expliqué?
Adrienne se gardait de m’attirer ou de me retenir. Ce n’est pas toujours par
l’amour que la captation commence. J’avais dix ans, onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j’associasse un gênant souvenir,
une certaine chaleur de cœur, la déformation féerique d’un être et de sa
demeure, à l’idée d’une première séduction.

“Sido” et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par l’autre furent heureuses
au centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont chacune portait le nom
d’un des points cardinaux et collatéraux. Ma douzième année vit arriver la
mauvaise fortune, les départs, les séparations. Réclamée par de quotidiens
et secrets héroïsmes, ma mère appartint moins à son jardin, à sa dernière
enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique. Mais
il m’eût fallu une “Sido” debout, dans le jardin, entre la pompe, les
hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer. Là je l’ai laissée, quand
je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune âge. Là, je l’ai
pourtant revue, un moment furtif du printemps de 1928. Inspirée et le front
levé, je crois qu’à cette même place elle convoque et recueille encore les
rumeurs, les souffles et les présages qui accourent à elle, fidèlement, par les
huit chemins de la Rose des Vents.



II

LE CAPITAINE

 
 
Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon

attention, ma ferveur, tournées vers “Sido”, ne s’en détachaient que par
caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il contemplait “Sido”. En y
réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. Elle se contentait de
quelques grandes vérités encombrantes: il l’aimait sans mesure,—il la ruina
dans le dessein de l’enrichir—elle l’aimait d’un invariable amour, le traitait
légèrement dans l’ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses décisions.

Derrière ces évidences aveuglantes, un caractère d’homme n’apparaissait
que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui? Qu’il construisait pour moi, à
ravir, des “maisons de hannetons” avec fenêtres et portes vitrées et aussi des
bateaux. Qu’il chantait. Qu’il dispensait—et cachait—les crayons de
couleur, le papier blanc, les règles en palissandre, la poudre d’or, les larges
pains à cacheter blancs que je mangeais à poignées... Qu’il nageait, avec sa
jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux à quatre membres...

Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en apparence du
moins, à ses enfants. J’écris “en apparence”. La timidité étrange des pères,
dans leurs rapports avec leurs enfants, m’a donné, depuis, beaucoup à
penser. Les deux aînés de ma mère, fille et garçon, issus d’un premier
mariage,—celle-là égarée dans le roman, à peine présente, habitée par les
fantômes littéraires des héros; celui-ci altier, tendre en secret—l’ont gêné. Il
croyait naïvement que l’on conquiert un enfant par des dons... Il ne voulut
pas reconnaître sa fantaisie musicienne et nonchalante dans son propre fils,
“le lazzarone”, comme disait ma mère. C’est à moi qu’il accorda le plus
d’importance. J’étais encore petite quand mon père commença d’en appeler
à mon sens critique. Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins précoce.
Mais quelle intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

—Ecoute ça, me disait mon père.
J’écoutais, sévère. Il s’agissait d’un beau morceau de prose oratoire, ou

d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la rime, sonores comme



un orage de montagne...
—Hein? interrogeait mon père. Je crois que cette fois-ci!... Eh bien,

parle!
Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front trop grand pour être

aimable et mon petit menton en bille, et je laissais tomber mon blâme:
—Toujours trop d’adjectifs!
Alors mon père éclatait, écrasait d’invectives la poussière, la vermine, le

pou vaniteux que j’étais. Mais la vermine, imperturbable, ajoutait:
—Je te l’avais déjà dit la semaine dernière, pour l'Ode à Paul Bert. Trop

d’adjectifs!
Il devait, derrière moi, rire, et peut-être s’enorgueillir... Mais au premier

moment nous nous toisions en égaux, et déjà confraternels. C’est lui, à n’en
pas douter, c’est lui qui me domine quand la musique, un spectacle de danse
—et non les mots, jamais les mots!—mouillent mes yeux. C’est lui qui se
voulait faire jour, et revivre quand je commençai, obscurément, d’écrire, et
qui me valut le plus acide éloge,—le plus utile à coup sûr:

—Aurais-je épousé la dernière des lyriques?
Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, superposés, je

suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en moi, tout
heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons gêné mon père. En est-
il autrement dans les familles où l’homme, passant l'âge de l’amour,
demeure épris de sa compagne? Nous avons, toute sa vie, troublé le tête-à-
tête que mon père rêvait... L’esprit pédagogique peut rapprocher un père de
ses enfants. A défaut d’une tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu’on
ne l’admet généralement, un homme s’attache à ses fils par le goût
orgueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme instruit, ne
faisait parade d’aucune science. Pour “Elle”, il avait d’abord aimé briller,
jusqu’au jour où, l’amour grandissant, mon père quitta jusqu’à l’envie
d’éblouir “Sido”.

J’irais droit au coin de terre où fleurissaient les perce-neige, dans le
jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais de mémoire, ainsi
que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure de mon père reste indécise,
intermittente. Dans le grand fauteuil de repos, il est resté assis. Les deux
miroirs ovales du pince-nez ouvert brillent sur sa poitrine, et sa singulière



lèvre en margelle dépasse un peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe.
Là il est fixé, à jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible par
fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout depuis que je
tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que comme cette main mes
mains froissent, roulent, anéantissent le papier avec une fureur explosive. Et
la colère donc... Je ne parlerai pas de mes colères, qui me viennent de lui.
Mais qu’on aille voir seulement, à Saint-Sauveur, l’état dans lequel mon
père mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée
en marbre...

J’épèle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part
maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait pas les enfants: sa fille
prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait peu, du moins il me jetait
en l’air, jusqu’au plafond que je repoussais des deux mains et des genoux, et
je criais de joie. Sa force musculaire était grande, ménagée et dissimulée
d’une manière féline, et sans doute entretenue par une frugalité qui
déconcertait nos bas-bourguignons: du pain, du café, beaucoup de sucre, un
demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il se résigna à prendre un
peu de viande comme un remède, passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce
méridional, tout blanc dans sa peau de satin, n’engraissa jamais.

—Italien!... Homme au couteau!
Ainsi invectivait ma mère, quand elle n’était pas contente de lui, ou bien

quand l’extraordinaire jalousie de son fidèle amant se faisait jour. De fait,
s’il n’a jamais tué personne, un poignard, dont le manche de corne cachait
un ressort, ne quittait jamais la poche de mon père, qui méprisait l’arme à
feu.

Les fausses colères du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons
grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune importance. Mais
comme j’ai frémi, une fois, d’entendre mélodieuse la voix de sa fureur
véritable! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sœur venait de se marier, à sa guise, si mal et si
tristement qu’elle n’espérait plus que la mort: elle avala je ne sais quels
cachets et le voisin vint prévenir ma mère. Mon père et ma sœur ne s’étaient
guère liés en quelque vingt années. Mais mon père, qui regardait souffrir
“Sido”, dit sans élever le ton, et d’un accent enchanteur:



—Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que, s’il ne sauve pas
cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, plein, musical
comme le chant de la mer en courroux! N’eût été la douleur de “Sido”,
j’aurais regagné, dansant, le jardin, et allègrement espéré la juste mort du
docteur R...

 
Mal connu, méconnu... “Ton incorrigible gaîté!” s’écriait ma mère. Ce

n’était pas reproche, mais étonnement. Elle le croyait gai, parce qu’il
chantait. Mais, moi qui siffle dès que je suis triste, moi qui scande les
pulsations de la fièvre ou les syllabes d’un nom dévastateur sur les
variations sans fin d’un thème, je voudrais qu’elle eût compris que la
suprême offense, c’est la pitié. Mon père et moi, nous n’acceptons pas la
pitié. Notre carrure la refuse. A présent, je me tourmente, à cause de mon
père, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, la vertu d'être
triste à bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, qu’emporté par
son rythme il “brodait” avec hardiesse, sauf cette mélodie qui s’élevait de
lui, l’ai-je vu gai? Il allait, précédé, protégé par son chant.

Rayons dorés, tièdes zéphyrs...

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi “Elle” ignorerait, en
l’entendant venir, que Laroche, fermier des Lamberts, refusait
impudemment de payer son fermage, et qu’un prête-nom du même Laroche
avançait à mon père,—sept pour cent d’intérêts pour six mois—une somme
indispensable...

“Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté?
Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire...”

Qui donc eût pu croire que ce baryton, agile encore sur sa béquille et sa
canne, pousse devant lui sa romance comme une blanche haleine d’hiver,
afin qu’elle détourne de lui l’attention?

Il chante: “Elle” oubliera peut-être aujourd’hui de lui demander s’il a pu
emprunter cent louis sur sa pension d’officier amputé? Quand il chante,
Sido l’écoute malgré elle, et ne l’interrompt pas...



“Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour,
Et doucement on y passe la vie (bis)
En célébrant le champagne et l’amour! (ter)”

S’il jette trop haut, aux murs de la rue de l’Hospice, le grupetto, le point
d’orgue final, et quelques cocottes de fantaisie, ma mère apparaîtra sur le
seuil, scandalisée, riante:

—Oh! Colette!... Dans la rue!...
... et moyennant peut-être deux ou trois grivoiseries, du genre ordinaire,

décochées à une jeune voisine, “Sido” froncera son sourcil clairsemé de
Joconde, et chassera d’elle le douloureux refrain qui ne franchit pas ses
lèvres: “Il va falloir vendre la Forge... vendre la Forge... Mon Dieu, vendre
la Forge aussi, après les Mées, les Choslins, les Lamberts...”

Gai? Et pourquoi eût-il été, sincèrement, gai? Il avait besoin de vivre au
sein d’une chaude approbation, après avoir eu besoin, dans sa jeunesse, de
mourir publiquement et avec gloire. Réduit à son village et à sa famille,
envahi et borné par son grand amour, il livra le plus vrai de lui-même à des
étrangers, à des amis lointains. Un de ses compagnons d’armes, le colonel
Godchot, vit encore, et garde des lettres, redit des mots du capitaine
Colette... Etrange silence d’un homme qui parlait volontiers: il ne contait
pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Fournès, et le soldat Lefèvre, tous
deux du 1ᵉʳ zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot des “mots” de
mon père. Dix-huit cent cinquante-neuf... Guerre d’Italie... Mon père, à 29
ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournès et
Lefèvre s’élancent, le rapportent: “Où voulez-vous qu’on vous mette, mon
capitaine?”

—Au milieu de la place, sous le drapeau!
Il n’a conté, à aucun des siens, cette parole, cette heure où il espéra

mourir parmi le tonnerre et l’amour des hommes. Il ne nous a jamais dit, à
nous, comment il gisait à côté de “son vieux Maréchal” (Mac-Mahon). Il ne
m’a jamais parlé, à moi, de la seule longue et grave maladie qui m’ait
atteinte. Mais voici que des lettres de lui (je l’apprends vingt ans après sa
mort) sont pleines de mon nom, du mal de la “petite”...

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants et des
ingrats. Non que je me sente plus coupable qu’une autre “enfant”, au
contraire. Mais n’aurais-je pas dû forcer, quand il était vivant, sa dignité



goguenarde, sa frivolité de commande? Ne valions-nous pas, lui et moi,
l’effort réciproque de nous mieux connaître?

 
Il était poète, et citadin. La campagne, où ma mère semblait se sustenter

de toute sève, et reprendre vie chaque fois qu’en se baissant elle en touchait
la terre, éteignait mon père, qui s’y comporta en exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui l’appelait vers la
politique des villages, les conseils municipaux, la candidature au conseil
général, vers les assemblées, les comités régionaux où l’humaine rumeur
répond à la voix humaine. Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne
pas assez nous ressembler, à nous qui nous dilations d’aise loin des
hommes.

Je m’avise à présent qu’il cherchait à nous plaire, lorsqu’il organisait des
“parties de campagne”, comme font les habitants des villes. La vieille
victoria bleue emportait famille, victuailles et chiens jusqu’aux bords d’un
étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie flaque forestière de la Guillemette
qui nous appartenait. Mon père manifestait le “sens du dimanche”, le besoin
urbain de fêter un jour entre les sept jours, au point qu’il se munissait de
cannes à pêche, et de sièges pliants.

Au bord de l’étang, il essayait une humeur joviale qui n’était pas son
humeur joviale de la semaine; il débouchait plaisamment la bouteille de vin,
s’accordait une heure de pêche à la ligne, lisait, dormait un moment, et nous
nous ennuyions, nous autres, sylvains aux pieds légers, entraînés à battre le
pays sans voiture, et regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain
frais, d’ail et de fromage. La libre forêt, l’étang, le ciel double exaltaient
mon père, mais à la manière d’un noble décor. Plus il évoquait

... le bleu Titarèse, et le golfe d’argent...

plus nous devenions taciturnes—je parle des deux garçons et de moi—nous
qui n’accordions déjà plus d’autre aveu, à notre culte bocager, que le
silence.

Assise au bord de l’étang, entre son mari et ses enfants sauvages, seule
ma mère semblait recueillir mélancoliquement le bonheur de compter,
gisants contre elle, sur l’herbe fine et jonceuse rougie de bruyère, ses bien-
aimés... Loin du coup de sonnette importun, loin de l’anxieux fournisseur
impayé, loin des voix cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de



chênes enfermait—j’excepte l’infidèle fille aînée—son œuvre et son
tourment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent franchissait la
brèche ronde, touchait rarement l’eau. Les dômes des mousserons rosés
crevaient le léger terreau, gris d’argent, qui nourrit les bruyères, et ma mère
parlait de ce qu’elle et moi nous aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore présents
dans la Puysaie et la Forterre, le loup d’été, maigre, qui suivit, cinq heures
durant, la victoria. “Si j’avais su quoi lui donner à manger... Il aurait bien
mangé du pain...” A toutes les côtes, il s’asseyait pour laisser à la voiture
son avance d’une cinquantaine de mètres. De le sentir, la jument était
furieuse, un peu plus c’est elle qui l’eût attaqué...

—Tu n’avais pas peur?
—Peur? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un soleil de

plomb... D’ailleurs j’étais avec mon premier mari. C’est lui aussi, mon
premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer ses puces. Une touffe
d’herbes entre les dents, le renard est entré le derrière le premier, peu à peu,
peu à peu, dans l’eau, jusqu’au museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent aussi, à leurs
petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la chatte... Récits délicieux, dont mon
père ne retenait qu’un mot: “mon premier mari...”, et il appuyait sur “Sido”
ce regard bleu gris dans lequel personne n’a jamais pu lire... Que lui
importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mûre, l’insecte? Il les
aimait dans des livres, nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les
croisait sans les reconnaître... Il louait, sous le nom de “rose”, toute corolle
épanouie, il prononçait l’o bref, à la provençale, en pinçant, entre le pouce
et l’index, une “roz” invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De cinq, nous
n’étions, souvent, plus que trois: mon père, ma mère et moi. Le rempart
circulaire des bois assombris avait résorbé les deux longs garçons osseux,
mes frères.

—Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon père.
Mais ma mère secouait la tête: ses garçons ne rentraient que par des

sentes de traverse, des prés marécageux et bleus; coupant par les sablières,
les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jardin... Elle se résignait à les
trouver chez nous, à la maison, un peu saignants, un peu loqueteux; elle
reprenait sur l’herbe les reliefs du repas, quelques champignons frais



cueillis, le nid de mésange vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée, œuvre
d’une colonie de guêpes, le bouquet sauvage, des cailloux empreints
d’ammonites fossiles, le grand chapeau de “la petite”, et mon père, encore
agile, remontait, d’un saut d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mère qui caressait la jument noire, qui offrait à ses dents
jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes du chien pataugeur. Je
n’ai jamais vu mon père toucher un cheval. Nulle curiosité ne l’a attiré vers
un chat, penché sur un chien. Jamais un chien ne lui a obéi...

—Allons, monte! ordonnait à Moffino la belle voix du capitaine.
Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la queue

froidement, et regardait ma mère...
—Monte, animal! Qu’est-ce que tu attends? répétait mon père.
“J’attends l’ordre”, semblait répondre le chien.
—Eh! saute! lui criais-je.
Il ne se le faisait pas dire deux fois.
—C’est très curieux, constatait ma mère.
—Ça prouve seulement la bêtise de ce chien, répliquait mon père.
Mais nous n’en croyions rien, “nous autres”, et mon père, au fond, se

sentait secrètement humilié.
Les genêts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derrière nous dans la

capote de la vieille voiture. Mon père, en approchant du village, reprenait
son fredon défensif, et nous avions sans doute l’air très heureux, car l’air
heureux était notre suprême et mutuelle politesse... Soir commençant,
fumées courantes sur le ciel, fiévreuse première étoile, est-ce que tout,
autour de nous, n’était pas aussi grave et aussi tremblant que nous-mêmes?
Un homme, banni des éléments qui l’avaient jadis porté, rêvait amèrement...

Amèrement,—maintenant j’en suis sûre. Il faut du temps à l’absent pour
prendre sa vraie forme en nous. Il meurt,—il mûrit, il se fixe. “C’est donc
toi? Enfin... Je ne t’avais pas compris.” Il n’est jamais trop tard, puisque j’ai
pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois: mon brillant, mon allègre
père nourrissait la tristesse profonde des amputés. Nous n’avions presque
pas conscience qu’il lui manquât, coupée en haut de la cuisse, une jambe.
Qu’eussions-nous dit à le voir soudain marcher comme tout le monde?

Ma mère elle-même ne l’avait connu qu’étayé de béquilles, preste, et
rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait, faits d’armes



exceptés, l’homme qui datait d’avant elle, le Saint-Cyrien beau danseur, le
lieutenant solide comme un “bois-debout”—ainsi l’on nomme, dans mon
pays natal, l’antique billot, la rouelle de chêne au grain serré que n’entame
pas le hachoir. Elle ignorait quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé
avait autrefois pu courir à la rencontre de tous les risques. Amèrement, le
plus ailé de lui-même s’élançait encore, lorsqu’assis, et sa chanson suave
aux lèvres, il restait aux côtés de “Sido”.

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait gardé qu’elle. Autour d’eux, le
village, les champs, les bois,—le désert... Il pensait qu’au loin ses amis, ses
camarades continuaient. D’un voyage à Paris, il revint l’œil voilé, parce que
Davout d’Auerstaedt, grand chancelier de la Légion d’Honneur, lui avait
enlevé son ruban rouge pour le remplacer par une rosette.

—Tu ne pouvais pas me la demander, vieux?
—Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit légèrement mon

père.
Mais il nous conta la scène d’une voix enrouée. Où situer la source de

son émotion? Il portait cette rosette, généreusement épanouie, à sa
boutonnière. Le buste droit, le bras posé sur la barre de sa béquille, il
paradait, dans notre vieille voiture, dès l’entrée du village, pour les premiers
passants de la Gerbaude. Rêvait-il aux divisionnaires qui marchaient sans
étais et défilaient sur des chevaux, Février, Désandré—Fournès qui l’avait
sauvé et le nommait encore, délicatement, “mon capitaine”... Un mirage de
Sociétés savantes, peut-être de politique, de tribunes, de chatoyante
algèbre... Un mirage de joies d’homme...

—Tu es si humain! lui disait parfois ma mère, avec un accent
d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser:
—Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il pleut.
 
Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mère arrêtait sur ses

lèvres l’histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive en paroles, se modérait
chastement devant lui. Mais, distraite, entraînée par un rythme familier, elle
se surprenait à fredonner des “sonneries” dont les textes furent transmis,
sans altération, des armées impériales aux armées républicaines.

—Ne nous gênons plus, disait mon père derrière le Temps déployé.



—Oh... suffoquait ma mère. Pourvu que la petite n’ait pas entendu!
—Pour la petite, repartait mon père, ça n’a pas d’importance...
Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire regard gris bleu,

plein de bravade, qui ne versait ses secrets à personne, mais qui avouait
parfois: “J’ai des secrets.”

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il m’arrive d’y réussir
assez bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec un tourment
caché. Tant est efficace le secours de l’insulte à ce qui vous domine le
mieux, et grand le plaisir de fronder un maître: “Je mourrai peut-être de toi,
mais crois bien que j’y mettrai le plus de temps possible...”

“La petite, ça n’a pas d’importance...” Quelle candeur, voyez, et comme
il butait contre son amour, son seul amour! Je lui plaisais cependant, par des
traits où il se fût reconnu, mais il me distinguait mal. Il perdait, peu à peu,
le don d’observer, la faculté de comparer. Je n’avais pas plus de treize ans
quand je remarquai que mon père cessait de voir, au sens terrestre du mot,
sa “Sido” elle-même...

—Encore une robe neuve? s’étonnait-il. Peste, Madame!
Interloquée, “Sido” le reprenait sans gaîté:
—Neuve? Colette, voyons!... Où as-tu les yeux?
Elle pinçait entre deux doigts une soie élimée, une “visite” perlée de

jais...
—Trois ans, Colette, tu m’entends? Elle a trois ans!... Et ce n’est pas

fini! ajoutait-elle avec une hâte fière. Teinte en bleu marine...
Mais il ne l’écoutait plus. Il l’avait déjà jalousement rejointe, dans

quelque lieu élu où elle portait chignon à boucles anglaises et corsage ruché
de tulle, ouvert en cœur. En vieillissant, il ne tolérait même plus qu’elle eût
mauvaise mine, qu’elle fût malade. Il lui jetait des “Allons! allons!” comme
à un cheval qu’il avait seul le droit de surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris à s’embrasser avec abandon. D’où leur venait
tant de pudeur? De “Sido”, assurément. Mon père n’y eût pas mis tant de
façons... Attentif à tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas vif, l’arrêtait
au passage:

—Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus de sa
barbe. Ou on ne passe pas.



Elle “payait”, au vol, d’un baiser vif comme une piqûre, et s’enfuyait,
irritée, si mes frères ou moi l’avions vue “payer”.

Une seule fois, en été, un jour que ma mère enlevait de la table le plateau
du café, je vis la tête, la lèvre grisonnantes de mon père, au lieu de réclamer
le péage familier, penchées sur la main de ma mère avec une dévotion
fougueuse, hors de l'âge, et telle que “Sido”, muette, autant que moi
empourprée, s’en alla sans un mot. J’étais petite encore, assez vilaine,
occupée comme on l’est à treize ans de toutes choses dont l’ignorance pèse,
dont la découverte humilie. Il me fut bon de connaître, et de me remettre en
mémoire, par moments, cette complète image de l’amour: une tête
d’homme, déjà vieux, abîmée dans un baiser sur une petite main de
ménagère, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est une pensée
commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait sauvage qui bannit
toute idée de pitié. “Sido”, avant la mort de mon père, me parlait de lui,
aisément soulevée au-dessus de nous:

—Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument pas!
Vois-tu que je me laisse mourir, et qu’il se tue, et qu’il se manque? Je le
connais..., disait-elle d’un air de jeune fille.

Elle rêvait un peu, les yeux sur la petite rue de Châtillon-Coligny, ou sur
le carré de jardin prisonnier.

—Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’une femme. Passé
un certain âge, une femme ne meurt presque jamais volontairement. Et puis
je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. Dans la grappe
pendue à ses flancs, à ses bras, mon père pesait comme nous, et ne nous
soutenait guère.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment près du lit. “A quelle heure,
quel jour seras-tu guérie? Gare, si tu ne guéris pas! J’aurai bientôt fait de ne
plus vivre!” Elle ne supportait pas cette pensée d’homme, sa menace, son
exigence sans merci. Pour lui échapper, elle tournait de côté et d’autre sa
tête sur l’oreiller, comme elle fit plus tard pour secouer les derniers liens.

—Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu remplis
toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au chevet d’une femme.
Va dehors! Va voir s’il y a des oranges pour moi chez l’épicier... Va



demander à M. Rosimond de me prêter la Revue des Deux-Mondes... Mais
marche doucement, le temps est orageux, tu reviendrais en moiteur!...

Il obéissait, l’aisselle remontée sur sa béquille.
—Tu vois? disait ma mère derrière lui. Tu vois cet air de vêtement vide

qu’il prend quand je suis malade?
Sous la fenêtre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour qu’elle

l’entendît:

“Je pense à toi, je te vois, je t’adore,
A tout instant, à toute heure, en tout lieu,
Je pense à toi quand je revois l’aurore,
Je pense à toi quand je ferme les yeux.”

—Tu l’entends? Tu l’entends?... disait-elle fiévreusement.
Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son visage; et elle se

penchait hors de son lit:
—Ton père? Tu veux savoir ce que c’est que ton père? Ton père, c’est le

roi des maîtres-chanteurs!
Elle guérit,—elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva un sein,

et quatre ans après, l’autre sein, mon père conçut d’elle une méfiance
terrible, quoiqu’elle guérît encore, chaque fois. Pour une arête de poisson
qui, restée au gosier de ma mère, l’obligeait à tousser violemment, les joues
congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon père, d’un coup de poing
assené sur la table, dispersa en éclats son assiette, et cria furieusement:

—Ça va finir?
Elle ne s’y trompa point et l’apaisa avec une délicatesse miséricordieuse,

des mots plaisants, de voltigeants regards. J’emploie toujours ces mots:
“voltigeant regard”, quand il s’agit d’elle. L’hésitation, le besoin d’un
tendre aveu, le devoir de mentir l’obligeaient à battre des paupières, tandis
qu’allaient, venaient précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette
fuite vaine des prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris
comme le plomb fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la
passion qui lia, pour leur vie entière, “Sido” et le Capitaine.

 
Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, à la porte de Mme B..., qui

a, professionnellement, commerce avec les “esprits”. Elle nomme ainsi ce
qui demeure, errant autour de nous, des défunts, particulièrement de ceux



qui nous tinrent de près par le sang, et par l’amour. N’attendez pas que je
professe une foi quelconque, ni même que je fréquente de passion les
privilégiés qui lisent couramment l’invisible. Il s’agit d’une curiosité,
toujours la même, qui me conduit indifféremment à visiter tour à tour Mme
B..., la “femme-à-la-bougie”, le chien-qui-compte, un rosier à fruits,
comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain à mon sang humain, que
sais-je encore? Si cette curiosité me quitte, qu’on m’ensevelisse, je n’existe
plus. Une de mes dernières indiscrétions s’adressa au grand hyménoptère
d’acier bleu qui abonde, en Provence, pendant la floraison des “soleils”, en
juillet-août. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais: “A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un samouraï
magnifique et sans sabre?” Je suis bien soulagée d'être tirée d’incertitude.
Une curieuse petite déformation, sur l’os d’une phalangine, atteste que le
guerrier bleu est armé à merveille, et prompt à dégainer.

Chez Mme B..., j’eus l’agréable nouveauté d’un appartement moderne,
traversé de soleil. Sur la fenêtre chantaient des oiseaux en cage, dans la
pièce voisine des enfants riaient. Une aimable et ronde femme à cheveux
blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni de clair-obscur, ni d’aucun
maléfique décor. Elle ne réclama qu’un instant de méditation, et ma main
serrée dans les siennes.

—Vous voulez me poser des questions? me demanda-t-elle.
Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour un au-delà

quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trouvai rien à dire, sinon le
mot le plus banal:

—Alors, vous voyez les morts? Comment sont-ils?
—Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi, derrière

vous...
Derrière moi, c’était la fenêtre ensoleillée, et la cage des serins verts.
—... derrière vous est assis l’ “esprit” d’un homme âgé. Il porte une

barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez longs, gris,
rejetés en arrière. Des sourcils... oh! par exemple, des sourcils... tout
broussailleux... et là-dessous des yeux oh! mais, des yeux!... Petits, mais
d’un éclat qui n’est pas soutenable... Voyez-vous qui ça peut être?

—Oui. Très bien.
—En tout cas, c’est un esprit bien placé.



—?...
—Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe beaucoup de vous...

Vous ne le croyez pas?
—J’en doute un peu...
—Si. Il s’occupe beaucoup de vous à présent.
—Pourquoi à présent?
—Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur la terre.

Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d'être. Lui, il n’a pas pu.
Je ne mentionnerai pas ici les autres “portraits” que me fit Mme B... Ils

valaient tous, à mes yeux, par quelque détail dont la vigueur et le secret
m’enchantèrent comme une sorcellerie anodine et inexplicable. D’un
“esprit” où je fus bien obligée de reconnaître, trait pour trait, mon demi-
frère, l’aîné, elle dit, apitoyée: “Je n’ai jamais vu un mort aussi triste!”

—Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une femme
âgée qui pourrait être ma mère?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi:
—Non, ma foi, répondit-elle enfin...
Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler:
—Peut-être qu’elle se repose? Ça arrive... Vous êtes seule d’enfant?

(sic).
—J’ai encore un frère.
—Là!... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est occupée

avec lui... Un esprit ne peut pas être partout à la fois, vous savez...
Non, je ne le savais pas. J’appris dans la même visite que le commerce

des défunts s’accommode de lumière terrestre, de familière gaîté. “Ils sont
comme les vivants”, affirme, paisible dans sa foi, Mme B... Pourquoi non?
Comme les vivants, sauf qu’ils sont morts. Morts,—et voilà tout. Aussi
s’étonnait-elle de voir en mon frère aîné un mort “aussi triste”. Ainsi l’ai-je
vu—ainsi le voyait-elle à travers mon perméable mystère, sans doute—très
triste en vérité, et comme roué de coups par son pénible et dernier passage,
encore soucieux et fourbu...

Quant à mon père... “Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d'être, et de
son vivant il n’a pas pu.” Là, j’ai de quoi rêver, de quoi m’émouvoir. Sur un
des plus hauts rayons de la bibliothèque, je revois encore une série de tomes



cartonnés, à dos de toile noire. Les plats de papier jaspé, bien collés, et la
rigidité du cartonnage attestaient l’adresse manuelle de mon père. Mais les
titres, manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient point, d’autant que
les étiquettes à filets noirs ne révélaient aucun auteur. Je cite de mémoire:
Mes campagnes, Les enseignements de 70, La Géodésie des géodésies,
L’Algèbre élégante, Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses
compagnons d’armes, Du village à la Chambre, Chansons de zouave
(vers)... J’en oublie.

Quand mon père mourut, la bibliothèque devint chambre à coucher, les
livres quittèrent leurs rayons.

—Viens donc voir, appela un jour mon frère, l’aîné.
Il transportait lui-même, classait, ouvrait les livres, taciturne, en quête

d’une odeur de papier piqué, d’une de ces moisissures embaumées d’où se
lève l’enfance révolue, d’un pétale de tulipe sec, encore jaspé comme
l’agate arborescente...

—Viens donc voir...
La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible,

longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cinquante pages par
volume; beau papier vergé crémeux ou “écolier” épais, rogné avec soin, des
centaines et des centaines de pages blanches... Une œuvre imaginaire, le
mirage d’une carrière d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la
nonchalance, que nous n’en vîmes jamais la fin. Mon frère y écrivit ses
ordonnances, ma mère couvrit de blanc ses pots de confitures, ses petites-
filles griffonneuses arrachèrent des feuillets, mais nous n’épuisâmes pas les
cahiers vergés, l’œuvre inconnue. Ma mère s’y employait pourtant avec une
sorte de fièvre destructive: “Comment, il y en a encore? Il m’en faut pour
les côtelettes en papillotes... Il m’en faut pour tapisser mes petits tiroirs...”
Ce n’était pas dérision, mais cuisant regret et besoin douloureux d’anéantir
la preuve d’une impuissance...

J’y puisai à mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de mes
débuts. Est-ce là que je pris le goût fastueux d’écrire sur des feuilles lisses,
de belle pâte, et de ne les point ménager? J’osai couvrir de ma grosse
écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au monde
apercevait le lumineux filigrane qui jusqu’à la gloire prolongeait la seule
page amoureusement achevée, et signée, la page de la dédicace:



A ma chère âme,
son mari fidèle:

Jules-Joseph Colette.



III

LES SAUVAGES

 
 
—Des sauvages... Des sauvages... disait-elle. Que faire avec de tels

sauvages?
Elle secouait la tête. Il y avait, dans son découragement, une part de

choix, un désistement raisonné, peut-être aussi la conscience de sa
responsabilité. Elle contemplait ses deux garçons, les demi-frères, et les
trouvait beaux. L’aîné surtout, le châtain aux yeux pers, dix-sept ans, une
bouche empourprée qui ne souriait qu’à nous et à quelques jolies filles.
Mais le brun, à treize ans, n’était pas mal non plus, sous ses cheveux mal
taillés qui descendaient jusqu’à ses yeux bleu-de-plomb, pareils à ceux de
notre père...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue, frugaux
comme leurs parents, et qui préféraient aux viandes le pain bis, le fromage
dur, la salade, l’œuf frais, la tarte aux poireaux ou à la citrouille. Sobres et
vertueux,—de vrais sauvages...

—Que faire d’eux? soupirait ma mère.
Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.
L’aîné commandait, le second mêlait, à son zèle, une fantaisie qui

l’isolait du monde. Mais l’aîné savait qu’il allait commencer ses études de
médecine, tandis que le second espérait sourdement que rien ne
commencerait jamais pour lui, sauf le jour suivant, sauf l’heure d’échapper
à une contrainte civilisée, sauf la liberté totale de rêver et de se taire... Il
l’espère encore.

Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, si par jeu l’on entend que d’un
radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur, le meilleur, le plus
désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et recommence à l’écart de
l’homme. On ne les vit jamais déguisés en Robinsons, ni en conquérants, ni
interprétant des saynètes improvisées. Le cadet, incorporé une fois à une



troupe de garçons entichés de tragédie, n’y accepta qu’un rôle muet: le rôle
du “fils idiot”.

C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remonter, quand il me prend,
comme à tous ceux qui vieillissent, la hâte, le prurit de posséder les secrets
d’un être à jamais dissous. Lire le “chiffre” de sa turbulente jeunesse, heure
par heure perdue en elle-même et d’elle-même renaissant; marquer, je ne
sais quelle grâce m’aidant, marquer du doigt le promontoire d’où il se laissa
tomber dans la plate mer des hommes, épeler le nom de ses astres
contraires...

J’ai dit adieu au mort, à l’aîné sans rivaux; mais je recours aux récits
maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je veux savoir comment
se forma le sexagénaire à moustache grise qui se glisse chez moi, la nuit
tombée, ouvre ma montre, et regarde palpiter l’aiguille trotteuse,—prélève,
sur une enveloppe froissée, un timbre-poste étranger,—aspire, comme si le
souffle lui avait tout le jour manqué, une longue bouffée de musique du
Columbia, et disparaît sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’un petit garçon de six ans, qui
suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient notre village. Il suivit
un clarinettiste borgne jusqu’à Saints—quatre kilomètres—et quand il
revint, ma mère faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté les
reproches et les plaintes, car il se fâchait rarement. Quand il en eut fini avec
les alarmes maternelles, il alla au piano, et joua fidèlement tous les airs du
clarinettiste, qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manège forain, à la Quasimodo, et de toutes
les musiques, qu’il captait comme des messages volants.

—Il faudra, disait ma mère, qu’il travaille le mécanisme et l’harmonie. Il
est encore plus doué que l’aîné. Il deviendrait un artiste... Qui sait?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait quelque chose
pour lui,—ou contre lui. Un petit garçon si inoffensif!... Sauf son aptitude à
disparaître, que pouvait-elle lui reprocher? Bref de taille, vif, très bien
équilibré, il cessait miraculeusement d'être présent. Où le joindre? Les aires
préférées des petits garçons ordinaires ne l’avaient pas même vu passer, ni
la patinoire, ni la Place du Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants. Mais
plutôt dans la vieille glacière du château, souterrain tronqué qui datait de
quatre siècles, ou dans la boîte de l’horloge de ville, place du Marché, ou
bien enchaîné aux pas de l’accordeur de pianos qui venait une fois l’an du



chef-lieu et donnait ses soins aux quatre “instruments” de notre village.
“Quel instrument avez-vous?” “Madame Vallée va échanger son
instrument...” “L’instrument de Mlle Philippon est bien fatigué!”

J’avoue qu’en ma mémoire le mot “instrument” appelle encore, à
l’exclusion de toutes les autres images, celle d’un édifice d’acajou conservé
dans l’ombre des salons provinciaux et brandissant, comme un autel, des
bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garçon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf, un soir...
—Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il.
—Les épiceries sont fermées, répondit ma mère. Dors, tu en auras

demain.
—Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes,

redemanda, le lendemain soir, le doux petit garçon.
—Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se récria ma

mère impatientée. Va te coucher!
Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la même taquinerie, et ma mère montra

bien qu’elle était une mère singulière. Car elle ne fessa pas l’obstiné, qui
espérait peut-être qu’on le fesserait, ou qui escomptait seulement une
explosion maternelle, les cris des nerfs à bout, les malédictions, un nocturne
tumulte qui retarderait le coucher...

Un soir après d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant
buté, le son modéré de sa voix:

—Maman?...
—Oui, dit maman.
—Maman, je voudrais...
—Les voici, dit-elle.
Elle se leva, aveignit dans l’insondable placard, près de la cheminée,

deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa à terre de chaque côté
de son petit garçon, et ajouta:

—Quand il n’y en aura plus, tu en achèteras d’autres.
Il la regardait d’en bas, offensé et pâle sous ses cheveux noirs.
—C’est pour toi, prends, insista ma mère.
Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.
—Mais... mais... je ne les aime pas! sanglotait-il.



“Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un œuf fêlé par
l’éclosion imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un messager de
l’autre hémisphère:

—Tu ne les aimes pas? Qu’est-ce que tu voulais donc?
Il fut imprudent, et avoua:
—Je voulais les demander.
 
Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre à deux heures du

matin, dans la victoria, ma mère cédait presque toujours aux instances de
son enfant le plus jeune. Le privilège de naître la dernière me conserva
longtemps ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et ma place dans le fond de la
victoria. Mais avant moi il y eut pendant une dizaine d’années ce petit
garçon évasif et agile. Au chef-lieu, il se perdait, car il déjouait toute
surveillance. Il se perdit ici et là, dans la cathédrale, dans la tour de
l’horloge, et notamment dans une grande épicerie, durant qu’on emballait le
pain de sucre drapé d’un biais de papier indigo, les cinq kilos de chocolat,
la vanille, la canelle, la noix-muscade, le rhum pour les grogs, le poivre noir
et le savon blanc. Ma mère fit un cri de renarde:

—Ha!... Où est-il?
—Qui, madame Colette?
—Mon petit garçon! L’a-t-on vu sortir?
Personne ne l’avait vu sortir, et déjà ma mère, à défaut de puits,

interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.
On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au plafond. Tout

en haut d’un des piliers de fonte tors, qu’il étreignait des cuisses et des
pieds comme un grimpeur des cocotiers, il manœuvrait et écoutait les
rouages d’un gros cartel à face plate de chat-huant, vissé sur la maîtresse-
poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants exceptionnels, il y a
de grandes chances que les parents éblouis les poussent, fût-ce à grands
coups de pied dans le derrière, vers des destinées qu’ils nomment
meilleures. Ma mère, qui tenait pour naturel, voire obligatoire, d’enfanter
des miracles, professait aussi que “l’on tombe toujours du côté où l’on
penche”, et affirmait, pour se rassurer elle-même:



—Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper à la musique.
Quant à la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait à plus tard.
Exception bizarre, il n’était jamais question de l’avenir de ma sœur

aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, étrangère à tous, volontairement
isolée au sein de sa propre famille.

—Juliette est une autre espèce de sauvage, soupirait ma mère. Mais à
celle-là personne ne comprend rien, même moi...

Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. Elle ne se
décourageait pas et nous coiffait d’une nouvelle auréole. Mais elle
n’accepta jamais que son second fils échappât, comme elle disait, à la
musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa vie: “Sais-tu si
Léo a un peu de temps pour travailler son piano? Il ne doit pas négliger un
don qui est extraordinaire; je ne me lasserai pas d’insister là-dessus...” A
l’époque où ma mère m’écrivait ces lettres, mon frère était âgé de quarante-
quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en eût, échappé à la musique, puis aux études de
pharmacie, puis successivement à tout,—à tout ce qui n’est pas son passé de
sylphe. A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un sylphe de soixante-trois ans.
Comme un sylphe, il n’est attaché qu’au lieu natal, à quelque champignon
tutélaire, à une feuille recroquevillée en manière de toit. On sait que les
sylphes vivent de peu, et méprisent les grossiers vêtements des hommes: le
mien erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien
un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il l’a élue entre toutes, pour ce qu’elle
retient, assise, à une table, sa seule et fallacieuse apparence d’homme. Tout
le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres, compose, et revole à la
rencontre du petit garçon de six ans qui ouvrait toutes les montres, hantait
les horloges municipales, collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue
les mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le retrouve
aisément, revêt le petit corps agile et léger qu’il n’a jamais quitté
longtemps, et il parcourt un domaine mental où tout est à la guise et à la
mesure d’un enfant qui dure victorieusement depuis soixante années.

Il n’est pas—quel dommage!...—d’enfant invulnérable. Celui-ci, pour
vouloir confronter son rêve exact avec une réalité infidèle, m’en revient
déchiré, parfois...



Certain crépuscule ruisselant, à grandes draperies d’eau et d’ombre sous
chaque arcade du Palais-Royal, me l’amena. Je ne l’avais pas vu depuis des
mois. Il s’assit, mouillé, à mon feu, prit distraitement sa singulière
subsistance—des bonbons fondants, des gâteaux très sucrés, du sirop—
ouvrit ma montre, puis mon réveil, les écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu’à la dérobée, dans sa longue figure, sa moustache
quasi blanche, l’œil bleu de mon père, le nez, grossi, de “Sido”—traits
survivants, assemblés par des plans d’os, des muscles inconnus et sans
origine lisible... Une longue figure douce, éclairée par le feu, douce et
désemparée... Mais les us et coutumes de l’enfance,—réserve, discrétion,
liberté,—sont encore si vigoureux entre nous que je ne posai à mon frère
aucune question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, qu’il appelle
son manteau, il fuma, l’œil cligné, et frotta ses mains sèches, rouges
d’ignorer en toute saison l’eau chaude et les gants, et parla.

—Dis donc?
—Oui...
—J’ai été là-bas, tu sais?
—Non? Quand ça?
—J’en arrive.
—Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé à Saint-Sauveur? Comment?
Il me fit un petit œil fat.
—C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.
—Mon vieux!... C’est joli, en cette saison?
—Pas mal, dit-il brièvement.
Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis à écrire.
—Dis donc?
—Oui...
—Là-bas, j’ai été aux Roches, tu sais?
Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire comme

un serpent le long d’une vitre...
—Oh!... comment est-ce? Et le bois, en haut? Et le petit pavillon? Les

digitales... les bruyères...
Mon frère siffla.



—Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...
Il faucha l’air du tranchant de la main, et rit des épaules, en regardant le

feu. Je respectai ce rire, et ne l’imitai pas. Mais le vieux sylphe, frémissant
et lésé, ne pouvait plus se taire. Il profita du clair-obscur, du feu rougeoyant.

—Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi à la Cour du Pâté...
Nom naïf d’une chaude terrasse, au flanc du château ruiné, arceaux de

rosiers maigris par l'âge, ombre, odeur de lierre fleuri versées par la tour
sarrazine, battants revêches et rougeâtres de la grille qui ferme la Cour du
Pâté, accourez...

—Et alors, vieux, et alors?
Mon frère se ramassa sur lui-même.
—Une minute, commanda-t-il. Commençons par le commencement.

J’arrive au château. Il est toujours asile de vieillards, puisque Victor
Gandrille l’a voulu. Bon. Je n’ai rien à objecter. J’entre dans le parc, par
l’entrée du bas, celle qui est près de Mme Billette...

—Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte depuis quarante
ans au moins!

—Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui... C’est donc ça qu’on
m’a dit un autre nom... un nom impossible... S'ils croient que je vais retenir
des noms que je ne connais pas!... Enfin j’entre par l’entrée du bas, je
monte l’allée des tilleuls... Tiens, les chiens n’ont pas aboyé quand j’ai
poussé la porte... fit-il avec irritation.

—Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes chiens... Songe
donc...

—Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence les
pommes de terre qu'ils ont plantées à la place des cœurs-de-jeannette et des
pavots... Je passe même, poursuivit-il d’une voix intolérante, sur les fils de
fer des pelouses, un quadrillage de fils de fer... on se demande ce qu’on
voit... il paraît que c’est pour les vaches... Les vaches!...

Il berça un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et sifflota d’un
air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de forme.

—C’est tout, vieux?
—Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal,—si j’ose,

dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette mare infecte, cette



soupe de moustiques et de bouse... Passons. Je m’en vais donc à la Cour du
Pâté, et...

—Et?...
Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.
—J’avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulièrement qu'ils fassent de

la première cour,—devant la grille, derrière les écuries aux chevaux—une
espèce de préau à sécher la lessive... Oui, j’avoue!... Mais je n’y ai pas trop
fait attention, parce que j’attendais le “moment de la grille”.

—Quel moment de la grille?
Il claqua des doigts, impatienté.
—Voyons... Tu vois le loquet de la grille?
Comme si j’allais le saisir,—de fer noir, poli et fondu—je le vis en

effet...
—Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça,—il mimait—et

qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son propre poids, et en
tournant elle dit...

—“I-î-îan...” chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.
—Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou gauche.

J’ai tourné... J’ai laissé aller la grille... J’ai écouté... Tu sais ce qu'ils ont
fait?

—Non...
—Ils ont huilé la grille, dit-il froidement.
Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire. Il recroisa

les membranes humides de son grand vêtement, et s’en alla, dépossédé de
quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain, désormais, vers la plus
délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain de sable, une trace
de rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui en fût digne.

 
—Où en es-tu avec Mérimée?
—Il me doit dix sous.
—Tiens!... s’étonnait l’aîné.
—Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.
—Sur qui?
—Sur un Victor Hugo.



—Quel volume?
—Chansons des rues et des bois, et je ne sais quoi d’autre... Ah! le

chameau!
—Et encore, triomphait l’aîné, tu as dû lire ça à la va-vite! Verse les trois

francs!
—Où veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas le sou.
—Demande à maman.
—Oh...
—Demande à papa. Dis-lui que c’est pour acheter des cigarettes et que

tu les lui demandes en cachette de maman, il te les donnera.
—Mais s’il ne me les donne pas?
—Alors, à l’amende. Cinq sous pour le retard!
Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les adolescents

de quatorze et de dix-sept ans, c’est-à-dire avec excès, avec égarement, le
jour, la nuit, au sommet des arbres, dans les fenils, avaient frappé d’interdit
le mot “mignonne”, qu’ils prononçaient “minionne”, avec une affreuse
grimace tordue, suivie d’une imitation de nausée. Recensé dans chaque
livre nouveau, chaque «mignonne», voué à l’exécration, créditait de deux
sous une cagnotte. En revanche, un livre “vierge” rapportait dix sous à son
lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et l’argent, s’il en restait au bout
du semestre, paierait des bombances, des filets à papillons, une nasse à
goujons...

Mon jeune âge—huit ans—m’écartait de la combinaison. Au dire des
deux frères, il y avait trop peu de temps que je ne grattais plus pour les
manger, au long des chandelles, les “coulures” en forme de longues larmes,
et les deux garçons m’appelaient encore “enfant de Cosaque”. Pourtant je
savais dire “minionne” en tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir,
et j’apprenais à coter des romanciers selon les nouveaux statuts.

—Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.
—Dickens ne devrait pas compter, rechignait l’autre, c’est une

traduction. Le traducteur nous empile.
—Alors Edgar Poe non plus ne compte pas?
—Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres d’Histoire,

qui “payent” dix sous à coup sûr. La Révolution n’est pas “mignonne”—



beûh!—Charlotte Corday n’est pas “mignonne”—beûh!—Mérimée devrait
être exclu, en tant qu’auteur de la Chronique de Charles IX.

—Alors qu’est-ce que tu fais du Collier de la Reine?
—Il joue. C’est du roman pur.
—Et les Balzac sur Catherine de Médicis?
—Tu parles comme un enfant. Ils jouent.
—Ah! non, mon vieux, permets!...
—Mon vieux, je fais appel à ta bonne foi... Tais-toi. On marche dans la

rue.
Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faîte du mur, ils y cuisaient

au soleil d’après-midi, discutaient avec feu et sans injures, et me
concédaient une portion de la dalle faîtière, doucement inclinée. De là nous
dominions la rue des Vignes, venelle déserte qui menait aux jardins
potagers éparpillés dans le vallon du Saint-Jean. Mes frères se taisaient
subtilement au plus lointain bruit de pas, épousaient le mur en s’aplatissant
et tendaient le menton au-dessus de l’ennemi originel,—leur semblable...

—Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va à son jardin, avertit le cadet.
Ils oublièrent un moment leur débat, et laissèrent passer sur eux l’heure

encore chaude, la lumière oblique. D’autres pas, nets et vifs, sonnèrent sur
les silex bossus. Un corsage lilas, un buisson de cheveux crêpelés, d’un rose
de cuivre, éclairèrent le haut de la rue.

—Hou! la rousse! souffla le cadet. Hou! la carotte!
Il n’avait que quatorze ans, et voulait du mal aux “filles”, qui

l’éblouissaient d’une lumière trop crue.
—C’est Flore Chebrier qui rejoint son père, dit mon frère aîné quand l’or

et le lilas s’éteignirent en bas de la rue. Elle a joliment changé.
Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras croisés. Il

clignait par mépris et gonflait sa bouche, qu’il avait ronde et renflée comme
les petits Eoles des vieilles cartes marines...

—C’est une carotte! C’est une rouge! Au feu! au feu! cria-t-il avec une
grossièreté d’écolier jaloux.

L’aîné haussa les épaules.
—Tu ne t’y connais guère en blondes, dit-il. Moi, je la trouve très—mais

très, très mignonne...



Un gros rire de garçonnet, enroué de mue, salua le mot maudit que
caressait la voix rêveuse de l’aîné, le séducteur aux yeux pers. J’entendis
une bousculade sur le mur, les clous des souliers raclant la pierre, une chute
molle de corps liés sur la terre accueillante et sarclée, au pied des
abricotiers. Mais ils se délièrent aussitôt avec une hâte sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils savaient déjà que
ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas, merveilles accessibles, ne
devaient pas compter parmi leurs enjeux indivis, leurs délectations baroques
et pudiques. D’un pas bien accordé, ils s’en retournèrent vers les “étaloirs”
de liège où séchaient les machaons, vers la construction d’un jet d’eau, vers
un «système» d’alambic à distiller la menthe des marais, instrument
capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum de la menthe, mais lui
laissait intacte l’odeur du marécage...

 
Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'âge qu’on dit

ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins, exige des holocaustes.
Il fallait à mes frères une victime. Ils élurent un camarade de collège, que
les vacances ramenaient dans le canton voisin. Mathieu M... n’avait point
de défauts, ni de grands mérites. Sociable, bien vêtu, un peu blondasse, sa
seule vue échauffait mes frères d’une perversité comparable à celle des
femmes enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux deux sauvages fiers,
chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui méprisaient ses cravates. L’aîné
n’avait que rigueurs pour ce “fils de tabellion” et le cadet, par imitation et
renchérissement, effilochait son mouchoir, retroussait son pantalon déjà
trop court, pour accueillir Mathieu M..., ganté, qui descendait de son
tricycle.

—J’ai apporté la partition des Noces de Jeannette, criait de loin
l’affectueuse victime, et l’édition allemande des Symphonies de Beethoven
à quatre mains!

Sombre, l’aîné, le barbare au frais visage, toisait l’intrus, banal enfant
des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne portait en lui ni vu de solitude
ni intolérance, qui se troublait sous son regard et mendiait:

—Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi?
—Avec toi, non;—sans toi, oui.
—Je tournerai les pages, alors...



L’un soumis, l’autre inexplicablement malveillant et chargé d’orage, ils
souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M..., patient comme une épouse
rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dès le déjeuner, ne rentrèrent que le
soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jetèrent tout fumants sur les deux
vieux canapés de reps vert.

—D’où venez-vous dans cet état? demanda notre mère.
—De loin, répondit avec douceur l’aîné.
—Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.
—C’est un garçon qui s’étonne d’un rien...
Quand ils furent seuls avec moi, mes deux frères parlèrent. Je ne

comptais guère, et d’ailleurs ils m’avaient élevée à ne point trahir. Je sus
que cachés dans un bois qui surplombe la route de St-F... ils n’avaient pas,
au passage de Mathieu, révélé leur présence. Je m’intéressai assez peu à des
détails qu’ils ressassaient:

—Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commençait le cadet.
—Je l’ai entendu de plus loin que toi, va...
—Pas sûr! Tu te souviens du moment où il s’est arrêté juste sous notre

nez, pour s’essuyer?
Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond. L’aîné

s’agita:
—Oui... Cet animal, il regardait à gauche et à droite comme s’il nous

flairait...
—Ça, mon vieux, c’est fort, hein? C’est curieux? C’est nous qui l’avons

arrêté en le regardant, hein? Il avait l’air tout gêné, tout chose...
Les yeux de l’aîné noircissaient.
—Ça se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-là, j’ai

toujours pensé qu’elle serait cause d’un malheur...
Je m’élançai entre eux, avide d’émotions:
—Et alors? Et alors? Quel malheur?
Ils me jetèrent tous deux le plus froid regard:
—D’où est-ce qu’elle sort, celle-là? Qu’est-ce qu’elle veut avec son

malheur?
—Mais c’est toi qui viens de dire...



Ils se redressèrent, s’assirent, ricanèrent de connivence:
—Il n’est rien arrivé, dit enfin l’aîné. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive?

On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.
—C’est tout? fis-je, déçue...
Le cadet se leva d’un bond, il dansait sur place et ne se possédait plus:
—Oui, c’est tout! Tu ne peux pas comprendre! On était là, couchés, on

l’avait au ras du menton! Lui, sa cravate, sa raie de côté, ses manchettes,
son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu, c’était épatant!

Il se pencha sur son aîné, le frôla du nez animalement:
—C’était facile de le tuer, hein?
Rigide, les yeux fermés, l’aîné ne répondit pas.
—Et vous ne l’avez pas tué? m’étonnai-je.
Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur où ils avaient,

invisibles, tremblé d’affût et de plaisir homicide, car ils éclatèrent de rire et
redevinrent puérils à mes dépens:

—Non, dit l’aîné, nous ne l’avons pas tué. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles difformes du
rythme et du verbe, conçues aux heures où son esprit d’étudiant, rebutant le
travail, s’accrochait sans le savoir au relief des mots qu’il détergeait de leur
sens. Ma petite voix lui fit écho—je suis seule, maintenant, à affirmer, sur
un air de polka, qu’

Un cachet
De benzo-naphtol
Ça fait du
Bien pour le
Mal à la tête!
Un cachet
De benzo-naphtol
Ça fait du
Bien pour la
Métrite du col!

Affirmation aventurée, contraire à toute thérapeutique, à laquelle je
préférais, sinon la musique, du moins le texte d’une aubade connue:



Le baume analgésique
Du pharmacien Bengué

Bengué,
Est très distingué,
Quand on se l’applique,
On se sent soulagé,

Lagué, etc.

Ce soir-là, mon frère, encore exalté, chanta la nouvelle version de la
Sérénade de Severo Torelli:

Nous n’avons pas tué, Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce
Rival de la lune...

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzaccio à son
premier crime. Il s’interrompit et me promit, avec gentillesse:

—On le tuera la prochaine fois.
 
Ma demi-sœur, l’aînée de nous tous,—l’étrangère, l’agréable laide aux

yeux thibétains—se fiança, à la veille de coiffer Sainte Catherine. Si ma
mère n’osa empêcher ce mauvais mariage, elle ne tut pas ce qu’elle en
pensait. De la rue de la Roche à la Gerbaude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on
ne parla que du mariage de ma sœur.

—Juliette se marie? demandait-on à ma mère. C’est un événement!
—Un accident, rectifiait “Sido”.
Certains risquaient, aigrement:
—Enfin, Juliette se marie! C’est inattendu! C’est un peu inespéré!
—Non, repartait “Sido” belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut retenir

une fille de vingt-cinq ans?
—Et qui épouse-t-elle?
—Oh! mon Dieu, le premier chien coiffé...
Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de rêves et de lecture

effrénée, de sa fille solitaire. Mes frères considérèrent l’ “événement” du
haut de leur point de vue personnel. Une année d’études médicales à Paris
n’avait pas apprivoisé l’aîné, haut, resplendissant et que le regard des
femmes, quand il ne les désirait pas, offensait. Les mots “cortège nuptial”,



“frac de soirée”, “déjeuner dînatoire”, “défilé”, tombèrent sur les deux
sauvages comme des gouttes de poix bouillante...

—Je n’irai pas à la noce! protestait le cadet, l’œil pâle d’indignation, et
toujours coiffé à la malcontent. Je ne donnerai pas le bras! Je ne mettrai pas
un habit à queue!

—Tu es le garçon d’honneur de ta sœur, lui remontrait ma mère.
—Elle n’a qu’à ne pas se marier! Pour ce qu’elle épouse!... Un type qui

sent le vermouth! D’abord, elle a toujours vécu sans nous, elle n’a pas
davantage besoin de nous pour se marier!

Notre bel aîné parlait moins. Mais nous lui voyions son visage de sauteur
de murs, son regard qui mesurait les obstacles. Il y eut des jours difficiles,
des récriminations que mon père, soucieux et qui fuyait l’odorant intrus,
n’apaisait pas. Puis les deux garçons parurent consentir à tout. Bien mieux,
ils suggérèrent l’idée d’organiser eux-mêmes une messe en musique, et, de
joie, “Sido” oublia pendant quelques heures son “chien coiffé” de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de l’église, mêla son joli son un peu
sec au bêlement de l’harmonium. Les sauvages répétaient, dans l’église
vide qu’ils verrouillaient, la “Suite” de l'Arlésienne, je ne sais quel
Stradella, un Saint-Saëns dévolu aux fastes nuptiaux...

Ma mère s’avisa trop tard que ses fils, retenus à leur clavier
d’exécutants, ne figureraient qu’un moment aux côtés de leur sœur. Ils
jouèrent, je me le rappelle, comme des anges musiciens, et ensoleillèrent de
musique la messe villageoise, l’église sans richesses et sans clocher. Je
paradais, fière de mes onze ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma
robe rose, fort contente de toutes choses, sauf quand je regardais ma sœur
tremblante de faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de tulle
blancs, pâle et qui levait sa singulière figure mongole, défaillante, soumise
au point que j’en eus honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’à les entendre les
deux garçons frémirent comme des chevaux neufs. Le cadet, un peu gris,
resta. Mais l’aîné, à bout d’efforts, disparut. Il sauta, pour pénétrer dans
notre jardin, le mur de la rue des Vignes, erra autour de notre maison
fermée, brisa une vitre et ma mère le trouva couché quand elle rentra lasse,
triste, ayant remis sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d’été, sa maison
vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa robe à “devant” perlé, les chats



inquiets que la nuit et la voix de ma mère ramenaient. Elle me disait qu’elle
avait trouvé son aîné endormi, les bras fermés sur sa poitrine, la bouche
fraîche et les yeux clos, et tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

—Songe donc, c’est pour être seul, loin de ces gens en sueur, pour être
endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé un carreau! Y eut-il
jamais un enfant aussi sage?

Ce sage, je l’ai vu cent fois franchir la fenêtre, d’un bond réflexe, à
chaque coup de sonnette qu’il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tôt vieilli de travail, il retrouvait l’élasticité de son
adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient de le voir. Ses
accès de misanthropie, encore qu’il les combattît, lui creusaient le visage.
Peut-être qu’il trouvait, captif, son préau chaque jour plus étroit, et qu’il se
souvenait des évasions qui jadis le menaient à un lit d’enfant où il dormait
demi-nu, chaste et voluptueusement seul.

 
 
 
 



LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de
voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se
levait avec les camarades, dans l’aube grise et bleue, et leur éveil effarouché
secouait les hannetons endormis à l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe
où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’un
somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment,
le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux torticolis.
Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et
tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la
vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les
pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de
tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne
pousseraient.

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...
Je ne dormirai plus!

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint
ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le désir
insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se
savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter
en lui le prolongement d’une note éteinte... Puis il reprend de toute sa force,
gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour
chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent
dire. Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends
encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la
vigne:



Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis
que dans mon printemps je dormais d’un somme heureux et sans défiance.
Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à
ma chair, et j’ai fui... Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé
sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une
plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter devant moi
l’astre voluptueux et morose... Pour me défendre de retomber dans
l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue,
j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a
coutume de taire, ce qui se chuchote très bas,—puis ma voix languit
jusqu’au murmure parce que je n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne; mais il y
a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage main fraîche qui se
pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage
modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se rassurer et
s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de
la vigne.

 
 



RÊVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère
flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches,
un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la
bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en
massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin d’année...
Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalières, les fortifs décriées ont vu, de l’avenue des
Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du
haut du talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un
crépuscule violâtre fouetté de tourbillons blancs; nous avons contemplé
Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile chenillé de mille et
mille mouches blanches, vivantes, froides comme des fleurs effeuillées,
fondantes sur les lèvres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet
des joues... Nous avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable,
qui fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de
tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa
suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné derrière la porte,
fond dans nos veines lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil
qui récompense les marches longues...

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une oreille,
elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de l’autre
elle guette le tintement des cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et
ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment,
de droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait... J’étudie, un
peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée
qui garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et reçoit les
ordres, les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d’arrière-pensées... Elle sait mentir, voler—mais elle crie, surprise, comme



une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle,
cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place à mon feu et
dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au
museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le
déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de
moi-même...

Une année de plus... A quoi bon les compter? Ce jour de l’An parisien ne
me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois? La forme des
années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année n’est plus
cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le
printemps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en
pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants,—puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit
mûr et le gibier,—puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait,
vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre: le jour de
l’An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a connu ni souhaité les
jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon
passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux
dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau... Une
enfant qui d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, des
roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs—syringas, aconits,
camomilles—du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit à la
messe de l’Ascension et planté sur la lisière du champ qu’il abrite de la
grêle... Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l’odeur étouffante de l’église,
pendant le mois de Marie...



Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez
que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel, attendait le
miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe bleue qui ceignait la
Vierge? N’est-ce pas? J’étais si sage!... Il est bien vrai que je rêvais
miracles, mais... pas les mêmes que vous. Engourdie par l’encens des fleurs
chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des
roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez
point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de
mes chèvre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant à
l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne
éternelle... Ah! qu’il y a longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année ne me
rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais
le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du 1ᵉʳ janvier, l’aubade au village
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je
l’appelais du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté... Ce tambour seul, et
non les douze coups de minuit, sonnait pour moi l’ouverture éclatante de la
nouvelle année, l’avènement mystérieux après quoi haletait le monde entier,
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et
funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommençait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit à la
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres à
tranches d’or... J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de
pain et jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je
tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant le
lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de neige,
sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le
fardeau de vos bras noirs,—coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs
jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la
brume irisée d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre à moi! C’est mon visage d’autrefois que je



cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon visage
de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir
vieilli pendant que je rêvais... D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur
ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des
joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles
prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte
lèvre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel
ressuscité s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de
légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres,
entre les sourcils têtus... Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui
murmure, pour moi seule: “Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des
doigts suppliants, ne te révolte pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’un départ
nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes
tempes les boucles de tes cheveux: déjà tu commences à t’éloigner de ta
vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir!

“Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien! Emporte
ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la
vie moins amère; n’oublie pas! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête
pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain,—puisqu’il faut
vieillir! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu
t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé
derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes
membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière
heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse—si tu as, jusqu’au bout
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégiée...”

 
 



CHANSON DE LA DANSEUSE

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas
appris à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et
chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le
pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur
de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma
hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en
larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées frisées qui montaient,
glacées, jusqu’à ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais
mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le
mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur le
sable la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes doigts écartés, que tu
comparais à celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit: “Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu nommais
ma course une danse, et chaque révérence de mon corps penché sur les
œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de rejeter sur
mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as
dit: “Danse!” et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu
m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma gorge
renversée à mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler à
mon front comme un serpent que charme la flûte...

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais: “La plus belle de tes
danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’un désir irrité et
tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta robe... C’est quand tu
t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu
me regardes, le menton sur l’épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille
et hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient... Tu me
regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent et
choisissent leur route...



“Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant, jusqu’à
n'être plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe orangée, qu’une
flamme droite, qui danse imperceptiblement...”

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche.
D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière

qui me fit belle et qui me vit aimée.
Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je

ne lutterai que pour succomber avec grâce.
Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-

dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue, comme prête à
franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...
 
 



NUIT BLANCHE

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit
pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu; aucune draperie ne voile,
en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est
marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille
qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos
deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon
pas plus large qu’une tombe.

O notre lit tout nu! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt encore.
Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre savante, d’un gris
d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse
couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de
flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le
corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l'âme blonde de ton
tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui
s’exhale de moi; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si
elle est mienne ou tienne?

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu
plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de printemps,
dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement,
jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu,
si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormir...
Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille
et brûle, une place toute fraîche... Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs
traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma
joue... Dormons... Les nuits de mai sont si courtes. Malgré l’obscurité bleue
qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil, de flammes
roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les



yeux clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un
jardin d’été éblouissant...

Comme mon cœur bat! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne
dors pas? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé,
l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges... Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette lisse
fraîcheur...

Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma
peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre
doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin? Dormons! je le veux!

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine,
en ton immobilité, le même accablement frémissant... Tu ne bouges pas. Tu
espères que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par tendre
habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens... Le sommeil
s’approche, me frôle et fuit... Je le vois! Il est pareil à ce papillon de lourd
velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris... Tu te souviens?
Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette journée!...
Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides,
fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer
tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des
paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis
que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute
jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre,—tout
débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût
d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui
tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand j’ai tendu
la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si ému,—la tienne a
rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les petites épines
courbes, couleur de corail, en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs
désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je m’y
repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas de Perse aux
grappes mûres... Tu m’as cueilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs
enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot... Tu m’as donné la crème
du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire...



Tu m’as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, prise dans les
boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une mante légère,
quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai
frissonné, toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le
plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le printemps... Tu m’as dit:
“Reviens... arrête-toi... Rentrons!” Tu m’as dit...

Ah! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de
sonner? Voici que les fenêtres bleuissent. J’entends bourdonner mon sang,
ou bien c’est le murmure des jardins, là-bas... Tu dors? non. Si j’approchais
ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche
captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites contre les
mauvais songes; tu penses à moi comme je pense à toi, et nous feignons,
par une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout mon corps
s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta douce épaule; mais nos
pensées s’aiment discrètement à travers cette aube bleue, si prompte à
grandir...

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir... Encore
quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton
délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, la volonté de paraître
dormir... C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront
plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons
méchants déjà préparent leur ruade sournoise...

Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec
de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des crispations qui
maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de la rue...
Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement
de tes bras ne suffit pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes
mains plus amoureuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un
secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la
fièvre, de la colère, de l’inquiétude... Tu me donneras la volupté, penché sur
moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton
amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu...

 
 



JOUR GRIS

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour
de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin
mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne veux rien, que détourner la tête et
ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en
poudre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne, patient et contenu, tapi
derrière la dune, enfoui plus loin que l’horizon... Puis il s’élance, avec un
cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la porte, en
frange impalpable, la poussière de son pas éternel...

Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place secrète, un coin
abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il
traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, je resserre en
vain les lambeaux de ma pensée;—elle m’échappe, palpitante, comme un
manteau arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et qui se
délivre en claquant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon
front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer! Va la regarder, toi qui
l’aimes! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune, elle
miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de
fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable
des bêtes sans pieds, plates, glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le
flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un coquillage
gâté?... Oh! reviens, toi qui peux presque tout pour moi! Ne me laisse pas
seule! Donne, sous mes narines que le dégoût pince et décolore, donne tes
mains parfumées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme des
lavandes de montagne... Reviens! Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la
mer de s’éloigner! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le
sable, pour y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe: il s’assoira
sur la dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme des
mouvantes collines...

Ah! tu secoues la tête... Tu ne veux pas,—tu ne peux pas. Alors, va-t’en,
abandonne-moi sans secours dans la tempête, et qu’elle abatte la muraille et
qu’elle entre et m’emporte! Quitte la chambre, que je n’entende plus le bruit
inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses! Tes mains magiciennes, et ton



accablant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches,
seraient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me
posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une femme.

J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts.
Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied des
arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif... Viens, toi qui
l’ignores, viens que je te dise tout bas: le parfum des bois de mon pays
égale la fraise et la rose! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en
fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où,—là-bas, ici, tout près,—un fruit
insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand
l’automne pénètre et meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme trop
mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près...

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la lune
ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais,
à leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté
grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet
soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je
connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au
lointain, une montagne ronde où les cailloux, les papillons et les chardons
se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu
t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le
soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un
gracieux spectre de brume couché sur l’air humide... Animé d’un lent
mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage,
femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de chimère... Si tu restes
trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce
brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, et toute la nuit tes
songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes: si tu suivais, dans mon
pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose
brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la vie... Le
chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes
oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit



le monde... C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille
au paradis, écoute bien, car...

Comme te voilà pâle et les yeux grands! Que t’ai-je dit! Je ne sais plus...
je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le vent... Te voilà
pâle, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu me sens si lointaine...
Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon
pays, toutes mes racines qui saignent...

Me voici! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et
la mer. J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit? Ne le crois pas! Je t’ai parlé
sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air enivre?... Ne le
crois pas! N’y va pas: tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une
campagne un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et
pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit pas
même les chèvres...

Reprends-moi! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon
absence? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué? Un rayon aigu, serré
entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où il danse à
l’étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déjà... Ouvre la fenêtre et
la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur
la grève les fleurs de ton pays apportées par la vague,—fleurs impérissables
effeuillées en pétales de nacre rose, ô coquillages...

 
 



LE DERNIER FEU

Allume, dans l'âtre, le dernier feu de l’année! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit,
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de l’hiver, notre
feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est
qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en
maître notre chambre, depuis ce matin...

Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le nôtre,
les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est pareil ici à notre enclos de
l’an dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de
changer le décor de notre douce vie retirée... Elle allonge, d’un bourgeon
cornu et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles
pointues chaque buisson de lilas...

Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te
haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser
leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée,
que dessine le délicat squelette du tamaris: l’an prochain, tu ne la
reconnaîtras plus...

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette nuit,
les reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu t’étonnes; ne sont-elles
pas, ce printemps-ci, plus bleues? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je
les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas?... Tu
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve
décolore l’eau mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus bleues...
Cesse cette taquinerie! Porte plutôt à tes narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les années,
regarde comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton
enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds
que la première poussée des bourgeons embrume d’un vert insaisissable,—
des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable aussitôt que
nées, des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, et
des violettes, des violettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse



que le printemps enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et
mystérieuse joie... Une enfant prisonnière, le jour, dans une école, et qui
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de violettes
des bois, noués d’un fil de coton rouge, rapportés par les petites bergères
des fermes environnantes... Violettes à courte tige, violettes blanches et
violettes bleues, et violettes d’un blanc bleu veiné de nacre mauve,—
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges
leurs pâles corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige,
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O
violettes de mon enfance! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez
le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables
m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la tête renversée? Tes yeux tranquilles se lèvent
vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seulement le vol de la
première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une fleur de pêcher
mielleuse... Chasse-la! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de
marronnier!... Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de lait de
pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui t’éblouit... O toi, qui
te satisfais peut-être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un
lieu envié d’où l’on découvre tout le ciel! Songe, comme tu songerais à un
royaume inaccessible, songe aux confins de l’horizon, au pâlissement
délicieux du ciel qui rejoint la terre... En ce jour de printemps hésitant, je
devine là-bas, à travers les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce
qu’enfant je nommais le bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or
plus doux au cœur que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, charitable, à tes
mains oisives, vides de fleurs... Trop tôt, trop tôt! Nous et l’abeille, et la
fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine perce
la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ose encore que des
surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de lombric... Cueille
pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et
vêtue d’un velours solide, comme une terrassière... Ne cherche pas le
muguet encore; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de



moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où
coulera l’odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la grêle,
monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent horizontales... Comme
j’ai froid! La chatte siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur le mur tiède,
ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre...
Longue, le ventre à ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa
nuque ses frileuses oreilles... Viens! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de
cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé tout à
l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui
guette notre retour...

O dernier feu de l’année! Le dernier, le plus beau! Ta pivoine rose,
échevelée, emplit l'âtre d’une gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous
vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et ensanglante... Il n’y
a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus
compliqué, une herbe plus mobile, une liane aussi traîtresse, aussi
impérieuse! Restons ici, choyons ce dieu changeant qui fait danser un
sourire en tes yeux mélancoliques... Tout à l’heure, quand je quitterai ma
robe, tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai
immobile devant lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer,
frémir et bouger comme aux heures où l’amour, d’une aile inévitable, s’abat
sur moi... Restons! Le dernier feu de l’année nous invite au silence, à la
paresse, au tendre repos. J’écoute, la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les
flammes et ton cœur, cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une
branche de pêcher rose, à demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un
oiseau sous l’orage...

 
 



AMOURS

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à petits cris
secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas reculé devant la
chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus d’elle, en vibrant
comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours
intelligibles à qui connaît la manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa
bravoure: “Insensée! Tremble! Je suis le rouge-gorge! Oui, le rouge-gorge
lui-même! Un pas de plus, un geste vers le nid où couve ma compagne, et,
de ce bec, je te crève les yeux!”

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges
sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque
le ridicule,—elle sait tant de choses... Elle battit de la queue comme un lion,
frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nous
reprîmes toutes deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente,
agréable, fructueuse; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle
semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrêt devant
l’invisible, sursaute à cause du bruit que je ne perçois pas. Alors, c’est mon
tour, et je tâche d’inventer ce qui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par calcul
que depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie? Je n’eus jamais à le
chercher loin: il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme traqueur et
traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des
crémeries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le
carrelage; chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou; heureux
chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand,—et sur
moi... Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’entre
cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et
affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que dégorge, le soir, le métro
d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut: “Enfin, toi!... Comme tu as tardé,
je n’en puis plus... Où est ta maison? Va, je te suis...” Elle me suivit, si sûre
de moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que
je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’à sa
mort accidentelle.



Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés
de rien. Comment me passerais-je de vous? Je vous suis si nécessaire...
Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour
qui je remplace tout? Cela est prodigieux, réconfortant,—un peu trop facile.
Mais, cachons-le cet être aux yeux éloquents, cachons-le, dès qu’il subit ses
amours saisonnières et qu’un lien douloureux rive la femelle au mâle... Vite,
un paravent, une bâche, un parasol de plage,—et, par surcroît, allons-nous-
en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout desquels “Il” ne “La”
reconnaîtra même pas: “l’ami de l’homme” est rarement l’ami du chien.

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur l’exaltation qu’il y
puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est que je préfère, entre dix
races qui ont mon estime, celle à qui les chances de maternité sont
interdites. Il arrive que la terrière brabançonne, la bouledogue française,—
types camards à crâne volumineux, qui périssent souvent en mettant bas,—
renoncent d’instinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne les acceptaient pour
partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche, trop subtile,
refusait tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en feignant de
nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup
de chiens,—mais il y a eu le chat. A l’espèce chat, je suis redevable d’une
certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-
même, d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de
me taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en “gros premier plan” dans le roman qui
porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la célèbre qu’avec réserve,
qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. Sans le vouloir, je l’ai
attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le
beau matou parisien, l’étalon qui “va en ville”, pourvu de son coussin, de
son plat de sciure, de ses menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte?
Le même emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs, par le
trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit
à des inconnus cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre
et d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui annonce l’aube.
J’y reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent
toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. Elle redevient
légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles auxquels elle se donne et se reprend



sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut encore, par moments, n'être
qu’ “une chatte” et non plus “la chatte”, ce chaleureux, vif et poétique
esprit, absorbé dans le fidèle amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Ile-de-France, elle s’ébat, elle
s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait son corps aux
communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles brûlent. Mais
elle appelait rêveusement l’amour il y a trois semaines sous des nids déjà
vides, parmi les chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux
cris des mésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. Vint le
vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places,
mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde, et respecté même de
ses rivaux. Le jeune rayé le suivait de près, tout resplendissant de confiance
et de sottise, large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la tuile
faîtière du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux
taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule:
“Rêve-je? il m’a semblé qu’on me mandait d’urgence...”

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures. La
chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent petites mains bleues,
véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et à la peau qu’elles
couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre les
trois matous et parut les oublier longuement. Puis elle sortit de son rêve
hautain pour se percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu
défiait tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les
trois esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit que l’un d’eux, du
museau, baisât son museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle
le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement de chat, intraduisible,
mais auquel les trois mâles répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la
chatte entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent
d’attendre. Même, ils firent mine de se battre, pour passer le temps, autour
d’une chatte froide et sourde.

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale, s’étira
longuement, et, d’un pas de déesse, rejoignit le commun des mortels.

Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce féline sorte
indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre à la suprême épreuve?
J’abandonnai la chatte à ses démons et retournai l’attendre au lieu qu’elle
ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine—



la table où assidue, muette à miracle, mais résonnante d’un sourd murmure
de félicité, gît, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la
chatte, mon amie.

 
 



UN RÊVE

Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, sur lequel
passent des ornements géométriques auxquels manque toujours un
fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spirales
rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins
inachevés; partout règne l’imperfection du songe, son atmosphère de
supplique, d’attente et d’incrédulité.

Point de personnages.—Silence, puis un aboiement triste, étouffé.
Moi, en sursaut.—Qui aboie?
Une chienne.—Moi.
Moi.—Qui, toi? Une chienne?
Elle.—Non. La chienne.
Moi.—Bien sûr, mais quelle chienne?
Elle, avec un gémissement réprimé.—Il y en a donc une autre? Quand

je n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne m’appelais que “la
chienne”. Je suis ta chienne morte.

Moi.—Oui... Mais... Quelle chienne morte? Pardonne-moi...
Elle.—Là je te pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mérité de

revenir.
Moi, sans réfléchir.—Ah! je sais! Tu es Nell, qui tremblait mortellement

aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui se couchait sur le
linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait une prière pour
devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir... Ah! Nell!... Nous
avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu où tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.
Elle, d’une voix plus faible.—Je ne suis pas Nell.
Moi, pleine de remords.—Oh! je t’ai blessée?
Elle.—Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole,

d’un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-être pas bien
entendue: je suis la chienne, te dis-je...

Moi, éclairée soudain.—Oui! Mais oui! la chienne! Où avais-je la tête?
Celle de qui je disais, en entrant: “La chienne est là?” Comme si tu n’avais



pas d’autre nom, comme si tu ne t’appelais pas Lola... La chienne qui
voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment se comporter
en wagon, à l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall... Ton museau fin
tourné vers la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de m’attendre... Donne-
le, ton museau fin que je ne peux pas voir! Donne que je le touche, je
reconnaîtrais ton pelage entre cent autres... (Un long silence. Quelques-unes
des fleurs sans tige ou sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu? Reste! Lola...

Elle, d’une voix à peine distincte.—Hélas!... Je ne suis pas Lola!
Moi, baissant aussi la voix.—Tu pleures?
Elle, de même.—Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai pas cessé de

t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux
pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux couleur d’or...

Moi, l’interrompant.—D’or? Attends! D’or, cerclés d’or plus sombre, et
pailletés...

Elle, avec douceur.—Non, arrête-toi, tu vas encore me nommer d’un
nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-être qu’au loin des ombres de
chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se lèveraient, gratteraient le
bas d’une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus.
Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta
main endormie, dans l’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas
ma robe...

Moi, anxieuse.—Ta robe... couleur de froment?
Elle.—Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un trait

sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue, une quêteuse que
la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de la chienne
entre les chiennes, de la chienne...

Moi, criant.—Reste! Je sais! Tu es...
Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les jardins

inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, les syllabes du nom que
porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita de revenir, la
chienne...

 
 



NONOCHE

Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits verts quitournent
ça et là au rose aigre. Le jardin se remet lentement d’une
longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac demeurent
évanouies. Le bleu des aconits a certainement pâli depuis ce matin, mais les
reines-claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une
joue d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la maison et
éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau! Elle ne sait pas bien ce qui
lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, d’un vert qui met l’eau
sous la langue. Elle a l’air bête comme une jeune fille très jolie, et ses
taches de chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais: un rond
orange sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin
de la bouche, près du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la
mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire
triangulaire; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

“Qu’il est beau! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes enfants n’a été si
beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me tient chaud.”

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne
s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s’assied et bâille, en
montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin
qui trompe sur son âge. Sa beauté solide restera longtemps jeune, et rien
dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne révèle qu’elle fut, en
quatre portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot éclatant,
coloré d’orange, de noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare.
L’extrémité de son poil court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait
l’hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement gracieux de
ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de brèves griffes en
cimeterre, savent fondre confiantes dans la main amie.

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche
rebute le profane et se donne aux seuls initiés qu’a marqués le signe du



Chat. Ceux-là même ne la comprennent pas tout de suite et disent: “Quelle
bête capricieuse!” Caprice? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La
joie de Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a guère de folle partie de
ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec
morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette même crise cède sous
une caresse bien placée, et parce qu’une main adroite aura effleuré ses
petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur le flanc,
plus molle qu’une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin
qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser...

“Qu’il est beau!” se dit-elle en contemplant son fils. “La corbeille
devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule, un enfant si grand
qui tette encore. Il tette avec des dents pointues maintenant... Il sait boire à
la soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il gratte à mon exemple
la sciure du plat, d’une manière anxieuse et précipitée où je me retrouve
toute... Je ne vois plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il
abîme ma troisième mamelle de droite! C’est une pitié. Le poil de mon
ventre, tout autour, ressemble à un champ de seigle versé sous la pluie!
Mais quoi? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos
comme un nouveau-né, quand il arrange en gouttière autour de la tétine sa
langue devenue trop large... qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai
pas la force de l’en empêcher!”

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge à la
renverse. On peut voir sous la lèvre relevée un bout de langue, rouge
d’avoir tété, et quatre petites dents très dures, taillées dans un silex
transparent.

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution pour sortir
de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux pattes. Une libellule
grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche frôlent par bravade les oreilles
de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du regard la bête au
long corps en mosaïque de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un brouillard
blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme une onde. Une haleine
fraîche monte déjà de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s’avive et
s’humecte. Au loin, une voix connue crie infatigablement, aiguë et
monotone: “Allons-v’nez—allons-v’nez—allons-v’nez... mes vaches!
Allons-v’nez—allons-v’nez...” Des clarines sonnent, le vent porte une



paisible odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau vide
dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords... Un miaulement de
convoitise et de désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque
temps, chaque crépuscule ramène cette mélancolie agacée, ce vide et vague
désir... Un peu de toilette? “Comme je suis faite!” Et la cuisse en l’air,
Nonoche copie cette classique figure de chahut qu’on appelle “le port
d’armes”.

La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole bas et
Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux du ventre en
figue... C’est encore une de ces bêtes où on ne comprend rien et dont la
conformation inspire une inquiétude méprisante. Par association d’idées,
Nonoche pense au hérisson, à la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille
une patte humide de salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose oriente en
avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles...

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus
l’or immobile des treilles, à travers tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas
entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical, insidieux,—l’Appel
du Matou?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non! L’appel retentit de
nouveau, lointain, rauque et mélancolique à faire pleurer, reconnaissable
entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de chatte, et ses
moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’où
vient-il, le tentateur? Qu’ose-t-il demander et promettre? Il multiplie ses
appels, il les module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et pourtant
reste invisible; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix même de
l’ombre...

“Viens!... Viens!... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette heure-ci
n’est que la première, mais songe que toutes les heures qui suivront seront
pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, messagères de mon désir... Viens!...

“Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entières,
que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon désir suffit à ma vie
et je me fortifie d’amour! Viens!...

“Tu ne connais pas mon visage et qu’importe! Avec orgueil, je
t’apprends qui je suis: je suis le long Matou déguenillé par dix étés, durci
par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une vieille blessure,



mes narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par
la dent de mes rivaux.

“A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. J’ai tant
rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le sentier comme le
sabot du chevreuil. Je marche à la manière des loups, le train de derrière
bas, suivi d’un tronçon de queue presque chauve... Mes flancs vides se
touchent et ma peau glisse autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et
au viol... Et toute cette laideur me fait pareil à l’Amour! Viens!... Quand je
paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi,—que l’Amour!

“Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je t’infligerai
autant de morsures que de caresses, j’abolirai en toi le souvenir de ta
demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma sauvage compagne
hurlante... jusqu’à l’heure plus noire où tu te retrouveras seule, car j’aurai
fui mystérieusement, las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle
que je n’ai pas possédée encore... Alors tu retourneras vers ton gîte,
affamée, humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine creusée comme si
ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant
de rêves où ressuscitera notre amour... Viens!...”

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle lutte contre
elle-même, car le tentateur pourrait la voir à travers l’ombre, et le mensonge
est la première parure d’une amoureuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui se déroule,
chenille velue, et tend des pattes tâtonnantes... Il se dresse, maladroit,
s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le bleu hésitant de
ses yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil or, se trouble
d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez chamois où aboutissent
toutes les rayures convergentes de son visage... Mais il se tait, malicieux et
rassuré: il a vu le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradition qui lui
enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreilles renversées, le dos
bossu, l’épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, et fond sur
Nonoche qui ne s’y attendait pas... La bonne farce! Elle en a presque crié.
On va sûrement jouer comme des fous jusqu’au dîner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du perron, et
maintenant une grêle de tapes sèches s’abat sur lui, commentées de fauves
crachements et de regards en furie!... La tête bourdonnante, poudré de



sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose pas demander
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va
très digne, le long de la petite allée noire, vers le bois hanté...

 
 



TOBY-CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-la-
Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vainement à un somme
illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une main invisible, après avoir
livré passage à Toby-Chien, petit bull démoralisé.

Kiki-la-Doucette, s’étirant.—Ah! ah! qu’est-ce que tu as encore fait?
Toby-Chien, piteux.—Rien.
Kiki-la-Doucette.—A d’autres! Avec cette tête-là? Et ces rumeurs de

catastrophe?
Toby-Chien.—Rien, te dis-je! Plût au Ciel! Tu me croiras si tu veux,

mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres.
Je...

Kiki-la-Doucette, royal.—Cœur faible! Regarde-moi. Comme du haut
d’un astre, je considère ce bas monde. Imite ma sérénité divine...

Toby-Chien, interrompant, ironique.—... et enferme-toi dans le cercle
magique de ta queue, n’est-ce pas? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu! Et
jamais je ne me sentis le derrière si serré.

Kiki-la-Doucette, intéressé, mais qui feint l’indifférence.—Raconte.
Toby-Chien.—Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le

cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures
collées qu’Elle nomme pompeusement l’Argus de la Presse, quand tout à
coup: “Zut! s’écria-t-Elle. Et même crotte de bique!” Et sous son poing
assené la table vibra, les papiers volèrent... Elle se leva, marcha de la
fenêtre à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement le
bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sien... “Ah! te voilà”, ricana-t-elle. “Naturellement, te voilà. Tu as le sens
des situations. C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale avec une
draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule,—des franges-bull, parbleu! Ce chien fait des calembours, à présent!
il ne me manquait que ça!” D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis



qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathétiques: “J’en ai
assez!” s’écria-t-Elle. “Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux!”

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon
âme: “Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux presque
tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches dans le
ciel les nuages?”

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme: “Je veux faire ce
que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser
nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans
une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté,
et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de l’homme... Je veux
sourire à tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui
sentent mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à
moi dans le monde: mon corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma
liberté! Je veux... je veux!... Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se
risquait à me dire: “Mais, enfin, ma chère...” eh bien, je le tue... Ou je lui
ôte un œil. Ou je le mets dans la cave.”

Kiki-la-Doucette, pour lui-même.—Dans la cave? Je considérerais
cela comme une récompense, car la cave est un enviable séjour, d’une
obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et de l’odeur
alliacée du rat...

Toby-Chien, sans entendre.—“J’en ai assez, vous dis-je!” (Elle criait
cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous la
table.) “Et je ne verrai plus ces tortues-là!”

Kiki-la-Doucette.—Ces... quoi?
Toby-Chien.—Ces tortues-là; je suis sûr du mot. Quelles tortues? Elle

nous cache tant de choses! “... Ces tortues-là! Elles sont deux, trois, quatre,
—joli nid de fauvettes!—pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et Lui
écrivent: “Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis?” Je crois bien! Il
les épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère
collectionner. Il lui faut—car elles en demandent!—la Femme-du-Monde
couperosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes d’orthographe, la
vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible de comptable, les mille



z’horreurs;—l’Américaine brune aux cuisses plates; et toute la séquelle des
sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en viennent, cils
baissés et reins frétillants: “O Monsieur, c’est moi qui suis la vraie
Claudine...” La vraie Claudine! et la fausse mineure, tu parles!

“Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants; elles
l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et amoureux de
l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans
cent petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en chacune la petite bête
mauvaise et sans scrupules, matée—si peu!—par l’éducation; elles ont
menti, forniqué, cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par
haine de moi que pour l’amour de Lui...

“Alors... adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur laisse. Peut-être
qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites truies
gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile...”

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis de la table, contre
la mienne...

“Oui, inutile! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui me
fera changer d’avis, encore! Inutile s’Il n’aime pas assez ou s’Il méconnaît
l’amour véritable! Quoi?... ma vie aussi est inutile? Non, Toby-Chien. Moi,
j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime! Si tu savais comme j’embellis tout ce
que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant! Si tu pouvais comprendre
de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime!... C’est cela
que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement du bonheur... caresse
impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout
d’une aile creuse l’onde... Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes,
angoisse légère que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage
argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où
l’automne souffle une haleine mûre et musquée... Tristesse voluptueuse des
fins de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui du
chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui gis au sein des
heures les plus pleines... et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie...

“Tu oserais dire ma vie inutile?... Tu n’auras pas de pâtée, ce soir!”
Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête qu’Elle

hochait furieusement. Elle était comme moi à quatre pattes, aplatie, comme
un chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’elle aboierait...



Kiki-la-Doucette, révolté.—Aboyer, Elle! Elle a ses défauts, mais tout
de même, aboyer!... Si Elle devait parler en quatre-pattes, elle miaulerait.

Toby-Chien, poursuivant.—Elle n’aboya point, en effet. Elle se redressa
d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui balayaient le visage...

Kiki-la-Doucette.—Oui, Elle a la tête angora. La tête seulement.
Toby-Chien.—... Et Elle se remit à parler, incohérente: “Alors, voilà! je

veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des manches courtes en hiver,
ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant derrière,
et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, non... Redelsperger, non...
Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans
un tas de gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces
voûtes où frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi l’odeur de cave
et de plâtre frais... C’est l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de
robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la
nuit là, sans gîte et sans lit...

“Et le monotone public des premières ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de l’effort qu’il faut
pour empêcher mon visage de vieillir,—effort reflété par cent visages
féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu m’entends”, s’écria-t-
Elle, “tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque! je n’irai
plus aux premières,—sinon de l’autre côté de la rampe. Car je danserai
encore sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le seul plaisir de
danser, d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée de
lumière, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je danserai,
j’inventerai de belles danses lentes où le voile parfois me couvrira, parfois
m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra derrière ma
course comme la toile d’une barque... Je serai la statue, le vase animé, la
bête bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre...

“Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irritable, les mots de
déchéance, d’avilissement?... Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien:
je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-même! Du fond de la sévère
retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut,
réveillée par la voix cordiale d’un maître de ballet italien: “Hé, ma
minionne, qu’est-ce que tu penses? je te dis: sauts de basque, deux! et un
petit pour finir!...”



“La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse
point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse à cinquante
francs par mois, qui se lamente, résignée: “Nous autres artistes, n’est-ce
pas, on ne fait pas toujours comme on veut...” et si le régisseur tourne vers
moi, au cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en
graillonnant: “C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules,
tous...” je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette à
la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure:
“Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon amour?...”

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour Elle-
même, avec un sourire contenu: “Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon
amour?” puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes,
pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement...
Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter...

Kiki-la-Doucette.—Je sais, tu t’es mis à hurler?
Toby-Chien.—Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal m’en

prit! Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de
froides injures tombèrent sur ma tête innocente: “Mal élevé. Chien
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus...”
Tu sais le reste. Tu as entendu la porte; le tisonnier qu’elle a jeté dans la
corbeille à papiers, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout...

Kiki-la-Doucette.—J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui
n’est pas parvenu à ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et
moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive,
lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible
et sincère ronron par un khh! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle... “Que ce chat est traître!” s’écrie l’imbécile... Il n’a
vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération nerveuse, ni la souffrance
aiguë qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne
dis pas, en haussant tes épaules carrées: “Elle est folle!” Plutôt, cherche la
main maladroite, la piqûre insupportable et cachée qui se manifeste en cris,
en rires, en course aveugle vers tous les risques...

 
 



DIALOGUE DE BÊTES

A la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses deux
amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable...

Toby-Chien, bâillant.—Aaah!... ah!...
Kiki-la-Doucette, réveillé.—Quoi?
Toby-Chien.—Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.
Kiki-la-Doucette.—Mal à l’estomac?
Toby-Chien.—Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me

manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus la campagne.
Kiki-la-Doucette.—Tu n’as jamais aimé réellement la campagne.

Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard.
Toby-Chien, qui n’écoute pas.—L’oisiveté me pèse. Je voudrais

travailler!
Kiki-la-Doucette, continuant.—... Banlieusard, dis-je, et mégalomane.

Travailler! O Phtah, tu l’entends, ce chien inutile. Travailler!
Toby-Chien, noble.—Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai gagné ma

vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.
Kiki-la-Doucette.—Elle... c’est différent. Elle fait ce qui lui plaît. Elle

est têtue, dispersée, extravagante... Mais toi! Toi le brouillon, l’indécis, toi,
le happeur de vide, le...

Toby-Chien, théâtral.—Vous n’avez pas autre chose à me dire?
Kiki-la-Doucette, qui ignore Rostand.—Si, certainement!
Toby-Chien, rogue.—Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon cuisant

regret, à mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du mois passé. Ah!
les belles soirées! ah! mes succès! ah! l’odeur du sous-sol aux Folies-
Elyséennes! Cette longue cave divisée en cabines exiguës, comme un rayon
de ruche laborieuse et peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent, en
travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses... Je revois encore, éblouissant, ce tableau de l’Entente cordiale
où défilait une armée de généraux aux cuisses rondes... Hélas, hélas...

Kiki-la-Doucette, à part.—Toby-Chien, c’est le Brichanteau du music-
hall.



Toby-Chien, qui s’attendrit.—C’est à cette heure émouvante du défilé
que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa
cellule, et commençait de se peindre le visage afin de ressembler aux beaux
petits généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène d’un talon
indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de
hanneton doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la
ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces êtres
terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux, qui surgissaient au dernier
tableau, sous le chêne sacré... Ils étaient armés d’arbres déracinés,
moustachus d’étoupe blonde,—et ils chantaient, attends... cette si jolie valse
lente!

Dès que l’aurore au lointain paraît,
Chacun s’empresse dans la forêt
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse!...

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois...

Kiki-la-Doucette, à part.—Poésie, poésie!...
Toby-Chien.—Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante amie, Madame

Bariol-Taugé! Vous m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée en bataille,
et mon cœur chauvin, mon cœur de bull bien français gonfle, au souvenir
des strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’Entente cordiale!... Crête
rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule
gauloise, et pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil!
La Parisienne, la v’là!
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitôt qu’elle est là
Tous les cœurs s’illuminent!

Kiki-la-Doucette, intéressé.—De qui sont ces vers?



Toby-Chien.—Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en moi
des sources d’amertume.

J’attendais l’heure où les Elysées-Girls, maigres, affamées et joueuses,
redescendraient de leur Olympe pour me serrer, l’une après l’autre, sur leurs
gorges plates et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de plaques
roses et blanches... J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle
monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaîté
impénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumière qui m’enivrait...
Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

Kiki-la-Doucette, à part, apitoyé.—C’est qu’il le croit.
Toby-Chien.—... Mais rien n’égale, dans l’album de mes souvenirs,

cette salle des Folies-Elyséennes, où chacun espérait ma venue, où l’on
m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires!!! Modeste—et d’ailleurs
myope—j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps, chuchoteur, qui vit
dans un trou, tout au bord de la scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je
m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux
saillants de homard... Mon second salut était pour cette frétillante créature
qu’on nommait Carnac et qui semblait la maîtresse du lieu, accueillant tous
les arrivants du même sourire à dents blanches, du même “ah!” de
bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scène, sa jeune bouche
fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais
que des fleurs mouillées: “Bougre d’em...poté, sacré petit mac... Vieux
chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui me
coupe le...” j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une langue courtoise,
léché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais de l’une à l’autre
avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant
pour celle-ci, aboyant pour celui-là...

Kiki-la-Doucette, à part.—Cabotin, va!
Toby-Chien.—... Et puis-je oublier l’heure que je passai dans l’avant-

scène de droite, au creux d’un giron de mousseline et de paillettes, bercé
contre une gorge abondante où pendaient des colliers?... Mais Elle troubla
trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de la
nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir...
Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux
d’un public égayé, en criant: “Voilà, Mesdames et Messieurs! le sale cabot
qui fait les avant-scènes!” Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux



lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu
sais?

Kiki-la-Doucette, bref.—Je sais.
Toby-Chien, poursuivant.—Nous descendions, après, vers sa cellule

lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de ses
cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle sommeille. Elle
semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air heureux de détente et
d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de longues heures, la tête sur son bras
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux
de printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques?... C’est peut-
être cela qui brille au plus profond de ses yeux?...

Kiki-la-Doucette.—Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé!
Toby-Chien, jaloux.—A moi aussi, Elle me parle.
Kiki-la-Doucette.—Pas de la même manière. Elle te parle de la

température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau qui vient de s’envoler.
Elle te dit: “Viens ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon
crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce
crottin sec...”

Toby-Chien.—C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas?
Kiki-la-Doucette.—Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à moi, de

moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle s’est
confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup,
mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, sculptée
dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour à tour droits et couchés
comme les épis de seigle, et pareille à un petit génie de l’Aventure?... Ne
t’en émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace, il y cherche, il y menace
seulement l’intrus en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite...
dirai-je sentimentale?

Toby-Chien.—Dis-le.
Kiki-la-Doucette.—Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit sans

trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc



triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu la crois assise là, près de
nous? Elle est assise en même temps sur la roche tiède, au revers de la
combe, et aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois
qu’elle dort? elle cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, l’odeur
orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de
soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque
arbre, chaque fleur,—elle se penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à
toutes les fenêtres de sa maison chevelue de vigne... Son esprit court,
comme un sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre
poudrée de poussière, au creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois
si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur.

 
 



MAQUILLAGES

—A ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lèvres, et de la
gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère? Tu crois que c’est joli, ce
bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces exagérations qui te
vieillissent?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma mère eût fini
son sermon. Dans son mutisme seul, je peux deviner une certaine
irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre des cils
courbes comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait,
d’ailleurs, qu’elle en appelât à ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une
manière directe: “Franchement, tu trouves ça laid? Tu me trouves laide?”

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber “dans
le froid” mon couplet sur le respect qu’on doit à la beauté adolescente.
J’ajoute même, pendant que j’y suis, quelque chose sur “les convenances”,
et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe,
exemples éternels,—imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte?...

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en province,
trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre à farine, écrasaient sur leurs
lèvres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une assiette qu’avait
léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite
âme ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La joue ombrée, plus
brune que rose, un fard insaisissable, comblant, bleuâtre ou gris, ou vert
sourd, l’orbite; les cils en épingles et la bouche éclatante, elles n’ont peur de
rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs aînées. Car souvent la
femme de trente à quarante ans hésite: “Aurai-je trente ans, ou quarante?
Ou vingt-cinq? Appellerai-je à mon secours les couleurs de la fleur, celles
du fruit?” C’est l'âge des essais, des tâtonnements, des erreurs, et du
désarroi qui jette les femmes d’un “institut” à une “académie”, du massage
à la piqûre, de l’acide à l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et
maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore rencontré une femme de
cinquante ans qui fût découragée, ni une sexagénaire neurasthénique. C’est
parmi ces championnes qu’il fait bon tenter—et réaliser—des miracles de



maquillage. Où sont les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les blancs
ingrats, les bleus-enfant-de-Marie? Nous détenons des gammes à enivrer un
peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie qui fabrique les fards,
remuent presque autant de millions que la cinématographie. Plus l’époque
est dure à la femme, plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en
pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle
qu’on nommait “frêle créature”. Héroïquement dissimulée sous son fard
mandarine, l’œil agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche pâle,
la femme récupère, grâce à son mensonge quotidien, une quotidienne dose
d’endurance, et la fierté de n’avouer jamais...

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration
que depuis que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous le
rayon bleu métallique, son visage sans secrets, riche d’expression, varié
sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa
couleur étrangère. O lutteuses! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais
de mon mieux, mais comme vous m’aidez! Lorsque certaines d’entre vous
me chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. L’une s’élance vers mon
petit laboratoire comme à une barricade. Elle est mordante, populacière,
superbe:

—Au boulot! Au boulot! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile. S’agit
d’avoir trente ans, aujourd’hui—et toute la journée!

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’écarter un
rideau, à l’une de ces furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre
creux, l’œil réticent et velouté, et qui parlent peu, mais parcourent, d’un
doigt expert, le clavier des fards:

—Celui-là... Et celui-là... Et puis le truc à z’yeux... Et la poudre foncée...
Ah! Et puis...

C’est moi qui les arrête:
—Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge?
L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé:
—Rien... Si vous croyez que ça m’amuse... Mon rêve, c’est d'être

maquillée une fois pour toutes, pour la vie; je me maquille très fort, de
manière à avoir la même figure dans vingt ans. Comme ça, j’espère qu’on
ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait jamais que
tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’à l'âge mûr, tels que Dieu les



créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une sorte de panique, l’envie non
seulement de durer, mais de naître; vient l’amer, le tardif printemps des
cœurs, et sa force qui déplace les montagnes...

—Est-ce que vous croyez que... Oh! il n’est pas question pour moi de me
changer en jeune femme, bien sûr... Mais, tout de même, je voudrais
essayer...

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière brune, un œil qui
s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme encore, tout ce beau
terrain à prospecter, à éclairer... Enviez-moi, j’ai de belles récompenses
après le maquillage: le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance qui point,
et ce coup d’œil impatient vers la rue, vers l’ “effet que ça fera”, vers le
risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa main va d’une
corbeille de fruits à une boîte de bonbons. C’est une enfant d’à présent. L’or
de ses cheveux, en suis-je tout à fait responsable? Elle a eu un teint de
pêche claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, un brugnon très foncé,
sous une poudre aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent
mon regard, y répond malicieusement, et lève vers la lumière une grappe de
raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable:

—Lui aussi, dit-elle, il est poudré...
 
 



BELLES-DE-JOUR

La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une
hâte méthodique et gloutonne, la tête en bas, les pattes engluées, à demi
disparue dans une petite cuve rose aux parois transparentes. Je m’étonnais
de ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée... Et
mon amie n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient goûter
assidûment chez moi, parce que je choie ses petites manies, parce que je
l’écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis... Avec moi elle se
repose; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guère
coquette, et je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et
féminin... Elle se tait, quand on dit du mal de moi chez ses autres amies,
elle va jusqu’à s’écrier: “Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible,
mais elle n’est pas si rosse que vous la faites!” Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des
formes de l’amitié. On n’a jamais vu une femme plus blonde, ni plus
blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée! La nuance de ses cheveux, de ses
vrais cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut faire venir
de Suède la chevelure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie
désira les “chichis” réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette
couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en jaunir,
s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la brosse, protègent un regard
mobile, un regard gris, ambré, peut-être aussi marron, un regard qui sait se
poser, câlin et quémandeur, sur des prunelles masculines, câlines et
quémandeuses.

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si j’ajoute qu’elle
se nomme Valentine avec quelque crânerie, par ce temps de brefs diminutifs
où les petits noms des femmes,—Tote, Moute, Loche,—ont des sonorités de
hoquet mal retenu...

“Elle a oublié”, pensais-je patiemment. La guêpe, endormie ou morte de
congestion, s’enlisait, la tête en bas, dans la cuve de délices... J’allais
rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie parut. D’une volte
elle enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit près de moi,
l’ombrelle en travers des genoux, geste savant d’actrice, de mannequin,
presque d’équilibriste, que mon amie réussit si parfaitement chaque fois...



—Voilà une heure pour goûter! Qu’est-ce que vous avez pu faire?
—Mais rien, ma chère! Vous êtes étonnante, vous qui vivez entre votre

chien, votre chatte et votre livre! vous croyez que Lelong me réussira des
amours de robes sans que je les essaie?

—Allons... mangez et taisez-vous. Ça? c’est pas sale, c’est une guêpe.
Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit puits! Je l’ai regardée, elle
a mangé tout ça en vingt-cinq minutes.

—Comment, vous l’avez regardée? Quelle dégoûtante créature vous
êtes, tout de même! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus.

—Alors je sonne, pour les toasts?
—Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, je vous dis.
—Vous avez goûté ailleurs, petite rosse?
—Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que j’ai...
Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n’avais pas

encore isolé de son chapeau insensé, grand comme une ombrelle, hérissé
d’une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu d’artifice, grandes-eaux de
Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la
petite tête de mon amie, sans les fameux chichis blond-suédois... Les joues
poudrées de rose, les lèvres vives et fardées, les cils raidis lui composaient
son frais petit masque habituel, mais quelque chose, là-dessous, me sembla
changé, éteint, absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve
gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua
soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les épaules, dans
un mouvement de sollicitude qui n’est guère de mise entre nous...

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas le
temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l'intérieur de ses
paupières avec la corne d’une serviette à thé. Elle pleurait avec simplicité,
attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de crêpe de Chine, à ne point
défaire sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite martyre du
maquillage...

—Je ne puis pas vous être utile? lui demandai-je doucement.
Elle fit “non” de la tête, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse où je

versai du thé refroidi...



—Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... Je vous demande
pardon, je suis si nerveuse...

—Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire?
—Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.
Il... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle? et quand? et où?

et qui? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-midi, pour un amant? Un
tas d’images saugrenues se levèrent,—se couchèrent—devant moi, que je
chassai en m’écriant:

—Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible!
—Oh! si... Une scène terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra,

essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible, hier...
—Jaloux?
—Lui, jaloux? Je serais trop contente! Il est méchant... Il me reproche

des choses... Je n’y peux rien, pourtant!
Elle bouda, le menton doublé sur son haut col:
—Enfin, je vous fais juge! Un garçon délicieux, et nous n’avions jamais

eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas ça!... Il était quelquefois
nerveux, mais chez un artiste...

—Ah! il est artiste?
—Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le

nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’après
moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes! C’est d’un enlevé,
d’un vaporeux... Les mouvements des jupes sont des merveilles...

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de
larmes essuyées et d’un commencement de couperose légère... Ses cils
avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres leur carmin... Sous le grand
chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je découvrais pour la
première fois une femme, pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut,
mais touchante, sincère et triste...

Ses paupières rougirent brusquement.
—Et... qu’est-ce qui est arrivé? risquai-je.
—Ce qui est arrivé? Mais rien! On peut dire rien, ma chère! Hier, il m’a

accueillie d’un air drôle... un air de médecin... Et puis tout d’un coup
aimable: “Ote ton chapeau, chérie!” me dit-il. “Je te garde... pour dîner, dis?



je te garde toute la vie si tu veux!” C’était ce chapeau-ci, justement, et vous
savez que c’est une affaire terrible pour l’installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée...
—... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence à

enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris dans la barrette du
chapeau, là, tenez... Ça m’était bien égal, on sait que j’ai des cheveux,
n’est-ce pas, et lui mieux que personne! C’est pourtant lui qui a rougi, en se
cachant. Moi, j’ai replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé
mon ami à grands bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari
était au circuit de Dieppe, et que... vous comprenez! Il ne disait rien. Et puis
il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a dit! Il m’en a dit!...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes,
d’un geste peuple et découragé, comme ma femme de chambre quand elle
me raconte que son mari l’a encore battue.

—Il m’a dit des choses incroyables, ma chère! Il se retenait d’abord, et
puis il s’est mis à marcher en parlant... “Je ne demande pas mieux, chère
amie, que de passer la nuit avec vous... (ce toupet!) mais je veux... je veux
ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me donner!...”

—Quoi donc, Seigneur?
—Attendez, vous allez voir... “Je veux la femme que vous êtes en ce

moment, la gracieuse longue petite fée couronnée d’un or si léger et si
abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce teint de
fruit mûri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école
anglaise! Je vous veux, telle que vous voilà, et non pas telle que la nuit
cynique vous donnera à moi! Car vous viendrez,—je m’en souviens!—vous
viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos
cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez
petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre poudre lavée, vous viendrez
désarmée et sûre de vous, et je resterai stupéfait devant cette autre femme!...

“Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez! La femme que
j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a presque rien de commun avec
cette sœur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet de toilette chaque
soir! De quel droit changez-vous la femme que j’aime? Si vous vous
souciez de mon amour, comment osez-vous défleurir ce que j’aime?...”

Il en a dit, il en a dit!... Je ne bougeais pas, je le regardais, j’avais froid...
Je n’ai pas pleuré, vous savez! Pas devant lui.



—C’était très sage, mon enfant, et très courageux.
—Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai pu

bouger, j’ai filé... J’ai entendu encore des choses terribles sur les femmes,
sur toutes les femmes; sur l’ “inconscience prodigieuse des femmes, leur
imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond,
que ce sera assez bon pour l’homme...” Qu’est-ce que vous auriez répondu,
vous?

—Rien.
Rien, c’est vrai. Que dire? Je ne suis pas loin de penser comme lui, lui,

l’homme grossier et poussé à bout... Il a presque raison. “C’est toujours
assez bon pour l’homme!” Elles sont sans excuse. Elles ont donné à
l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de changer... Depuis
que le monde existe, elles ont infligé à l’homme, sous les courtines, une
créature inférieure à celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronterie, en
ce temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, font du moindre
laideron piquant une “petite femme épatante”.

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour
elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts et frisés,
impose à ses amants, dès la première nuit, la nudité de son crâne bossué
d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi! Clarisse
préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche de crème aux
concombres, et Annie relève à la chinoise tous ses cheveux attachés par un
ruban! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et l’emmaillote de vieux
linge usé... Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière, destinée à
retarder l’empâtement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque
tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit:
“Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme? Je n’ai pas de

peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force
personne.” Et Lily déclare, impétueuse: “D’abord, je ne suis pas laide avec
mes bigoudis! Ça fait petite fille frisée pour une distribution des prix!”
Minna répond à son “ami”, quand il proteste contre la mentonnière: “Mon
chéri, t’es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit
derrière toi: “Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge!” Et Jeannine,
qui porte la nuit une ceinture amaigrissante! Et Marguerite qui... non, celle-
là, je ne peux pas l’écrire!...



Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et
devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva:

—C’est tout ce que vous me dites?
—Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise? Je crois que rien

n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera demain à votre porte, peut-
être ce soir...

—Peut-être qu’il aura téléphoné? Il n’est pas méchant au fond... il est un
peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas?

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.
Je dis “oui” chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la

satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas raccourci par les
hauts talons... Peut-être, en effet, l’aime-t-il... Et s’il l’aime, l’heure
reviendra où, malgré tous les apprêts et les fraudes, elle redeviendra pour
lui, l’ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds
intacts, la belle esclave aux flancs sans plis, nue comme l’amour même...

 
 



DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR

—Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche?
—Pourquoi me demandez-vous ça?
—Oh! pour rien...
Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de mon

dimanche, un air trop indifférent... J’insiste:
—Pour rien? c’est sûr? Allons, dites tout!... Vous avez besoin de moi?
Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment.
—J’ai toujours besoin de vous, ma chère.
Oh! ce sourire!... Je reste un peu bête, comme chaque fois que sa petite

duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder tout de suite:
—Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche.

Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard est mal logé et
parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se ressemblent.

—Ah! vous trouvez?
—Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez assidûment,

quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de Burgstaller en
Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à retrouver celui-ci chez
Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné de
frisettes enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de
séminariste... Un méchant hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène,
moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus l’entendre bramer—
deux fois! un “Ich grolle nicht” que Mme de Maupeou n’ose plus servir à
des parents de province! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand
soulagement de ma voisine de droite, la “dame” d’un conseiller municipal
de Paris, ma chère!

—Vous la gêniez?
—Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis qu’une

séparation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait, chaque fois
que je bougeais un cil, que je l’embrassasse...

—Ah! je comprends!...



Elle comprend!... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote le fermoir
de sa bourse d’or. Elle porte—mais je vous l’ai conté déjà—un vaste et haut
chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d’un blond ruineux. Ses
manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe, longue et
lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible entêtement pour
paraître charmante sous tant d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré
elle:

—Je comprends...
—Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez comprendre cela...

Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous? Il est tard, et votre mari...
—Oh! ce n’est pas gentil à vous...
Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens

tout de suite.
—C’est pour rire, bête! Voyons, que vouliez-vous faire de mon

dimanche?
Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement:
—Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès... Figurez-vous,

demain après-midi, je suis toute seule, toute seule...
—Et vous vous plaignez!...
Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son

mari absent, son amant... occupé, ses amis,—les vrais,—fêtent le Seigneur
portes closes, ou filent en auto...

—Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit? Mais venez donc!
C’est une très bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard chien-
perdu propre à me toucher, et elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment
elle avait quelque chose à faire...

Dimanche.—Mon cher dimanche de paresse et de lit tiède, mon
dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voilà perdu, gâché, et
pour qui? Pour une incertaine amie qui m’apitoie vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine va
sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer... Elle passera sa main gantée sur ton
dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur elle des yeux meurtriers... Tu
sais qu’elle ne t’aime guère, toi ma campagnarde à fourrure rase; elle
s’extasie devant les angoras qui ont des pèlerines de colleys et des favoris



comme Chauchard... Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi,
elle ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de chatte
bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en
turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la
forme des épines d’églantier...

Chut! elle a sonné... La voici! Elle grelotte et pose au hasard sur ma
figure son petit nez glacé,—elle embrasse si mal!

—Seigneur! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous
dans le feu, je vous en prie.

—Ne riez pas, c’est terrible dehors! Avez-vous de la chance, tout de
même, d'être couchée! Quatre degrés sous zéro; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu verdâtre
des prunes qui commencent à mûrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, l’épouse du
col aux pieds. La jaquette surtout, oh! la jaquette!... étroite en haut, évasée
en bas, la basque brodée battant le genou, comme une seconde petite jupe...
Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un
coûteux chiffon de fourrure inutile,—et on meurt de froid et on a le nez
mauve.

—Petite buse! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en breitschwanz,
au moins?

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette:
—Mais non, je ne pouvais pas! Avec cette mode de jaquettes longues, les

basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de breitschwanz, alors, je
vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on a l’air?

—Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.
—Merci! et puis quoi encore! Max est très chic, et pas trop cher, mais

tout de même...
—Il fallait... acheter une zibeline plus grande...
Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.
—Une... une zibeline plus grande!!! Je ne suis pas Rothschild, moi!
—Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez dû avoir un manteau

sérieux, en fourrure moins chère, qui ne serait pas de la zibeline...
Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués.



—Une autre fourrure!... Il n’y a pas de fourrure vraiment chic, vraiment
habillée, en dehors de la zibeline... Une femme chic sans zibeline,
sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air? Je n’en sais rien. Je cherche,
en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma “boule” en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui pète et
lance de petites braises roses...

—Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du ménage.
Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante est devant le feu! les
sandwiches, le frontignan, tout est là... vous n’aurez pas à sonner Francine;
je ne serai pas forcée de me lever; on va être tranquilles, gourmandes,
paresseuses... Otez votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nuque aux
coussins... Là donc!

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin, mais
gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses sourcils
châtains et soutient une grosse vague ondulée;—au-dessus, il y a encore une
vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arrière, des boucles, des
boucles, des boucles... C’est appétissant, propre, à la fois crémeux et net,
compliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe,—j’ai fait clore persiennes et rideaux,—jette au visage de mon
amie un fard rose; mais, malgré la poudre de riz en nappe égale et veloutée,
malgré le rouge des lèvres, je devine les traits tirés, le sourire raidi... Elle
s’appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue...

—Claquée?
—Claquée complètement.
—L’amour?...
Geste d’épaules.
—L’amour? Ah! là là... Pas le temps. Avec les “premières”, les dîners,

les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les expositions et les thés...
C’est terrible, ce mois-ci!

—On se couche tard, hein?
—Hélas...
—Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.
Elle me regarde, étonnée:



—Me lever tard? Vous en parlez à votre aise. Et la maison? Et les ordres
à donner? Et les comptes des fournisseurs? Et tout et tout!... Et la femme de
chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq fois!

—Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.
—Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez moi; ce serait le

coulage, le vol organisé... Tirer le verrou! Je pense à la figure que ferait,
derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui ressemble à Jean de
Bonnefon... De quoi est-ce que j’aurais l’air?

—Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose...
—Facile à dire... soupire-t-elle dans un bâillement nerveux. Vous pouvez

vous payer ça, vous qui êtes... qui êtes...
—En marge de la société...
Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie... Puis, mélancolique:
—Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas.
Nous autres... Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie imposante de celles

que le monde hypnotise, surmène et discipline... Un abîme sépare cette
jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette autre femme couchée
sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable
infériorité. Tout bas, je songe:

“Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe comment... C’est là
votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous avez des maris qui vous
mènent, après le théâtre, souper,—mais vous avez aussi des enfants et des
femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas du lit. Vous soupez, au
Café de Paris, à côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le
restaurant en même temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs
en danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui chante, aime si ça
lui roucoule, et jette en s’endormant à sa camériste fidèle: “Je me pieute
pour jusqu’à deux heures de l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant
ou je fiche ses huit jours à tout le monde!” Ayant dormi neuf heures d’un
juste repos, Mlle de Choisy s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix,
où elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous,
mon amie, debout depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les
boulets, pâlotte et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en
confidence à son essayeuse: “Elle en a une mine, la petite Mme Valentine
Chose! Elle doit s’en coller une de ces noces!” Et votre mari, et votre
amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi, la fraîcheur



reposée de Mlle de Choisy à votre évidente fatigue. Vous penserez, rageuse
et inconsidérée: “Elles sont en acier, ces femmes-là!” Que non pas, mon
amie! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au
traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou même de certaines
mères de famille?...”

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’une main
adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes justes; je lui sais
gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la précède et la suit,
d’un flot obéissant et moiré... Je lui sais gré de se confier à moi, de revenir,
au risque de compromettre sa position correcte de femme qui a un mari et
un amant, de revenir chez moi avec un entêtement affectueux qui frise
l’héroïsme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux de
serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci de pur cant.
Mendier, à la façon d’un angora plaintif et câlin, sur une mélopée mineure,
fi!... De quoi est-ce qu’elle aurait l’air? comme dit Valentine... Je lui tends
un coin de toast brûlé, qui craque sous ses petites dents de silex d’un blanc
bleuté, et son ronron perlé double celui de la bouilloire... Durant une longue
minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie se repose, les
bras tombés...

—On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.
Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. On

est bien... Mais l’heure ne serait-elle pas meilleure encore, si mon amie
n’était pas là? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va dire: “De quoi est-ce
qu’on a l’air?” Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle
avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de
tenir leur cuiller avec la main gauche: “Jacques, veux-tu bien!... De quoi as-
tu l’air?...”

Chut!... elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont l’air de
s’évanouir... J’ai, devant moi, une figure presque inconnue, celle d’une
jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé les
paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit menton rond
s’écrase sur le col en broderie d’argent.

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en sursaut,
elle s’excusera, en s’écriant: “M’endormir en visite, sur un fauteuil! De



quoi ça a-t-il l’air?”
Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme oubliée là

comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron
de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. Personne
n’entrera avant votre réveil; personne ne s’écriera, en contemplant votre
sommeil boudeur et mon lit défait: “Oh! de quoi ça a-t-il l’air!” car vous en
pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une
amicale pitié; je veille sur votre constant et vertueux souci de l'air que ça
pourrait avoir...

 
 



LA GUERISON

La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou music-hall,
elle n’indique pas de préférence. L’important est que je disparaisse tous les
soirs, la côtelette avalée, pour reparaître vers minuit et demi, et que nous
nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose...
Trois repas par jour au lieu de deux! Elle ne songe plus, passé minuit, à
celer son allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable scintillant,
reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la
soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse et
égoïste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre! Pour les profanes, tu ressembles à toutes les
chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre,
ennuyée... Mais je te sais sauvagement tendre, et fantasque, jalouse à en
perdre l’appétit, bavarde, paradoxalement maladroite, et brutale à l’occasion
autant qu’un jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de jouer Claudine...
Finis, nos soupers tête à tête!... Regrettes-tu l’heure silencieuse où, affamée,
un peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit crâne plat de bête
cruelle, en songeant vaguement: “Ça a bien marché, ce soir...” Nous voilà
seules, redevenues casanières, insociables, étrangères à presque tout,
indifférentes à presque tous... Nous allons revoir notre amie Valentine, notre
“relation convenable”, et l’entendre discourir sur un monde habité, étrange,
mal connu de nous, plein d’embûches, de devoirs, d’interdictions, monde
redoutable, à l’en croire, mais si loin de moi que je le conçois à peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine
disparaît de ma vie, discrète, effarée, pudique. C’est sa façon courtoise de
blâmer mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas. Je me dis qu’elle a
un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain, un salon, des thés
hebdomadaires et des dîners bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-ce
pas, jouant La chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le
serpent bleu devant ses invités?... Je me fais une raison. J’attends. Je sais
que mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de ces



jours... Peu ou beaucoup, elle tient à moi et me le prouve, et c’est assez
pour que je sois son obligée...

 
La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de

sonnette de bonne compagnie...
—Enfin, Valentine! Qu’il y a donc longtemps...
Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arrête. Je ne

saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mauvaise mine? Non,
elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal de la poudre et le frottis
rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux
bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et
un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois... Qu’y a-t-il? Un
ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une
décoloration morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arrête sur mes lèvres
les banalités de bienvenue... Pourtant elle s’assied, adroite à virer dans sa
longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et parle, parle,
jusqu’à ce que je l’interrompe sans diplomatie:

—Valentine, qu’est-ce que vous avez?
Elle ne s’étonne pas et répond simplement:
—Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.
—Comment? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée?
—Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui.
La voix est si douce, si froide, que je me rassure:
—Ah! Vous... vous avez eu du chagrin?
—Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai.
Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interrogent les miens

avec une âpreté soudaine:
—Oui, j’en ai. Oh! j’en ai... Dites, est-ce que ça va durer comme ça?

Est-ce que je vais souffrir longtemps? Vous ne connaîtriez pas un moyen...
Je ne peux pas m’habituer... Que faire?

La pauvre enfant!... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en croyait pas
capable...

—Votre mari, Valentine... il n’a rien su?



—Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire? Vous n’avez pas une idée, vous?
Depuis quinze jours je suis à me demander ce qu’il faut faire...

—Vous l’aimez encore?
Elle hésite:
—Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne m’aime plus

et qu’il m’a quittée... Je ne sais pas, moi. Je sais seulement que c’est
insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon de tout ce qu’on
aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot “insupportable” et marche dans la chambre
comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à chercher la place fraîche...

—Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas ce que c’est,
vous...

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, devant cette
ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les autres...

—Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela.
Asseyez-vous... Voulez-vous ôter votre chapeau et pleurer tranquillement?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous ses panaches
couleur de fumée.

—Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer! Merci! Pour
me défaire toute la figure, et m’avancer à quoi, je vous le demande? Je n’ai
aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais du mauvais sang, voilà tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci
n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que depuis trois
semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude, qu’elle échafaude
minutieusement son château fragile de cheveux... Depuis trois semaines—
vingt et un jours!—elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle
noircit d’une main assurée ses cils blonds, elle sort, reçoit, potine, mange...
Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de même...

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir,
l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit être raidi, cabré,
enragé contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait en sanglots, détendrait
ses nerfs qui n’ont pas dû, depuis trois semaines, faiblir... Je n’ose pas.
Nous ne sommes pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque
confidence ne suffit pas à combler deux mois de séparation...



Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de nourrice,
cette force fière qui soutient mon amie? “Les larmes bienfaisantes...” oui,
oui, je connais le cliché! Je connais aussi le danger, l’enivrement des larmes
solitaires et sans fin;—on pleure parce qu’on vient de pleurer, et on
recommence;—on continue par entraînement, jusqu’à la suffocation,
jusqu’à l’aboiement nerveux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se
réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste qu’avant... Pas
de larmes, pas de larmes! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon amie qui
se tient assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et
de plumes, avec la grâce raide des jeunes femmes qui portent un corset trop
long...

—Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.
Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la complimentais du

choix de son chapeau...
—Vous avez raison. Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a pas de

remède, de réconciliation possible...
—Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.
—Non?... Alors il faut attendre...
—Attendre? Attendre quoi?
Quel réveil tout à coup, quel fol espoir! Je secoue la tête:
—Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez beaucoup, mais

il y a pis. Il y a le moment,—dans un mois, dans trois mois, je ne sais
quand,—où vous commencerez à souffrir par intermittences. Vous
connaîtrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on
sache pourquoi, parce qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce
qu’on est un peu malade... Oh! mon enfant! comme les reprises du mal sont
terribles! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... Dans un
moment innocent et léger, un suave moment délivré, au milieu d’un geste,
d’un éclat de rire, l’idée, le foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit
votre rire, arrête la main qui portait à vos lèvres la tasse de thé, et vous voilà
terrifiée, espérant la mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir
autant sans mourir... Mais vous ne mourrez pas!...—vous non plus. Les
trêves reviendront irrégulières, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce
sera vraiment terrible.... Mais...

—Mais?...



Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hostile...
—Mais il y a pis encore!
Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon amie, je

baisse le ton:
—Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque plus. Oui!

Presque guérie, c’est alors que vous serez “l'âme en peine”, celle qui erre,
qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... A cette heure-là, les
reprises du mal sont bénignes, et par une étrange compensation, les trêves
se font abominables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cœur...
C’est la période de stupidité, de déséquilibre... On sent un cœur vidé, ridé,
flotter dans une poitrine que gonflent par instants des soupirs tremblants qui
ne sont pas même tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on
s’arrête sans fatigue... On creuse avec une avidité bête la place de la
souffrance récente, sans parvenir à en tirer la goutte de sang vif et frais,—
on s’acharne sur une cicatrice à demi sèche, on regrette,—je vous le jure!—
on regrette la nette brûlure aiguë... C’est la période aride, errante, que vient
encore aigrir le scrupule... Certes, le scrupule! Le scrupule d’avoir perdu le
beau désespoir passionné, frémissant, despotique... On se sent diminué,
flétri, inférieur aux plus médiocres créatures... Vous vous direz, vous aussi:
“Quoi! je n’étais, je ne suis que cela? pas même l’égale du trottin amoureux
qui se jette à la Seine?” O Valentine! vous rougirez de vous-même en secret,
jusqu’à...

—Jusqu’à?...
Mon Dieu, comme elle espère! Jamais je ne lui verrai d’aussi beaux yeux

couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche aussi angoissée...
—Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient...

mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais c’est comme la
récompense progressive de tant de peines... Croyez-moi! cela viendra, je ne
sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé
d’automne, peut-être une nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une
chose inexprimable et vivante s’étirer voluptueusement,—une couleuvre
heureuse qui se fait longue, longue,—une chenille de velours déroulée,—un
desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de l’iris
qui éclôt... Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous nouerez vos mains
derrière votre tête, avec un inexplicable sourire... Vous découvrirez, avec
une naïveté reconquise, que la lumière est rose à travers la dentelle des



rideaux, et doux le tapis aux pieds nus,—que l’odeur des fleurs et celle des
fruits mûrs exaltent au lieu d’accabler... Vous goûterez un craintif bonheur,
pur de toute convoitise, délicat, un peu honteux, égoïste et soigneux de lui-
même...

Mon amie me saisit les mains:
—Encore! encore! dites encore!...
Hélas, qu’espère-t-elle donc? ne lui ai-je pas assez promis en lui

promettant la guérison? Je caresse en souriant ses petites mains chaudes:
—Encore! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc?
—Ce que je veux? mais... l’amour, naturellement, l’amour!
Mes mains abandonnent les siennes:
—Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amour...
C’est vrai... Je n’avais pas pensé à un autre amour... Je regarde de tout

près cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps apprêté, arrangé, ce petit
front têtu et quelconque... Déjà elle espère un autre amour, meilleur, ou pire,
ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer... Sans ironie, mais sans
attendrissement, je la rassure:

—Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je vous le
promets.

 
 



LE MIROIR

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où? vous n’en saurez rien.
Aux heures troubles du crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi
blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine la
lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre
Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre sombre, tendue
de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie: “Bonjour, mon Sosie!” Mais je secoue la tête
et je réponds: “Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce
malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans
l’autre, qui nous masque l’une par l’autre? Vous êtes Claudine, et je suis
Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez longtemps. On
m’a prêté Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous qui
pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas?”

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement: “Ça m’est
égal!” Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et, comme, par
imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un coussin pareil, je
crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit
descend et la fumée d’une cigarette abandonnée monte entre nous...

—Ça m’est égal! répète-t-elle.
Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée

parler la première. Elle me chérit d’une tendresse un peu vindicative, qui
n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui nous
confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle
répond, raide: “Ce n’est pas moi qui joue la pantomime, c’est Colette.”
Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour
aujourd’hui seulement; mais je reviendrai à la charge! Je lutterai! Je serai
forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé par le crépuscule...
O mon double orgueilleux! Je ne me parerai plus de ce qui est à vous... A
vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’après Renaud finisse toute vie
sentimentale! A vous, cette noble impudeur qui raconte ses penchants; cette
littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux de



Renaud... A vous encore, non pas à moi, cette forteresse de solitude où,
lentement, vous vous consumez... Voici que vous avez, tout en haut de votre
âme, découvert une retraite qui défie l’envahisseur... Demeurez-y ironique
et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de
paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son
prix!

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre vie, avec une
franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du
pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province endormie et parfumée,
jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous
ressemblaient à toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-
vêtues, libérées, par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur
chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis... Vous
n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succès causerait votre perte. Hélas!
je ne puis vous en garder rancune, mais...

—Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec
véhémence de porter une robe longue et les cheveux en bandeaux plats?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée.
—Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire. Et puis,

que venez-vous me parler d’imitatrices? J’admire votre inconscience,
Colette. Vous avez coupé votre traîne de cheveux après moi, s’il vous plaît!

Je lève les bras au ciel.
—Seigneur! en sommes-nous là! Vous allez me chercher chicane pour

des niaiseries de cet ordre? Ceci est à moi.—ceci est à toi... Nous avons
l’air de jouer La robe—ô mon enfance!—La robe, du regretté Eugène
Manuel!

—O notre enfance... soupire Claudine...
Ah! j’en étais sûre! Claudine ne résiste jamais à une évocation du passé.

A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?” Elle se détend, se confie,
s’abandonne toute... A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?” elle incline
la tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un murmure de
fontaines invisibles... Encore une fois le charme opère:

—Quand nous étions petites, commence-t-elle...
Mais je l’arrête:
—Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.



Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de bête qui fait craindre la morsure ou le coup de corne. Elle
m’interroge, me menace de son menton triangulaire:

—Quoi! Vous prétendez n’avoir jamais été petite?
—Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé.

Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent
point. Le même cœur obscur et pudique, le même goût passionné pour tout
ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme—arbre, fleur, animal peureux
et doux, eau furtive des sources inutiles,—la même gravité vite muée en
exaltation sans cause... Tout cela, c’est moi enfant et moi à présent... Mais
ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secrète certitude d'être
une enfant précieuse, de sentir en moi une âme extraordinaire d’homme
intelligent, de femme amoureuse, une âme à faire éclater mon petit corps...
Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une
femme... Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie Calliope, à
l’homme qui la suppliait: “Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous
appartienne?” Ce mot-là, je n’oserais plus le penser à présent, mais je
l’aurais dit, quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit! Vous n’imaginez
pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans! Solide, la voix rude, deux
tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de fouet;
les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garçon
que je cache à présent jusqu’aux sourcils... Ah! que vous m’auriez aimée,
quand j’avais douze ans, et comme je me regrette!

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses joues sèches,
ses joues de chat où il y a si peu de chair entre les tempes larges et les
mâchoires étroites:

—Ne regrettez-vous que cela? dit-elle. Alors je vous envierais entre
toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois
encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle
l’épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées, vertigineuses, elles
s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant.
Jusqu’à quelle heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus
de ces deux corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages?...

 



 



LA DAME QUI CHANTE

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout à
coup une âme féroce, une révolte concentrée et immobile de prisonnier.
Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux
genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou
même la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore
quelques mètres à franchir; trente secondes, l’espace d’un cataclysme...
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la dentelle
d’un volant, murmura “Pardon”, salua et sourit, la main déjà sur l’obscur
palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commençai à
souffrir.

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres des
soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi
qui défendait contre les coudes un verre plein... Je sentis que je le haïssais
d'être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué,
assis de biais sur la canne dorée d’un siège fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait chanter, et je
retins le ricanement d’une diabolique joie, à la trouver plus laide encore que
je l’espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une tête casquée de
cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute l’arrogance des femmes trop
petites éclatait dans ses yeux durs, où il y avait beaucoup de bleu et pas
assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton
solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui composait une face carline,
agressive, à qui, avant qu’elle eût parlé, j’eusse répondu: “Mange!”

Et la bouche! la bouche! J’attachai ma contemplation douloureuse sur
ces lèvres inégales, fendues à la diable par un canif distrait. Je supputai la
vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout à l’heure, la qualité des sons
que mugirait cet antre... Le beau gueuloir! Par avance, les oreilles m’en
sifflèrent, et je serrai les mâchoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face à l’assistance, et se
hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle
respira fortement, toussa et se racla la gorge à la manière dégoûtante des
grands artistes.



Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, les armatures
parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain une note aiguë, un cri
vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon échine: la dame chantait.
A ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur
d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus
tangible que j’eusse entendu jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la
dame qui chantait... Elle avait sûrement grandi depuis un instant. Les yeux
larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose d’invisible vers
quoi tout son corps s’élançait, hors de son armure de satin blanc... Le bleu
de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une
flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en
voyais s’envoler les notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les
autres comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine; de lentes vocalises me
caressaient comme une main traînante et fraîche. O voix inoubliable! Je me
pris à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres fardées, roulées
sur des dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux...
Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un
souffle précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans une
immobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient leurs doigts
nus... Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus
de tout, aveugles et sereins...

“Amour!...” chanta la voix... Et je vis la bouche irrégulière, humide et
pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant l’image d’un baiser... Un désir
si brusque et si fou m’embrasa que mes paupières se mouillèrent de larmes
nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de
sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh!
boire cette voix à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis de cette
luisante denture, l’endiguer une minute contre mes propres lèvres,
l’entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en longue nappe
harmonieuse que je fêlerais d’une caresse... Etre l’amant de cette femme
que sa voix transfigure,—et de cette voix! Séquestrer pour moi,—pour moi
seul!—cette voix plus émouvante que la plus secrète caresse, et le second
visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe qu’un
songe enivre!...

Au moment où je succombais de délice, la dame qui chantait se tut. Mon
cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte poli d’applaudissements,



dans ces “ouao-ouao” qui signifient bravo en langue salonnière. La dame
qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle et nous un
sourire, un battement de paupières qui la séparaient du monde. Elle prit le
bras du pianiste et tenta de gagner une porte; sa traîne de satin piétinée,
écrasée, entravait ses pas... Dieux! allais-je la perdre? Déjà je ne voyais plus
d’elle qu’un coin de son armure blanche... Je m’élançai, sauvage, pareil en
fureur dévastatrice à certains “rescapés” du bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île fortunée,
chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant
une coupe pleine... Mais elle m’écarta sans ménagements et me dit,
atteignant une bouteille de bordeaux: “Merci bien, monsieur, mais le
Champagne m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me
retombe sur les jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que je
leur chante encore La vie et l’amour d’une femme, vous pensez...” Et sa
grande bouche—grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux—se referma
sur un cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais retenu seulement
ceci: elle allait chanter encore... J’attendis, respectueux, qu’elle eût vidé un
autre verre de bordeaux, qu’elle eût, d’un geste qui récure, essuyé les ailes
de son nez, les coins déplorables de ses lèvres, aéré ses aisselles mouillées,
aplati son ventre d’une tape sévère et affermi sur son front le “devant”
postiche de ses cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa voix
me la rendît...

 
 



EN BAIE DE SOMME

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru
d’abord? J’y découvre des murs bizarres: on y pêche en voiture, on y chasse
en bateau... “Allons, au revoir, la barque est prête, j’espère vous rapporter
ce soir un joli rôti de bécassines...” Et le chasseur s’en va, encaqué dans son
ciré jaune, le fusil en bandoulière... “Mes enfants, venez vite! voilà les
charrettes qui reviennent! je vois les filets tout pleins de limandes pendus
aux brancards!” Etrange, pour qui ignore que le gibier s’aventure au-dessus
de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Crotoy à Saint-Valery;
étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces carrioles à larges roues,
qui mènent les pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilomètres de la plage, à
la rencontre de la mer...

 
Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la plage. Les

uns rôtissent sur le sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans les
flaques chaudes. La jeune maman, sous l’ombrelle de toile rayée, oublie
délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un roman
mystérieux, habillé comme elle de toile écrue...

—Maman!...
—.....
—Maman, dis donc, maman!...
Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux doigts, les joues

sablées comme un gâteau...
—Maman, dis donc, maman...
Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette dans un

petit aboiement excédé:
—Quoi?
—Maman, Jeannine est noyée.
—Qu’est-ce que tu dis?
—Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu.
Le livre vole, le pliant tombe...
—Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux? ta sœur est noyée?



—Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je pense
qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier... quand
elle aperçoit la «noyée» au fond d’une cuve de sable, où elle fouit comme
un ratier...

—Jojo! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empêcher de lire? Tu n’auras pas de chou à la crème à quatre heures!

Le bon gros écarquille des yeux candides.
—Mais c’est pas pour te taquiner, maman! Jeannine était plus là, alors je

croyais qu’elle était noyée.
—Seigneur! il le croyait!!! et c’est tout ce que ça te faisait?
Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garçon, par-

dessus l’abîme qui sépare une grande personne civilisée d’un petit enfant
sauvage...

 
Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du pluvier à

collier, il s’arrête, puis part follement, s’essouffle, plonge entre les joncs,
s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et secouant autour de lui une
toison imaginaire... Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il se
croit devenu épagneul....

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arlequin. La
Religieuse penche la tête, puis court, coquette, pour qu’on la suive, et
pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de maroquin orange,
siffle d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût grivois et
suranné, détrompez-vous: je vous conte seulement les ébats de trois jolis
oiseaux de marais.

 
Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des

noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman héroïque—comme le
Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre âge, qui porte plastron et
collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable,
cornes inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers
Combattants s’entretuent sous l’œil paisible de leurs femelles, harem
indifférent accroupi en boule dans le sable...



 
Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour repartir, le flot

qui monte et déjà chatouille sournoisement la quille des bateaux, échoués
de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des pêcheurs comme partout, en
toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le collier de
barbe et la pipe courte... C’est le modèle courant, vulgarisé par la
chromolithographie et l’instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de
pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’un d’eux est
théâtralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une barbe
plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de chèvre
rêveuse qui ne clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs
amarres, et trinquent du ventre. Un à un, les pêcheurs s’en vont, et serrent la
patte du beau gars aux yeux d’or: “A revoir, Canada.” A la fin, Canada reste
seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-vie à
la main... Qu’attend-il? Je m’impatiente et me décide à lui parler:

—Ils vont loin comme ça?
Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer:
—Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la limande

et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de tout...
—Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous?
Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes:
—Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec le

photographe pour les cartes postales. Je suis “type local”.
 
Bain de Soleil.—“Poucette, tu vas te cuire le sang! viens ici tout de

suite!” Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull lève
seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule,
fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et
continu, fleurie d’une langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de
son corps traîne, écrasé comme celui d’une grenouille morte... Elle n’a pas
bougé; elle ne bougera pas, elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée de morte-
eau palpite à peine, plate comme un lac. Reculée derrière ce brouillard



moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter,
inconsistante comme un mirage... La belle journée à vivre sans penser,
vêtue seulement d’un maillot de laine!

... Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et je
m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un
sourire de suppliciée... “Veux-tu venir ici, sotte bête!” Et je descends
l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus
mobile que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et
crée sur la plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le
lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille
rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de
four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la tête
détournée comme devant un foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le
sable pour trouver, sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée,
l’humidité de la marée dernière...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes pieds,
coiffée d’un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour
implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de mille
aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le
sable, à côté de la chienne qui bat de la langue!

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je bouge,
un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes jarrets, chatouille la
plante de mes pieds... Le menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche
de jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me faire une âme
nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement,
trois puces de mer, au corps de transparente agate grise... Chaleur, chaleur...
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans mes
oreilles?... Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se dilate, monte,
tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes...

 
A marée basse.—Des enfants, des enfants... Des gosses, des mioches,

des bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait suffire, ils sont trop!
Par hasard, en retournant à ma villa isolée et lointaine, je tombe dans cette



grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse, chaque jour, la
mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales;—cloches de
paille, bérets, charlottes de lingerie;—seaux, pelles, pliants, guérites... Tout
cela, qui devrait être charmant, m’inspire de la mélancolie. D’abord ils sont
trop! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée, d’aplomb
sur des mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et
routinière: “La mer, c’est si bon pour les enfants!” Ils sont là, à demi nus,
pitoyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots de grillons,
ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un mois, jusqu’au marron-
cigare; c’est tout, et ça suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont
que teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piètres joues. L’eau
corrosive pèle leurs mollets pauvres, trouble leur sommeil d’une fièvre
quotidienne, et le moindre accident déchaîne leur rire ou leurs larmes
faciles de petits nerveux passés au jus de chique...

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un “fort”,
on canalise l’eau d’une flaque salée... Deux “écrevisses” en jersey rouge
travaillent côte à côte, frère et sœur du même blond brûlé, peut-être
jumeaux de sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à pompon, ont les
mêmes yeux bleus, la même calotte de cheveux coupés au-dessus des
sourcils. Pourtant l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se
ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite fille... Les
genoux gauchement et fémininement tournés un peu en dedans?... Quelque
chose, dans les hanches à peine indiquées, s’évase plus moelleux, avec une
grâce involontaire? Non, c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit bras
nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte
souple du poignet, une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon
coquette de camper son poing au pli de sa taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais
quoi sur sa tête; les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, elle
devance, gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi debout et cambrée, le
tulle de sa voilette devant le miroir d’une garçonnière...

 
Forêt de Crécy.—A la première haleine de la forêt, mon cœur se

gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste allégresse,



pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.
Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se balance à peine,

lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise
sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble et
tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont l’arôme se
mêle à celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d’une ronde
de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d’un blanc fragile
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d’agneau; ils
embaument la truffe fraîche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et
les oiseaux. L’ombre impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol
l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à l’insecte. Un écho nous suit,
inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la
mésange; on désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux petit derrière
des lapins... Ici la forêt, ennemie de l’homme, l’écrase.

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je m’adosse, dort un
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom: lykénée... Clos, allongé en
forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à
l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de
noir. Il s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres
ailes plus courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, barrées de velours
noir;—dessous voyants, juponnage de fête et de nuit qu’un manteau neutre,
durant le jour, dissimule...

 
 



PARTIE DE PÊCHE

Vendredi.—Marthe dit: “Mes enfants, on va pêcher demain à la
Pointe!... Café au lait pour tout le monde à huit heures. L’auto plaquera
ceux qui ne seront pas prêts!” Et j’ai baissé la tête et j’ai dit: “Chouette!”
avec une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature combative,
inflige les félicités d’un ton dur et d’un geste coupant. Péremptoire, elle
complète le programme des fêtes: “On déjeunera là-bas, dans le sable. On
emmène vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis
Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de bain!”

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse qui
domine la mer, son chignon roux, qui interroge l’horizon d’un air de
menace et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit front
guerrier, qu’elle murmure: “Qu’il pleuve demain, et nous verrons!...” Elle
rentre, et, délivré du poids de son regard, le soleil peut se coucher
tranquillement au-delà de la baie de Somme, désert humide et plat où la
mer, en se retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux
vermeils où baignent les rayons horizontaux... La dune est mauve, avec une
rare chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de liserons délicats dont le vent
déchire, dès leur éclosion, la jupe-parapluie veinée de rose...

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-bœuf fleuri de
carmin, l’arrête-bœuf, qui pique d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas
de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guère et brave le vent et la vague
salée, flore qui sied à notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon roux,
au regard d’écolier sans vergogne.

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée, chair
vive et tendre de ces dunes pâles comme la neige... Quand cette poison de
Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand on est tout près—à
cause de sa face de jeune furie, de sa voix de potache—d’oublier qu’elle est
une femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une mèche rousse
envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait
mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme la
criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien,
framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle ne



reviendra peut-être plus jamais?... Si, elle reviendra, traîtresse et furtive
comme je la connais ici. On ne pense pas à elle; on lit sur le sable, on joue,
on dort, face au ciel,—jusqu’au moment où une langue froide, insinuée
entre vos orteils, vous arrache un cri nerveux: la mer est là, toute plate, elle
a couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe
blanche, noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes encore, et la voilà
qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac doux et rapide, d’un mouvement
soumis et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil qui meurt. Il
passe au-dessus de ma tête avec un crissement de soie tendue et se change,
contre l’Est obscur, en goéland de neige...

 
Samedi matin, 8 heures.—Brouillard bleu et or, vent frais, tout va bien.

Marthe pérore en bas et les peuples tremblent prosternés. Je me hâte;
arriverai-je à temps pour l’empêcher de poivrer à l’excès la salade de
pommes de terre?

8 h. 1/2.—Départ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants. Du
fond d’un imperméable verdâtre, de dessous une paire de lunettes bombées,
la voix de Marthe vitupère le zèle maladroit des domestiques, “ces empotés
qui ont collé les abricots contre le rôti de porc frais!”. Pourtant, elle
condescend à me tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit
avec une grâce scaphandrière... Maggie, mal éveillée, prend lentement
conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons tous ce
qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-hall
(tableau de la pêche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume
avec activité.

8 h. 3/4.—Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, à chaque
tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au volant, freine un peu
brusquement et grogne dans son scaphandre...

8 h. 50.—Tournant brusque, paysan et charrette... Embardée sur la
gauche. Marthe crie: “Cocu!”

9 heures.—Tournant brusque: au milieu de la route, petit garçon et sa
brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe frôle le gamin et lui crie:
“Cocu!” Déjà! pauvre gosse...



9 h. 20.—La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la
mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes compagnons m’assurent
qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’à cette frange de petites
coquilles roses, mais je n’en crois rien.

9 h. 30.—Les Cabanes! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches
goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si pur ici, si délicatement
mamelonné par le vent, qu’on songe à la neige, à la Norvège, à des pays où
l’hiver ne finit point...



Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcôve
Où, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se penche sur le
volant et... enlise deux roues de l’auto. Plus vive qu’un petit bull, elle saute
à terre, constate le dommage et déclare avec calme: “C’est aussi bien
comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin.”

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre ses
genoux ronds les cabanes noires, et devant nous fuit le désert qui déçoit et
réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré par la brume des jours trop
chauds...

10 heures.—“Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux amères.” C’est la
légende que j’écrirai au verso de l’instantané que vient de prendre Maggie.
Les “indigènes”, à têtes de phoques mouillés, dans l’eau jusqu’au ventre, la
battent avec de longues perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent le
poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un grand bout
de mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille, et la
crevette grise, et le flet et la limande... Marthe s’y rue et fouit les rives de
sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je l’imite, à pas
précautionneux d’abord, car toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre
mes chevilles quelque chose de plat, vif et glissant...

—A vous! à vous, bon Dieu! vous ne la voyez donc pas?
—Quoi?
—La limande, la limande, là!...
Là?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux eaux...

Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à quatre pattes, à plat ventre, traînée
sur les genoux... Un bref jappement: c’est Marthe qui crie de triomphe et
lève au bout de son bras ruisselant l’assiette plate qui se tord et fouette... Je
crèverai de jalousie, si je reviens bredouille! Où est le Silencieux? oh! le
lâche, il pêche au haveneau! Et Maggie? ça va bien, elle nage, soucieuse
uniquement de sa plastique et de son maillot de soie framboise... C’est
contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux rouges
collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit mathurin à croupe
ronde... Les bêtes, les bêtes, je les sens, elles me narguent! Un gros lançon



de nacre jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa queue de serpent, un
monogramme étincelant et replonge...

11 heures.—La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit des Eaux
amères, sensible aux hurlements rituels, a comblé de poissons plats leurs
filets. Sur le sable, captives encore des mailles goudronnées, agonisent de
belles plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les carrelets éclaboussés
d’un sang indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules
mains écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les coquilles
tranchantes... Le carrelet, je le connais à présent, c’est un gros serin qui
pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque,—la limande
n’est pas plus maligne... Nous pêchons côte à côte, Marthe et moi, et le
même jappement nous échappe, quand la prise est belle...

11 h. 1/2.—Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de l’eau
tiède et corrosive... La vague, sous nos yeux fatigués, danse en moires
glauques, en bagues dorées, en colliers rompus... Aïe, mes reins!... Je
cherche mes compagnons muets; le Silencieux arrive, juste comme Marthe,
à bout de forces, gémit: “J’ai faim!”... Le Silencieux fume, et son gros
cigare ne lui laisse que la place d’un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son
haveneau débordant de nacres vivantes...

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même: elle a pris sept crevettes et
un enfant de sole...

—A la soupe, les enfants! crie Marthe. Les indigènes charrieront le
gibier jusqu’à l’auto.

—Oh! on va emporter tout? il y en a au moins cinquante livres!
—D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera ce soir en

friture, demain matin au gratin, demain soir au court-bouillon... Et puis on
en mangera à la cuisine, et on en donnera peut-être aux voisins...

1 heure.—Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, dégrisés... Là-
bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre, quelque chose bout
mystérieusement, ronronne et se rapproche,—la mer!... Le Champagne ne
nous galvanise pas, la migraine plane sur nos têtes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil
sur son petit nez de bull. Le Silencieux bâille et mâche son cinquième
cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop nue, dans son
maillot framboise...



—Qu’est-ce qui sent comme ça? s’écrie Marthe. Ça empeste le musc, et
je ne sais quoi encore...

—Mais c’est le poisson! Les filets pleins pendent là...
—Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pourriture

musquée... Si on donnait un peu de poisson à ces braves indigènes?...
2 heures.—Retour morne. Nous flairons nos mains à la dérobée. Tout

sent le poisson cru: le cigare du Silencieux, le maillot de Maggie, la
chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest, mou et brûlant, sent le
poisson... La fumée de l’auto, et la dune glacée d’ombre bleue, et toute cette
journée, sentent le poisson...

3 heures.—Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le cœur décroché,
Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisinière frappe à la porte:

—Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées
ce soir?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifère:
—Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la maison toute

cette cochonnerie de marée! Et pendant une semaine je vous défends de
servir autre chose que des œufs à la coque et du poulet rôti!

 
 



MUSIC-HALLS

On répète en costume, à l’X... une pantomime que les communiqués
prévoient “sensationnelle”. Le long des couloirs qui fleurent le plâtre et
l’ammoniaque, au plus profond de l’orchestre, abîme indistinct, circulent et
se hâtent d’inquiétantes larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit la lumière et ne la rend pas; mal réglés, les jeux de halo du
projecteur,—et cette fenêtre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui
s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clore!...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur l’estomac
pour contenir une toux rauque; il tousse à effrayer, il tousse à en mourir,
avec des saccades de mâchoires d’un dramatique!... Le petit amoureux
s’est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce
pour quoi il s’entend nommer, par l’organe expirant du mime W...
“fourneau, cordonnier”, et même “vaseline...”. Rien ne marche, rien ne
marchera!

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aussi, celui qui ne
se déplace que pour les “numéros” coûteux. Le compositeur—un grand type
mou qui a l’air de n’avoir d’os nulle part,—laissant toute espérance, a
dégoté, derrière un portant, le chaudron des répétitions, le piano exténué
aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit,
avec un peu de Debussy... “Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de
la tour...” Quant aux musiciens de l’orchestre, ils s’occupent, à coup sûr,
d’améliorer en France la race chevaline; de la contrebasse à la flûte, le
Jockey circule...

—Et Mme Loquette? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit pas
souvent!

—Son coutume n’est pas prêt, exhale le mime W... dans un souffle.
Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire tendue au-

dessus de l’orchestre.
—Quoi? qu’est-ce que vous dites? Son costume pas prêt? un costume à

transformation, quand on passe ce soir! C’est des coups à se faire emboîter,
ça, mon petit!...



Geste d’impuissance du mime W..., geste peut-être d’adieu à la vie, il est
si enrhumé!... Soudain, l’agonisant bondit comme un pelotari et retrouve
une voix de bedeau pour beugler:

—N... de D...! touchez pas à ça! C’est mon lingue à jus de groseilles!
Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poignard truqué,

accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses et rouges...
—Ah! voilà madame Loquette! enfin!
On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la

principale interprète. Le gros commanditaire assure son monocle. Mme
Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les épaules sous son
costume peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup sûr moldo-
valaque, avec quelque chose de dalmate dans l’allure générale... Elle a faim,
elle vient de passer quatre heures debout chez Landolff, elle bâille
d’agacement...

—Voyons ce fameux costume!
C’est une déception. “Trop simple!” murmure le patron. “Un peu

sombre!” laisse tomber le gros commanditaire. L’auteur de la musique,
oubliant Pelléas, s’approche, onduleux et désossé, et dit pâteusement:
“C’est drôle, je ne le voyais pas comme ça... Moi, j’aurais aimé quelque
chose de vert, avec de l’or, et puis avec un tas de machins qui pendent,
des... fourbis, des... des zédipoifs, quoi!”

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait épatamment
valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de contrebandier. Mme
Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite seulement, de toutes
les forces de son âme, un sandwich au jambon, ou deux,—ou trois,—avec
de la moutarde...

Silence soucieux.
—Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W..., prenez

votre scène au moment où vous lui arrachez sa robe...
Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de son visage,

en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette,
l’affamée Loquette devenue brusquement une petite femelle traquée,
haletante, les griffes prêtes... Ils luttent un court instant, la robe se déchire
du col aux chevilles, Mme Loquette apparaît demi-nue, le cou renversé
offert au couteau...



—Hep!... arrêtez-vous, mes enfants! l’effet est excellent! Pourtant,
attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Silence studieux.
Elle laisse, plus indifférente qu’une pouliche à vendre, errer leurs regards
sur ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne:
—Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas assez... pas

assez nu, là!
La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.
—Pas assez nu! qu’est-ce qu’il vous faut?
—Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas assez

éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette mousseline sur la
gorge... C’est déplacé, c’est ridicule, c’est engonçant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une voix
d’aéronaute quittant la terre:

—Lâchez un sein! crie-t-il.
 
Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes les revues.

C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant,
bavard, empanaché,—grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau
égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on “réchauffe” d’un tour de cou en
fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance boutiquière, les
moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns
s’en tiennent encore au genre démodé du rapin d’opérette,—beaucoup de
cheveux et peu de linge, mais quels foulards!

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le même soupir de
détente et d’arrivée, à cause de la bonne chaleur malsaine que soufflent les
calorifères... Sur le plateau, le chaudron des répétitions fonctionne déjà,
renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses anglaises
se démènent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit
des répétitions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni
mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le sourire enfantin, l’œil
aguicheur et candide dont elles caresseront, à la première, les avant-
scènes... Une conscience militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à



l’instant de redevenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies,
nourries de sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les petites
marcheuses à trois louis par mois, celles qui changeront six ou huit fois de
costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles bavardent
comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie; plusieurs tirent l’aiguille,
et raccommodent des nippes de gosse...

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux
courts d’un feutre masculin, d’une élégance très Rat-Mort. Les jambes
croisées sous sa jupe étroite, elle fume et promène autour d’elle le regard
insolent et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. L’instant d’après, sa
cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons
d’enfant... Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant
comme on adopte le chapeau du jour. “Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas de
frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je fais ma
saison: et puis il y a des hommes qui aiment ça...”

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud d’une
main preste et professionnelle, en bavardant âprement. “Ils vont encore
nous coller une générale à minuit et demi, comme c’est commode... Moi
que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier serrurier...
Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-
être quatre heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à temps
pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq heures et demie, et puis,
après, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent à l’école...” Celle-ci n’a rien
d’une révoltée, d’ailleurs; chaque métier a ses embêtements, n’est-ce pas?

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, emplumé, fourré,
angora, s’isole et tient salon. Il y a la future commère et la diseuse engagée
pour trois couplets, et la petite amie d’un des auteurs, et celle du gros
commanditaire... Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs
par mois, mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de
perles... On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh!
Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit: “Moi, j’ai eu bien des ennuis
avec mon auto... Moi, je n’irai pas à Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du
jeu! Et puis, après la revue, je serai si contente de me reposer un peu chez
moi, de ne pas sortir le soir! Mon ami adore la vie de famille... nous avons
une petite fille de quatre ans qui est un amour...”



 
Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou non.

J’entends: “L’institutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est déjà un
homme, ma chère!” L’une d’elles renchérit et avoue modestement quatre
garçons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie... La
jeune pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge avec une moue
d’enfant gâtée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son
lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un regard bleu mauve,
d’une nuance inédite et sûrement très coûteuse. Elle murmure enfin: “Ça
me fait songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans... Il m’en faut un
pour dans... dans quatorze mois.” Et comme on rit autour d’elle, elle
s’explique, paisible: “Oui, dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de
bien, il n’y a rien qui “dépure” le sang comme un accouchement. C’est un
renouvellement complet, on a un teint, après!... J’ai des amies qui passent
leur vie à se purger, à se droguer, à se coller des choses sur la figure... Moi,
au lieu de ça, je me fais faire un enfant, c’est bien plus sain!”
(rigoureusement sic!)

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose qui traîne sur le
tapis sale... Un peu plus, j’écrasais une main, une petite patte enfantine, la
paume en l’air... Les petites Anglaises se reposent là, par terre, en tas.
Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres sont jetées en travers
de leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue
un bras mince, nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques
rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique... Sommeil misérable et
confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bêtes surmenées... On songe à
une portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud...
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