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A MADAME LA COMTESSE DE ***,

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites a personne que vous €étes sa soeur.

Coeur trois fois noble, descendez jusqu'a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.



A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau vallon de la
Marche, on remarque, au-dessus d'un village nommé Fougeres, un vieux
chiateau plus recommandable par Il'ancienneté et la solidité de sa
construction que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir ¢té fortifié. Sa
position sur la pointe d'une colline assez escarpée a 1'ouest, et les ruines d'un
petit fort pos€ vis-a-vis sur une autre colline, semblent l'attester. En 1820,
on voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles former
une dentelure imposante autour du chateau; mais ces débris encombrant les
cours de la ferme, les propriétaires en vendaient chaque année les
matériaux, et méme les donnaient a ceux des habitants qui voulaient bien
prendre la peine de les emporter. Ces propri€taires étaient de riches fermiers
qui habitaient une maison blanche a un étage et couverte en tuiles, a deux
portées de fusil du chateau. Quelques portions de batiment, qui avaient été
les communs et les écuries du chatelain, servaient désormais d'étables pour
les troupeaux et de logement pour les gar¢ons de ferme. Quant aux vastes
salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées, et seulement bien
munies de portes et de fenétres, car elles servaient de greniers a bl¢. Ce n'est
pas que le pays produise beaucoup de grains; mais les cultivateurs qui
avaient acheté les terres de Fougeres comme biens nationaux, avaient
amass¢ une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans le Berry, de
céréales qu'ils entassaient dans leur chateau, et revendaient dans leur
province a un plus haut prix. C'est une spéculation dont le peuple se



trouverait bien, si le spéculateur consentait a subir avec lui le déficit des
mauvaises années. Mais alors, au contraire, sous prétexte du grand
dommage que les rats et les charancons ont fait dans les greniers, il porte
ses denr€es a un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que le
pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les freres Mathieu, propriétaires de Fougeres, avaient, a tort ou a raison,
encouru ce reproche de rapacite; il est certain qu'on entendit avec joie, dans
le hameau, circuler la nouvelle suivante:

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des Bourbons n'avait pas
encore ramene en France, €crivait d'Italie a M. Parquet, ancien procureur,
maintenant avou¢ au chef-lieu du département, pour lui annoncer qu'ayant
relevé sa fortune par des spéculations commerciales, il désirait revenir dans
sa patrie et reprendre possession du domaine de ses peres. Il chargeait donc
M. Parquet d'entrer en négociation avec les acquéreurs du chateau et de ses
dépendances, non sans lui recommander de bien cacher de quelle part
venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la profession de négociant qu'il
exercait depuis vingt ans au dela des Alpes, et voyant la possibilit¢ de
reprendre ses honneurs et ses titres en France, ne put s'empécher d'écrire
son espoir et son impatience a ses parents et a ses alliés, lesquels, pour leur
part, ne purent s'empécher de dire tout haut que la noblesse n'était pas tout a
fait écrasée par la révolution, et que bientdt peut-€tre on verrait les
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du chateau de
Fougeres.

Pourquoi la population regut-elle cette nouvelle avec plaisir? La famille
de Fougeres n'avait laiss¢ dans le pays que le souvenir de diners fort
honorables et d'une politesse exquise. Cela s'appelait des bienfaits, parce
qu'une quantit¢ de marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour



avaient trouvé leur compte a servir dans cette maison. Le bonheur des
riches est inappréciable, puisqu'on se contentant de manger leurs revenus de
quelque fagon que ce soit, ils répandent I'abondance autour d'eux. Le pauvre
les bénit, pourvu qu'il lui soit accorde¢ de gagner, au prix de ses sueurs, un
mince salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu'il en
obtienne une marque de protection. Leurs €gaux les soutiennent de leur
crédit et de leur influence, pourvu qu'ils fassent un bon usage de leur argent,
c'est-a-dire pourvu qu'ils ne soient ni trop €conomes ni trop genéreux. Ces
habitudes contractées depuis le commencement de la société n'avaient pas
tendu a s'affaiblir sous l'empire. La restauration venait leur donner un
nouveau sacre en rendant ou accordant a l'aristocratie des titres et des
privileges tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter l'injustice
et le ridicule, et que tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en
est, 1l en sera encore longtemps ainsi. Le systeme monarchique ne tend pas
a ennoblir le coeur de I'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu contre les bastions
qu'on allait reconstruire, contre les meurtrieres du haut desquelles on allait
assommer le pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa force. On ne s'effraya donc
pas du retour des anciens maitres: on en plaisanta un peu, on le désira
encore davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la
plupart; 1'économie, qui faisait leur vertu dans le travail, devient leur grand
vice dans la jouissance. Le journalier les trouve rudes et parcimonieux; il
aime mieux avoir affaire a ces hommes aux mains blanches qui ne savent
pas au juste combien pese le soc d'une charrue au bras d'un rustre, et qui
payent selon les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, 1'adjoint, le percepteur, le curé et toutes les autorités
civiles et religieuses du canton, tressaillaient d'aise a 1'idée de ces
estimables diners qui leur revenaient de droit si la noble famille recouvrait



son héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur
l'esprit du peuple. Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils
délivrent, ils protégent et ils nuisent. Jamais des hommes qui ont a leur
disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes, les clefs
de I'hopital et les listes de dénonciation, ne seront des personnages
indifférents. Ils pourront se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs
administrés ne pourront se dispenser de leur complaire. Quand donc le curé,
le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti quanti, eurent
décidé que le retour de la famille de Fougeres ¢tait un bonheur
inappréciable pour la commune, les vieilles femmes dirent des prieres pour
qu'il plit au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse du village se réjouit a
I'idée des fé€tes champétres qui auraient lieu pour célébrer son installation, et
les journaliers tinrent une espece de conseil dans lequel il fut résolu qu'on
demanderait au nouveau seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans le
salaire du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avou¢ M. Parquet la promesse
d'un succes, s'était rendu a Paris afin d'étre plus a portée de négocier son
affaire, fut informé de ces détails, et recut méme une lettre écrite par le
garde-champétre de Fougeres, et revétue, en guise de signatures, d'une
vingtaine de croix, par laquelle ou le suppliait d'accéder a cette demande
d'augmentation dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune
faisait des voeux pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu'en fin de cause, pour peu que les freres Mathieu montrassent de
l'obstination, sa majest¢ le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés et
ldcherait un ordre de mettre dehors les spogliateurs de la famille de M. le
comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle durant son exil pour ne
pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi; mais, en véritable
négociant qu'il était, il comprit le parti qu'il pouvait tirer des dispositions de



ses ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une augmentation de
deux sous par jour aux journaliers; et des lors ce qu'il avait prévu arriva. Il
n'y eut sorte de vexations sourdes et perfides dont les fréres Mathieu ne
fussent accablés. On arrachait 1'épine qui bordait leurs prés, afin que toutes
les brebis du pays pussent, en passant, manger et coucher I'herbe; et si un
des agneaux de la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, a
tondre la largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en fourriere, et le
garde-champétre, qui ¢tait a la té€te de la conspiration pour cause de
vengeance particuliére, dressait proces-verbal et constatait un délit tel que
quinze vaches n'eussent pu le faire. D'autres fois on habituait les oies de
toute la commune a chercher pature jusque dans le jardin des Mathieu; et si
une de leurs poules s'avisait de voler sur le chaume d'un toit, on lui tordait
le cou sans pitié, sous prétexte qu'elle avait cherché a dégrader la maison.
On poussa la dérision jusqu'a empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils
avaient eu l'intention de mordre les enfants du village.

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les fréres Mathieu comprirent
bientdt de quoi il s'agissait. Paysans eux-mémes, et paysans marchois, qui
plus est, ils savaient les ruses de la guerre. Ils commencerent par lacher
pied, et, quittant leur habitation de Fougeres, ils s'allerent fixer dans une
autre propriété qu'ils avaient pres de la ville. De cette maniere, les vexations
eurent moins d'ardeur, ne tombant plus directement sur les objets
d'animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans continuerent a faire un
peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris gofit a la chose. Mais
les Mathieu se soucierent médiocrement d'un déficit momentané dans leurs
revenus; ce déficit dit-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire
payer cher a M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants de Fougeres
contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait pas facile désormais
de perdre et dont leur nouveau seigneur serait la premiere victime.



Les négociations durcrent quatre ans, et M. de Fougeres dut s'estimer
heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de sa valeur. L'avoué
Parquet lui écrivit: «Hatez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez un
peu, ils en demanderont le double.» Le comte se soumit, et le contrat fut
rédige.



I1.

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui voyaient d'un
mauvais oeil et dans un triste silence le retour de 'ancien seigneur, il y avait
un personnage remarquable, et dont, pour la premiere fois peut-Etre, dans le
cours de sa longue carriere, l'influence se voyait méconnue. C'était une
femme agée de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins
plus encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage
avait encore une expression de vivacité intelligente, et son caractere n'avait
rien perdu de la fermeté virile qui l'avait rendue respectable a tous les
habitants du village. Cette femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve
d'un laboureur, et n'avait conservé d'une nombreuse famille qu'un fils,
dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais dou¢ comme elle d'une
noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume,
parce que les facultés élevées n'y trouvent point 'occasion de se développer,
avait su se faire jour dans la famille Féline. Le frere de Jeanne, de simple
patre, était devenu un prétre aussi estimable par ses moeurs que par ses
lumieres. Il avait laiss¢ une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente a sa soeur, ce qui pour elle était une
véritable fortune. Se voyant arrivée a la vieillesse, et n'ayant plus qu'un
enfant peu propre par sa constitution a suivre la profession de ses peres,
Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne que ses moyens
l'avaient permis. L'école du village, puis le college de la ville avaient suffi
au jeune Simon pour comprendre qu'il était destiné a vivre de l'intelligence



et non d'un travail manuel; mais lorsque sa mere voulut le faire entrer au
séminaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucune vocation plus
haute que 1'état religieux, le jeune homme montra une invincible
répugnance, et la supplia de le laisser partir pour quelque grande ville ou il
plt achever son éducation et tenter une autre carricre. Ce fut une grande
douleur pour Jeanne; mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils.

«J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que 'esprit de sagesse était dans notre
famille. Mon pere fut un homme sage et craignant Dieu. Mon frere a été un
homme sage, instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez étre sage
aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies. Je pense donc que
votre dessein vous est inspiré par le bon ange. Peut-€tre aussi que la volonté
divine n'est pas de laisser finir notre race. Vous en étes le dernier rejeton;
c'était peut-€tre un désir témeraire de ma part que celui de vous engager
dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont aussi précieuses
devant Dieu que les plus illustres, et nul homme n'a le droit de tarir dans ses
veines le sang de sa lignée, s'il n'a des fréres ou des soeurs pour la
perpétuer. Allez donc ou vous voulez, mon fils, et que la volonté d'en haut
soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline. C'était une noble créature,
vraiment religieuse, et n'ayant d'une paysanne que le costume, la frugalité et
les laborieuses habitudes; ou plutot c'était une de ces paysannes comme il a
dii en exister beaucoup avant que les moeurs patriarcales eussent €té
remplacées par 1'age de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet age
d'or a-t-il jamais existé lui-méme?

Jeanne ¢était née sage et droite; son frere, l'abbé Féline, l'avait
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui avait tout au plus
appris a lire; mais il lui avait enseigné par toutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme.



Cet esprit de religion, si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé par ses
ministres, depuis le fondateur jusqu'a nos jours, semble heureusement, de
temps a autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa simplicité antique,
dans quelques ames d'¢lite qui le font encore comprendre et goliter autour
d'elles. L'abbé Féline, et par suite sa soeur Jeanne, étaient de ces nobles
ames, les seules et les vraies ames apostoliques, dont 1'apparition a toujours
¢té rare, quelque nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte.
Il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'¢lus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de coeur
qui font I'homme pieux sont presque impossibles a conserver dans le
contact de notre civilisation investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité
attachée a notre époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor
de son enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché a la foi
catholique qu'il est possible de I'étre a un homme de ce monde. Le souvenir
des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa mére, lui
resterent sous les yeux comme un monument sacré¢ devant lequel il devait
passer toute sa vie en s'inclinant et sans oser porter ostensiblement un
regard d'examen profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher a
Jeanne les ravages que l'esprit de raisonnement et le scepticisme avaient
faits en lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de revenir passer
'automne aupres d'elle, il veillait attentivement a ce que rien ne trahit la
situation de son esprit. Il lui fut facile d'agir ainsi sans hypocrisie et sans
effort. 11 trouvait chez cette vénérable femme une haute sagesse et une
poétique naiveté, qui ne permettaient jamais a l'ennui ou au dédain de
condamner ou de critiquer le moindre de ses actes. D'ailleurs, un profond
sentiment d'amour unissait ces ames formées de la méme essence, et jamais
rien de ce qui remplissait I'une ne pouvait fatiguer ni blesser 'autre.



Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon
s'étaient crus assez riches pour vivre l'un et l'autre avec les douze cents
livres de rente léguées par le cure; la moitié¢ de ce méme revenu avait suffi a
la premiere €ducation du jeune homme, l'autre avait procuré une douce
aisance a la sobre et rustique existence de Jeanne; mais Simon, qui désirait
vivement aller ¢tudier a Paris, et qui déja se trouvait endetté a Poitiers apres
deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. 11 lui était odieux de
penser a abandonner son entreprise et de retomber dans l'ignorance du
paysan. Il lui était plus odieux encore de retrancher a sa mere 'humble bien-
étre qu'il elit voulu doubler au prix de sa vie. Il songea sérieusement a se
briiler la cervelle; son caractere avait trop de force pour communiquer sa
douleur; Féline I'ignora, mais elle s'effraya de voir la sombre mélancolie qui
envahissait cette jeune ame, et qui, deés cette époque, y laissa les traces
ineffacables d'une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami a Simon: ce fut
son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs hommes que cette province
ait possédés. Parquet ¢tait natif du village de Fougeres, et, bien que sa
charge l'elit établi a la ville dans une maison confortable achetée de ses
deniers, il aimait a venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait
disposer dans la maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de pere en fils,
tous bons vivants, laborieux, et s'étant, a ce qu'il semblait, fait une regle
héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs
enfants. Néanmoins, maitre Simon Parquet, aprés avoir montré beaucoup de
penchant a la prodigalité dans sa jeunesse, €tait devenu assez rangé dans
son age mir pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était opéré, disait-
on, par l'amour qu'il portait a sa fille chérie, qu'il voulait voir
avantageusement ¢tablie. Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait
fait autrefois aimer le désordre, par esprit de contradiction; mais aussitot
que la dame fut morte, Parquet golita beaucoup moins de plaisir en
mangeant le fruit qui n'était plus défendu, et trouva dans ses ressources



assez de temps et d'argent pour bien profiter et pour bien user de la vie; il
demeura généreux et devint sage. Sa fille ¢€tait agréable sans étre jolie,
sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison,
de soin pour son pere et de bonté pour tous; elle semblait avoir pris a coeur
de mériter le doux nom de Bonne, que son pere lui avait donné par suite
d'idées systématiques analogues a celles de M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet était située a l'entrée du
village, au-dessus de la chaumicre de Jeanne. Féline, au-dessous du chateau
de Fougeres. Ces trois habitations, avec leurs grandes et petites
dépendances, couvraient la colline. L'ancien parc du chateau, converti en
paturage, descendait jusqu'aux confins du jardin symétrique de M. Parquet,
et le mur crépi de ce dernier n'était séparé que par un sentier de la haie qui
fermait le potager rustique de la mere Feline. Ce voisinage intime avait
permis aux deux familles de se connaitre et de s'apprécier. Simon Féline et
Bonne Parquet étaient amis et compagnons d'enfance. L'avoué avait €té uni
d'une profonde estime et d'une vive amiti¢ avec l'abbé Féline; on disait
méme que, dans sa jeunesse, il avait soupir¢ inutilement pour les yeux noirs
de Jeanne. Il est certain que, dans son amiti¢ pour cette vieille femme, il y
avait un melange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois
sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule passion romanesque qui
et trouve place dans l'existence tres positive de l'ex-procureur. Des
distractions fort peu exquises, et qu'il appelait assez mal a propos les
consolations d'une douce philosophie, ¢taient venues a son secours, et
avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fit livrée a un désespoir
abrutissant. Depuis cette ¢époque de réves enchanteurs et de larmes vaines,
il avait vu Jeanne devenir mere de douze enfants. Dans sa prospérité comme
dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Parquet un digne voisin
et un ami dévoue.



L'excellent homme ¢était rempli de finesse et de pénétration. Il devina
plutot qu'il ne découvrit le secret de Simon. Il lui arracha enfin I'aveu de ses
dettes et de son embarras. Alors, I'emmenant dans son cabinet, a la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main, voici une
somme de dix mille francs que je viens de recevoir d'un riche, pour lui en
avoir fait gagner autrefois quatre cent mille. C'est une aubaine sur laquelle
je ne comptais plus, le client s'étant ruin€ et enrichi deux ou trois fois
depuis. Personne ne sait que cette somme m'est rentrée, pas méme ma fille;
garde-moi le secret. Il n'est pas bon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a
recu un service. La plus noble chose du monde, c'est de l'accepter d'un
véritable ami; mais le monde ne comprend rien a cela. Peut-€tre qu'un autre
t'elit proposé de te compter une pension ou de payer tes lettres de change.
Ce dernier point est contraire a mes principes d'ordre, et, quant au premier,
je trouve qu'il en colite assez a ton orgueil d'accepter une fois. Renouveler
cette cérémonie serait te condamner a un supplice périodique. Tu as du
coeur, tu as de la modération; cette somme doit te suffire pour passer a Paris
plusieurs années, a moins que tu ne contractes des vices. Songe a cela, c'est
ton affaire. Tout ce que je te dirais a cet égard n'y changerait rien. Dieu te
garde d'une jeunesse orageuse comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en vain le refuser en
exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; tu payeras
aux enfants de ma fille, avec les intéréts, si tu veux. Je ne cherche point a
blesser ta fierté.

—NMais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera ma mere?

—Aussi je ne te demande pas de billet, reprit 1'avoué d'un ton brusque; ni
ta meére ni mes héritiers n'en sauront rien. Allons, va-t'en, en voila assez;



sache seulement que je ne suis ni si généreux ni si imprudent que tu le
penses. Simon, tu es destiné a faire ton chemin, souviens-toi de ce que je le
dis: le neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué a
'obscurité. Avant qu'il soit vingt ans peut-€tre, je serai fort honoré de ta
protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait a Poitiers, et alla travailler a
Paris. Il n'aimait pas l'¢tude des lois, et avait songé a y renoncer. Mais le
service que Parquet venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de
persévérer dans une profession qui, en raison des €tudes de¢ja faites et de la
protection assurée a ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que
toute autre les moyens de s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage,
avec héroisme; il simplifia ses dépenses autant que possible, et rendit sa vie
aussi solitaire que celle d'un jeune lévite. La nature ne l'avait pas fait pour
cette retraite et pour ces privations; des passions ardentes fermentaient dans
son sein; une €énergie extraordinaire, le besoin d'une large existence, le
débordaient. Il sut comprimer les €¢lans de son caracteére sous la terrible loi
de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de mortifications fut
un véritable martyre, dont pas un ami ne regut la confidence; Dieu seul en
fut témoin. Jeanne s'effraya de la maigreur et de la paleur de son fils,
lorsqu'elle le revit les années suivantes. Elle sut seulement qu'il avait la
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se demanda si c'€tait le vice
ou la sagesse qui avait terni déja la fleur de la jeunesse sur ce noble visage.
Il n'osa le lui demander a lui-méme, car Simon n'était pas tres-expansif; il
¢tait dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentit au fond du coeur une vive
reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu'il
éprouvait aupres de lui. Il le fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la
force de lui dire: «Je travaille, et j'espere le succes de mes peines;» car il
rougissait de sa honte méme, il ne craignait rien tant que de se l'entendre
reprocher. Le caractere de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne
comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua a la honte ou au



remords d'avoir mal employé son temps et son argent. Il eut la délicatesse
de ne pas lui faire de question et de ne pas sembler s'apercevoir de son
embarras. Bonne, qui ne sut a quoi attribuer la conduite de son compagnon
d'enfance, s'en affligea assez sérieusement pour faire craindre a son pere
que ce jeune homme ne lui inspirat un sentiment plus vif que la simple
amitie.

Cependant, a I'automne de 1824, Simon revint avec son diplome d'avocat
et sa these en latin dédiée a I'ami Parquet. Personne ne s'attendait a un
succes aussi prompt. Simon ne l'avait pas méme annonce a sa mere dans ses
lettres. Ce fut un grand jour de joie et d'attendrissement pour les deux
vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune
ami. Mais la tristesse et la paleur de Simon ne s'animerent pas un instant. 11
sembla impatient de voir finir le diner que Parquet donnait, pour lui faire
féte, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il s'éclipsa sur le
premier prétexte qu'il put trouver et alla se promener seul dans la montagne.
Tous les jours suivants il montra le méme amour pour la solitude, le méme
besoin de silence et d'oubli. Parquet 'engageait avec chaleur a s'emparer de
la premicre affaire qui serait plaidée a la fin des vacances, et a faire son
debut au barreau. Simon lui serrait la main et répondait: «Avant tout, il faut
que je me repose. Je suis accablé de fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais a ce malaise venait se joindre une tristesse
profonde. Simon portait au dedans de lui-méme la Ieépre qui consume les
ames actives lorsque leur destinée ne répond pas a leurs facultés. 11 était
deévoré d'une inqui¢tude sans cause et d'une impatience sans but qu'il efit €té
bien embarrassé d'expliquer et de confier a tout autre qu'a lui-méme, car il
comprenait a peine son mal et n'osait se l'avouer. Il était ambitieux. Il se
sentait a 1'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il
avait souhaité d'étre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les deux
pieds sur cet échelon, qu'une conquéte dérisoire hasardée sur le champ de



l'infini. Simple paysan, il avait désiré une profession éclairée; avocat, il
révait les succes parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il aurait
assez de talent oratoire pour défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon.
Ainsi partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter
au-dessus et la crainte de rester au-dessous, il était en proie a de véritables
angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que personne que cet ¢tat
tenait de la folie et qu'il fallait le surmonter par l'effort de sa propre volonté.
Cette maladie de I'ame est commune aujourd'hui a tous les jeunes gens qui
abandonnent la position de leur famille pour en conquérir une plus élevée.
C'est une piti¢é que de les en voir tous atteints, méme les plus médiocres,
chez qui I'ambition (dé¢ja si répréhensible dans les grandes ames lorsqu'elle
y nait trop vite) devient ridicule et insupportable, n'é¢tant fondée sur aucune
prétention légitime. Simon n'était pas de ces génies avortés qui se dévorent
du regret de n'avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu'il avait
accompli, ce qu'il accomplirait encore. Mais quand? Toute la question était
une question de temps. Il savait bien qu'a l'heure dite il reprendrait la
charrue pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par
anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la
mollesse et I'amour grossier de soi-méme ne viendraient pas le soustraire. Il
souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur
impuissance; il subissait en silence le mal des grandes ames. Il sentait se
former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait sous le poids de cet autre
lui-méme qui grondait dans son sein.

Il s'appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu'au fond d'un ravin il se
jetait avec accablement sur la bruyere, il se disait en lui-méme qu'il était
comme une femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses entrailles.
«Quand donc te produirai-je au jour, dragon? s'écriait-il dans son délire;
quand donc te lancerai-je devant moi a travers le monde pour m'y frayer une
route? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu €troit comme ma



poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible et long
enfantement?»

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la mousse des collines et
a I'ombre des foréts de bouleaux qui serpentent sur les bords pittoresques de
la Creuse; il gottait parfois quelques heures d'un sommeil agit¢é comme
l'onde du torrent et comme le vent de l'orage. Tantdt il marchait avec
rapidité pendant tout un jour, tant6t il restait assis sur un rocher, du lever au
coucher du soleil. Sa santé périssait, mais son ame ne vivait qu'avec plus
d'intensité, et son courage renaissait avec les douleurs physiques qui lui
donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un sentiment
politique trés-prononcé. A vingt-deux ans, les sentiments sont des principes,
et ces principes-la sont des passions. Simon avait sucé les idées
républicaines au sein de sa mere. Son pere, soldat de la république, avait éte
massacré par les chouans. L'abbé Féline avait compris la fraternité des
hommes comme Jésus l'avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées,
admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu'a son insu,
vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir a 1'entendre
proférer ces saints blasphemes. Il se gardait de les lui faire apercevoir, et
s'enivrait de I'énergie de cette sauvage vertu qui répondait si bien a toutes
les fibres de son étre. «Ma mere, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme,
vous ¢€tiez digne d'étre une matrone romaine aux plus beaux jours de la
république.» Jeanne ne savait pas l'histoire romaine, mais elle avait
réellement les vertus de I'ancienne Rome.

A cette époque, ou 1l était sérieusement question du retour des anciens
priviléges, ou I'on présentait des lois sur le droit d'ainesse, ou I'on votait des
indemnités pour les eémigrés, quoique la mere et le fils Féline n'eussent
aucune preévention personnelle contre la famille de Fougéres, ils virent avec



regret tout l'attirail aratoire des fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour
faire place a la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son
expérience, que, I'amour du nouveau une fois calmé, ce maitre tant désiré ne
manquerait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était blessée, surtout, d'entendre
le jeune curé de Fougéres parler de lui rendre des honneurs semblables a
ceux qui escorteraient les reliques d'un saint, et demandait par quelles
vertus cet inconnu avait mérité qu'on parlat d'aller le recevoir en procession.
Néanmoins, comme elle ne s'exprimait devant ses concitoyens qu'avec
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa
piéte lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la traiterent un peu comme
Cassandre, et n'en continuerent pas moins d'é¢lever des reposoirs sur la route
par laquelle le comte de Fougeres devait arriver.



I11.

Quelques jours avant celui ou le comte de Fougeres était attendu dans son
domaine, on vit, deés le matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet
des plus beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et que M.
Parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le digne homme
¢tait parti la veille. Bonne monta en croupe, suivant l'usage, derriere son
domestique. On attacha le mulet chargé de vivres a la queue du cheval que
montaient la demoiselle et son €écuyer en blouse et en guétres de toile. Dans
cet équipage, la fille vous voila-t-il pas en route pour courir a sa rencontre,
lui préparer son diner et le saluer avec tout le respect d'une humble vassale?
Combien de temps allez-vous nous dérober la présence de cet astre
resplendissant? Songez a I'impatience...

—Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu
d'humeur. Toutes ces plaisanteries-1a sont fort méchantes. Croyez-vous que
mon pere et moi soyons les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pensez-
vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu'un client et
un hote envers lequel nous n'avons que des devoirs de probité et de
politesse a remplir?

—A Dieu ne plaise que j'en pense autrement! répondit Simon avec plus
de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre pere n'avait pas jugé
convenable, ou du moins nécessaire, de vous emmener hier avec lui. D'ou
vient donc que vous voila en route ce matin pour le rejoindre?



—C'est que j'ai recu un expres et une lettre de lui au point du jour,
répondit Bonne.

—S1 matin? répliqua Simon d'un air de doute.

—Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de son sein un billet
qu'elle lui jeta.

—Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre.

—Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous m'accusez de courir au-
devant d'un homme malgré la défense de mon pere, je veux que vous me
fassiez des excuses.

—A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet, qui était
congu en ces termes:

«Leve-toi vite, ma chere enfant, et viens me trouver. M. de Fougeres n'est
point un freluquet; ou, s'il I'est, son équipage du moins ne me donne pas de
crainte. En outre, il m'a amené¢ une dame que je suis fort en peine de
recevoir convenablement. J'ai besoin de ta présence au logis. Apporte des
fruits, des gateaux et des confitures.

Ton pere qui t'aime.»

—En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui rendant le billet, je vous
demande pardon et déclare que je suis un brutal.

—Est-ce 1a tout? répondit Bonne en lui tendant la main.

—Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous €tes Bonne la bien baptisée.
C'est le mot de ma mere toutes les fois qu'elle vous nomme.

—FEt répondez-vous toujours amen?



—Toujours.
—Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

—Pourquoi cela? que signifie ce reproche?» répondit Simon avec
beaucoup d'étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle elit mieux aimé que
Simon soutint cette petite guerre que de ne pas comprendre l'intérét qu'elle
y mettait. Elle n'avait pas assez de vivacité¢ dans 1'esprit pour continuer sur
ce ton, et pour réparer son étourderie par une plaisanterie quelconque. Elle
se troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec une
branche de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux
quelques minutes avec surprise; puis, haussant les épaules comme un
homme qui s'apercoit de 1'emploi puéril de son temps et de son attention, il
reprit en sifflant le cours de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait
eu un instant de joie et de confiance imprudente. Elle 1'avait cru jaloux en le
voyant blamer son empressement d'aller recevoir M. de Fougeres; mais
d'ordinaire elle s'apercevait vite, aprés ces lueurs d'espoir, qu'elle s'était
abusée, et que Simon n'était pas méme occupé¢ d'elle.

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose, mais dont
l'aspect, a la fois calme et sauvage, m'a toujours paru propre a tenter un
ermite ou un poéte. Plusieurs personnes le préferent a 1'Auvergne, en ce
qu'il a un caractere plus simple et plus décidé. L'Auvergne, dont le ciel me
garde d'ailleurs de médire! a des beautés un peu empruntées aux Alpes,
mais réduites a des dimensions trop étroites pour produire de grands effets.
Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis m'exprimer ainsi, plus de
bonhomie et de naiveté dans son désordre; ses montagnes de fougeres ne se
hérissent pas de roches menacantes; elles entr'ouvrent ¢a et 1a leur robe de
verdure pour montrer leurs flancs arides que ronge un lichen blanchatre.
Les torrents fougueux ne s'¢lancent pas de leur sein et ne grondent pas



parmi les décombres; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse,
filtrent goutte a goutte le long des parois granitiques et s'y creusent parfois
un bassin qui suffit a désaltérer la bécassine solitaire ou le vanneau a la voix
mélancolique. Le bouleau allonge sa taille serrée dans un étui de satin
blanc, et balance son 1éger branchage sur le versant des ravins rocailleux; 1a
ou la croupe des collines s'arrondit sous le pied des patres, une herbe longue
et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de hétres et de chataigniers,
nourrit de grands moutons treés-blancs et couverts d'une laine plate et rude,
des poulains trapus et robustes, des vaches naines fécondes en lait excellent.
Dans les vall¢es, on cultive 1'orge, 'avoine et le seigle; sur les monticules,
on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage qu'on appelle la
montagne, et ou le vallon de Fougeres se trouve jet¢é comme une oasis, on
trouve du gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante
sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, et qui €leve dans les
lieux les plus arides ses hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de
noir et de blanc. La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'¢émeraude
tapissent les gorges ou serpente la Creuse. La Creuse est une des plus
charmantes rivieres de France; c'est un torrent profond et rapide, mais
silencieux et calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours couronné de
verdure, et baisant le pied de ces monti ameni qu'elit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propri€taires y menent plus
joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles, comme il arrive toujours.
Nulle part la bonne chere ne compte des dévots plus fervents. Mais le
paysan économe, laborieux et frugal, habitu¢ a la rudesse de son sort, et
deédaignant de l'adoucir par de folles dépenses, vit de chataignes et de
sarrasin; il aime l'argent plus que le bien-€tre; la chicane est son ¢élément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théatre. Un marchand
forain marchois est pour les provinces voisines un personnage aussi
redoutable que nécessaire; il a le talent incroyable de tromper toujours et de
ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu plus d'un qui aurait donné des



lecons de diplomatie au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est
destin¢, de pere en fils, a €tre sa proie, a le maudire, a l'enrichir et a le
donner au diable, qui le lui renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue
de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline €tait une de ces natures supérieures par leur habilete et leur
puissance, qui peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien, suivant
la direction qui leur est imprimée. Des le principe, son €ducation €teignit en
lui I'instinct marchois de maquignonnage, et développa d'abord le sentiment
religieux. A 1'age de puberte, I'éducation philosophique vint méler la logique
a la pensée, la réflexion a I'enthousiasme; puis, la passion sillonna son ame
de ces grands éclairs qui peu a peu devaient la révéler a elle-méme. Mais au
milieu de ces ouragans elle conserva toujours un caractére de mysticisme, et
I'amour de la contemplation domina l'esprit d'examen. A coté de sa soif
d'avenir et de ses appétits de puissance, Simon conservait dans la solitude
un sentiment d'extase religieuse. Il s'y plongeait pour guérir les blessures
qu'il avait recues dans un choc imaginaire avec la société; et parfois, au lieu
du réle actif qu'il avait entrevu, il se surprenait a caresser je ne sais quel
réve de perfection chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi
monacale.

Il passait souvent, comme je l'ai déja dit, des journées entieres au fond
des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination qu'il n'osait montrer
au logis. Le jour de sa rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez
longue course pour n'étre de retour que vers le soir. Avant de regagner sa
chaumiére, Simon voulut voir coucher le soleil au méme lieu d'ou 1l avait
contemplé son lever. C'était le sommet de la derniere colline qui encadrait le
vallon, et sur lequel s'¢levaient les ruines du petit fort destiné jadis a
répondre aux batteries du chateau et a garder l'entrée du vallon. De cette
colline on jouissait d'une vue magnifique; on plongeait d'une part dans le
vallon de Fougeres, et de 'autre on embrassait la vaste et profonde aréne ou



serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine qu'habitaient de
grands 1ézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour
qui restait debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne
pour l'abbé Féline. Simon avait a peine connu ce digne homme; mais il en
conservait un vague souvenir, exalté par I'enthousiasme de sa mere et par la
vénération des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller saluer ces
décombres sur lesquels son oncle s'était tant de fois assis dans le silence de
la méditation, et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de son
nom, creusées avec un couteau. L'abbé avait donné a cette tour le nom de
tour de la Duchesse, parce qu'un de ces grands oiseaux de nuit,
remarquables par leur voix effrayante, et assez rares en tous pays, en avait
fait longtemps sa demeure; ce nom s'était conserve dans, les environs, et les
amis superstitieux du bon curé prétendaient que, la nuit anniversaire de ses
funérailles, la duchesse revenait encore se percher sur le sommet de la tour
et jeter de longs cris de détresse jusqu'au premier coup de l'dngelus du
matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait 1'astre magnifique s'abaisser
lentement sur les collines de Glenny, lorsqu'il entendit une voix inconnue
parler a deux pas de lui une langue €trangere, et en se retournant 1l vit deux
personnages d'un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans, d'une figure
assez ouverte en apparence, mais moins agréable au second coup d'oeil
qu'au premier. Cette physionomie, qui n'avait pourtant rien de repoussant,
¢tait singularisée par une coiffure poudrée a ailes de pigeon, tout a fait
surannée; une large cravate tombant sur un ample jabot, des culottes
courtes, des bottes a revers et un habit a basques tres-longues, rappelaient
exactement le costume qu'on portait en France au commencement de
I'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de laquelle il
désignait les objets environnants a sa compagne; et, au milieu du dialecte



ultramontain qu'il parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer
purement le nom des collines et des villages qui s'é¢tendaient sous leurs
yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme d'une taille
¢légante que dessinait un habit d'amazone. Mais, au lieu du chapeau de
castor que portent chez nous les femmes avec ce costume, I'é¢trangere était
coiffée seulement d'un grand voile de dentelle noire qui tombait sur ses
épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de cravache, elle avait a la main
une ombrelle, et, occupée de l'autre main a dégager sa longue jupe des
ronces qui l'accrochaient, elle avancait lentement, tournant souvent la téte
en arricre, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préserver de 1'éclat
du soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau de 1'horizon. Tout cela
fut cause que, malgre l'attention avec laquelle Simon stupéfait observait I'un
et l'autre inconnus, il ne put voir que confusément les traits de la jeune
dame.



IV.

Par suite de son caractere farouche, ennemi des puérilités de la conversation
et de toute espece d'oisiveté d'esprit, Simon se leva apres deux ou trois
minutes d'examen, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui prenaient
possession de sa solitude; mais 'homme a ailes de pigeon, courant vers lui
avec une politesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des
montagnes, pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait:

«Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais n'étes-vous pas un
parent de feu le digne abbé¢ Féline?

—Je suis son neveu, répondit Simon en francais; car le patois marchois
ne lui était déja plus familier, apres quelques années de sé¢jour au dehors.

—En ce cas, monsieur, dit I'étranger, parlant francais a son tour sans le
moindre accent ultramontain, permettez-moi de presser votre main avec une
vive émotion. Votre figure me rappelle exactement les nobles traits d'un des
hommes les plus estimables dont notre province honore la mémoire. Vous
devez étre le fils de... Permettez que je recueille mes souvenirs...» Apres
un moment d'hésitation, il ajouta: «Vous devez étre un des fils de sa soeur;
elle venait de se marier lorsque le régne de la terreur me chassa de mon

pays.



—Je suis le dernier de ses fils,» répondit Simon de plus en plus étonné de
la prodigieuse mémoire de celui qu'il reconnaissait devoir étre le comte de
Fougeres. Et il en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que, le
comte ayant déja pu prendre des renseignements de M. Parquet sur les
personnes du village, il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans
cette affectation de tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment
d'antipathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant sa main qu'il
avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s'€loigner.

Mais M. de Fougeres ne lui en laissa pas le loisir. Il 1'accabla de questions
sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et parut attendre ses réponses
avec tant d'intérét que Simon ne put jamais trouver un instant pour
s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, il ne put s'empécher de
remarquer dans ce bavardage une naiveté puérile qui ressemblait a de la
bonhomie. Il acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu'il
¢tait parti de la ville, a cheval, aussitot apres la signature du contrat, afin
d'éviter les honneurs solennels qui l'attendaient sur son passage. «Le bon M.
Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire des folies
pour nous. Je pensais qu'en arrivant plusieurs jours plus tot qu'ils n'y
comptaient j'échapperais a cette ovation ridicule; mais avant de serrer la
main de mes anciens amis, je n'ai pu résister au désir de contempler ce beau
site et de monter jusqu'a la tour ou, dans mon adolescence, je venais réver
comme vous, monsieur Féline. Oui, 'y suis venu souvent avec votre oncle
lorsqu'il n'était encore que séminariste; nous y avons parl¢ plus d'une fois de
l'incertitude de l'avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma
caste ¢était assez imminente alors pour qu'il pit me prédire les désastres qui
m'attendaient. I1 me préchait le courage, le détachement, le travail... Oui,
mon cher monsieur, continua le comte en voyant que Simon 'écoutait avec
intérét, et je puis dire que ses bons conseils n'ont pas été entierement
perdus... Je n'ai pas €té de ceux qui passerent le temps a se lamenter, ou qui
oublierent leur dignité jusqu'a tendre la main. J'ai pensé que travailler était



plus noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous?
J'avais emporté d'ici l'instinct industrieux qui n'abandonne jamais le
montagnard. Savez-vous ce que je fis? Je réalisai le produit de quelques
diamants que j'avais réussi a sauver ainsi qu'un peu d'or; j'achetai un petit
fonds de commerce, et je me fixai dans une ville ou le négoce commengait a
fleurir. Les affaires de Trieste prospérerent vite, et les miennes par
conséquent. Nous étions 1a une colonie de transfuges de tous pays: Frangais,
Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous accueillaient avec
empressement. Les débris de la noblesse vénitienne, a laquelle on avait
arrach¢ sa forme de gouvernement et jusqu'a sa nationalité, vinrent plus tard
se joindre a nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh! maintenant,
Trieste est une ville de commerce d'une grande importance. J'en revendique
ma part de gloire, entendez-vous? On a dit assez de mal des émigrés, et la
plupart d'entre eux l'ont mérité; il est juste que l'on ne confonde pas les
boucs avec les brebis, comme disait le bon abb¢ Féline. J'ai recu plusieurs
lettres de lui dans mon exil, et je les ai conservées; je vous les ferai voir.
Elles sont pleines d'approbation et d'encouragement. Ce sont 1a des titres
véritables, monsieur Féline; on peut en €tre fier, n'est-ce pas? Non e vero,
Fiamma?» ajouta-t-il en se tournant, avec la vivacité inquic¢te et un peu
triviale qui caractérisait ses manieres, vers la jeune dame qui I'accompagnait
et qui, depuis un instant seulement, s'était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par un signe de
téte; mais elle releva son ombrelle, et ses yeux rencontrerent ceux de Simon
Féline.

Lorsque deux personnes d'un caractére analogue treés-énergique se
regardent pour la premiere fois, sans aucun doute il se passe entre elles,
avant de se reconnaitre et de sympathiser, une sorte de lutte mystérieuse qui
les émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incertaines et
craintives, ces ames soeurs s'appellent et se repoussent en méme temps.



Elles cherchent a se saisir et craignent de se laisser étreindre. La haine et
I'amour sont alors des passions ¢galement imminentes, ¢galement prétes a
jaillir comme I'éclair du choc de ces natures qui ont la dureté du caillou, et
qui, comme lui, recelent le feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer 'effet que cette femme produisit sur lui.
I1 eut besoin de toute sa force pour soutenir un regard qui en cet instant sans
doute rencontrait le seul étre auquel il pit faire comprendre toute sa
puissance. Ce regard, qui n'avait probablement rien de surnaturel pour le
vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi; il ne sut
pas lequel des deux; mais toute sa volonté se concentra dans son oeil pour y
répondre ou pour l'affronter. Le visage de la femme inconnue n'avait
pourtant rien qui ressemblat a l'effronterie; son front semblait étre le siége
d'une audace noble; le reste du visage, pale et d'une régulicre beauté,
exprimait un calme voisin de la froideur. Le regard seul était un mystere; il
semblait €tre le ministre d'une pensé€e scrutatrice et impénétrable. Simon
¢tait d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive que son
trouble intérieur produisit quelque chose comme un sentiment de colere et
de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le raconter;
mais, depuis le moment ou elle leva son ombrelle jusqu'a celui ou elle la
baissa lentement sur son visage, tant d'étonnement se peignit sur celui de
Simon que le comte de Fougeres en fut frappe. Il attribua a la seule
admiration la fixit¢é du regard de sa nouvelle connaissance et la légere
contraction de sa bouche.

«C'est ma fille, lui dit-il d'un air de vanité satisfaite, mon unique enfant;
c'est une Italienne. J'aurais voulu I'élever un peu plus a la frangaise; mais
son sexe la plagait sous l'autorit€ plus immédiate de sa mere...



—Vous vous €tes marié¢ en pays étranger? «demanda Simon, qui des cet
instant affecta des manicres trés-assurées, sans doute pour faire sentir a
mademoiselle de Fougeres qu'elle ne I'avait pas intimidé.

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, de sa famille et de
ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur.

«J'ai €épouse une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur de la perdre
il y a quelques années; c'est ce qui m'a dégolté de 1'ltalie. C'était une Falier,
grande famille qui recut une rude atteinte dans la personne de Marino, le
doge décapité; vous savez cette histoire? Les descendants ont été ruinés du
coup, ce qui ne les empéche pas d'étre d'une illustre race... Au reste, ce sont
la des vanités dont la raison de notre siecle fait justice. Ce qui fait la
véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas le parchemin, c'est l'argent...
Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur Féline? Non e vero, Fiamma?

—F ['onore,» prononga derriére l'ombrelle une voix a la fois male et
douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de courage et
de générosité, n'avait jamais frappé son oreille. Quand une Francaise n'a pas
une voix flatée, elle a une voix rauque et choquante. Il n'appartient qu'aux
ultramontaines d'avoir ces notes pleines et harmonieuses qui font douter au
premier instant si elles sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un
adolescent. Cet organe sévere, cette réponse fiere et laconique, détruisirent
en un instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, méme un peu mécontent; mais il se hata
de parler d'autre chose. Il semblait dominé par la supériorité de sa fille; du
moins, malgré le peu d'attention qu'elle accordait a la conversation,
marchant toujours deux pas en arricre et ne répondant que par
monosyllabes, il ne pouvait résister a 1'habitude d'invoquer toujours son



suffrage et de terminer toutes ses périodes par ce Non e vero, Fiamma? qui
produisait un effet magnétique sur Simon et le forgait a reporter ses regards
sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougéres elit completement détruit I'idée que Simon
s'¢tait faite de la morgue et des prétentions ridicules d'un émigré redevenu
seigneur de village il était bien loin d'avoir gagné son coeur par ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excellent homme, plein
de franchise et d'abandon; néanmoins, et comme si l'esprit de contradiction
se fit emparé de son jugement, il était choque de je ne sais quoi de
bourgeois que le chatelain de Fougeres avait contracté, sans doute, a son
comptoir. Il en était a se dire qu'il valait mieux étre ce que la société nous a
fait que de jouer un role amphibie entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce
désaccord frappant dans chaque parole du comte; et ne pouvant, d'apres son
extérieur expansif, l'attribuer a la mauvaise foi, il l'attribuait a un manque
total d'intelligence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire quand
l'ex-négociant de Trieste lui dit:

«Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il propriété plus
chimérique ou plus inutile? Quand j'ai monté ma boutique a Trieste, je
commengai par quitter mon nom et mon titre, et je reconstruisis ma fortune
sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien! mon
commerce a prosperé, mon nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus
grand crédit. Je voudrais bien que quelqu'un vint me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeres!»

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa franchise
montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur.

«Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'€tes pas bien
convaincu de ce que vous dites ou que vous n'y avez pas bien réfléchi; car si
vous estimiez beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez



aujourd'hui; et si vous n'aviez pas estimé infiniment votre nom de famille,
vous ne l'auriez jamais quitté, et vous n'auriez pas craint de le compromettre
dans le négoce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial a un nom de
maison d'entrepot, puisque vous avez fait de grands sacrifices d'argent pour
rentrer dans la possession de votre domaine héréditaire.»

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un oeil tres vif,
quoique fatigué¢ par des rides nombreuses, il examina Simon d'un air de
surprise et de doute. Mais reprenant aussitot I'aisance communicative de ses
manieres: «Et I'amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien? reprit-
il. Croyez-vous qu'on oublie les lieux qui vous ont vu naitre? Ah! jeune
homme! vous ne savez pas ce que c'est que I'exil.»

Toute raison de sentiment imposait silence a Simon. Lors méme qu'il ne
l'elit pas crue bien sincere, il n'elit os¢ montrer ses doutes. Quelle objection
la délicatesse nous permet-elle lorsqu'on invoque des choses que nous
respectons nous-mémes? Lorsque les patriciens nous vantent I'excellence de
leur race ennoblie par les exploits de leurs peres, nous sommes sans
réponse; nous ne saurions dire que nous ne faisons point de cas de
I'héroisme, et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant tout
ressembler a leurs péres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier de la colline
avec le comte, put enfin espérer de le quitter. Pour rien au monde, apres
avoir si chaudement blamé l'empressement des habitants a courir a la
rencontre de leur seigneur, il n'elit voulu se rendre leur complice en lui
servant d'escorte. Il prévint donc l'offre que le comte allait lui faire de
I'accompagner a pied, et doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses
chevaux de selle, que tenait un domestique, sous un massif de chataigniers,
au bord de la route. Cette politesse, qui €tait si peu dans son caractere,
facilita son évasion; mais, apres avoir fait signe au jockey d'aller rejoindre



ses maitres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier regard sur la
fiere Italienne dont les yeux noirs l'avaient troublé un moment. Se cachant
dans le massif, il vit mademoiselle de Fougéres monter avec calme et
lenteur sur le cheval de pays qu'elle avait lou¢ a la ville. C'é¢tait une
haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu habituée a 1'obéissance. Elle
semblait se croire libre d'aller a sa fantaisie sous la main d'une femme; mais
la brune amazone lui fit sentir si durement le mors et 1'éperon, qu'elle se
cabra d'une maniere furieuse a plusieurs reprises. «Finissez, Fiamma,
finissez ces imprudences, pour I'amour de Dieu! s'écria le comte d'un air
plus ennuye qu'effraye; cette affreuse béte va vous tuer!

—Non, mon pere, répondit la jeune fille en italien; elle va m'obéir.»

Et en effet, Flamma mit tranquillement sa monture au trot, sans avoir
changé un seul instant de visage. Simon crut retrouver, dans cette parole,
l'esprit despotique du sang patricien; et il s'éloigna en maudissant cette race
incorrigible qui aspire sans cesse a traiter les hommes comme des chevaux.



V.

Pendant qu'a la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un chemin dont
le comte avait conservé le plan dans un des mille recoins de sa méthodique
mémoire, les voyageurs longeaient le village et se glissaient incognito vers
la demeure de M. Parquet, I'avou¢, monté sur sa mule et portant sa fille en
croupe, revenait aussi a Fougeres, murmurant un peu contre l'activité
inquiete de son hote.

«Apres tout, disait-il a la melancolique mademoiselle Bonne, j'approuve
fort le bon sens qu'il a eu de se soustraire a la cérémonie grotesque qu'on lui
réservait; mais, quant a moi, j'aurais voulu voir cela, ne fiit-ce que pour me
désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougéeres est un bon diable, pas trop
ridicule, et ne manquant pas de sens a certains égards. Mais quand, apres
tout, il aurait essuy¢ les salves d'artillerie du village avec leurs fusils sans
batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire, celle du cure et celle
du garde champétre, ce n'elit pas été trop payer le bonheur qu'il a eu de ne
perdre que cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte! il était bien
tranquille et bien heureux la-bas dans son pays d'Istrie, ou il vendait de la
belle et bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon, du poivre... car, il
ne faut pas gazer, notre cher comte ¢était épicier. Qu'on appelle ce
commerce-la comme on voudra, et qu'on y gagne tout l'argent du monde, ce
n'est pas moins le méme commerce que fait en petit la meére L'Oignon a
Fougeres.



—Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle Parquet; j'avais cru
lui entendre dire qu'il était armateur. ..

—FEh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieu! a présent il va
faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du
mouton ou de sa graisse, du boeuf ou de sa corne, de 1'abeille ou de son
miel. Cependant ces gens-la s'imaginent que la propriét¢ d'une terre les
releve, surtout quand il y a quelque vieux pan de muraille armoriée qui
croule sur le bord d'un ravin. Jolie habitation, ma foi! que celle du chateau
de Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra encore dépenser
cinquante mille francs. Je parie qu'il avait la-bas une bonne maison bien
close et bien meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moiti¢, dans son
empressement de revoir ses tourelles 1ézardées et ses belles salles délabrées,
ou les rats tiennent cour plénicre.

—I1 m'a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un homme dégagé de tous
ces vieux preéjuges.

—Est-ce que tu le crois sincere? répondit vivement M. Parquet. Il se peut
qu'il aime 1'argent, et j'ai cru m'en apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite
de racheter son fief... mais sois slire qu'il est encore plus vaniteux que
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason, souviens-toi de ce
que je te dis, Bonne, tu verras ton pere travailler gratis pour les riches.

—Avez-vous fait attention a sa fille, mon pere? dit mademoiselle
Parquet en sortant d'une sorte de réverie.

—Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins, j'y ferais
beaucoup d'attention. Ce n'est pas qu'il faille croire les mauvaises
plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu? J'ai toujours €t¢ un homme
sage et donnant le bon exemple; mais je veux dire que mademoiselle de
Fougeres est une gaillarde bien tournée et qui a une paire d'yeux noirs... Je



n'ai jamais vu d'yeux aussi beaux, si ce n'est lorsque Jeanne Féline avait
vingt-cing ans.

—Il y a longtemps de cela, mon pére, interrompit Bonne en souriant.

—Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit I'avoué. Je n'avais que
quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle allait a I'église; c'était un ange,
belle comme mademoiselle de Fougeres, et bonne comme toi, ma fille.

—FEt croyez-vous, mon pere, que mademoiselle de Fougeres ne soit pas
aussi bonne qu'elle est belle?

—Oh! cela, je n'en sais rien; si elle est bonne, c'est de trop: car elle a de
l'esprit comme un diable et tout le jugement qui manque a son pere.

—FElle ne me parait pas approuver beaucoup son obstination a revoir
Fougeres, et le sé¢jour de notre village parait la tenter médiocrement,» ajouta
mademoiselle Bonne.

Tandis que le pere et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée a la porte du
logis, s'était arrétée, et M. Parquet, en mettant pied a terre pour ouvrir cette
porte et en cherchant la clef dans ses poches, continuait la conversation,
sans faire attention a Simon Féline, qui était a deux pas de lui, appuyé
contre la haie de son jardin.

«Sans doute meédiocrement, répétait 1'ex-procureur. Une fille de cet age-
la, qu'on ameéne en France, doit avoir laiss¢ sur la rive étrangére quelque
damoiseau épris d'elle. Si j'avais été le galant d'une si belle créature, je ne
me la serais pas laissé enlever.

—Est-ce votre avis en pareille matiere, monsieur Parquet? dit Simon en
souriant.



—Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin Simon, répondit-
il; vous écoutiez? Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le
mulet qui portait Bonne, je ne viendrai donc jamais a bout de me persuader
que je suis vieux et que ma fille est jeune? Ah! qu'il est difficile de parler
convenablement a une fille dont on est le pere.».

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a 1'écurie, mademoiselle Bonne
en donnait a la cuisine, et s'occupait avec activité de préparer le lit et le
souper de ses hotes. Ils arriverent peu d'instants apres. Ce n'était pas un petit
embarras pour I'avoué¢ que d'héberger ces illustres personnages a la ville et a
la campagne. La maison du village était trés-petite; cependant elle était tres
confortable, comme tout ce qui devait contribuer a embellir 1'existence de
M. Parquet. M. Parquet était a la fois le plus poétique et le plus positif de
tous les hommes. Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien
mollet, une table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était capable
de s'attendrir jusqu'aux larmes, et de déclamer un sonnet de Pétrarque en
regardant du coin de l'oeil la vieille Jeanne Féline, occupée gravement a
tourner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu'il flit encore actif, alerte,
bien qu'un peu gros, et préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton
plaintif et philosophique pour célébrer en petits vers, dans le golt de La
Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s'entr'ouvrait pour le
recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les roses du

plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a I'aimable humeur d'un
vieillard anacréontique. C'était un homme généreux, un ami sincere, un
voisin cordial, et, qui plus est, un homme d'affaires voué, depuis le
commencement de sa carriere, au culte de la plus stricte probiteé. Il avait
trop d'esprit et de sens pour n'avoir pas su arranger sa vie de maniere a
contenter les autres et soi-méme. Sa grande pratique, sa profonde et
impitoyable connaissance des roueries de la procédure, et son activité



infatigable, en avaient fait, dans la province, I'homme de sa classe le plus
important et le plus rechercheé. A ces talents il joignait, tant bien que mal,
celui de la parole; car M. Parquet cumulait les fonctions d'avoué et celles
d'avocat. Il s'exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et dans les
affaires civiles, grace a une dialectique serrée et a une obstination puissante,
il était presque toujours siir du succes. Il est vrai qu'au criminel il produisait
des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat de province, il aimait de
passion les discours de cour d'assises; c'est 1'occasion d'arrondir des
périodes sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les juges et le
gros public en étaient émerveillés; les dames de la ville pleuraient a chaudes
larmes, et pendant trois jours, maitre Parquet, rouge et bouffi, conservait
dans son ménage l'accent emphatique et le geste théatral. Il faut avouer que,
dans cet état d'irritation et de triomphe, il était beaucoup moins aimable que
de coutume. Il s'enivrait de ses propres paroles et tombait dans des
divagations un peu trop prolongées; ou bien il se maintenait dans un état de
colere factice qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A l'entendre
alors demander son café d'une voix tonnante, ou s'emporter, a la lecture du
journal, contre les abus de la tyrannie, on l'elit pris pour un Cromwell ou
pour un Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui connaissait son
caractere, s'en effrayait fort peu, et ne craignait pas de l'interrompre pour lui
dire:

«Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enrou¢ demain matin, et tu ne
pourras pas plaider.

—C'est vrai, répondait l'excellent homme avec douceur. Ah! Bonne, le
ciel t'a placée prés de moi comme un ange gardien, pour me préserver de
moi-méme. Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous sans
les femmes? des animaux cruels, livrés a de funestes emportements. Mais
elles! comme des divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et



adoucissent la rudesse de nos ames! Allons, Bonne, laisse-moi m'attendrir,
et verse-moi encore un peu d'anisette.

—Non, mon pere, c'est assez, disait la jeune fille; vous avez dé¢ja mal a la
gorge.

—O mon enfant! reprenait 1'avocat d'une voix plaintive et d'un regard
suppliant, refuseras-tu les consolations du dieu de 1'Inde et de la Thrace a un
vieillard infortuné dont les forces s'éteignent? Vois, ma téte s'affaiblit et se
penche vers la tombe, ma voix tremblante se glace dans mon gosier par
l'effet de 'age et du malheur...»

Si, au milieu de ces lamentations €légiaques, un client importun venait
interrompre maitre Parquet, il bondissait comme un lion sur son fauteuil, et
s'écriait d'une voix de stentor:

«Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous donne tous au
diable! Je ne veux pas entendre parler d'affaires quand je dine.»

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s'il s'agissait de
rendre service a un ami, maitre Parquet revenait a la raison comme par
enchantement. Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses intéréts,
toujours bon et prét a se dévouer pour les siens, il passait des fumées du
souper aux subtilités de la chicane avec une aisance merveilleuse.
Quelques-uns de ceux qui ne le connaissaient qu'a demi le croyaient
¢goiste, parce qu'ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu'un coté de cet
homme richement organis€ pour jouir de la vie, jaloux d'associer les autres
a son bonheur, et prét a quitter les douceurs du coin du feu afin d'avoir la
volupté d'y revenir, le coeur rempli du témoignage d'une bonne action. C'est
ainsi qu'il était épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en grand la
doctrine.



Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était le plus
fin matois et le plus impitoyable €écorcheur qu'elit jamais enfanté son ordre.
Autant il se montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant il
ranconnait les riches. A 1'égard des avares, il était sardonique jusqu'a la
cruauté. Il avait coutume de dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui
qu'une mauvaise odeur de cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche
avait une couleur d'or qui l'affriandait.

Ce n'¢tait donc pas par déférence pour son rang ni par pur esprit
d'hospitalité qu'il se faisait 'homme d'affaire et 1'aubergiste du comte de
Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon golit de ne point les
choquer, et disait tout bas a sa fille que cet homme devait avoir les poches
pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de
connaitre l'effigie. Bonne, dont le role ¢tait plus désintéressé, regardait
comme un point d'honneur de recevoir convenablement ses hotes, et surtout
de montrer a mademoiselle de Fougeres qu'elle possédait a fond la science
de 1'économie domestique. La candide enfant s'imaginait que, dans toutes
les positions de la vie, les soins du ménage sont la gloire la plus brillante de
la femme. Mais, hélas! la jeune étrangere ne s'apercevait pas seulement de
la maniere dont le linge ¢tait blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus
légere marque d'admiration a la cuisson des confitures. Elle se contentait de
dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois qu'elle lui présentait quelque
chose: «C'est bon, c'est bien. On est bien chez vous; vous étes bonne
comme un ange;» et la fille de l'avoué, étonnée de ce ton brusque et
affectueux, ne pouvait s'empécher d'aimer I'ltalienne, bien qu'elle renversat
toutes ses notions sur 1'idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougeres, sa rencontre et
sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur a son
hote que pour se désennuyer d'une soci€té qui le génait un peu, aller
chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il ne put y déterminer



Simon. Le jeune républicain et trop craint de paraitre rechercher la faveur
du puissant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de Parquet,
mais je sens que j'aurais de la peine a l'étre autant que lui; et n'étant pas
disposé a lui accorder une dose de bienveillance ¢gale a celle qu'il me jette
a la téte, je crois qu'il est bon que nos relations en restent 1a.»

Parquet fut obligé d'aller dire a M. de Fougeres que son jeune ami,
fatigu¢ d'avoir chassé tout le jour, était déja couche et endormi. On se mit a
table; mais, malgré les soins que l'on avait pris pour cacher l'arrivée du
comte, 1l n'était pas possible qu'un aussi grand événement fiit ignoré tout un
soir, et une députation de villageois, ayant en téte le garde champétre,
orateur fort remarquable, se présenta a la porte et frappa de maniere a
I'enfoncer jusqu'a ce qu'on et pris le parti de capituler et d'écouter le
compliment. Apres ceux-la arriva une seconde bande avec les violons, la
cornemuse et les coups de pistolet; puis un choeur de dindonniéres qui
chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte
barbare du pays, et présenta des bouquets a mademoiselle de Fougeres.
Enfin, l'arriere-garde des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien a
prendre la truelle pour recrépir le vieux chateau, ferma la marche avec des
brandons, des pétards et des cris de joie a faire dresser les cheveux sur la
téte. Par émulation, le sacristain courut sonner les cloches, tous les chiens
du village se mirent a pousser des hurlements affreux auxquels répondirent
du fond des bois tous les loups de la montagne. Jamais, de mémoire
d'homme, on n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougeres.
En vain le comte supplia qu'on lui épargnat ces honneurs; en vain le
procureur furieux menaca de faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur
les récalcitrants; en vain les deux demoiselles se barricadérent dans leur
chambre pour échapper au bruit et a I'ennui de ces adorations. On vit dans
cette mémorable soirée combien I'amour des peuples est ardent pour ses



maitres quand il ne les connait pas. Les pétards, le désordre et les chants se
prolongerent bien avant dans la nuit. Le comte avait donné de I'argent qu'on
alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La mere Féline
en eut un peu de mécontentement, et Simon en témoigna beaucoup
d'humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus
desertes des ravins, le repos et le silence que la présence des étrangers avait
chassés du village. Dans ses réves de philosophie poétique, 1'état rustique
lui avait toujours semblé¢ le plus pur et le plus agréable a Dieu; lorsque, dans
les villes, il avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé a reporter sa pensee sur ces paisibles habitants de la
campagne, sur ce peuple de patres et de laboureurs qu'il voyait au travers de
Virgile et de la magie des souvenirs de l'enfance. Mais a mesure qu'il avait
avancé dans les réalités de la vie, de vives souffrances s'étaient fait sentir. Il
voyait maintenant que, la comme ailleurs, 'homme de bien était une
exception, que les turpitudes que l'on ne pouvait commettre faute de
moyens d'exécution étaient effectivement les seules qu'on ne commit pas;
que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et que cette
vie de frugalité n'était pas une vie de temperance. Il en était vivement
affecté, et par instants sa douleur tournait a la colere et a 1a misanthropie.

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée d'un jeune
homme, que cette époque de transition entre les beaux réves de
l'adolescence contemplative et les expériences tristes de la vie d'action!
Presque tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut une ame forte et
riche en générosité pour résister au découragement qui nait de la déception.
Les esprits faibles, en pareille occasion, se dégradent et se corrompent; les
imaginations vives et superbes s'endurcissent et se dessechent. Il
n'appartient qu'aux hommes d'intelligence et de coeur de résister a la
tentation qu'ils éprouvent de hair ou d'imiter la foule, au besoin de se



détacher de I'humanité par le mépris, ou de se laisser choir a son niveau par
'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait combattre de toute sa force
I'amertume empoisonnée de ce calice. Son organisation ardente lui et
ouvert assez volontiers l'acces du vice; son intelligence ¢levée lui et
¢galement suggéré le dédain de ses semblables. Sa perte était imminente,
car il ¢était de ces hommes qui ne peuvent se perdre a demi. Il n'avait pas a
choisir entre le role de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui de
la raison orgueilleuse qui s'en prend a Dieu et aux hommes de sa chute. 1l
lui fallait jouer ces deux rdles a la fois, sans pouvoir abjurer une des deux
faces de son étre. Heureusement, il en possédait une troisieme, la bonté¢ du
coeur, le besoin d'amour et de pitié. Celle-1a I'emporta. C'est elle qui lui fit
verser des larmes abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force d'y
rester pour ne pas voir la sottise et 'avilissement de ses concitoyens, pour
n'étre pas tent¢ de maudire ce qu'il ne pouvait empécher.

Il prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait dans la montagne. Il fit
ce voyage a pied, le long des ravins, lits desséchés des torrents d'hiver. Il
resta plusieurs jours absent, et, quand il revint au village, M. de Fougeres
¢tait parti. Depuis cette €poque jusqu'au printemps suivant, le comte habita
la ville. Il y loua une maison et y regut toute la province. Il trouva la méme
servilité¢ dans toutes les classes. Il était riche, sagement honorable, et, pour
des diners de province, ses diners ne manquaient pas de mérite. Il était en
outre assez bien en cour pour faire obtenir de petits emplois a des gens
incapables, ou pour prévenir des destitutions méritées par 1'inconduite. Les
créatures servent mieux la vanité que les amis. M. de Fougeres put bientot
jouir d'un grand crédit et de ce qu'on appelle 1'estime genérale, c'est-a-dire
l'instinct de solidarité dans les intéréts bourgeois. Dés le lendemain de son
arrivée a Fougeres, 1l avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit
de représailles, la maison blanche des fréres Mathieu avait été convertie en
grange, et les greniers a blé du chateau redevenaient des salles de plaisance.
Les grosses réparations furent peu considérables; la carcasse du vieux



donjon était solide et saine. Les magons furent employés a relever les
tourelles qui pouvaient encore servir de communs autour du préau, a
déblayer les ruines qui génaient, a rétrécir et a régulariser autant que
possible l'ancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit a faire du
chateau un logis assez laid, fort incommode encore, trés froid, mais vaste, et
meublé avec une richesse apparente. Comme on vit passer beaucoup de
dorures et d'étoffes hautes en couleur, on ne manqua pas de dire d'abord que
M. de Fougeres déployait un luxe éblouissant; mais un connaisseur elt
facilement reconnu que, dans tous ces objets de parade, il n'y avait aucune
valeur réelle. M. de Fougeres tenait, dans ses choix, le milieu entre
l'ostentation des anciens nobles et I'économie du marchand d'épices. Il eut
pendant ce semestre une vie tres-agitée et qui semblait convenir
exclusivement a ses habitudes de tracasserie commerciale. Il allait de Paris
a Guéret, de Limoges a Fougeres, avec autant de facilit¢ que ses ancétres
eussent ¢t¢ de leur chambre a coucher a la tribune de leur chapelle. Il
achetait, il revendait, il spéculait sur tout; il €tonnait ses fournisseurs par sa
finesse, sa mémoire et sa ponctualit¢ dans les plus petites choses. On
s'apercut bientdt dans le pays qu'il n'y avait pas tant a gagner avec lui qu'on
se I'était imaginé. Il était impossible de le tromper; et quand il avait supputé
a un centime pres la valeur d'un objet, i1l déclarait généreusement que le
gain du marchand devait étre de tant. Ce tant, tout €quitable qu'il était, la
plume a la main, était si peu de chose au prix de ce qu'on avait espére
arracher de sa vanité, qu'on était fort mécontent. Mais on n'osait pas le dire:
car on voyait bien que le comte ¢€tait encore généreux (retir¢ des affaires
comme il I'était) de discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les
révéler a ses pareils. A ces vexations honnétes, il joignait les formes d'une
obséquicuse politesse contractée en Italie, le pays des révérences et des
belles paroles. Les mauvais plaisants de 1'endroit prétendaient que lorsqu'on
allait lui rendre visite, dans la précipitation avec laquelle il offrait une
chaise et sa protection, il lui arrivait souvent encore de faire a la hate un



cornet de papier pour présenter la cannelle ou la cassonade qu'il était
habitu¢ a débiter. Du reste, on le disait bon homme, serviable, incapable
d'un mauvais procédé. On avait espéré trouver en lui un supérieur avec tous
les avantages y attachés. 1l fallait bien se contenter de n'avoir affaire qu'a un
¢gal. Les ouvriers de Fougeres employés a la journée étaient les plus
satisfaits; ils €taient surveillés de pres, a la vérite, par des agents séveres,
mais ils avaient leurs deux sous d'augmentation de salaire, et chaque fois
que le comte venait donner un coup d'oeil aux travaux, ils avaient
copieusement pour boire. Il elit pu avoir tous les vices, on l'elit porté en
triomphe s'il 1'etit voulu.

Quant a mademoiselle de Fougeres, on n'en disait absolument rien, sinon
que c'était une tres-belle personne, ne parlant pas francais. On attribuait a
cette ignorance de la langue sa réserve et son absence de liaison avec les
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui prétendaient savoir
I'italien, ayant essay€ de lier conversation avec elle, ne I'avaient pas trouvee
moins laconique dans ses réponses. M. de Fougeres, qui semblait inquiet
lorsqu'on parlait a sa fille, non de ce qu'on lui disait, mais de ce qu'elle allait
répondre, cherchait a pallier la sécheresse de ses manieres en disant aux uns
qu'elle ¢tait fort timide et craignait de faire des fautes de francgais; aux
autres, qu'elle n'était pas habituée a parler l'italien, mais le dialecte de
Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au barreau, s'en abstint
pendant tout I'hiver. Ce ne fut chez lui ni l'effet de la paresse ni celui du
degotut. Le métier d'avocat lui inspirait, il est vrai, une extréme répugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire a la tache pénible de la vie. Aux heures
ou les flatteries de l'ambition faisaient place au spectacle de la nécessité
aride, quand cette montagne d'ennuis et de miseres s'élevait entre lui et le
but inconnu et chimérique peut-étre de ses vagues désirs, il se roidissait
contre la difficulté et comparait sa destinée au calvaire que tout homme de



bien doit gravir courageusement, sans se demander si le terme du voyage
sera le ciel ou la croix, la potence ou I'immortalité.

Le retard qu'il voulait apporter a ses débuts ne fut fond¢ d'abord que sur
le besoin de repos physique et intellectuel, puis sur la crainte de n'étre pas
suffisamment éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il avait
jusque-la étudié la lettre des lois; maintenant il en voulait pénétrer 1'esprit,
afin de l'observer ou de le combattre, selon qu'il conviendrait a sa
conscience et a sa raison de le faire. Enfermé dans sa cabine, durant les
soirs d'hiver, avec les livres poudreux que lui prétait M. Parquet, il lisait
quelques pages et méditait durant de longues heures. Son imagination se
détournait bien souvent de la voie et faisait de fougueux écarts dans les
espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont jamais sans fruit pour une
grande intelligence, elle y va en écolier, elle en revient en conquérant.
Simon pensait qu'il y a bien des manicres d'étre orateur, et que, malgré les
systemes arrétés de M. Parquet sur la forme et sur le fond, chaque homme
doué de la parole a en soi ses moyens de conviction et ses ¢léments de
puissance propres a lui-méme. Ennemi né des discussions inutiles, il
¢coutait les legons et les préceptes de son vieil ami avec le respect de la
jeunesse et de l'affection; mais il notait, dans le secret de sa raison, les
objections qu'il elit faites a un disciple, et renfermait le secret de sa
superiorité¢ autant par prudence que par modestie. Une seule fois, il s'était
laissé aller a discuter un point de droit public, et Parquet, frappé de la
hardiesse de ses opinions, s'était €crié:

«Diable! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne faut pas le dire trop
tot. Avant de faire le législateur, il faut se résoudre a étre légiste. Si un
homme célebre se permet de censurer la loi, on 1'écoute; mais si un enfant
comme vous s'en avise, on se moque de lui.

—Vous avez raison,» répondit Simon; et il se tut aussitot.



Cependant, décidé a ne pas suivre une routine pour laquelle il ne se
sentait pas fait, il voulait se laisser mirir autant que possible. Rien ne le
pressait plus de se lancer dans la carriére, maintenant qu'il était recu avocat,
qu'il n'avait plus de dépense a faire, et qu'il €tait slir de s'acquitter quand il
voudrait. D'ailleurs, 1l travaillait a faire des extraits, des recherches et des
analyses, pour aider M. Parquet dans son travail, et celui-ci s'en trouvait si
bien qu'il était obligé de faire un effort de générosité et de désintéressement
pour l'engager a travailler pour son propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, Simon eut soin
d'éviter la rencontre du comte de Fougeres. Malgré les prévenances dont
l'accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y
avait dans son extérieur une absence de dignité¢ qui le choquait plus que
n'elit fait la morgue seigneuriale d'un vrai patricien. Il lui semblait toujours
voir, dans les concessions libérales de son langage et dans la politesse
insinuante de ses manieres, la peur d'étre maltrait¢ dans une nouvelle
révolution et d'étre forcé de retourner a son comptoir de Trieste.

Mademoiselle de Fougeres menait une vie assez étrange pour une jeune
personne. Elle semblait aimer la solitude passionnément, ou gotter fort peu
la société de la province. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son
pere que le temps strictement nécessaire pour en faire les honneurs, ce dont
elle s'acquittait avec une politesse froide et silencieuse. Elle n'accompagnait
pas son pere dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa
chambre avec des livres, ou montait a cheval, escortée d'un secul
domestique. Quelquefois elle venait a Fougeres, faire une visite a
mademoiselle Parquet ou donner un coup d'oeil rapide aux travaux du
chateau. Il lui arrivait parfois alors de sortir avec Bonne pour faire une
promenade a pied dans la montagne, ou méme de s'enfoncer dans les ravins,
a cheval, et entiérement seule.



Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son genre de vie
errante et réveuse, la rencontra quelquefois dans les lieux les plus déserts,
tantot galopant sur le bord du torrent avec une hardiesse téméraire, tantot
immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant cherchait, sous le
givre, quelques brins d'herbe aux environs. Lorsqu'elle €tait surprise dans
ses meéditations, elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qu'elle
avait dress€¢ comme un chien a venir au nom de Sauvage, lui ordonnait de se
tendre sur les jambes afin qu'elle pit atteindre a l'étrier sans le secours de
personne, et, se lancant au milieu des rochers ou sur le versant glacé des
collines, elle disparaissait avec la rapidit¢ d'une fleche. Ces rencontres
avaient un caractere romanesque qui plaisait a Simon, quoiqu'il n'y attachat
pas plus d'importance que ces petits incidents ne méritaient.

Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui I'empéchait de s'abandonner
a l'attrait d'une beauté placée hors de sa sphere, et destinée sans doute a
n'avoir jamais pour lui qu'un dédain insolent s'il essayait de franchir la ligne
chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait défendre son imagination
d'accueillir un peu trop obstinément I'image de cette personne fantastique.
C'était une si belle créature que tout étre dou¢ de poésie devait lui rendre
hommage, au moins un hommage d'artiste, calme, désintéresse, sincere; et
Simon était plus poéte et plus artiste qu'il ne croyait I'étre.

Peu a peu cette image devint si importune qu'il désira s'en débarrasser, et
appeler a son secours l'impression pénible qu'elle lui avait faite au premier
abord. Il chercha un motif d'antipathie a lui opposer et fit des questions sur
son compte, afin d'entendre répéter qu'elle semblait hautaine et froide. En
outre, on blamait beaucoup dans le pays ses courses a cheval et son genre
de vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique est criminel.
Cependant l'attrait de curiosité qui, chez Simon, se cachait sous ces efforts
d'aversion, ne fut pas satisfait par les réponses vagues qu'il obtint. Il se
résolut a presser de questions mademoiselle Bonne, qui seule semblait



connaitre un peu l'étrangeére. Jusque-la, Bonne avait détourné la
conversation lorsqu'il s'était agi de sa mystérieuse amie; mais, lorsque
Simon insista, elle lui répondit avec un peu d'humeur:

«Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractére de mademoiselle de
Fougeres, il ne lui plait pas apparemment qu'on le juge, puisqu'elle ne le
montre pas. Elle m'a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire a
personne un mot de nos conversations, quelque puériles et indifférentes
qu'elles pussent étre. Il y a bien des choses dans son caractére que je ne
comprends pas; elle a beaucoup plus d'esprit que moi. Qu'il vous suffise de
savoir que c'est une personne que j'estime et que j'aime de toute mon ame.»

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-propre. «Si vous
voulez que je vous dise ma pensee, chere voisine, reprit-il, vous saurez que
je doute fort de votre intimité avec mademoiselle de Fougeres. Je croirais
presque qu'il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis pas a €tre liée avec
notre future chatelaine, mais a étre la seule confidente d'une personne si
réservée dans sa conduite et dans ses paroles. D'abord, permettez-moi de
vous demander en quelle langue s'expriment ces épanchements de vos
ames, car mademoiselle de Fougeres ne sait pas, a ce que I'on dit, assembler
trois phrases de la notre.»

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit a sourire et lui répondit:
«Etes-vous bien sir que je ne sache pas l'italien?» Il fut impossible d'en
obtenir autre chose.



VL.

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon étant sorti avec son
fusil donna la chasse a un de ces milans de forte race qu'on trouve dans la
Marche. Cousins germains de l'aigle, presque aussi grands que lui, ils en ont
le courage et l'intelligence. Les enfants qui peuvent s'en emparer dans le nid
les €élévent et les habituent a chasser les souris de la maison. Ils deviennent
tres-familiers et trés-doux. J'en ai vu un qui prenait tres-délicatement des
mouches sur le visage d'un enfant endormi, en l'effleurant de ce bec terrible
dont il déchirait les lapereaux et les couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légerement sa proie, la vit s'é¢loigner et se
perdre, et continua sa promenade. Au bout de quelques heures, il repassa
par la méme gorge; et comme il pensait a toute autre chose, il vit tout a
coup mademoiselle de Fougeres qui descendait précipitamment la colline
au-dessus de lui, en lui criant: «Arrétez-le, arrétez-le! il est a vos pieds!» Il
crut qu'elle avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ravin pour le
chercher; mais il n'apergut rien, et, reportant ses regards sur mademoiselle
de Fougeres, il vit qu'elle venait a lui en courant toujours, et qu'elle avait les
mains et la figure ensanglantées. Soit I'effet de la compassion qu'éprouve un
noble coeur a I'aspect de la souffrance, soit la douleur de voir une si belle
créature en cet état, Simon fut surpris d'une angoisse inexprimable en
pensant qu'elle venait de faire une chute de cheval. Il s'élanca vers elle pour
la secourir; mais son visage n'exprimait point la souffrance; elle avait le



teint animé d'un éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d'un
rire juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyeres vers laquelle elle se
hatait d'arriver en criant: «Il est 1a! courez donc dessus!» Avant que Simon
et pu comprendre de quoi il s'agissait, elle s'élanca sur sa proie et jeta
dessus son écharpe de soie, que l'oiseau mit en pieces en se débattant.
C'était le milan royal que Simon avait démont¢ le matin, et qu'il avait perdu.
Il se hata de faire cesser le combat furieux qu'il livrait a la jeune amazone,
et dans lequel tous deux montraient un courage et un acharnement
singuliers; l'oiseau, renversé¢ sur le dos, se défendait avec désespoir des
ongles et du bec; la jeune fille, malgré les blessures qu'elle recevait,
s'obstinait a le saisir et semblait résolue a se laisser déchirer plutét que de
renoncer a sa conquéte. Simon le vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate,
et, le prenant par le bec, le présenta a mademoiselle de Fougeres. Accablée
de fatigue, elle s'était jetée sur la bruyere, et son coeur palpitait si fort que
Simon en pouvait distinguer les battements; elle était déja redevenue pale.
Simon jeta le milan a ses pieds, et, s'agenouillant pres d'elle avec vivacite,
lui demanda si elle était grievement blessée.

«Je n'en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.

—Mais vous €tes couverte de sang?

—Bah! c'est le sang de cette béte rebelle.

—Je vous assure qu'elle vous a déchirée; vos gants sont en lambeaux.»

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui retirant ses gants avec
précaution, il vit qu'elle avait regu des entailles profondes.

«Vous voyez que c'est bien votre sang, lui dit-il d'une voix émue et
cherchant a 1'étancher.



—Bon! dit-elle, je ne m'en suis pas apercue. Je voulais I'avoir et je le
tiens.

—Mais vous souffrez; vous €tes pale.
—Non, je suis essouffl¢e.
—Vous étes blessee au visage.

—Oh! vraiment? le combat aurait-il été si acharné? Eh bien! c'est bon; je
suis d'autant plus fiere de la victoire, quoique, apres tout, c'est a vous que je
la dois. Je l'avais saisi trois fois, trois fois il m'a €échappé. Je ne sais ce qui
serait arrive si je ne vous eusse pas rencontré. Maintenant, il faut voir s'il est
blessé mortellement. J'espere que non.

—I1 faudrait voir d'abord si vous n'€tes pas blessée vous-meéme aupres de
l'oeil. Voulez-vous descendre jusqu'au ruisseau?

—Bah! ce n'est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.

—Mais ce n'est pas une raison; venez, je vous en supplie. Je vous aiderai
a descendre; je porterai ce vilain animal, qui mériterait bien que je lui
tordisse le cou.

—Oh! ne vous avisez pas de cela, s'écria la jeune fille; j'ai payé sa
conquéte de mon sang: j'y tiens.»

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Prés de son lit, un rocher a
pic s'¢levait de quelques pieds au-dessus du sable. Simon voulut aider la
chasseresse a le franchir; mais, dédaignant de poser sa main dans la sienne,
elle sauta avec l'agilité¢ superbe d'une nymphe de Diane. Elle était si belle de
courage et de gaieté que Simon lui pardonna le reste de fierté que
conservaient jusque-la ses manicres. Peut-étre méme trouva-t-il en cet



instant que c'était chez elle un attrait de plus. Son ame ¢tait trop ardente
pour ne pas s'élancer tout enticre vers cette noble création; il €tait comme
hors de lui-méme et ne songeait pas seulement a s'expliquer le désordre de
ses esprits. Lui, dont les émotions avaient toujours €té si concentrées et les
manieres si graves que sa mere elle-méme en obtenait rarement un baiser, il
se sentait prét maintenant a entourer cette jeune fille de ses bras et a la
presser contre son coeur, non avec le trouble d'un désir amoureux (il était
loin d'y songer), mais avec l'effusion d'une tendresse fraternelle pour un
enfant blessé; c'était un caractere trop impétueux, un coeur trop chaste pour
subir la contrainte d'une vaine timidité ou pour accepter celle des préjuges,
lorsqu'il était vivement ému. Il prit le mouchoir de mademoiselle de
Fougeres, le trempa dans 1'eau et se mit a lui laver les tempes avec tant de
soin, d'affection et de simplicité, qu'elle, a son tour, sentit sa méfiance et sa
rudesse habituelles céder a I'ascendant d'une irrésistible sympathie. «Dieu
merci! vous n'étes pas blessée au visage, lui dit-il avec attendrissement;
c'est avec ses ailes ensanglantées que l'insensé vous aura fait ces taches;
mais vos mains! laissez-les tremper dans I'eau... laissez-moi les voir... il y
a vraiment beaucoup de mal!...» Et Simon, qui avait la vue courte, se
baissant pour les regarder, en approcha ses lévres avec un entrainement
incroyable. Mademoiselle de Fougeres retira brusquement ses mains et fixa
sur lui ce regard sévere qui l'avait choqué a la premicre rencontre. Mais
cette fois il trouva sa fierté légitime; ses yeux lui firent une réponse si
amicale, si franche et si persuasive, qu'elle s'adoucit tout a coup; elle reprit
confiance, et lui dit d'un air gai:

«Vous avez du sang sur les levres, et savez-vous bien quel sang?
—C'est du sang aristocratique, répondit Simon, mais c'est le votre.

—C'est du sang noble, monsieur, reprit I'ltalienne avec hauteur; c'est du
pur sang républicain. Etes-vous digne de porter un pareil cachet sur la



bouche?

—Juste ciel, s'écria Simon en se levant, si je n'en suis pas digne encore
par mes actions, je le suis par mes sentiments; mais, ajouta-t-il en retombant
a genoux pres d'elle, vous vous moquez de moi, vous n'étes pas
républicaine; vous ne pouvez pas I'étre.

—Apprenez, répondit-elle, que je suis d'un pays ou on ne peut pas cesser
de I'étre a moins de se dégrader. Notre république a duré plus que celle de
Rome, et ce n'est que d'hier que nous sommes esclaves; mais sachez que
nous savons hair nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, a moins d'avoir
abjur¢ sa patrie, ne baiserait pas la main d'une Allemande, tandis que vous
étes a genoux preés de moi, que vous croyez monarchique.

—Je sais que vous €tes belle comme un ange et brave comme un lion, et
a présent que je vous sais républicaine, je baiserais vos pieds si vous me le
permettiez.

—Vous étes forts en beaux discours sur la liberté, vous autres, reprit-elle;
mais nous avons un proverbe que vous devez comprendre: Piu fatti che
parole. A Theure qu'il est, nous sommes sous le joug, et on nous croit
€crases parce que nous le portons en silence; mais on ne sait pas ce que sera
notre réveil quand I'heure sera venue.

—Je crains qu'elle n'arrive pas plus tot pour vous que pour nous, répondit
Simon; si toutes les ames italiennes étaient aussi courageuses que la votre,
si tous les coeurs frangais €taient aussi convaincus que le mien, nous ne
subirions pas la honte des lois ¢étrangeres.

—Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma; mais ce n'est pas le moment
de parler politique. Pourquoi ne venez-vous pas chez mon pére?



—NMais, dit Simon un peu embarrass€é, je n'ai pas l'honneur de le
connaitre.

—I1 vous a engage¢ plusieurs fois, je le sais; pourquoi avez-vous refuseé?

—Vous savez combien mes opinions different des siennes, et vous me le
demandez?

—Mon pere n'a point d'opinions politiques, répondit brusquement
Fiamma; et, a cause de cela, il serait désobligeant autant qu'inutile de
discuter avec lui. C'est un homme trés-doux et trés-poli; et si les gens de
bien ne s'¢loignaient pas de lui a cause de ses prétendues opinions, il ne
serait pas réduit a remplir son salon de cette canaille qui s'y traine a genoux.

—Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit Simon; si votre pére
les accueillait avec une franchise aussi rude, j'ai peine a croire qu'ils fussent
aussi empressés a lui rendre hommage.

—Sans doute, si mon pere avait assez de force pour comprendre ses
véritables intéréts et sa véritable dignité, 1l aurait en France un beau rdle a
jouer. Mais votre noblesse francaise est démoralisée; vous l'avez si
maltraitée qu'elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ce n'est pas ainsi que nous
agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple n'a qu'un ennemi:
I'étranger; ses vieux nobles sont les capitaines qu'il choisirait si le temps
¢tait venu de marcher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple,
nous autres; nous savons qu'il nous aime, et il sait que nous ne le craignons
pas. Ce n'est pas lui qui a profité de nos dépouilles; ce n'est pas lui qui
voudrait en profiter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous
sommes ruinés, et nous n'en valons que mieux; je suis convaincue qu'il n'est
pas bon de faire fortune, et j'ai vu souvent perdre en mérite ce qu'on gagnait
en argent. Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez,



monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre intelligence a
votre bien-€tre.

—'est ce dont on ne manquerait pas de m'accuser si je me montrais chez
votre pere dans la société de ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis
malheureux de vous connaitre a présent; car j'aurai souvent la tentation de
m'exposer au blame de ceux qui pensent bien.

—Si cela doit étre, 1l faut résister a la tentation, reprit la jeune fille avec
l'air grave et assuré qui lui était habituel; mais dans peu de jours nous
serons installés a Fougeres, et je pense bien que vous pourrez nous voir sans
vous compromettre. J'espere que mon pere se réservera chaque semaine des
jours de liberté, ou les gens de coeur pourront I'aborder sans coudoyer les
valets de l'administration. Du moins j'y travaillerai de tout mon pouvoir.
Maintenant occupons-nous de ma capture; il faut que vous lui rendiez le
méme service qu'a moi, et que vous examiniez ses plaies.»

Simon obéit, soigna le captif bless¢, et procéda sur-le-champ a
I'amputation de l'aile brisée; apres quoi il 1'enveloppa d'un linge humide et
se chargea de le soigner, s'engageant sur I'honneur a le porter lui-méme au
chateau des qu'il serait guéri et apprivoisé.

«Ce n'est pas tout, lui dit-elle; vous allez m'aider a chercher mon cheval,
que j'ai abandonné¢ dans le bois.

—Je cours le chercher, et je vous I'amenerai ici, répondit Simon.

—Non pas, dit Fiamma en souriant; selon vos coutumes et vos idées
frangaises, je suis votre ennemie; vous ne devez pas me Servir.

—Selon mon coeur et selon ma raison, je suis votre ami le plus
respectueux et le plus dévoué, répondit Simon. Dites-moi de quel c6té vous



avez laiss¢€ Sauvage.

—Vous savez son nom! dit-elle en souriant; allons-y ensemble. Il n'obéit
2
qu'a ma voix ou a celle de mon serviteur; et puisque vous €tes mon ami...

—Je suis a la fois I'un et l'autre, reprit Simon. Voulez-vous prendre mon
bras?

—Ce n'est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma. Chez nous, les
femmes n'ont pas besoin de s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les
coudoie pas. Nous sortons seules et a toute heure. Personne ne nous insulte.
On nous respecte parce qu'on nous aime. Ici, on ne nous distingue des
hommes que pour nous opprimer ou nous railler. C'est un méchant pays que
votre France. J'espere que vous valez mieux qu'elle.

—Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j'irai m'y faire tuer
sous vos drapeaux.»

Tout en parlant ainsi ils arriveérent a la lisiere du bois. Fiamma appela son
cheval a plusieurs reprises, et bient6t il fit entendre le bruit de son sabot sur
les cailloux. Comme elle avait les mains empaquetées, Simon l'aida a
monter et la conduisit jusqu'a I'entrée du vallon en tenant Sauvage par la
bride. Chemin faisant, ils échangerent, en peu de paroles, les confidences de
toute leur vie. C'¢tait une histoire bien courte et bien pure de part et d'autre.
Ils étaient du méme age. Fiamma avait chéri sa mére comme Féline
chérissait la sienne. Depuis qu'elle l'avait perdue, elle avait vécu a la
campagne dans une villa que son pere avait achetée entre les bords de
I'Adriatique et le pied des Alpes. La, Fiamma s'était habituée a une vie
active, aventureuse et guerriere, tantot chassant I'ours et le chamois dans les
montagnes, tantot bravant la tempéte sur mer dans une barque, et toujours
se nourrissant de l'idée romanesque qu'un jour peut-€tre elle pourrait faire la
guerre de partisan dans ces contrées dont elle connaissait tous les sentiers.



L'absence de M. de Fougeres, qui €tait venu en France pour racheter ses
terres, l'avait laiss¢ maitresse de ses actions, et son indépendance naturelle
avait pris un développement qu'il n'était plus possible de restreindre.
Cependant le respect qu'elle avait pour son pere é€tait seul capable de lui
dicter des lois; elle avait obéi a ses ordres en quittant I'ltalie avec une
gouvernante. Apres peu de mois de s¢jour a Paris, elle était venue s'établir a
Guéret, en attendant qu'elle s'établit a Fougeres.

«Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son récit. Puisqu'il faut
abandonner ma patrie, j'aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, qui me
rappelle certains sites a l'entrée de mes Alpes chéries, que dans vos villes
prosaiques et dans ce pandémonium sans physionomie et sans caractere que
vous appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre
abime et votre fléau. Maintenant, adieu; je vous prie d'appeler notre milan
Italia, de ne pas oublier que nous en avons fait la conquéte ensemble et d'en
avoir bien soin. Si quelqu'un vous parle de moi, dites que je ne sais pas
deux mots de frangais; je ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais
de la royauté qui ont bais¢ le knout des Cosaques et le baton des caporaux
schlagueurs de 1'Autriche.

—Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en riant; c'est
une noble créature qui n'obéit qu'a vous.

—FEt qui ne m'obéit que par amitié, reprit Fiamma. Mais ne touchez pas a
son sabot, et donnez-moi une poignée de main: E viva la liberta!»

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans le vallon au
galop. Simon baisa encore ce sang généreux et essuya ses doigts a nu sur sa
poitrine. Puis il alla s'enfermer dans sa chambre, et, jetant sa té€te dans ses
mains, il resta éveillé jusqu'au matin dans un état d'ivresse impossible a
décrire.



VIL.

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le charme de cette
aventure. Aucune réflexion facheuse ne pouvait trouver place au milieu de
son enivrement. Les ames les plus fortes sont les plus spontanément
vaincues et les plus completement envahies par une passion digne d'elles.
En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de 1'enthousiasme, parce que leur
premier besoin est de chérir et d'admirer. Les conseils de la prudence et de
l'intérét personnel sont étouffés par ce besoin d'amour et de dévouement qui
les déborde.

Mais, apres les €lans de la joie et le sentiment de 'adoration, Simon sentit
le besoin de renouveler cette pure jouissance a la source qui l'avait produite.
Il lui fallait revoir mademoiselle de Fougeres; tout ce qui n'était pas elle
n'existait plus. La tendresse que sa mere lui avait uniquement et
exclusivement inspirée jusque-la s'affaiblissait elle-méme sous les
tressaillements convulsifs de son coeur impatient. Il s'effraya des ravages de
cet incendie, sans penser d'abord a I'éteindre; mais plusieurs jours €coulés
sans revoir Fiamma portérent son désir a un tel point d'angoisse et de
souffrance qu'il sentit la nécessité de le combattre.

Simon ne s'était pas beaucoup inquiété jusque-la de ce qu'il éprouvait. Il
n'avait pas encore aimé, il ne savait pas a quel ennemi il avait affaire; il
s'imaginait qu'il triompherait dés qu'il serait bien résolu a triompher, des
qu'il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour I'emportaient sur les



joies. Cet instant venu, il appela la réflexion a son secours. Il se demanda
sur quelle certitude était fondée cette admiration extatique qui absorbait
toutes ses pensées, quel lien durable quelques paroles échangées avec cette
jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi s'était-elle montrée grande,
forte, magnanime, brave, sincere? Qu'avait-il vu? une lutte enfantine avec
un oiseau de proie, et I'ardeur romanesque d'une jeune téte pour des idées
généreuses dont l'application serait peut-étre au-dessus de la portée de son
caractere.

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquerent leur but; et ses
armes tourncrent leur pointe contre son coeur. Plus il y songeait, plus
Fiamma se trouvait digne de son enthousiasme. Ce n'était pas un enfant, la
femme qui se condamnait au silence et a la feinte depuis six mois plutdt que
d'échanger ses nobles pensées avec des €tres indignes de la comprendre; et
ce qu'aucune adulation n'avait pu obtenir de sa défiance stoique, Simon
l'avait conquis avec un regard. Profond comme la sagesse et hardi comme la
bonne foi, celui de Fiamma avait lu en lui rapidement, et sa langue s'était
deliée comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son ame, le mystere
de sa vie; et elle ne lui avait pas seulement recommandé¢ le silence, tant elle
semblait siire de sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril qui
semblait fait pour ressentir I'amitié¢ sérieuse et 1'estime tranquille. Avec quel
dévouement une telle créature n'était-elle pas capable de braver la mort pour
une noble cause, elle qui pour un jouet d'enfant se laissait déchirer du bec
de l'aigle comme une jeune Spartiate! Enfin, les séductions d'aucune vanité
n'étaient capables de l'entrainer, puisqu'elle s'était fait un genre de vie
enticrement en dehors de celui que la fortune de son pere semblait lui tracer,
puisqu'elle fuyait les salons pour les bois, les fades conversations pour la
lecture, et les flagorneries d'une petite cour pour l'entretien ingénu de la
douce mademoiselle Parquet. Il se demandait comment il n'avait pas
compris, des le premier jour de sa rencontre sur la colline, le feu divin
cache sous le voile de cette mystérieuse Isis; comment cette voix généreuse



qui avait prononce avec un accent si ferme le mot d'sonneur a son oreille
n'avait pas éveillé jusqu'au fond de ses entrailles le sentiment d'une
fraternité sainte; puis, il se I'expliquait en se disant qu'une femme comme
elle ¢tait la réalisation d'un si beau réve, qu'en touchant a cette réalité on
n'osait pas encore y croire.

Simon ne songea plus a lutter contre son admiration, mais il résolut de
s'efforcer a en modérer l'exaltation. Il sentait qu'il lui serait impossible
désormais de faire attention a aucune autre femme; mais il se disait que la
sociéte ayant posé une barriere insurmontable entre celle-1a et lui, il ne
devait pas se nourrir d'illusions aupreés d'elle. Mademoiselle de Fougeres
¢tait indépendante par son caractere et par sa position. Elle était majeure, et
sa mere, disait-on, lui avait laissé de quoi vivre. Mais Simon efit rougi de
rechercher la main d'une riche hériticre. 11 se disait qu'au premier mot
d'amour d'un jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement qu'il
avait des vues de séduction méprisables. L'idée seule que 'opinion publique
elt pu lui attribuer ces sentiments le faisait frémir de colere et de honte. Il
prit donc la ferme résolution, au cas méme ou mademoiselle de Fougeres
accorderait plus d'attention a son dévouement qu'il n'était raisonnable de s'y
attendre, de s'en tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié.
Pour cela, il ne fallait pas étre surpris par ces émotions irrésistibles qui
'avaient dominé aupres d'elle. Simon espéra en avoir la force; mais, pour y
parvenir, il se décida a s'¢loigner pendant quelque temps des lieux qui lui
retragaient trop vivement cette sceéne d'enchantement. Il partit pour Nevers,
ou un étudiant de ses amis, récemment regu avocat, l'appelait pour féter son
installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougeres vint prendre possession de sa
nouvelle demeure. Les villageois tenaient trop a lui faire payer une sorte de
denier a Dieu pour lui eépargner de nouvelles fétes et de nouveaux honneurs.
Quand 1l vit que rien ne pouvait 1'y soustraire, il s'exécuta noblement et



paya une barrique de vin aux chers vassaux, en désirant de tout son coeur
que leur vive affection se refroidit un peu a son égard. Ce n'était pas 1a le
moyen. Il fut fété, chanté, complimenté, aubadé encore une fois de
cornemuse, bombard¢ encore une fois de pétards. Il se comporta en bon
prince, donna une quantit¢ exorbitante de poignées de main, leva son
chapeau jusque devant les chiens du village, varia a l'infini 'arrangement
des mots invariables de ses gracieuses réponses, subit les plus interminables
et les plus fatigantes conversations avec une patience €vangelique, baisa
enfin, comme disait poétiquement M. Parquet, le bas de la robe de la déesse
Incongruité, et, s'étant fait souverain populaire autant que possible, alla se
coucher bris¢ de fatigue, infecté de miasmes prolétaires, et supputant dans
sa cervelle administrative de combien (en raison de ses avances de fonds en
affabilit¢ paternelle) il augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait les
gages de ceux-la.

Mademoiselle de Fougeres montra un caractere qui fut décidément taxe
de hauteur et d'impertinence, en s'enfermant dans sa chambre durant toutes
ces pasquinades sentimentales. Elle se rendit invisible, et son pére ne put
faire plier cette franchise sauvage devant les considérations politiques de sa
situation; elle avait une mani¢re muette et respectueuse de lui résister qui le
brisait comme une paille, lui, mesquin d'idées, de sentiments et de langage.
Il sentait qu'il ne pouvait régner sur cette ame de fer que par la conviction,
et que précisément la puissance de conviction lui manquait. Désespérant de
corriger sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se cacher ou de se
taire.

Quelques jours apres ces fétes extraordinaires, la féte patronale du village
arriva. M. de Fougeres ¢était parti la veille pour une foire de bestiaux dans le
Bourbonnais; car, a peine investi de sa dignité de chatelain, il était redevenu
commercant. De tous les personnages qui lui avaient t€émoigné leur z¢ele, un
seul croyait n'avoir pas assez pli¢ le genou devant son nom et devant son



titre. C'était le curé, jeune homme sans jugement et sans vraie piété, qui,
ayant lu je ne sais quelle chartre ecclésiastique, s'imagina ressusciter une
coutume singulicre a la premiere occasion. Le jour de la féte patronale, le
sacristain fut dépéché aupres de mademoiselle de Fougeres pour la prier de
ne pas manquer d'assister a la bénédiction du saint sacrement. Ce message
¢tonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrange qu'un prétre
s'arrogeat le droit de lui tracer son devoir de cette mani¢re. Néanmoins elle
ne crut pas pouvoir se dispenser d'accomplir ce devoir, que son ¢ducation
lui rendait sacré. Mais, redoutant quelque embiiche dans le genre de celles
qu'elle avait su éviter jusque-la, elle ne monta pas a la tribune réservée aux
anciens seigneurs de Fougeres, tribune placée en évidence a la droite du
choeur, et que le curé avait fait décorer a ses frais d'un tapis et de plusieurs
fauteuils. Fiamma attendit que les vépres fussent commencées, et, se
glissant dans I'église sous le costume le plus simple, elle se méla a la foule
des femmes qui, dans ces campagnes, s'agenouillaient sur le pavé de
'église. Elle détestait les adulations faites a une classe quelconque, mais
elle pensait que devant Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d'humilité.

C'est en vain qu'elle espérait échapper au regard investigateur du curé ou
a celui du sacristain qui €tait chargé de la découvrir. L'église était fort petite,
et l'usage du pays veut que toutes les femmes soient séparées des hommes
et rassemblées dans une des nefs. Entre le Magnificat et le Pange lingua,
dans l'intervalle réservé a l'officiant pour revétir ses ornements pontificaux,
le sacristain traversa la foule féminine et vint supplier mademoiselle de
Fougeres, de la part du curé, de prendre une place plus convenable a son
rang. Sur son refus de monter a la tribune, I'opiniatre desservant fit apporter
aupres de la balustrade qui sépare les deux sexes, a l'entrée du choeur, un
fauteuil et un coussin, comme il elt fait pour son évéque. Il pensait que
mademoiselle de Fougeres ne résisterait pas a cette honorable invitation, et
il se décida a monter a l'autel.



Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient mademoiselle de
Fougeres du fauteuil insolent s'étaient entr'ouverts, et tous les regards la
sollicitaient pour qu'elle daignat en prendre possession. La seule Jeanne
Féline, un peu distraite de sa fervente priere et profondément choquée dans
son sens droit et incorruptible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva
son capulet, et fixa sur mademoiselle de Fougeres ce regard ou 1'orgueil de
la vertu et le feu de la jeunesse brillaient au milieu des ravages de 1'age et de
la douleur. Fiamma la vit et reconnut la mére de Simon, a une lointaine
analogie de traits, a une similitude frappante d'expression. Elle avait
entendu mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette femme, elle avait
désiré rencontrer 1'occasion de la connaitre. Elle soutint donc son regard et
lui exprima par le sien qu'elle était préte a entrer en communication avec
elle.

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui adressa aussitot la
parole pour lui dire a demi-voix: «Eh bien! mademoiselle, qu'est-ce que
votre conscience vous ordonne de faire?

—Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, m'ordonne de rester ici,
et de vous offrir ce fauteuil comme une marque de respect qui vous est
due.»

Jeanne Féline s'attendait si peu a cette réponse qu'elle resta stupéfaite.

Mademoiselle de Fougeres n'était pas une personne que I'on pit accuser,
comme son pere, de courtiser la popularite. On lui reprochait le défaut
contraire, et Jeanne n'avait pas compris pourquoi elle était restée mélée a la
foule depuis le commencement de la cérémonie. Enfin son visage s'adoucit;
et, résistant a Fiamma qui voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit:

«Non pas moi: il me siérait mal de prendre une place d'honneur devant
Dieu qui connait le fond du coeur et ses miseres. Mais voyez! la doyenne du



village, celle qui a vu quatre générations, et qui d'ordinaire a une chaise, est
ici par terre. On 1'a oubli¢e a cause de vous aujourd'hui.»

Mademoiselle de Fougeres suivit la direction du geste de Jeanne, et vit
une femme centenaire a laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de
coussin avec leurs capes de futaine. Elle s'approcha d'elle, et, avec 'aide de
madame Féline, elle 1'aida a se relever et a s'installer sur le fauteuil. La
doyenne se laissa faire, ne comprenant rien a ce qui se passait, et remerciant
d'un signe de sa téte tremblante. Mademoiselle de Fougeres se mit a genoux
sur le pavé aupres de Jeanne, de manicre a €tre enticrement cachée par le
dossier du grand fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus ses
devoirs de pieté que par habitude, s'assoupit doucement au bout de quelques
minutes.

Cependant le curé, qui n'avait pas la vue trés-bonne et qui savait
d'ailleurs que le regard baissé convient a la ferveur de 1'officiant, apercgut
confusément une femme coiffée de blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa
négociation avait réussi et se mit a officier tranquillement; mais lorsqu'au
moment réservé a l'explosion de son vaste projet, aprés avoir descendu les
trois marches de l'autel et s'ére mis a genoux pour encenser le saint
sacrement, il se releva, traversa le choeur et s'avanca vers le fauteuil pour
rendre le méme honneur a mademoiselle de Fougeres, selon les us et
coutumes de l'ancienne féodalité, il s'apercut de sa méprise, et son bras resta
suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute la congrégation des
fidéles, l'oeil ouvert et la bouche béante, se demandait la cause des
honneurs insolites rendus a la mere Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la téte, et, voyant que mademoiselle de
Fougeres avait mis un peu d'obstination et de malice dans cette aventure, il
lui prouva qu'elle n'aurait pas le dernier mot; car il se retourna vivement de
l'autre coté et se mit a encenser la tribune seigneuriale, comme pour rendre



a cette place vide les honneurs dus au titre plus qu'a la personne. Tout le
village resta ébahi, et il fallut plus de six mois pour faire adopter la véritable
version de cet événement aux commentateurs exténués de recherches et de
discussions. Les parents de la mere doyenne ne manquerent pas de dire
qu'elle avait €t¢ bénie en vertu d'un ancien usage qui décernait cette
préférence aux centenaires, et que M. le curé€ avait trouve dans les archives
de la commune. Quant a elle, comme elle était a peu pres aveugle et
dormait plus qu'a demi pendant qu'on lui rendait cet honneur, comme son
oreille avait le bonheur d'étre fermée pour jamais a toutes les paroles
humaines et a tous les bruits de la terre, elle mourut sans savoir qu'elle avait
€té encensée.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline congut une haute estime pour
mademoiselle de Fougeres; et, au lieu d'éviter de parler d'elle comme elle
avait fait jusqu'alors, elle questionna mademoiselle Bonne avec intérét sur
le caractere de sa noble amie. Bonne avait tant de respect pour la sagesse et
la prudence de sa voisine qu'elle se crut dispensée avec elle du secret que
Fiamma lui avait imposé€. Elle lui confia les sentiments généreux et les
vertus vraiment libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir qu'elle avait
témoigné de la connaitre. Malgre le plaisir que la bonne Féline ressentit de
ces réponses, elle se défendit de faire connaissance avec la chatelaine.
«Comment voulez-vous que cela se fasse? répondit-elle. Son pere trouverait
mauvais sans doute au fond du coeur qu'elle vint me voir; et quant a moi, je
ne saurais aller demander a ses domestiques la permission de 1'approcher.
J'attendrai 'occasion; et, si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa
conduite a 1'église. Sans la sagesse de cette enfant, M. le cure, qui est
vraiment trop léger pour un ministre du Seigneur, eiit offensé la majesté de
Dieu par un véritable scandale.»

Madame Féline étant dans ces dispositions, 1'occasion ne se fit pas
attendre. Un matin que mademoiselle de Fougéres passait devant sa cabane



pour aller voir mademoiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite
fenétre a hauteur d'appui, qu'encadrait le pampre rustique. La bonne dame
¢tait occupée a faire manger dans sa main le milan royal.

«Bonjour, Italia!» dit Fiamma en passant.

Madame Féline releva la téte, et, charmée de voir la jeune fille, elle lia
conversation avec elle. L'éducation et la santé de l'oiseau étaient un sujet
tout trouvé.

«Comment se fait-il que vous sachiez son nom? demanda Jeanne. Je ne
l'ai dit a personne, car je ne pouvais pas m'en souvenir; mais quand vous
'avez prononcé, j'ai bien reconnu celui que mon fils lui donnait; car c'est
mon fils qui 1'a rapporté de la montagne.

—FEt qui I'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit Fiamma.

—Vraiment! vous le savez? s'écria Jeanne. Vous l'avez donc rencontré a
la chasse?

—FEt j'ai méme chassé¢ avec lui ce jour-la, répondit mademoiselle de
Fougeres. J'ai encore sur les mains les marques de courage de monsieur,
ajouta-t-elle en donnant une petite tape a l'oiseau; et c'est M. Simon qui
nous a servi de chirurgien a tous deux.

—En verité!... Oh! a présent, dit madame Féline en secouant la téte avec
un sourire, je comprends 1'amitié qu'il portait a ce gourmand, et pourquoi il
m'a tant recommandé en partant d'en avoir soin. Allons! maintenant j'en
prendrai plus de souci encore; car, si vous €tes telle que vous semblez étre,
je vous aime, vous!

—Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréable, répondit Fiamma
en portant vivement a ses lévres la main ridée que lui tendait Jeanne.» Puis,



comme si ce mouvement impétueux elt trahi quelque secréte pensée de son
coeur, elle rougit et garda le silence. Féline ne pouvait interpréter cette
émotion: elle se mit tout de suite a lui parler du curé et de la doyenne, de la
république et de la monarchie, de la religion, de tout ce qui l'intéressait, et
par-dessus tout de son fils. Mademoiselle de Fougeres fut étonnée du sens
profond et méme de la grace spirituelle et naive de cet esprit supérieur,
vierge de toute corruption sociale. Elle n'avait pas cru qu'il fiit possible de
joindre si peu de culture a tant de fonds. Ce fut pour elle un sujet
d'admiration et bientdét d'enthousiasme; car autant Fiamma était
indomptable dans ses antipathies, autant elle ¢tait passionnée dans ses
amitiés. C'est en effet un magnifique spectacle pour une ame tourmentée de
I'amour du beau et contristée par la vue du laid, que celui d'une organisation
assez riche pour se passer d'embellissement factice et pour recevoir tout de
Dieu et d'elle-méme. En peu de jours une affection profonde, une sympathie
complete s'établit entre Jeanne et Fiamma. Mettant de c6té 'une et l'autre
les entraves de ces considérations sociales faites pour le vulgaire, elles se
lierent étroitement, et Jeanne passa autant d'heures dans la chambre et dans
l'oratoire de Fiamma que celle-ci en passa dans la cabane et dans le potager
rustique de Jeanne. Mademoiselle Parquet se joignit souvent a leurs
entretiens, et sa jeune amie lui apprit a connaitre madame Féline. Jusque-la
Bonne n'avait respecté en elle qu'une solide vertu, une admirable bonté; elle
ignorait qu'il y et aussi a admirer une haute intelligence. Elle s'étonna
d'abord de voir que Fiamma, avec toutes ses lectures et toutes ses
connaissances, ne s'ennuyait pas un instant dans la compagnie d'une femme
qui n'avait jamais lu que la Bible. Fiamma lui fit comprendre que la Bible
¢tait la source de toute sagesse et de toute poésie; que l'esprit de ces pages
divines s'était incarné dans la personne de Jeanne, dont toutes les paroles,
comme toutes les pensées, avaient la grandeur et la simplicit¢ des saintes
Ecritures. L'ame de Bonne fit elle-méme un progrés dans le contact de ces
deux ames supérieures a la sienne, non en bonté, mais en vigueur.



VIIL.

Un jour, au mois de mai, vers midi, l'air étant fort chaud au dehors, et la
cabane de Féline remplie d'une agréable fraicheur, ces trois femmes étaient
réunies dans une douce intimité. Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil,
roulait un écheveau de fil de chanvre sur une noix; Italia, perchée sur le
piveau du dévidoir, et conservant encore un peu d'irritabilité, poussait de
temps en temps un petit cri aigre-doux, allongeait le bec pour saisir le fil,
mais sans oser toucher aux doigts de son institutrice; mademoiselle Parquet,
assise sur le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la
famille Féline, dont le caractére était si fin que Jeanne ne pouvait plus le
distinguer. Quant a mademoiselle de Fougeres, fatiguée d'une course rapide
qu'elle avait faite avec Sauvage dans la matinée, elle s'était assise sur une
botte de pois secs, aux pieds de Jeanne; et, cédant au bien-&tre que lui
apportaient la fraicheur, le repos, le bruit monotone et doux de la voix qui
lisait, elle s'était laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable a la vieille
Noémi, avait attiré sur ses genoux la téte de cette fille chérie, et chassait
avec tendresse les insectes dont le bourdonnement et pu la tourmenter.
Simon entra dans ce moment. Il arrivait de Nevers; on ne l'attendait pas
encore. Il fit un pas et resta immobile. Le soleil, glissant a travers le
feuillage de la croisée et tombant en poussicre d'or sur le front humide et
sur les cheveux de jais de Fiamma, lui montra d'abord le dernier objet qu'il
dit s'attendre a rencontrer dans sa cabane et sur le giron de sa meére. Il
venait de faire bien des efforts depuis trois mois pour chasser de son ame



I'image de cette femme, et c'était 1a qu'il la retrouvait! Il crut réver, resta
quelques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin, joignant les mains,
il murmura une parole que ni sa mére ni Bonne ne pouvaient comprendre: O
fatum! Fiamma reconnut sa voix et n'ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier
artifice de sa vie.

L'amour n'est que magie et divination. Elle vit a travers ses paupicres
abaissées et frémissantes de curiosité l'émotion et la joie mélée de
consternation qu'éprouvait Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie,
avait tendu les bras a son fils. Flamma, I'entendant s'approcher, jugea qu'il
¢tait temps de se réveiller: elle prit le parti de soulever sa téte et de se frotter
les yeux pendant qu'il embrassait sa mere. «Oh! dit la bonne femme, vous
voila un peu étonne¢, Simon! vous me pensiez trop vieille pour avoir d'autres
enfants que vous, et pourtant voila que je suis devenue mere de deux filles
en votre absence.

—Vous étes heureuse, ma mere, répondit-il; mais moi, me voila humilig;
car je ne suis pas digne d'étre leur frere.

—Je ne sais pas si Bonne est superbe a ce point de ne vouloir pas
reconnaitre votre parenté, dit mademoiselle de Fougeres en lui tendant la
main; mais, quant a moi, j'avais déja signé avec vous un pacte de fraternité
d'opinions.» Simon ne put rien répondre. I lui pressa la main avec un
trouble plus indiscret que tout ce qu'il elt pu dire; et pour se donner de
I'aplomb, il demanda a Bonne la permission de l'embrasser, ce dont il
s'acquitta avec assurance. Cette marque d'amiti¢ enorgueillit Bonne comme
une préférence; elle ne connaissait rien aux roueries ingénues de la passion.

Madame Féline s'empressa de questionner son fils sur sa santé, sur la
fatigue, sur la faim qu'il devait €prouver. Il demanda a manger, afin d'avoir
une occupation et un maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui s'est préparé longtemps a un rude combat, et qui, en arrivant,



voit l'ennemi tranquille et déja maitre du champ de bataille, n'est pas plus
bouleversé et embarrass€¢ de son role que ne 1'était Simon. Bonne courut
dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne a rassembler quelques
aliments et a les servir sur une petite table. Voulant marquer son affection a
sa maniere, l'excellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint toute
rouge et tout empressée, sans songer que les hommes s'éprennent plus
volontiers d'une chimére que d'un bien qui s'offre de lui-méme.

«Il n'y a que moi, dit mademoiselle de Fougeres a Simon, qui ne fasse
rien pour vous ici. Vous étes comme Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je
suis celle qui se tient tranquille a écouter le Seigneur, tandis que l'autre
travaille et se dévoue.

—FEt cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et conseilla a
sa soeur de ne pas prendre une peine inutile.

—Pourquoi me dites-vous cela si bas? reprit mademoiselle de Fougeres
avec sa brusquerie accoutumee. On dirait que vous craignez une méchante
application de vos paroles.

—Oh! j'espére qu'il ne se prend pas pour notre Seigneur! répliqua
mademoiselle Bonne en riant.

—Mais voulez-vous que je vous aide, chere amie? dit mademoiselle de
Fougeres. Ce ne sera pas pour faire ma cour a monsignor Popolo, je vous
prie de le croire; ce sera pour vous soulager, mia buona.

—Oh! je n'ai pas besoin de vous, ma dogaressa, répondit Bonne, a qui sa
compagne avait appris quelques mots italiens. Vos mains sont trop fines
pour les soins du ménage.



—Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi trainez-vous ce seau
d'eau avec tant de gaucherie, ma petite?

—Voulez-vous bien me faire le plaisir de l'enlever de terre d'un demi-
pouce? répondit l'autre jeune fille d'un air de défi.

—Je vais vous montrer comme il faut vous y prendre, dit Fiamma sur le
méme ton; car vraiment, ma mignonne, vous n'y entendez rien et vous me
faites peine.»

Alors, saisissant d'une seule main le seau rempli d'eau, elle 'enleva de
terre et le posa sur la table.

«Oh! la force et le courage du lion de Venise!» s'écria Simon avec
chaleur.

Bonne fut un peu piquée.

«Ne vous fachez pas, cher ange, dit Fiamma a son amie; la prudence des
serpents et la douceur des colombes vous restent en partage. Mais quant a
cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et 'orme comme du marbre de
Carrare, sachez qu'il y a autant de différence entre mes muscles et les votres
qu'entre vos collines de la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos
petites graines de sarrasin et nos larges épis de mais. Allons, Bonne, c'est
vous qui €tes la dogaresse; je suis la montagnarde: c'est moi qui suis Marthe
a mon tour; vous €tes Marie. Le Seigneur vous bénira; je vous cede mes
droits. Mais chut! voici madame Féline; ne disons pas de légeretés sur des
choses aussi saintes; elle nous gronderait et elle ferait bien.»

Tandis que Simon se condamnait a déjeuner, quoiqu'il fit trop oppresse
pour en avoir envie, que Bonne, assise a table entre lui et madame Féline,
feignait d'écouter la relation de son voyage avec curiosité, afin d'avoir le



droit de lui verser du cidre et de lui couper du pain d'orge; tandis que
mademoiselle de Fougeres jouait avec Italia et luttait avec elle d'attitudes
impérieuses en la contrefaisant et en imitant ses cris d'impatience, M.
Parquet entra dans la chaumiere.

«Bravi tutti! s'écria-t-1l en voyant cette aimable compagnie; le ciel est
favorable aux braves gens.» Et aprés avoir embrassé tendrement son filleul,
il baisa la main de mademoiselle de Fougeres avec assez de grace pour
montrer qu'il avait été faire un tour de promenade a Versailles dans sa
jeunesse. Puis, jetant un coup d'oeil perspicace de l'un a l'autre: «Y a-t-il
longtemps que vous n'avez regu de nouvelles de monsieur votre pere, belle
demoiselle?» demanda-t-il 4 Fiamma d'un air trés-significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d'eau froide sur un
brasier. Il était en train de se laisser aller a de nouveaux enchantements; le
seul nom du comte réveilla en lui mille réflexions pénibles. Il examina le
visage de mademoiselle de Fougeres, pour savoir si elle avait quelque
appréhension du retour de son pere; mais la noble harmonie de ce visage
n'était jamais troublée par des craintes légeres.

«Je l'attends demain, répondit-elle tranquillement; mais il se pourrait
cependant qu'il fiit déja de retour, car il est si actif en toutes choses qu'il part
et revient toujours plus tot qu'il ne l'avait projete.

—FEt s'il était a cette heure au chateau? fit observer Simon, incapable de
maitriser son inquiétude.

—I1 y serait sans doute occupé déja de mille soins, répondit-elle, et plus
pressé de compter avec son régisseur que de toute autre chose.»

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup de calme; puis elle
mit son chapeau et pria M. Parquet de lui donner le bras jusqu'au chateau.



Dés qu'ils furent sortis de la chaumiére: «Pourquoi ne m'avez-vous pas
appris tout franchement que mon pere était arrivé? lui dit-elle. Croyez-vous
que je n'ai pas lu cela sur votre figure?

—En vérité! fit I'avoué. Fin contre fin...

—I1 ne s'agit pas de nous adresser des compliments réciproques,
interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon cher sigishé, que signifiait
votre physionomie? qu'avez-vous dans I'esprit?

—J'ai dans l'esprit, répondit Parquet d'un ton doux et paternel, que vous
avez €couté un peu trop votre bon coeur durant cette dernicre absence de M.
le comte. Je vous l'ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu; je ne vous
souhaiterais pas de plus haute noblesse que d'étre sa fille. Simon est un
digne jeune homme qui mériterait de Dieu la faveur d'avoir une soeur telle
que vous; mais votre pere qui n'entend rien aux relations de sentiments, si
belles et si saintes qu'elles soient, blamera certainement votre intimité avec
cette famille de paysans. Il n'elit pas approuvé que vous vissiez madame
Féline sur le pied d'égalité, comme vous le faites; a plus forte raison
maintenant que voici son fils de retour. Vous savez tout ce que la malice du
public peut imaginer en cette occasion. Avez-vous réfléchi a cela? Ne
croyez-vous pas que désormais, du moins pendant les semaines du sé€jour de
M. de Fougeres au chateau, vous feriez bien de cesser vos relations avec la
maison Féline?

—Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait une conduite
prudente, si tant est que l'intérét personnel doive céder a l'absurdité, par
crainte de querelles; je sais que mon pere, tout en accablant M. Féline de
compliments et de prévenances, le remercierait volontiers de ne pas
répondre a ses invitations. Malgré sa ponctualit¢ a saluer profondément
madame Féline et a lui demander de ses nouvelles dans la rue, il n'oserait
lui offrir une chaise dans son salon a c6té de la femme du sous-préfet.



Cependant il faudra bien qu'il en vienne 1a. Il m'en colitera quelque peine;
j'essuierai des admonestations ennuyeuses, et j'entendrai émettre des
principes de morale et de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes
veines; mais, comme a l'ordinaire, je tiendrai bon, je serai respectueuse, et
ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez donc de rien; mon pere est un
homme qu'il faut forcer a bien agir en le prenant au mot. Je me charge de
faire diner madame Féline a sa table; chargez-vous d'amener M. Féline a lui
rendre visite.

—Mais vous tenez donc bien a la sociéte de ces Féline? demanda M.
Parquet, qui voulait toujours savoir le fin mot de toute affaire, et ne
commengait aucune démarche, si légere qu'elle fiit, sans avoir confess¢ sa
partie.

—J'y tiens comme je tiens a vous et a votre fille, répondit Fiamma avec
fermeté. Si1 mon péere croyait conforme a ses intéréts et a ses prejugés de
m'éloigner de vous, pensez-vous que je ne résisterais pas de toutes mes
forces a cette injustice?

—Vous avez une maniere de dire, reprit maitre Parquet tout attendri, qui
fait qu'on vous ob¢it aveuglément; vous me feriez fabriquer de la fausse
monnaie. Cependant, avant de vous céder, je veux, ma chere fille, pour me
venger de l'ascendant que vous prenez sur moi, vous adresser quelques
reproches. Vous n'avez pas assez de déférence pour votre pere; vous lui
faites trop sentir votre supériorité... Ecoutez-moi jusqu'au bout. Je sais que
vous avez avec lui le meilleur ton, et que jamais une parole blessante n'est
sortie de votre bouche; mais, voyez-vous, si Bonne, avec tout votre respect
extérieur, me traitait comme vous le traitez au fond de l'ame, j'aimerais
mieux qu'elle m'arrachat ma perruque et qu'elle me la jetat au visage, sauf a
se rendre ensuite a mes raisons.



—Ah! monsieur Parquet, s'écria Fiamma d'un ton douloureux, pouvez-
vous comparer la sympathie de coeur et la conformité des principes qui
vous lient a votre fille avec ce qui se passe entre M. de Fougeres et moi? Je
conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque souvent de prudence.

—Prudence! interrompit M. Parquet avec un mouvement chagrin. Voila
de ces mots qui sont cruels a entendre! Je ne m'explique pas, Fiamma, que
vous, si généreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n'ayez pas dans le
coeur le moindre sentiment d'affection pour votre pere. Moi, je suis
enchanté que vous ne lui ressembliez pas; je 'aime médiocrement, et vous,
je vous chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette clairvoyance,
cette justice cruelle avec laquelle vous pesez les défauts de celui qui vous a
donné le jour...

—Arrétez, Parquet, s'écria Fiamma, et regardez le mal que vous me
faites!»

Parquet fut effrayé de 'altération de son visage et de la paleur mortelle de
ses levres.

—FEh bien! mon Dieu, s'écria-t-il a son tour, ne parlons plus de tout cela.

—Oh! mon ami! n'en parlons jamais, répondit la jeune fille en faisant un
effort pour marcher; car vous me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je
ne dois jamais dire a personne.

—Juste ciel! reprit M. Parquet, dont la curiosité s'éveilla vivement. A-t-il
donc eu quelque tort execrable a votre ¢gard? Avez-vous contre lui des
sujets de plainte assez terribles pour étouffer la voix du sang?

—Non, monsieur Parquet, ce n'est pas cela, répondit-elle. Il y a dans ma
vie un mystere que je ne peux jamais réveler et dont je ne peux me plaindre



qu'a la destinée. Ne m'interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et ne
me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon caractere et ma
conduite doivent €tre bizarres.

—Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte dans la cour. Faites ce
que je vais ai dit: vale et me ama.»

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez lui. Il faut qu'elle ait
une ame bien orageuse, ou que ce Fougeres soit un bien méchant cuistre,
avec ses ailes de pigeon! Allons! il y aura eu la quelque cas d'inclination
contrariée. Ah! les jeunes filles! L'amour, c'est l'insecte rongeur qui
s'attaque aux plus belles roses! Décidément, pour ma part, je renonce aux
lois du trop aimable Cupidon, et je m'abandonne aux consolations d'une
douce philosophie.



IX.

Gouverne entierement par la chere dogaresse (c'est ainsi qu'en raison de son
caractere absolu et de ses manicres imperiales I'érudit avoué avait
surnomm¢ mademoiselle de Fougeres), M. Parquet céda a ses désirs et se
contenta de lui adresser de temps en temps une tendre admonestation, a
laquelle Fiamma mettait fin par des réticences mystérieuses. Au grand
¢tonnement de l'avoué, madame Féline et son fils recurent au salon du
chateau un accueil tel que, malgré I'extréme fierté de Jeanne et la méfiance
ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d'y retourner plusieurs fois,
et purent se trouver presque tous les jours avec mademoiselle de Fougeres,
soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir ces précieuses
relations interrompues par une intervention étrangere. L'avoué, qui seul
connaissait a fond le caractere du comte, avait sujet d'€tre plus surpris
qu'eux; car il ne 1'avait jamais vu plier sous aucun ascendant, et il savait que
ses formes gracieuses et son babil prévenant cachaient une opiniatrete
inflexible et beaucoup de despotisme. Sa fille était la seule personne de son
ménage qu'il ne dominat point. Toutes les autres €taient réduites a une
servilit¢ qu'on elt pu prendre pour de I'amour, a voir le ton patelin dont il
leur commandait en présence des €trangers, mais qui n'était rien moins que
cela aux yeux de M. Parquet, initi¢ aux mysteres de l'intérieur. Il est vrai
que Fiamma était un €tre organisé pour une résistance indomptable. Mais
autant notre avou¢ avait jugé impossible que le pére entravat les libertés de
la fille, autant il lui avait sembl¢ certain que jamais la fille n'obtiendrait un



acte de complaisance paternelle. Leurs deux existences avaient marché cote
a cote, s'effleurant tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs gotts, en se
montrant diamétralement opposés, semblaient consacrer irrévocablement ce
divorce de deux étres que la société avait condamnés a vivre sous le méme
toit, et que le sentiment des convenances enveloppait a cet égard d'un voile
impénétrable pour le public. En voyant le comte vaincu, ou du moins
entam¢ dans cette lutte mystérieuse, M. Parquet se livra a mille
commentaires. Un homme qui savait le secret de toutes les familles ne
pouvait se résoudre tranquillement a ignorer celui-la. Cependant Fiamma,
qui connaissait tous ses faibles et qui déployait toutes les coquetteries
enfantines de son esprit pour le gouverner, seule au monde sut résister a sa
curiosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu a s'observer héroiquement, eut
beaucoup a souffrir. Toutes ses joies avaient un aiguillon empoisonné. Il se
croyait toujours a la veille d'une explosion dont le dénoliment devait le
couvrir de honte et de remords. Mais peu a peu il se rassura. La conduite et
la caractere de mademoiselle de Fougeres vinrent a son aide d'une fagon
merveilleuse. Soit qu'elle efit deviné le secret de Simon et qu'elle employat
toute la pudeur de son ame a en refouler l'aveu trop prompt, soit qu'elle
portat dans son affection pour lui le calme d'une sagesse au-dessus de son
age, elle mit dans leurs relations le charme d'une confiance réciproque. En
la voyant tous les jours, Simon découvrit qu'elle possédait au plus haut
point la force et la tranquillit¢ morales qu'excluent ordinairement des
facultés impétueuses et des besoins d'activité comme ceux dont elle était
douée. A l'emportement d'amour qui l'avait surpris d'abord vinrent se
joindre un respect et une vénération dont la douceur se répandit sur toutes
ses pensées. Pendant six mois, cette sérénité fut si saintement soutenue de
part et d'autre que ces deux jeunes gens, dont I'un était bien presque aussi
homme que l'autre, se crurent destinés a se chérir toute leur vie comme



deux fréres. Mais un événement important dans leur vie uniforme et
paisible vint réveiller chez Simon l'intensité douloureuse de son amour.

Au retour de 1'hiver, M. de Fougeres recut la visite d'un parent de sa
défunte ¢épouse, qui arrivait d'Italie, chargé pour lui de valeurs
considérables, réalisation de ses derniers fonds commerciaux, qu'il voulait
placer en fonds de terre pour arrondir sa propriété. Le comte n'était pas
homme a accueillir froidement un hote charge d'or, et son estime pour le
marquis d'Asolo était fondée déja sur la fortune que possédait ce jeune
patricien par lui-méme. Il lui pardonnait d'étre républicain, parce qu'en
Vénitie 1'opinion républicaine n'engage pas a d'autre dévouement a la cause
populaire qu'a la haine de I'é¢tranger et a des actes de résistance contre lui
dans l'occasion. Il plaisait au noble caractere de Fiamma de poétiser cet
esprit libéral de ses compatriotes; mais elle savait bien au fond que la
république de Venise était aussi loin de son idéal politique, que la France
constitutionnelle I'était encore, a ses yeux, de Venise esclave. Elle n'en
disait rien a Simon par orgueil national; elle s'en plaignait avec son
compatriote, parce qu'elle n'efit pu lui faire partager ses illusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le connaissait assez peu;
mais la vue d'un compatriote et d'un co-opinionnaire fut pour elle un
événement agréable au fond de l'exil. C'était un bon jeune homme,
extraordinairement cultivé pour un Lombard. Quoique un peu gros, il était
d'une beauté remarquable: I'expression de son visage €tait sereine, noble et
douce; la santé, le courage et 'amour de la vie brillaient dans ses yeux d'un
tel éclat qu'on elt pu parfois s'y tromper et y voir le feu de l'intelligence.
Tout en lui inspirait la confiance et l'estime. Il avait un coeur aimant et
sincere, le caractere loyal et brave, I'imagination vive et toujours préte pour
la grande passion, comme cela est d'usage en son pays. Il était venu en
France pour s'instruire des choses et des hommes, et il avait tir€ assez bon
parti de son voyage. Mais au milieu de son cours de philosophie et de



politique, I'amour des aventures, si naturel a vingt-cinq ans, I'avait poussé
en personne a Fougeres, ou la présence de sa belle cousine lui faisait
espérer de batir un roman négligé en Italie.

C'était un de ces hommes un peu corrompus, mais encore naifs, que le
monde entraine, et qui ne sont pas faches d'y paraitre beaucoup plus roués
qu'ils ne le sont en effet. Une femme d'esprit peut les rendre aussi
sérieusement amoureux qu'ils affectent d'€tre incapables de le devenir,
surtout si, comme Fiamma, elle ne songe pas a opérer ce miracle. Asolo
¢tait fort capable d'enlever sa cousine si elle elt été aussi éventée qu'elle
avait passé pour I'étre dans sa province d'Italie, ou ses courses a cheval et sa
vie indépendante avaient, comme en Marche, excité, non le blame, mais le
doute et la curiosité de ceux qui ne voyaient pas de prés sa conduite
irréprochable. Il avait assez d'esprit pour la jouer et la punir s'il I'elit trouvée
habile en coquetterie; mais, quand il la vit si différente de ce qu'il l'avait
jugée de loin, quand il la trouva si forte, si prudente, si ficre, et en méme
temps si bonne, si franche et si naive, il en devint éperdument amoureux; et,
au bout de huit jours passeés pres d'elle, il lui elt offert, s'il 1'elit os¢ d¢ja,
son nom et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilit¢ a se prendre a
I'amour est le beau cote des ames que le vice entraine facilement. Elle est
plus remarquable en Italie, ou les organisations, plus fécondes et plus
mobiles, passent du plaisir grossier a l'exaltation romanesque, comme de
l'apathie politique a l'héroisme, avec une promptitude et une bonne foi
extraordinaires. Ces ames ont plusieurs caracteres opposés qui vivent dans
le méme étre en bonne intelligence, chacun régnant a son tour. Asolo avait
fait assez bon marché de son républicanisme dans le beau monde de Paris.
Il I'avait un peu trait¢ comme un habit de parade qui, n'étant pas de mode a
|'étranger, devait €tre remplacé par le costume de bon ton du pays; mais,
quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque sur ce chapitre, il reprit
I'habit ultramontain, et les principes républicains retrouverent de



I'éloquence dans sa bouche, grace a cette belle langue italienne, ou les lieux
communs ont encore de la pompe et de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce role pour lui plaire; mais avant la fin
de la semaine il était aussi convaincu que déclamatoire, et sans aucun doute
il elit sacrifi¢ son marquisat de Vénétie et verse tout son sang pour un
regard de son héroine.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser comme elle,
crut le voir a son ¢tat normal et le prit en grande amiti¢. Cependant elle la
lui et fait acheter par quelque malice si elle et connu sa conduite
antérieure dans les salons parisiens.

Le comte de Fougeres, enchanté de son alli¢ le premier jour, en rabattit
beaucoup lorsque cette explosion de patriotisme eut lieu. I1 craignit que cet
insense€ ne le discréditat completement, d'autant plus que, pour complaire a
sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le préfet et le receveur général
dans un dé¢jeuner orageux ou le bon vin aida a son ¢éloquence. Les vulgaires
amis du pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu'entre eux ils se craignent
et se regardent comme tous €galement capables de dénonciation. Le comte
devint pale comme la mort. Il était port¢ comme candidat a la députation,
et, s'il avait fait de grand sacrifices pour racheter son fief, c'é¢tait dans
l'espoir d'étre pair de France un jour, quand le roi daignerait ¢€largir les
mailles du filet et donner de 1'¢lasticité aux institutions. Il lui fallut
beaucoup d'habilet¢ pour expliquer a ses hotes ce que c'était que la
république vénitienne et pour leur prouver que le marquis venait de parler
dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon cdté pour le navigateur habile, attentif au
moindre souffle du vent. Le comte crut bientot s'apercevoir d'une différence
extraordinaire dans les manieres de sa fille; et, espérant I'accomplissement
d'un miracle dans ses id¢es, il fit entendre au cousin qu'elle serait un jour



aussi riche qu'elle était belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui
répondit clairement qu'il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait
fléchir l'obstination avec laquelle sa cousine semblait s'étre vouée au
célibat, et qu'ill suppliait le comte de lui laisser le temps de prouver son
dévouement a cette belle insensible. La permission de prolonger son séjour
a Fougeres lui fut accordée d'autant plus vite qu'il €couta fort peu
attentivement 1'énumération des biens du beau-pere, ce qui montrait le
désintéressement d'un homme vraiment é€pris et peu chatouilleux sur la
rédaction d'un contrat.

Cependant, comme le comte se souvint de l'opinidtreté avec laquelle
Fiamma avait refusé¢ plusieurs propositions de mariage et avec quelle
sécheresse elle avait traité a Paris tous les jeunes gens qu'elle avait
soupconnés d'avoir des prétentions a sa main, il ne regarda pas encore la
partie comme gagnée, et conseilla au marquis de ne pas brusquer sa
déclaration.

Les semaines s'écoulerent donc pour le marquis d'une maniere charmante
au chateau de Fougeres. De plus en plus amoureux, il congut beaucoup
d'espoir; car Fiamma lui ayant dit des le principe qu'elle ne voulait pas se
marier, ne lui reparla plus de ses projets pour l'avenir et lui témoigna
désormais une affection sincere. Dans l'attente du succes, le marquis, un
peu impatient, un peu dépité de voir toujours la famille Féline et la famille
Parquet s'opposer a de longs téte-a-téte avec sa cousine, mais plein de
franchise dans le fond de 1'ame et touché de I'amitié qu'on lui témoignait,
vécut pendant ces jours rigoureux de l'hiver d'une vie chaude et pleine qui
faisait diversion a celle du monde. Fiamma lui avait présenté ses amis du
village, et elle avait pri¢ ceux-ci d'adopter la parenté de son cousin. L'esprit
enjoué, 1'originalité tout italienne de Parquet et la grace modeste de Bonne
charmerent le marquis. Il golta moins Simon, dont les long regards, tournés
sans cesse vers Fiamma, lui donnérent tout de suite a penser. Mais le calme



des manicres de celle-ci avec le jeune légiste et la comparaison que le
brillant marquis fit de cette figure maigre, pale et souffrante, avec l'image
radieuse que lui présentait son miroir, le rassurérent bientdt; il était fat,
comme tout Italien jeune et passablement fait, mais d'une fatuité qui n'a rien
d'insolent, et qui se résigne d'autant mieux a manquer un succes qu'elle est
plus certaine d'en obtenir beaucoup d'autres.

Quant a la mere Féline, Asolo n'y comprit rien du tout. Il pensa que
l'affection de Fiamma pour cette vieille venait de quelque habitude de
devote, de quelque association de chapelet ou d'ex-voto. Jeanne passait sa
vie a jeliner pour donner son pain aux pauvres; elle soignait les malades et
instruisait les orphelins dans la religion. Le marquis pensa qu'elle ¢tait le
ministre des charités, la surintendante des aumones de la chatelaine; et,
empress€ de complaire a tout ce qui plaisait a Fiamma, 1l se mit a chanter
des cantiques a madame Féline. Il avait une voix magnifique, et le soir, dans
le silence du parc ou du verger, tous se taisaient pour l'écouter. La bonne
Jeanne était émue jusqu'aux larmes de cette pure mélodie italienne qu'elle
entendait pour la premiere fois de sa vie, et pendant ce temps le marquis se
réjouissait de faire souffrir son pale et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces petites rivalités
d'amour-propre. J'en appelle a tout homme de bonne foi: est-il un de nous
qui n'ait eu envie de jeter par la fenétre un rival assez heureux pour attendrir
par ses chants la femme que nous aimons? Ne sommes-nous pas jaloux de
sa science, de son esprit, de sa réputation, de son cheval, de son habit? Ne
trouvons-nous pas fort mauvais que notre maitresse s'apergcoive de ses
avantages? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette familiarité, ce dialecte
qu'il ne comprenait pas, cette habitation actuelle sous le méme toit, tout le
blessait. Dans les premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma



elit du plaisir a retrouver un parent, un compatriote, un débris de sa chere
république; mais, lorsqu'il vit cette prétendue visite se prolonger
indéfiniment et ce compatriote devenir un ami, il le craignit d'abord comme
tel; puis 1l découvrit qu'il était amoureux, qu'il cherchait a se faire aimer, et
toutes les tortures de la jalousie entrérent dans son coeur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d'ailleurs qu'il ne pouvait
faire a Fiamma ni question ni reproche sans trahir le secret d'une passion
qu'elle devait ignorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard, il
résolut de s'¢loigner, sauf a en mourir de désespoir.



X.

Un matin, Fiamma, profitant d'un de ces rayons de soleil si précieux dans
les montagnes en hiver, était montée a cheval avec son parent, et le hasard
les avait conduits a la gorge aux Hérissons, non loin de l'endroit ou
'aventure du milan €tait arrivée. Flamma tomba dans la réverie, et Ruggier
Asolo, surpris de cette mélancolie subite, la pressa de questions. Elle voulut
d'abord les ¢luder; mais, comme il insista et qu'elle avait de 1'amiti¢ pour
lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans importance qu'elle pit lui
donner comme une confidence pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de
mieux a lui dire, si ce n'est que l'aspect de ces montagnes lui rappelait sa
patrie et la remplissait de tristesse.

«Juste ciel! s'écria le marquis, et qui vous empéche d'y retourner?

—Mon pere a vendu ses dernieres propriétés et jusqu'a la maison de
campagne que j'aimais. C'est la que ma mere m'avait élevée et, pour ainsi
dire, cachée, afin de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette vie de
lucre et de parcimonie, qu'on appelle une honnéte industrie. C'est la
qu'apres la mort de cette malheureuse bien-aimée j'aurais voulu passer le
reste de mes jours dans I'étude, le silence et la priere; mais la destinée, qui
me condamnait a étre riche, en dépit de mon mépris pour toutes les
jouissances du luxe, m'a poursuivie jusque-la. Elle a vendu et ras¢ mon
ermitage; elle m'a jetée dans ce pays glacé, loin des souvenirs qui m'étaient
chers et chez une nation que je méprise. Voila pourquoi je suis triste



quelquefois; car je suis plus heureuse que je ne croyais possible de 1'étre a
une fille qui a perdu sa mére. Je me suis soumise aux habitudes et au climat
de cette contrée; la rigueur de ce ciel mélancolique convient d'ailleurs aux
soucis de mon coeur. J'ai rencontré dans ce village un bonheur inespére. Ce
vallon renfermait des étres qui devaient s'emparer de ma destinée, la fixer,
I'asservir et la consoler! Chose ¢trange que les desseins cachés de la
Providence! Qui m'elit prédit cela, alors que je gravissais les rives escarpées
de la Piave, et les foréts terribles de Feltre, si chéres au vieux Titien?

—Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse d'expressions
italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans ce nid de corbeaux, parmi ces
bonnes gens qui ne vous vont pas a la cheville, quelque effort que vous
fassiez pour les ¢€lever jusqu'a vous. Que le cher comte, votre pére, ait
trouvé a satisfaire ses vues d'intérét et d'ambition en revenant ici, c'est fort
bien, et il a eu le droit de vous y tralner a sa suite; mais la nature et la
sociéte, la voix de Dieu et celle du peuple vous rappellent dans notre belle
patrie. Avec vos talents, votre caractere viril et magnanime, votre courage
héroique, vous €tes appelée a y jouer un réle actif...

—Croyez-vous? s'écria Fiamma, dont les yeux brillaient d'un feu
sauvage. Ah! s'il y avait quelque chose a faire pour la liberté; si les
seigneurs de nos campagnes, si les paysans de nos vallons, si le peuple de
nos villes, pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux bandits de nos
Alpes, qui se retrancheérent dans les gorges des torrents pour fermer le
passage aux soldats étrangers, et qui moururent tous jusqu'au dernier,
comme les hommes des Thermopyles, plutot que de subir un joug infame; si
ces bandes héroiques de contrebandiers et de patres, auxquels il n'a manqué
que des chefs a la fois puissants et fideles, pouvaient se ranimer et sortir de
leurs cendres éparses sous nos bruyeres!... Mais quelles folies disons-nous!
Parlons d'autre chose, cousin; cela me donne la fievre.



—FEh bien! ayons la fiévre, et parlons-en, ma Fiamma. Songe, noble
soeur, qu'a force de parler de son mal on s'indigne contre sa faiblesse, on se
leve et on marche. Sache que chaque jour, dans notre Italie, un patriote, a
force de se plaindre comme nous, s'éveille et se tient prét a nous suivre. Les
paysans sont préts, je te le dis, cousine. Les hommes des Alpes n'ont pas
change; leur courage n'a pas plus faibli sous la verge autrichienne que les
cimes de nos glaciers n'ont fondu au soleil. Il ne leur manque que des chefs
qui s'entendent. Sait-on ou s'arréterait 'avalanche qu'une poignée d'hommes
pourrait détacher? Toi et moi, et cinq ou six de nos amis qui sont résolus a
me suivre et a m'obéir aveuglément, c'en serait assez pour entrainer la
premiere masse.

—O Ruggier! s'écria Fiamma en crispant la main qui tenait les rénes et en
faisant cabrer son cheval, si vous disiez vrai, s'il y avait seulement une lueur
d'espoir!... mais, hélas! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis de
tenter de le réaliser; mais moi, misérable! ce détestable accoutrement de
femme, qui me comprime le coeur, me force a rester la immobile, a faire de
stériles voeux et a me déchirer les entrailles de colere!

—Tu seras parmi nous, Fiamma! s'écria le marquis, profitant de sa
fantaisie et entrainé par son amour a la partager. Tu serais a notre téte, la
Jeanne d'Arc de I'ltalie, belle et sainte comme elle, comme elle brave et
inspirée! Crois-tu que cette héroine ait eu plus de force et de coeur que toi?
Crois-tu qu'elle ait aimé sa patrie avec plus d'ardeur? Vois! Dieu semble
t'avoir formée expres pour un role extraordinaire. D¢s le premier jour ou je
t'ai vue, j'ai pressenti ta grandeur future, j'ai vu sur ton visage le sceau d'une
mission divine. Vois ta beauté, vois ton intelligence, vois ta santé robuste
qui s'accommode de tous les climats, de toutes les privations; vois ta
hardiesse si contraire a I'esprit de ton sexe; vois jusqu'a ta force musculaire,
jusqu'a cette petite main qui est de fer pour dompter un cheval et qui
porterait un mousquet aussi bien que Carpaccio?...»



Fiamma tressaillit comme si une fléche I'elit touchée. «Qu'avez-vous
donc? lui dit son cousin en voyant une vive rougeur couvrir aussitot son
visage; chere enfant, si le brave bandit Carpaccio n'avait pas ét¢ pendu a
deux pas de mon domaine d'Asolo peu d'années apres votre naissance, je
croirais qu'une aventure de roman vous a rendu ce souvenir terrible.

—Parlons d'autre chose, je vous prie, répondit Fiamma; je me sens mal:
vous flattez trop mon penchant a l'exaltation. Toutes ces chimeres sont
bonnes a forger sur le versant des Alpes, quand on n'a qu'un pas a faire pour
étre hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui paralyse toutes
les idées grandes en les traitant de folles. Ici, au milieu du cloaque, on est
ridicule rien que de se promener sur un cheval pour prendre l'air. Rentrons,
cousin; le froid me gagne.»

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que lui imposait
Fiamma du bout de sa cravache; mais 1l avait fait vibrer une corde dont il
espérait tirer tous les tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle,
a 1'idée romanesque d'une guerre de partisans, il la ramenait au désir de
revoir 1'ltalie et de le suivre. Fiamma était tellement absorbée par la partie
poctique de cette idée qu'elle ne songeait seulement pas aux conséquences
positives que son cousin cherchait a déduire comme moyens d'exécution. La
voyant enflammée d'une ardeur guerriere, il commencait a faire entendre
clairement l'offre de son amour et de sa main, lorsqu'il s'apercut que
Fiamma ne 1'écoutait plus. Elle avait poussé¢ son cheval jusqu'au bord du
ravin, et de 1a elle contemplait un objet ¢loigné dans la vallée de la Creuse.

«Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en l'interrompant, ce voyageur a
cheval, 1a-bas, sur le chemin de Guéret, n'est-ce pas Simon Féline?

—~Oui, c'est lui, répondit Ruggier, autant que je puis reconnaitre cette
taille voltée et ce chapeau a la mode il y a trois ans. Votre ami Simon est
vraiment taill¢, chere cousine, pour faire un curé de village. J'espere que



vous le ferez entrer au séminaire, et qu'il confessera dans quelques années
vos jolis petits péchés.

—Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre qu'il lui parlait, la téte
de son cheval n'est-elle pas tournée du coté de la ville, et n'a-t-il pas un
porte-manteau derriere lui?

—Exactement comme vous dites, ma cousine; vous avez une vue
excellente pour discerner tout l'attirail presbytérien de M. Féline. Je crois
que, pour vous plaire, nous serons obligés de l'emmener avec nous. Il
pourra servir d'aumonier a notre petite armee.

—Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier, répondit Fiamma
d'un ton ferme et grave. C'est un homme qui vaudrait a lui seul plus que
nous tous ensemble; et s'il avait un role de prétre a jouer parmi nous, sachez
qu'il aurait plus d'ame, plus de génie et plus d'¢loquence que saint Bernard
pour précher les nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en montrer le
chemin. Mais pourquoi s'en va-t-il, et sans nous avoir prévenus?» ajouta-t-
elle avec beaucoup de préoccupation, et comme se parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son cheval, qu'elle faisait bondir
comme un chevreuil quelques instants auparavant, ob¢issant a 1'impulsion
de son bras calme et détendu, se mit a suivre au pas le sentier. Ruggier
¢tonn¢ la vit se pencher devant une roche que baignait lI'eau du torrent. C'est
la qu'elle s'était assise avec Simon, lorsqu'il avait lavé lui-méme le sang de
son visage, alors que le torrent, desséché par I'ét€, n'€tait qu'un paisible
ruisseau. A la vive exaltation qu'elle venait d'éprouver succéderent des
pensées d'un autre genre, et des larmes qu'elle ne put retenir mouillerent sa
paupiere. Alors elle laissa tomber tout a fait de ses mains la bride de
Sauvage, et le docile animal, ob¢€issant a toutes ses impressions, s'arréta.



«Adieu, Italie, dit-elle d'une voix étouffée. C'en est fait! Tu viens de
recevoir le dernier clan de mon coeur, la derni¢ére étreinte de mon
amoureuse ambition. Montagnes sublimes, patrie bien-aimée, terre
poétique, nous ne nous reverrons plus; c'est ici que je suis enchainée; ce
rocher abritera mes os.

—Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien! s'écria le marquis
avec feu, vous me déchirez I'ame. Eh quoi! le courage vous manque-t-il au
moment d'accomplir le voeu de toute votre vie? Ne suis-je pas a vos pieds?
Ne comprenez-vous pas que mon ame tout entiere. ..

—C'est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, interrompit
Fiamma; et puisque vous avez surpris le secret de mes pensées, puisque
vous avez vu quelle puissance une ambition enthousiaste et folle exerce sur
moi, je veux lever tout a fait le voile qui me couvre a vos yeux, et vous
montrer le fond de mon coeur. J'ai dans le sang une ardeur martiale qui
m'égare souvent et me jette dans un monde imaginaire ou nulle affection
humaine ne semble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et
les aventures sont les seules passions que je connaisse. Eh bien! sachez que
ce n'est 1a qu'une face de mon étre. J'ai cru longtemps n'en avoir pas d'autre;
mais j'ai reconnu depuis peu que c'était une maladie de mon ame oisive, et
qu'une passion plus vraie, plus douce, plus conforme a la destinée que le
ciel marque aux femmes, dominait et calmait dans mon coeur ces agitations
febriles, ces désirs presque féroces de vengeance politique. Cette passion,
c'est 'amour. Vous €tes mon parent, soyez mon confident et mon ami. Nous
allons nous quitter bientot, sans doute. Vous allez revoir 1'[talie ou je ne
retournerai plus. Peut étre ne presserai-je plus jamais votre main loyale.
Souvenez-vous, quand nous serons de nouveau séparés par les Alpes, que,
ne pouvant rien vous offrir pour marque d'amitié et vous laisser comme
gage de souvenir, je vous ai donné le secret de mon coeur et 1'ai mis dans le
votre. J'aime Simon Féline.»



Le marquis fut tellement bouleversé de cette naive confidence qu'il eut un
véritable mouvement de fureur et de désespoir. Tournant un regard
inexprimable vers le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de
pleurer et de rire en méme temps; mais comme chez les hommes de sa
trempe l'affection et la vanité ne se détronent jamais completement l'une
l'autre, le sentiment de Il'orgueil bless¢ et la crainte d'étre ridicule
emportérent son amour, comme le vent balaie la neige nouvellement
tombée. Un sang-froid sublime rendit a ses manieres la politesse, la grace et
le bon gott avec lesquels doit s'exprimer le plus parfait dédain.

«Ce que vous me dites m'étonne peu, chére cousine, répondit-il. Dans
l''solement ou vous vivez, il est naturel que le seul homme que vous
connaissiez soit celui dont vous vous énamouriez...»

Il allait débiter avec une admirable douceur une longue suite de riens
charmants dont Il'ironie et semblé l'effet de la maladresse et de
l'indifférence; mais Fiamma, dont I'humeur était peu endurante, se sentit
blessée de cette premicre remarque et l'interrompit en lui disant:

«Vous vous trompez d'une unité, mon cher cousin, en disant que Simon
Féline est le seul homme que j'aie pu choisir. Vous étes deux ici, et vous
avez certes d'assez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime, en
outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus grand, plus beau, plus
riche et mieux habillé que Simon le presbytérien; il y avait donc bien des
raisons pour que je me prisse pour vous d'une passion romanesque, de
préférence a ce pauvre paysan que j'ai vu tout a I'heure passer la-bas sur la
route, et dont le départ m'a fait plus de peine que la réalisation de tous mes
chateaux en Espagne ne me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je vous
jure que je n'ai pas plus songé a m'enamourer de vous que vous de moi.
Continuez vos observations, cousin, je vous €coute.»



Le marquis, voyant qu'il n'aurait pas beau jeu avec Fiamma Faliero, prit
le parti d'abjurer toute amertume et de parler sérieusement et de bonne
amiti¢ avec elle. Il discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les
chances d'un mariage entre elle et Simon.

«Je n'en vois aucune d'admissible, lui répondit Fiamma, je n'ai jamais
compté la-dessus; je ne sais méme pas si je 1'ai jamais souhaité. Cette amitié
fraternelle, exclusive de tout autre amour et de toute autre union, satisfait le
besoin de mon ame et n'ébranle pas l'aversion que j'ai pour le mariage.»

IlIs rentrérent fort bons amis. Le marquis témoigna beaucoup de
reconnaissance de la marque de confiance qu'il venait de recevoir; mais, des
qu'il fut entré, il commanda a son valet de chambre de recharger sa voiture
et de demander des chevaux de poste. Il exprima au comte, dans des termes
laconiques, sa douleur d'avoir été repoussé, et son impatience ne se calma
qu'en voyant les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d'amour fit
passer un vif attendrissement dans son ame. L'air de regret sincere avec
lequel Fiamma, aprés avoir écouté¢ le mensonge accoutumé d'une lettre
imprévue et d'une affaire importante, lui serra cordialement la main, amena
sur ses levres quelques paroles entrecoupées et dans ses yeux quelques
larmes passionnées. Il sentit que cet épisode laisserait un souvenir tendre
dans sa vie. On peut croire cependant qu'il n'en mourut pas de douleur, et
qu'il reparut trois jours apres, en parfaite santé, au balcon de I'Opéra-Italien.



XI.

Le plus grand désir du comte de Fougéres, depuis qu'il avait sa fille aupres
de lui, c'était de s'en debarrasser. Il semblait que la destinée capricieuse,
jalouse d'opérer dans cette famille le contraste le plus complet, elit imposé a
la fille la haine du mariage en raison inverse de l'impatience que le pere
éprouvait de la voir établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet
cherchait a déduire de cette manie réciproque, il en existait de bien
palpables, et qui, prenant leur source dans le caractére de 1'un et de l'autre,
suffisaient presque pour l'expliquer. M. de Fougeres était de la véritable
race des avares. Son intelligence n'était développée que sous la face de
I'habilete et de l'activité en affaires, et la seule vanité qu'il elt c'était celle
d'étre riche. Il n'appliquait pas trop cette vanité¢ aux menus détails de la vie,
et 1'économie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point
d'honneur était d'avoir toujours a sa disposition des sommes considérables
pour tenter des coups de fortune, et de savoir doubler a point son enjeu dans
les calculs de la finance. C'est ainsi qu'il n'avait pas hésité a abjurer son
patriciat lorsque les chances de la destinée lui avaient fait entrevoir le
succes dans le négoce; c'est ainsi qu'il venait d'abjurer le négoce pour
reprendre le patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau a cette classe
disgraciée. Il avait compté qu'un titre et un chateau le mettraient 3 méme de
briguer toutes les faveurs de la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula
qu'une belle fille étant un fonds de commerce, c'était bien longtemps le
laisser dormir, et qu'un gendre influent par sa naissance pourrait l'aider dans



son ambition. C'était dans ces i1dées qu'il s'était souvenu de sa fille, a peu
pres oubli¢e en Italie, et que, rendant graces au caprice qui lui avait fait
aimer le célibat jusqu'a I'age de vingt-deux ans, il l'avait rappelée aupres de
lui et l'avait produite a Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain.
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable, il éprouva beaucoup de
regret d'avoir sur les bras une personne qu'il connaissait a peine, et dont le
caractere inflexible et les idées absolues lui étaient un continuel sujet de
malaise et de contrariét¢. Les opinions républicaines de cette enfant
enthousiaste avaient achevé de le désespérer; il craignait a chaque instant
qu'elle ne le compromit; il rougissait d'elle, et, ne la comprenant nullement,
il la regardait sincerement comme une folle du genre sérieux et
spleenétique.

Alors 1l n'avait plus désir¢ que de s'en defaire a tout prix, pourvu
toutefois que son gendre futur elit assez de fortune ou assez d'amour pour ne
pas lui demander une dot considérable, et pourvu surtout que sa naissance
flit assez ¢€levée pour ne porter aucune atteinte au blason de Fougeres. Le
comte faisait en réalit€¢ tres-peu de cas de la noblesse; i1l ne comprenait
nullement le parti poétique et chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais
comme a cette €poque c'était le premier point pour parvenir, comme
d'ailleurs le comte n'avait pas d'autre titre a la faveur royale que sa
naissance et sa qualité d'émigré, 1l elit mieux aimé garder sa fille toute sa
vie aupres de lui que de la donner a un roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et, avec les singularités de son
humour et l'audace tranquille de ses résolutions, il était a craindre qu'elle ne
fit un choix étrange. Son pére avait frémi de la voir liée si étroitement a la
famille Feline. Il avait eu avec elle a ce sujet une seule explication, a la
suite de laquelle 1l s'était résigné, comme par miracle, a la laisser maitresse
de ses actions, et méme a faire un accueil obligeant a ses nouveaux amis.
Mais, depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles inquiétudes, et le



bon accueil que Fiamma avait fait a son cousin l'avait soulagé a temps d'une
grande anxiété. Soit que le marquis d'Asolo, abjurant ses opinions, se fixat
en France et se rattachat aux principes de la cour, soit qu'il retournat faire de
la république en Italie et reconquérir les privileges de la seigneurie
vénitienne, c'était un beau parti pour I'ambition, et de plus un prompt moyen
de se délivrer de celle qu'en public le comte appelait sa fille chérie,
affectant de la consulter sur tout et de rechercher sans cesse son
approbation, quoique en realité tous les sacrifices de sa tendresse paternelle
se fussent bornés a contracter l'innocente habitude de finir toutes ses
dissertations par ces trois mots: Non e vero, Fiamma?

Lorsqu'il vit le marquis d'Asolo si brusquement éconduit, il entra dans un
de ces acces de violence dont les gens du dehors ne l'eussent jamais cru
capable, mais devant lesquels sa maison avait souvent l'occasion de
trembler. Il appela sa fille au moment ou le cousin s'éloignait de Fougeres
dans sa chaise de poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le chemin
de la maison Féline; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il 'y
suivit, et en ferma les fenétres et les portes pour que I'explosion de sa colere
ne se fit pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la contempla avec
une insensibilité apparente, quoique une fureur profonde embrasat les
secrets replis de son ame orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la
table (sans pourtant s'oublier lui-méme jusqu'a la briser); quand il eut lancé
autour de lui les éclairs de ses petits yeux bridés, et qu'il lui eut intimé, dans
les termes les plus blessants qu'il piit trouver, l'ordre d'entrer dans un
couvent ou de cesser toute relation avec la famille Féline, elle le pria avec
un sang-froid cruel de modérer son emportement, dans la crainte, lui dit-
elle, d'un de ces accés de toux nerveuse auxquels il était sujet; puis,
s'asseyant de maniere a ne pas friper sa robe et a conserver dans leur liberte
tous les mouvements de son corps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur



toscan, avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore et un peu
ampoulé des Vénitiens lorsqu'ils quittent leur dialecte rapide et serré:

«Il me semble que I'objet de cette décision a déja été discuté entre nous
au printemps dernier, et que nous avons pris des conclusions a cet égard.
Votre Seigneurie les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je €cartée des
conventions que notre mutuelle parole d'honneur avait rendues sacrées?

—Oui, certes, mademoiselle! vous avez violé ces conventions et vos
promesses. J'ai €té bien sot, pour ma part, de me fier aux singeries
majestueuses d'une petite comédienne qui passe sa vie a essayer de m'en
imposer par ses poses tragiques et ses réponses solennelles! Vous avez
beaucoup trop suivi le théatre de la Fenice, signora, et je dois m'estimer
heureux que vous n'ayez pas pris la fantaisie de monter sur les planches.

—Vous devriez savoir, monsieur, qu'il n'y a aucune fantaisie folle et
désespérée dont il soit prudent de défier une fille dans ma position.
Cependant vous avez raison d'étre siir que vous me défieriez en vain de
faire une chose qui ne fit pas conforme a mon orgueil et & ma réserve
habituelle.

—En vérite, c'est bien de la bonté¢ de votre part! reprit le comte avec
aigreur. Et en quoi, s'il vous plait, votre position est-elle si malheureuse?

—Je ne me suis pas servie de cette expression, monsieur, répondit
Fiamma. Je ne me suis jamais permis de qualifier en aucune facon la
position que vous m'avez faite...

—Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte; je sais de reste ce
que valent vos simulacres de respect et de politesse. Allons, répondez
franchement: d'ou vient votre inconcevable ardeur a me désespérer, et votre
obstination surhumaine a prendre toujours le parti diamétralement contraire



a celui qui pourrait satisfaire la raison et ma sollicitude pour un enfant
ingrat?»

Les tentatives de déclamation sentimentale ¢€taient ordinairement le
second point des remontrances du comte. C'était le moment ou Fiamma
voyait clairement faiblir son adversaire sous le sentiment d'une honte
intérieure. Un sourire d'une amere éloquence effleura ses 1évres pales. Puis,
apres un instant de silence, que le comte oppressé n'eut pas la force de
rompre, elle lui dit avec une douceur d'intonation qui cherchait a pallier la
rudesse de son raisonnement:

«Pourquoi, mon pere, chercher vainement a raviver en vous-méme un
sentiment qui n'a jamais habité vos entrailles? Je ne me suis jamais plainte,
et mon intention n'est pas de rompre I'¢ternel silence que le devoir
m'impose. Si je comprends bien le sujet de votre colere, vous me faites un
crime de n'avoir point €écouté les propositions du marquis d'Asolo, et vous
craignez que je ne songe a contracter une union disproportionnée selon vous
avec Simon Féline. J'ai 'honneur de vous rappeler que vous avez regu de
moi une parole sacrée de négation a cet égard. Mon intention, aujourd'hui
comme alors, est de ne point me marier; et quoique vous ne connaissiez
point mon caractére, vous avez pu examiner assez ma conduite pour savoir
que je ne suis point capable de me livrer a un sentiment contraire a mes
devoirs et a ma fiert€. Vou¢e au celibat par mes golts et par mes
convictions, j'ai I'honneur de vous renouveler l'engagement formel que j'ai
pris de ne jamais disposer de moi sans votre approbation, tant que vous
continuerez a me traiter avec la justice et la modération que j'implore et que
je réclame de votre sagesse et de votre prudence.

—OQui, sans doute! répliqua le comte en faisant des efforts pour redevenir
plus calme, tandis qu'un profond dépit succeédait a sa violence irréfléchie.
Vous voudrez bien ne pas vous aller joindre a quelque troupe de bohémiens



dans vos Alpes, ou ne pas vous marier a un paysan de ce village, tant que je
consentirai a vous laisser vivre de la facon la plus étrange et la plus
indécente qu'une jeune personne puisse réver; tant que je vous verrai
tranquillement courir les bois achevai avec je ne sais qui; tant que je
fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue sentimentale dont moi seul
peut-€tre ici suis la dupe...»

Le feu de la colere monta au visage de mademoiselle de Fougeres. Elle se
leva, et regarda son pere en face avec une telle expression de reproche et
une telle fierté d'innocence, qu'il fut obligé un instant de baisser les yeux.
Jamais elle n'avait mieux mérit€¢ le nom symbolique que sa mére lui avait
choisi.

«Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto trois notes plus bas
qu'a l'ordinaire, il y a vingt-deux ans que je suis au monde, déshéritée de
votre tendresse et méme de votre attention. J'ai accepté cette indifférence
sans surprise et sans dépit, comme une chose juste et naturelle...»

Le comte se leva a son tour en frémissant, et ses petits yeux sortirent de
sa tete.

—Que voulez-vous dire, Flamma? s'écria-t-il avec un accent de fureur et
d'angoisse.

—Rien qui doive vous irriter a ce point, répondit Flamma tranquillement.
Je veux dire (et j'ai le droit de le dire) que vos intéréts commerciaux et
I'importance de vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper de
moi, et que j'al compris combien mon éducation et mes golits me rendaient
étrangere aux sujets de votre sollicitude.

—Est-ce 1a tout ce que vous vouliez dire? reprit le comte toujours debout
et tremblant.



—~Quelle autre chose pourrais-je avoir a vous dire? répondit Fiamma
avec une froideur dont 'autorité le forca de se rasseoir.

—Continuez votre discours a grand effet, dit-il en levant les épaules et en
se tournant de coOté sur son fauteuil avec impatience; puisqu'il faut que
j'avale votre récitatif, allez, que j'arrive au moins au finale le plus tot
possible.

—Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en apparence a une raillerie
qui lui déchirait les entrailles, car rien n'est plus amer a une personne grave
et de bonne foi que le reproche de charlatanisme; je dis, monsieur, qu'il y a
vingt-deux ans que j'existe, et que vous ne vous occupez pas de moi. Il y en
a six aujourd'hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire) que je Vis
absolument seule, privée d'une mere adorable, sans conseil, sans appui,
entierement livrée & moi-méme. Quoique vivant loin de moi depuis le jour
de ma naissance, quoique séparé¢ de moi parles Alpes durant cinq de ces
dernieéres années, vous avez pu prendre sur moi assez d'informations pour
savoir que jamais le soupcon d'une faute n'a effleuré ma vie, que jamais
I'ombre d'un homme n'a pass¢ sur le mur du parc ou vous m'avez laissée a la
garde d'une servante infirme et débonnaire; et depuis que je suis sous vos
yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes démarches, vous avez pu savoir
que je n'ai eu que deux téte-a-té€te en ma vie avec un homme: le premier fut
amené avec M. Féline par l'effet d'un hasard que je vous ai raconté; le
second, avec le marquis d'Asolo, fut amené par l'effet de votre désir et de
votre volonté.

—Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, embarrassé¢ de son role et
craignant d'avoir a demander pardon.

—Vous m'avez fait 1'honneur jusqu'ici, répondit Fiamma, de croire a ma
parole et de ne pas la récuser.



—Et c'est peut-€tre une folie que j'ai faite, répliqua-t-il avec une aménité
mélée d'humeur. Vous €tes toujours la préte a vous emporter comme un
cheval ombrageux ou a vous défendre comme un lion blessé! Que sais-je,
apres tout, moi, de votre vie passeée? Je n'y étais pas...

—Puisque vous n'y étiez pas, monsieur, reprit Fiamma avec force, vous
2
supposiez sans doute que vous n'aviez rien a craindre pour moi des dangers
de la jeunesse et de 1'isolement, ou bien...

—Sans doute! sans doute! certainement! interrompit le comte, honteux,
terrassé et pressé d'échapper a cette logique rigoureuse. Eh bien! voyons; a
quoi nous arrétons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin, et vous ne voulez
pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus de M. Fé¢line, mais vous
voulez le voir, me contraindre a le recevoir ici pour empécher qu'on en jase,
et passer votre vie chez la vieille femme a dire des oremus et a faire de la
politique de village. Tout cela me serait fort égal s'il était possible qu'on
conniit I'inflexibilité de vos principes et la régularit¢ de vos moeurs; mais
vous n'avez pas daigné vous laisser connaitre, et I'on fait déja sur vous, dans
le pays, des commentaires de toute sorte. Il faut donc que ces relations
inconvenantes et cette intimité déplacee cessent absolument, ou bien je vous
exhorterai a suivre la premiere intention que vous eltes en arrivant en
France, qui €tait de vous retirer dans un couvent, et a laquelle je m'opposai,
espérant que vous prendriez le parti de vous établir plus avantageusement.

—Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, monsieur, répondit
Fiamma; mais je vous ferai observer qu'aucune loi ne condamne plus les
filles a entrer au couvent malgré elles, et que, d'ailleurs, je suis majeure, par
conséquent libre de fixer mon domicile ou il me plaira. Le sentiment des
convenances et la crainte du scandale m'ont engagée jusqu'ici a vous
imposer le déplaisir de ma présence; mais si votre deésir est de m'¢loigner
des lieux que vous habitez, je vous prierai de me laisser choisir ma retraité



et vivre avec les 1500 livres de rente que ma mére m'a Iéguées et qui ont
suffi jusqu'ici, méme dans l'intérieur de votre riche maison, a toutes mes
dépenses. Votre seigneurie le sait!...»

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.

«En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s'écria le comte en mettant ses
deux mains sur ses tempes. Vous joignez a votre amertume de caractere des
singularités inouies. Vous vous obstinez a vivre misérablement au sein du
luxe, pour faire croire apparemment que je suis avare envers vous.

—J'espere, monsieur, répondit-elle, que vous ne me supposez pas de si
laches pensées, et que vous voudrez bien attribuer a mes gotits seulement la
modestie de mes habitudes.

—Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que vous voulez vivre ici
a votre guise, en dépit du déshonneur qui peut rejaillir sur moi, ou me
couvrir d'une autre sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi?
Il faut que je passe pour un lache Cassandre ou pour un tyran domestique:
charmante alternative, en vérité!

—Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point vous mettre dans
cette alternative. S'il est vrai que mes relations avec la famille Féline soient
un objet de scandale, vous avez le droit de m'en avertir, et je suis préte a les
faire cesser s'il est nécessaire. Mais le hasard s'est chargé a point de
remédier au mal. M. Féline est parti ce matin du village, pour se fixer a
Guéret, ou 1l va exercer sa profession, et ou vous savez que je ne vais
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et assez courtes pour
n'attirer l'attention de personne.

—A la bonne heure, dit le comte de Fougeres, heureux d'en étre quitte a
si bon marché. Maintenant, restons tranquilles, Fiamma, et n'ayons plus de



querelles; car cela me fait un mal affreux, et voila que je commence a
tousser.

—I1 me semble, monsieur, que ce n'est pas moi qui les provoque,
répliqua-t-elle.»

Le comte affecta d'étre suffoqué par son asthme, afin de terminer une
discussion ou, comme de coutume, il avait été forcé de battre en retraite. 1l
sortit en se maudissant de n'avoir pas su résister a un mouvement de colere,
et en se promettant bien de ne plus s'occuper de longtemps de la conduite et
de 'avenir de sa fille.



XII.

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la fin d'une
discussion ou elle avait parlé cependant avec lenteur et gravité, courut chez
la mére Féline. Elle la trouva triste et malade; elle lui dit qu'elle avait apergu
de loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s'ill reviendrait le soir,
quoique, a voir son attirail, elle elit bien observé qu'il allait faire une longue
absence. Le ton dont madame Féline lui répondit qu'il ne reviendrait pas
méme le lendemain lui fit comprendre qu'elle ne s'était pas trompée dans
ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours avait compris la douleur de
Simon et n'avait cherché qu'une occasion pour la faire cesser. Cette
impatience d'avoir une explication avec le marquis avait été remarquée et
interprétée en sens contraire par l'infortuné Simon. Il était parti une heure
trop tot. Le coeur de Fiamma se brisait en songeant aux tortures qu'il avait
da éprouver et qu'il éprouvait sans doute encore; mais, d'un autre coté, ce
départ ¢tant devenu une chose nécessaire, elle devait maintenir son jeune
ami dans sa résolution courageuse. Il lui restait a chercher un moyen de lui
donner des consolations sans affaiblir ce courage: elle y songea un instant;
c'était une position délicate que la sienne vis-a-vis de Jeanne. Il était facile
de voir dans les traits et dans les manieres de la vieille femme qu'elle avait
deviné récemment le secret de son fils et qu'elle croyait ses douleurs sans
remede.



«C'est le jour des départs, lui dit tout d'un coup Fiamma, sans paraitre
comprendre I'importance de celui de Simon. Mon cousin vient de partir tout
a 1'heure!

—De partir! sainte Vierge! s'écria la vieille femme avec la vivacité de
I'amour maternel; votre cousin est parti, chere demoiselle? Chere enfant! et
comment donc si vite?

—C'est un petit secret que je ne veux confier qu'a vous, ma chére vieille
mere, répondit Fiamma;» et, approchant son escabeau de la chaise de
Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la voix d'un petit air mystérieux:
«Vous saurez que le cher cousin s'était mis en téte de m'épouser.

—Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en parlions avec Simon tous
les soirs...

—Vous en parliez? qu'en disait-il?

—I1 me demandait s'il ne me semblait pas que ce jeune homme fiit
amoureux de vous, et s'il €tait possible que, la chose étant, vous ne vous en
apercussiez pas... Je vous demande pardon de nos réflexions, ma petite,
cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me
lasser de parler de vous et d'y penser.

—FEh bien! meére Féline, vous ne vous trompiez pas si vous supposiez que
je m'en étais apergue. Il y avait huit jours que je savais le beau secret de
mon cousin et que je m'attendais & une déclaration, lorsque j'ai trouvé
l'occasion de prévenir ses frais d'éloquence et de lui déclarer, moi, que je ne
voulais me soumettre ni a 'amour ni au mariage.

—I1 parait que vous avez parlé clairement et prononcé sans appel,
puisqu'il est parti tout de suite?



—Une heure aprés! Voyez comme l'amour est chose facile a guérir! A
I'heure qu'il est, je suis siire qu'il est a I'auberge de Guéret et qu'il se regarde
dans un beau miroir de poche pour s'assurer que l'air de nos montagnes n'a
pas altéré la fraicheur de ses levres et la rondeur de ses joues. Mais
pourquoi secouez-vous la téte, mere? On dirait que, dans votre jugement,
I'amour est une chose plus sérieuse que cela?

—Quant a moi, je n'ai pas connu ses douleurs dans ma jeunesse, répondit
Jeanne. J'aimai Pierre Féline, mon cousin, et je 1'épousai. Nous étions
pauvres tous deux; j'étais une paysanne comme lui; il n'y eut ni obstacles ni
retards. Quand il est mort, j'étais vieille déja; alors j'étais habituée au
malheur, j'avais enterré successivement onze enfants, et, sans mon Simon,
je n'avais plus qu'a mourir. La douleur est le fait de la vieillesse; je ne me
révoltai pas d'étre €prouvée apres avoir €té heureuse. Cependant, si j'étais
appelée aujourd'hui a voir périr mon Simon, mon dernier bonheur, ma seule
consolation!... Ah! Dieu me préserve seulement d'y songer!

—FEt pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée? Simon est d'une bonne
santé.

—Hz¢las! pas trop!
—NMais il a la force d'ame qui commande au corps de vivre.

—II n'a bien que trop de force d'ame comme cela! elle le ronge! Mais
parlons de vous, Fiamma.

—Non, parlons de lui, mere Jeanne. Moi, je suis forte, bien portante,
tranquille, délivrée de mon cousin; occupons-nous de Simon. Il est parti
triste, j'ai vu cela ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu'il avait; je m'en
doute.



—Vous vous en doutez? s'écria Jeanne en relevant sa téte inclinée par
l'age, et en fixant ses yeux encore vifs et beaux sur Fiamma.

—Sans doute, répondit la jeune hypocrite; je sais combien sa profession
lui est antipathique, et je sais pourtant qu'il n'y a plus a reculer. Il m'a confié
ses dégolts, ses ennuis, ses craintes pour l'avenir.

—En effet, c'est 1a ce qui le tourmente, répondit Jeanne, et je suis fachée
qu'il ne vous ait pas parlé avant de partir; mais il avait tant de chagrin de
nous quitter qu'il a craint de manquer de force s'il nous faisait ses adieux.

—Je comprends tout cela, reprit Fiamma; cependant je trouve qu'il est
parti un peu brusquement; je lui aurais donné du courage s'ill m'elt
consultee.

—~Oui, certes, dit Jeanne, s'il vous elit vue aujourd'hui, il serait parti
moins malheureux.

—I1 faudra qu'il revienne causer avec nous, dit Fiamma; mais pas avant
quelques jours, afin de ne pas perdre le fruit de ce grand effort. En attendant
ne pourriez-vous lui écrire, mere Féline?

—He¢las! je ne lui €cris jamais, et pour cause.

—Oh bien! sainte femme, vous ne savez pas écrire; je pose les deux
genoux devant vous, illettrée sublime!

—Qu'est-ce que vous dites-la, mon enfant? vous vous moquez de moi!

—Je baise le bas de ta robe, sainte Genevieve-des-Prés, paysanne sur la
terre, reine dans les cieux! Mais voyons, je vais écrire a Simon sous votre
dictée...



—FEh bien oui! mais non; j'ai bien des petits secrets a lui dire, dans
lesquels vous €tes de trop, mignonne.

—En vérité! eh bien! je vais lui écrire de ma part, et vous lui porterez ma
lettre.

—Bont¢ divine! que lui écrirez-vous donc?

—Rien d'important ni d'efficace pour le consoler, malheureusement.
L'avenir seul peut apporter le remede a ses maux; mais je lui parlerai de
mon amitié, de celle de son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu'il se
doit a nous tous, a vous surtout, sa mere chérie... qu'il faut espérer, prendre
courage, soigner sa santé, surmonter ses peines, vivre enfin, et nous aimer
comme nous l'aimons.

—Ecrivez donc tout cela, cher ange, et je le porterai moi-méme; car j'ai
quelque chose en outre a lui dire.

—Quoi donc? dit malicieusement Fiamma.
—Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.
—Oh! je le crois!» reprit I'enfant avec un sourire.

Elle se placa dans un coin pour écrire, et la vieille se prépara au départ;
elle mit son jupon rayé, sa cape de molleton blanc et ses mitons de laine
tricotée.

«Mais, comment irai-je? s'écria-t-elle tout d'un coup; il a emprunté le
cheval de M. Parquet pour s'en aller, et la mule de mademoiselle Bonne est
en campagne.

—Je vous préterai Sauvage.



—Oh! oh! non pas, je ne suis pas lasse de vivre tant que j'aurai mon
Simon!

—Comment donc faire? dit Fiamma; chercher un cheval dans le village?
Cela va nous retarder. Il est déja quatre heures. Et si nous n'en trouvons pas,
il faudra que Simon passe cette soirée dans la tristesse!

—FEt cette nuit, dit Jeanne, oh! c'est cette nuit que je redoute pour lui; la
derniére a été si terrible!

—Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mére Féline, il n'y a qu'un moyen.
Vous monterez sur Sauvage; il est doux comme un mouton quand je suis
avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous conduirai a pied jusqu'a la
ville.

—Il y a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Prenez-moi en croupe.

—Sauvage n'est pas habitu¢ a cela; il pourrait nous jeter toutes deux par
terre; d'ailleurs 1l est si petit que nous serions fort mal a 1'aise sur son dos.
Allons, je cours le chercher; €tes-vous préte?

—Je ne me laisserai jamais conduire par vous.

—I1 le faut pourtant bien; ce sera charmant, nous aurons l'air de la Fuite
en Egypte.

—NMais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer ainsi dans le village.

—Traversez-le a pied, et attendez-moi au grand buis, a l'entrée de la
montagne; nous irons par la Coursiére, nous ne rencontrerons personne.
Allons, partez; j'y serai aussitdt que vous.»



Un quart d'heure apres, ces deux femmes cheminaient sur le sentier
sinueux de la montagne, Jeanne assise sur le petit cheval et enveloppée dans
sa cape. Fiamma marchait devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur
'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps parlant a Sauvage
pour le calmer; car il était fort ennuyé d'aller ainsi au pas, et de n'étre pas
sollicité a caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier devenant de
plus en plus difficile et escarpé, la nuit commencant a tomber, 1'instinct de
la prudence le rendit calme et attentif a tous ses pas. Quoique Fiamma
marchat comme un Basque, franchissant les roches et se débarrassant des
broussailles avec plus de 1égereté que Sauvage lui-méme, il était sept heures
du soir lorsqu'elle apergut les lumieres de la ville. Elle engagea sa vieille
amie a mettre pied a terre pour descendre le versant rapide de la dernicre
colline; et tandis que Sauvage les suivait de lui-méme comme un chien, elle
soutint Jeanne de son bras robuste, et la conduisit jusqu'aux premieres
maisons. La, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, apres I'avoir embrassée,
elle remonta sur son cheval.

«Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mauvaises langues, je
vous emmenerais avec moi coucher a la ville. Voila le vent qui se léve; il
fait noir comme dans l'enfer, et si la neige venait a tomber! Hélas! je suis
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, a cette heure, par ce froid mortel.

—Allons, bonne mere, ne craignez rien; donnez-moi votre bénédiction,
elle me préservera de tout danger. Je vous salue, je vous aime, et, comme
une véritable héroine de roman, je m'élance a cheval dans la nuit orageuse.»

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile a l'entrée de la rue
jusqu'a ce qu'elle elit cessé d'entendre le galop de Sauvage sur la terre
durcie par la gelée. «O neige! ne tombe pas, murmura la vieille femme en
se signant; lune blanche, leéve-toi vite; et vous, sainte Vierge, veillez sur
elle!»



Lorsqu'elle arriva au domicile de maitre Parquet, elle fut enchantée
d'apprendre de la servante que 'avoué €tait au cafe, et que Simon était seul
dans I'¢tude. Elle entra, et le vit appuyé contre le poéle, la téte dans ses
mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mere le fit tressaillir. Avant
qu'elle elt parlé, il avait reconnu son pas encore égal et ferme. Il s'é¢lanca
dans ses bras, et pour la premiere fois de sa vie il s'abandonna au besoin de
se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un torrent de larmes coula
de ses yeux sur le sein de la vieille Jeanne.

«Vous avez fui votre mere, et votre mere court apres vous, lui dit-elle
avec l'accent grondeur de la tendresse. Autrefois vous n'eussiez pas agi
ainsi, votre mere €tait votre seul amour; a présent j'ai une rivale, un ange
que j'aime aussi, mais que j'aime moins que vous. Pourquoi l'aimez-vous
plus que moi?

—Oh! ma bonne vieille, ma sainte mere! ne me faites pas de reproches,
répondit Simon; je suis trop malheureux. N'empoisonnez pas cet instant ou
la seule vue de vos cheveux blancs suffit a me donner de la joie au milieu
de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins que par le passé.
Tant que je vous aurai, je pourrai tout supporter; quand vous mourrez, je
mourrai.

—Tais-toi, enfant. Il y a quelqu'un qui saura bien te consoler!... Tais-toi,
¢coute. Le cousin est parti; on ne l'aime pas, on ne veut pas de lui; il ne
reviendra pas.

—Grand Dieu! ma mere, ne me trompez-vous pas pour me consoler?»
s'écria
Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de I'entrevue de Fiamma avec sa
mere. [l était si ému, si oppresse, qu'il €coutait a peine la réponse a ses mille



questions, tant il avait hate d'en faire de nouvelles! Il ne comprenait pas la
plupart du temps, et se faisait répéter cent fois la méme chose. Ce ne fut
qu'au bout d'une heure de conversation qu'il comprit la manieére dont
Fiamma avait accompagné sa mere; et alors seulement Jeanne, rassurée sur
le désespoir de son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes pour Fiamma, et
laissa échapper ces mots:

«O mon Dieu! je ne m'effraye pour elle ni de la nuit ni de la solitude; elle
a un bon cheval, elle est brave et forte comme lui; mais s'il venait a tomber
de la neige avant qu'elle f(it rentrée! C'est si dangereux dans nos
montagnes!»

Simon palit et fit signe a Jeanne d'écouter. Le vent sifflait avec violence
autour de cette maison bien close et bien chauffée. Simon pensa au froid qui
devait glacer les membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse;
l'angoisse passa dans son coeur, il courut ouvrir la fenétre: des flocons de
neige, amoncelés sur la vitre, tombérent a ses pieds. Un cri sympathique
partit de son sein et de celui de sa mere; puis ils resterent immobiles et pales
a se regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bientot il fut sur le sentier
de la montagne, courant a toute bride sur les traces de Sauvage. Hélas! la
neige les avait couvertes. Jeanne n'avait pas dit un mot pour I'empécher de
partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids d'une double inquiétude
tombant sur son coeur, elle leva les bras vers le ciel et lui demanda de ne
pas voir lever le jour si son fils ne devait pas revenir. Cependant elle se
rassura peu a peu en voyant que la neige n'épaississait pas. Simon rentra a
deux heures du matin. Il avait été loin sans atteindre la trace de Fiamma.
Elle avait été rapide comme le vent et les nuages. Mais la neige ayant cessé
de tomber et la lune s'étant levée dans tout son éclat, il avait reconnu la
piste de Sauvage, et, un peu en arricre, celle de plusieurs loups qui avaient



di le suivre assez longtemps; car il avait remarqueé ces traces jusqu'a l'entrée
du village de Fougeres. La les sabots du cheval s'étaient montrés delivres de
leur sinistre cortege, et il avait espéré atteindre la brave amazone, mais en
vain. Il avait conduit sa monture a la cabane pour la faire reposer un instant,
et, pendant ce temps, il s'était glissé dans les cours du chateau. Il avait vu, a
la lueur des flambeaux, Sauvage fumant de sueur, entre deux palefreniers
empressés a le frotter et a l'envelopper de couvertures. Il avait méme
entendu dire a un de ces laquais: «Diable! voila une drole de promenade!
Heureusement que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse 1'occupe plus
que sa fille.» L'autre avait répondu: «C'est bon! cela ne nous regarde pas.
Mademoiselle n'est pas ce qu'elle parait, ni monsieur non plus.
Mademoiselle est bonne, il ne faut pas parler d'elle. Monsieur a le diable au
corps, il faut avoir soin d'en dire du bien.»

Simon était revenu a Guéret par la grande route. C'était le plus long, mais
il y avait moins de dangers et de difficultés. En attendant, M. Parquet s'était
fait raconter toute I'histoire, et, quoique madame Féline elt caché le secret
de Simon, il avait tout compris et tout deviné d'avance. Ils souperent tous
trois ensemble, et, tout en buvant la presque totalit¢ du vin chaud qu'il avait
fait préparer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi:

«Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fougeres, et tu ne lui
déplais pas. Elle a fait voeu de célibat, tu as fait voeu de ne lui parler jamais
de ton amour, M. de Fougeres ne consentira jamais a te la donner; voila
trois obstacles a ton mariage. Cependant ces trois-la ne pesent pas une once
si tu viens a bout de lever le quatricme; et celui-1a, c'est ta misere et ton
obscurité. Il faut sortir d'incertitude; il faut plaider d'aujourd'hui en huit. Si
tu n'as pas de talent, il faut en acquérir; si tu en as, il n'y a plus qu'un peu de
patience a prendre, un peu d'argent a gagner, et mademoiselle de Fougeres
est a tor.»



Simon, dont le coeur frémissait durant ce discours, supplia son cher
parrain de ne point le leurrer de ces chimeres. Mais M. Parquet était un
optimiste absolu apres boire.

«Cela sera comme je te dis, s'écria-t-il avec colere; tu as du talent, j'en
suis sir. Quand j'avance une chose pareille on doit me croire. Tu seras un
jour célebre, et par conséquent riche et puissant. C'est assez reculer, il faut
sauter; 1l faut jeter ton anneau ducal dans 1'Adriatique; il faut étre le doge de
notre dogaresse. Tu as tout ce qu'il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine,
dans ton ame et dans tes poumons pour €tre orateur. Dans huit jours la
question sera résolue, ou bien il faudra poser une nouvelle question sans se
rebuter.»

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations décevantes de son
parrain ne vinssent a lui porter a la téte, alla se coucher. En se déshabillant,
il trouva dans son gilet la lettre que sa mere lui avait remise de la part de
Fiamma, et que, dans son effroi a l'aspect de la neige et dans les agitations
qui en avaient été la suite, il n'avait pas pu lire. A ce surcroit de bonheur, il
baisa la lettre avec effusion; il I'ouvrit d'une main tremblante. Il croyait y
trouver une amicale semonce; il n'y trouva que ces mots:

«Simon, travaillez. Je vous aime.»

Pendant que, bris¢ de fatigue, mais heureux comme il ne l'avait jamais
¢été de sa vie, il s'endormait dans un bon lit, sa mére, conduite galamment
par l'avou¢ jusqu'a la porte de la meilleure chambre de la maison, lui
adressait quelques reproches.

«Vous échauffez trop la téte de mon pauvre enfant, lui disait-elle. Vous
lui promettez comme certaines des choses presque impossibles. Au premier
obstacle, vous le verrez perdre courage pour s'étre trop vite flatté; et ce sera
votre faute, voisin.



—Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet; il lui faut un aiguillon.
L'ambition s'est endormie; il faut se servir de I'amour pour l'aider a poser
hardiment les fondements de sa destinée. Il importe peu qu'il épouse sa
belle, pourvu qu'il €pouse sa profession.»



XIII.

Simon débuta. Parquet lui avait réservé une belle affaire; il la lui avait
gardée avec amour. C'était un beau crime a grand effet, avec passion, scenes
tragiques, mysteres, tout ce qui rend le spectacle de la cour d'assises si
¢émouvant pour le peuple. Tout le monde s'étonna de voir que Parquet cédait
le monopole de cette matiere a succes a un enfant dont on n'espérait pas
grand'chose, attendu son extérieur débile et ses manieres réservées. La
plupart des dilettanti de déclamation faillirent se retirer avec humeur. Simon
fit un effort inoui sur le dégotit qu'il éprouvait a se mettre en €évidence et sur
la timidité naturelle a 'hnomme consciencieux. Il articula les premiers mots
avec une angoisse inexprimable. Ses genoux se dérobaient sous lui; un
nuage flottait autour de sa téte. Plusieurs fois il hésita a se rasseoir ou a
s'enfuir. Il avait écrit sur une feuille volante de ses picces, au moment de se
lever: «Cet instant va décider de ma vie. S'il y a une lueur d'espoir, je vais la
rallumer ou I'é¢teindre a jamais.» C'était a Fiamma qu'il pensait. La crise
¢tait arrivée; il allait faire un pas vers elle ou voir un abime s'ouvrir entre
eux. L'importance du succes n'était pas en rapport avec le tort irréparable de
la défaite. Avec du talent, il avait une chance pour posséder cette femme;
sans talent, il les avait toutes pour la perdre. Que de motifs de terreur et
d'éblouissement!

Mais 1l avait mis sur son coeur le billet de Fiamma, les trois seuls mots
qu'il possedait de son écriture. Il eut confiance en cette relique, et continua,



quoique sa parole fut confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis a ses
cotés, ¢€tait plus a plaindre encore que lui; i1l rougissait et palissait tour a
tour. Il portait alternativement un regard d'anxiété sur Simon, comme pour
le supplier d'avoir courage; puis, comme s'il eit craint d'avoir été apercu, il
reportait son regard terrible et menagant sur les juges, pour défendre a leurs
visages cette expression de piti¢é ou d'ironie qui condamne et décourage.
Enfin, il se tournait de temps en temps vers le public, pour faire taire ses
chuchotements et ses murmures d'un air a la fois imposant et paternel qui
semblait dire: «Prenez patience, vous allez €tre satisfaits; c'est moi qui vous
en réponds.»

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientot pris le dessus. Sa taille
se redressa et grandit peu a peu. Sa voix pure et grave prit de la force, sans
perdre un reste d'émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son
visage resta pale et mélancolique; mais ses grands yeux noirs lancerent des
¢clairs, et une majesté sublime entoura son front d'une invisible auréole.
D'abord on s'é¢tonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété de ses
gestes, et on disait encore: Pas mal, lorsque Parquet murmurait déja entre
ses levres: Bien! bien! Mais bientdt la conviction passa dans tous les coeurs,
et 'orateur s'empara de son auditoire au point que l'esprit s'abstint de le
juger. Les fibres furent émues, les ames subirent la loi d'obéissance
sympathique qu'il est donné aux ames superieures de leur imposer. Ceux qui
aimaient le plus la métaphore ampoulée pleurérent comme les autres, et ne
s'apergurent pas que la métaphore manquait a son discours. Parquet, plus
habitué a l'analyse, s'en apergut, et ne s'étonna pas qu'on pit étre grand par
d'autres moyens que ceux qu'il avait estimes jusqu'alors. Il avait trop de
sens pour ne pas le savoir depuis longtemps; mais il n'elit pas cru qu'un
auditoire grossier plt se passer dun peu de ce qu'il appelait la poudre aux
yeux. De ce moment il se sentit supplanté, et la faiblesse de la nature lui fit
¢prouver un mouvement de chagrin; mais ce chagrin ne dura pas plus de
temps qu'il n'en fallut pour prendre une large prise de tabac en frongant un



peu le sourcil. En secouant sur son rabat l'excédant de ce copieux
chargement, le digne homme secoua les légers grains de misere humaine
qui eussent pu obscurcir la sincérit¢ de sa joie. Il fondit eh larmes en
embrassant son filleul a la fin de 'audience, et en lui disant: «C'est fini, je
ne plaide plus, et désormais c'est par toi que je triomphe.»

[ls avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s'arrétant pour
regarder une paysanne qui passait aussi vite que la foule pouvait le
permettre, se dit comme a lui-méme:

«Ouais! voila une montagnarde qui a la main bien blanche!»

Simon se retourna précipitamment; il ne vit qu'une femme enveloppée
d'une cape qui cachait entierement son visage, parce que d'une main elle la
tenait abaissée comme pour défendre une vue faible de I'éclat du soleil.
Cette main était si belle et cette démarche si alerte que Simon ne put s'y
tromper. C'était Fiamma. Il eut bien de la peine a s'empécher de courir apres
elle.

«Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet: ce serait une indiscrétion.
Puisqu'on se déguise, c'est qu'on ne veut pas que vous sachiez qu'on était 1a.
D'ailleurs, peut-Etre nous sommes-nous trompes!

—Ce n'est pas moi qu'elle peut tromper en se déguisant, dit Simon. N'ai-

je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet, reste des cruautés du bec
d'Italia?...

—Oh! l'oeil de l'amant! dit Parquet. Eh bien! Simon, qu'est-ce que je te
disais? On t'aime, et tu as du talent; et un jour...

—FEt un jour je me brilerai la cervelle, répondit Simon en lui pressant
vivement le bras, si je me laisse prendre a vos belles paroles. Mon ami,



épargnez-moi, dans ce moment surtout, ou je n'ai pas bien ma téte, et ou je
ne me soutiens plus qu'avec peine...

—Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, taichons de rejoindre ta mere dans
cette foule, et viens avec moi boire du bishoff a la maison. Je n'y manque
jamais apres avoir plaidé€, et je m'en trouve bien: d'ailleurs je ne serai pas
faché¢ d'en boire moi-méme; j'ai su¢, tremblé et brilé plus que toi en
I'écoutant.»

Simon, n'osant aller encore a Fougeres, €crivit a Fiamma pour la
remercier des encouragements qu'elle lui avait donnés et auxquels il devait
le bonheur de son début. Il était bien résolu a ne pas violer son voeu; mais
néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passionnées et I'expression
d'une vague espérance.

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort affectueuse, mais plus
réservée qu'il ne s'y était attendu. Elle semblait rétracter avec une extréme
adresse le sens passionné que Simon elt pu donner aux trois mots de son
premier billet; et lui faire entendre qu'il y aurait folie de sa part a prendre
pour une déclaration d'amour cette parole écrite, ou plutot crice du fond
d'une ame fraternelle, en un moment de sainte sollicitude. En parlant
succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait pas l'occasion de
parler de son aversion pour le mariage et de l'incapacité¢ de son ame pour
tout autre sentiment que l'amiti¢ elle dévouement politique. Elle finissait en
engageant Simon a lui €crire souvent, a lui rendre compte de toutes les
actions et de toutes les émotions de sa vie, comme 1l avait coutume de le
faire a Fougeres; elle se liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre qu'il etit di 1'étre; il
elt accus¢ mademoiselle de Fougeres d'un mouvement de hauteur, s'il n'eft
rapporté au mystere de sa conduite, relativement au voeu de célibat, toutes
les démarches qu'il ne comprenait pas bien; mais cette excuse ne lui était



que plus cruelle, car ce mystére le tourmentait étrangement. Il avait entendu
Parquet faire mille suppositions, dont la plus constante était celle d'un
engagement pris en Italie, en raison d'un amour contrarié. Cependant,
comme mademoiselle de Fougeres ne parlait jamais de retourner dans son
pays, quoiqu'elle fit majeure et libre de quitter son pere ou de lui arracher
son consentement, il ¢€tait probable qu'il n'y avait plus pour elle aucun
espoir de ce coté-la. C'était peut-€tre a un mort qu'elle conservait cette
noble fidélité, que M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable.
Il encourageait donc Simon a garder l'espérance, et le pauvre enfant,
quoique rong¢ par cette espérance dévorante, la conservait malgré lui, tout
en niant qu'il I'elit jamais congue.

Cependant les mois et les années s'écouleérent sans apporter aucun
changement dans leur situation respective, et l'espoir de Simon s'évanouit.
Mademoiselle de Fougeres se montra constamment la méme: aussi bonne,
aussi dévouee, aussi exclusivement occupée de lui; mais jamais il n'y eut
plus dans ses lettres une parole équivoque, jamais dans ses manicres une
contradiction, si legere qu'elle fiit, avec ses paroles. Sa vie fut toujours aussi
solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au dedans. Lorsque le feu de
la jeunesse tourmentait cette téte ardente, le grand air, le vent des
montagnes, la chaleur du soleil, suffisaient a la rafraichir ou a 1'éteindre par
la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour, allait brider elle-méme
son cheval, et disparaissait avec lui jusqu'au soir. Jamais on ne la rencontra
en aucune compagnie que ce flt. Deux pistolets d'ar¢on, dont elle se fit fort
bien servie au besoin, et un grand chien-loup horriblement hargneux qu'elle
s'adjoignit pour garde du corps, la mettaient a I'abri des hommes et des
bétes.

D'ailleurs, au bout d'un certain temps, elle avait inspiré assez d'estime et
de respect pour étre sre de ne rencontrer nulle part d'hostilité insolente ou
de trouver partout des défenseurs empressés. L'opinion, qui s'abuse souvent,



mais qui s'éclaire toujours, redevint peu a peu équitable envers elle.
Quoiqu'elle fit des libéralités fort strictes, eu égard a l'argent qu'on lui
supposait disponible; quoique son maintien semblat toujours allier et son
caractere incapable d'aucune concession a la force populaire, le peuple du
village et des environs, émerveillé de la pureté de ses moeurs avec une vie
st indépendante et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande
amitié, du moins en grande considération. On lui demandait plus souvent
des conseils que des aumones, et on se laissait volontiers guider par elle
dans les affaires délicates. M. Parquet prétendait qu'elle lui enlevait
beaucoup de clienteles, a force de concilier des inimitiés et d'apaiser des
ressentiments. La sagesse et I'équité semblaient étre la base de son caractere
et en exclure un peu la tendresse et 1'enthousiasme.

Simon le pensait ainsi; Parquet, devant qui elle s'observait moins, en
jugeait autrement. Souvent, lorsqu'ils parlaient d'elle ensemble, le jeune
homme opinait que l'amour était une passion inconnue a Fiamma; Parquet
secouait la téte.

—Qu'elle n'en ait pas pour toi, lui disait-il, je n'en répondrais pas; je ne
sais plus a quoi m'en tenir a cet €gard; mais qu'elle n'en ait jamais eu pour
personne ou qu'elle ne soit jamais capable d'en avoir, c'est ce qu'on ne me
persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que moi, Fé¢line, mais tu ne
connais pas mieux le coeur humain. Sois sr que j'ai surpris chez elle bien
des contradictions: par exemple, un jour elle nous fit un grand discours pour
nous prouver qu'il valait mieux soulager peu a peu le pauvre, et l'aider a
sortir lui-méme de sa misere, que de lui donner tout a coup le bien-étre dont
il ne ferait qu'abuser. Cela pouvait étre fort juste, mais deux heures apres je
vis que cette modération n'était guere dans son caractere; car en passant
devant la maison du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses enfants
sous sa miserable hutte, ou I'on ne peut se tenir debout, elle s'écria avec
chaleur: «O ciel! avec mille francs on donnerait a cette famille un logement



sain, et cependant elle reste courbée sous ce hangar, a la porte d'un
chateau!...» Je lui fis observer qu'elle pouvait bien disposer d'un billet de
mille francs pour des malheureux; M. de Fougeres m'avait encore dit la
veille: «Engagez donc Fiamma a me demander tout ce qu'elle désire, et j'y
souscrirai. Je ne me plains que de son excessive économie.» Fiamma alors
changea de visage et me répondit d'un air étrange: «Parquet, vous devriez
étre habitué a cette vérit€ aussi ancienne que le monde: ne vous fiez pas a
I'apparence.» Va, Simon, ajoutait Parquet, sois sir qu'il y a la un mystere
d'iniquité de la part de M. de Fougeres. Simon lui renvoyait en riant cette
phrase de cour d'assises et trouvait la supposition folle. Il €tait bien prouve
désormais pour tout le monde que M. de Fougeres était un hypocrite de
bonté, mais non de probité; un homme dur, €goiste, ¢troit d'idées et de
sentiments, peureux et avare; mais il était impossible de trouver en lui assez
d'¢toffe pour en habiller le personnage du plus maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour 1'étre se lassent vite des
investigations actives et s'accommodent de tout ce qui s'accommode a eux,
M. Parquet finit par accepter mademoiselle de Fougeres pour ce qu'elle
voulait étre, et il en vint méme a conseiller a Simon de la regarder comme
sa soeur et de ne plus songer a devenir son amant ou son époux. Simon
s'efforca de s'habituer a cette conviction; mais il avait beau faire, la force de
son amour ['écartait a chaque instant avec impatience. Trop fier pour vouloir
étre plaint, depuis longtemps 1l avait cessé d'avouer sa passion, et il la
cachait désormais non-seulement a son ami, mais encore a sa mére. Jeanne
n'en était pas dupe; on ne trompe pas une mere comme elle; mais elle
respectait son courage, et seule peut-€tre contre tous elle ne désespérait pas
de le voir récompensé.

Plusieurs partis se présenterent inutilement pour mademoiselle de
Fougeres. Il en fut ainsi pour mademoiselle Parquet. Cette jeune personne
montra, il est vrai, un peu d'hésitation chaque fois, et ne se pronong¢a jamais,



comme son amie, contre le mariage; mais, au fond du coeur, plus elle voyait
et croyait voir Simon renoncer a son amour pour Fiamma, plus elle se
flattait qu'il reconnaitrait combien elle était elle-méme un parti sortable, et
offrant (a lui spécialement) toutes les garanties du bonheur et du bien-étre.
Elle garda aussi son secret, méme avec Fiamma, ayant un peu de honte
d'aimer un homme qui se montrait si peu empress¢ a 1'obtenir, et craignant,
en prenant un arbitre, de perdre la faible espérance qu'elle conservait
encore.

L'amour ayant pris dans le coeur de Simon un caractere grave, constant,
mélancolique, il continua ses débuts avec le plus grand succes. 1l fut aide a
se faire connaitre par l'abandon que lui fit M. Parquet de sa toque d'avocat.
Se réservant les tracas lucratifs de 1'étude, il lui fit plaider toutes les causes
qu'ill elt plaidées lui-méme. Depuis longtemps il avait caress€ cette
espérance de se retirer du barreau en y laissant un successeur, digne de lui et
créé par lui. Il avait mis la tout son orgueil, et il triomphait de ne pas laisser
I'héritage de sa clientele aux rivaux qui avaient osé lutter contre lui durant
sa vie oratoire. Il se sentait trop vieux pour parler avec les mémes avantages
qu'autrefois. Ses dents l'abandonnaient; et il disait souvent qu'il avait bien
fait d'imiter les grands comeédiens, qui se retirent avant d'avoir perdu la
faveur du public idolatre. Simon s'acquitta, envers lui et malgré lui, des
avances généreuses qu'il en avait regues; mais, apres avoir satisfait a ce
devoir, il montra assez peu d'empressement a profiter de sa réputation et de
sa force. Appel€ au loin, il s'y trainait nonchalamment et plaidait en artiste
plutét qu'en praticien, c'est-a-dire selon que 1'occasion lui semblait belle
pour faire un grand acte du justice ou de talent, sans s'occuper beaucoup de
ses profits personnels. Parquet le louait de sa générosité, mais il s'attachait a
lui prouver qu'elle pouvait s'accommoder d'une volonté active et soutenue
de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui avouer que l'ambition était
morte dans son coeur, qu'il n'aimait son métier que sous la face de I'art, et
que peu lui importait l'avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant



toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente; mais il semblait ne plus
s'attribuer la force de lui faire faire de grands progres. Fiamma, qui I'étudiait
attentivement dans les rares entrevues qu'elle avait avec lui et dans les
nombreuses lettres qu'elle en recevait, comprit que l'amour était devenu
chez lui un mal plutdt qu'un bien, et qu'il €tait nécessaire d'opérer en lui une
révolution.



XIV.

Elle alla un jour frapper a la porte de M. de Fougeres et pria son valet de
chambre de lui dire qu'elle désirait lui parler, s'il en avait le temps, et qu'elle
l'attendait dans son appartement; car elle n'entrait jamais dans celui de M.
de Fougeres, et, comme leurs occupations n'avaient rien de commun, ils
passaient quelquefois plusieurs jours sous le méme toit sans se voir. Un
instant apres qu'elle fut rentrée chez elle, M. de Fougeres se présenta. Il
avait dans les manieres une aménité charmante depuis quelque temps; et
comme il conservait cette bonne disposition avec elle, jusque dans le téte-a-
téte, s'empressant a lui complaire et recherchant son approbation sur les
choses les plus frivoles, elle avait lieu de penser qu'il avait quelque
concession de principes a lui demander.

«Me voici, ma chére Fiamma, lui dit-il, et je suis d'autant plus content
d'avoir été appelé par vous que j'avais moi-méme a vous parler d'une affaire
importante.

—Ecouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez a me donner, ou
commencerai-je par vous présenter ma supplique?

—Pourquoi ne m'appelez vous pas votre pere, Fiamma? Je suis affligé de
la froideur de vos manieéres avec moi. Nous avons €té¢ longtemps sans nous
connaitre; mais aujourd'hui que nous avons lieu de nous estimer
réciproquement, un peu d'affection ne viendra-t-elle pas de vous a moi?



—Je vous appellerai mon pere si vous le désirez.» répondit Fiamma assez
froidement; car, avoir le patelinage de ce préambule, elle craignait une
tentative d'empiétement sur son indépendance et ne se livrait nullement a la
flatterie. Elle entra tout de suite en maticre et demanda, non la permission,
mais l'approbation de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-
cinqg ans, et il était difficile de lui imposer d'autres lois que celles des
convenances, celles de l'affection n'existant pas.

M. de Fougeres montra un peu de malaise. «Certainement, ma chere fille,
dit-il, je ne puis ni ne veux m'opposer a aucune de vos volontés; mais si, par
tendresse et par raison, je puis obtenir de vous que vous n'exécutiez pas ce
dessein, dans les circonstances ou nous nous trouvons vis-a-vis l'un de
l'autre...» Il s'arréta avec embarras.

«Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j'ignore absolument ce qu'ont
d'extraordinaire ces circonstances, et par conseéquent ce qu'elles ont de
commun avec le désir que je manifeste.

—En vérité, Fiamma, vous l'ignorez, et ce n'est pas en raison de ces
circonstances que vous désirez vous ¢loigner de moi?

—Je vous le jure, monsieur.

—En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite. Seulement vous ne
refuserez pas de sanctionner par votre présence l'acte qui va changer mon
existence...» Ici le comte entra dans une apologie tourmentée et fatigante
de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt fois: Non e vero,
Fiamma? pour arriver au résultat difficile qui lui tenait a la gorge. Enfin il
avoua, avec beaucoup de trouble et d'appréhension, qu'il était a la veille de
se remarier.



«En vérité! s'écria Fiamma en tressaillant sur sa chaise. Eh bien! mon
pere, je vous approuve et méme je Vvous remercie; vous ne pouviez
m'apprendre une plus heureuse nouvelle, et la joie que j'en ressens est si
vive que je ne sais comment l'exprimer.»

Le comte la regarda en face attentivement, et, voyant en effet la
satisfaction briller sur son visage, il devint réveur et lui dit en oubliant tout
a fait son role:

«Mais pourquoi donc é&tes-vous si réjouie, Fiamma? Je suis obligé de
vous faire observer que les conséquences de ce mariage peuvent diminuer
votre fortune considérablement, et que toute autre personne, dans votre
position, m'en ferait peut-€tre un reproche. Il y a dans toutes vos pensees
quelque chose d'inexplicable pour moi...»

Fiamma sourit. «Vous €étes habitué, monsieur, lui dit-elle, a mettre la
richesse en téte des causes du bonheur. Je crois que vous avez raison, vivant
de la vie d'action et de réalit¢. Quant a moi, habituée a me nourrir de
réveries et de contemplations, je ne fais aucun cas, votre seigneurie le sait,
des biens temporels. (Ella lo sa! était une locution habituelle de Fiamma
avec son pere, équivalent au Non e vero? de celui-ci.) Destinée au célibat,
continua-t-elle, j'ai toujours pens€¢ avec regret que ces richesses si
précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises par vous avec tant de
peines et de soucis, deviendraient stériles entre mes mains, et qu'il était bien
regrettable que vous n'eussiez pas d'autres enfants que moi pour perpétuer
votre nom et utiliser votre fortune.

—Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s'écria le comte en
l'observant toujours attentivement.

—Votre seigneurie le sait.



—Pourquoi dites-vous que je le sais?

—FElla sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de rente me suffisent pour étre
a l'aise, que je n'ai point le golit du luxe, que mes vétements sont d'une
excessive simplicité, que je n'ai point de domestique particulier, que je me
sers moi-méme, que je ne sors jamais qu'avec mon cheval, lequel dans le
pays a couté 50 écus.

—Je sais tout cela, Fiamma, et je m'en €tonne; maintenant j'espere que,
loin de vous regarder comme ruinée et forcée a cette économie, vous vous
souviendrez que la moiti¢ et méme le quart de votre héritage est encore
assez considérable pour vous faire riche, et que s'il vous plait de vous
marier. ..

—Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. Maintenant veut-elle me
permettre d'entrer au couvent le plus tot possible?»

Ce n'¢tait pas l'avis du comte. Il €tait d'une insigne poltronnerie devant
'opinion publique; et, comme tous les gens sans vertu, toute l'affaire de sa
vie, apres l'argent (et peut-&tre a cause de la considération dont il avait
besoin pour s'enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il craignait
beaucoup qu'on ne blamat son mariage, et il sentait qu'il ¢€tait facile a sa
fille, soit par ses plaintes, soit par une affectation de silence et de retraite
monastique, de se donner pour une victime de cette fantaisie. Il la supplia
de venir a Paris avec lui, afin d'assister a son mariage, et d'y fixer ensuite sa
résidence dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, mais non d'une
manicre absolue; car il désirait qu'elle repar(it avec lui momentanément
dans la province, afin qu'on ne les criit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les projets de Fiamma. Elle
consentit a tout, et son pere la quitta enchanté d'elle, bénissant cette fois sa
bizarrerie et lui baisant la main avec une grace tout italienne.



La nouvelle du mariage de M. de Fougeres avec une riche veuve encore
jeune se répandit bientdt. Le comte avait coupé ses ailes de pigeon,
supprimé la poudre, les culottes courtes, et s'était, en un mot, adonisé¢. On
s'apercgut alors qu'il n'était pas si vieux qu'on l'avait cru. Ses cheveux étaient
encore bruns, sa tournure alerte, et l'on pouvait craindre pour sa fille
l'arrivée de plusieurs héritiers dans la famille. Fiamma s'en réjouissait
sincerement. Parquet, tout en connaissant son indifférence pour les
richesses, trouvait encore dans cette joie excessive quelque chose
d'extraordinaire.

Quant a Simon, une grande douleur était entrée dans son ame, et mille
pressentiments sinistres lui rendirent effrayant ce départ de Fiamma; elle
annongait cependant son retour pour le printemps suivant avec sa future
belle-mere.

Mais peu a peu Simon comprit, a ses lettres, que le bonheur de sa
présence était perdu pour lui. Quand il sut qu'elle était entrée dans un
couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec quelque apparence de
raison, qu'elle ne s'y enfermat pour toujours: elle avait pass¢ l'age ou le
grand air et l'exercice sont indispensables, et le couvent n'apporta gucre
d'autre modification a son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait
rarement et n'avait que des communications épistolaires avec elle. Mais les
précieuses entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes, si
philosophiques, si sages, si pures de morale et de sentiment, ces lettres qui
l'eussent empéché de se corrompre s'il et été disposé a le faire, et qui
I'eussent fait grand s'il ne l'eit été par lui-méme, allaient peut-Etre lui
manquer pour jamais.

Peu a peu, en effet, les lettres devinrent rares et laconiques, et la
probabilité que Fiamma rétablit sa résidence habituelle a Fougeres devint
précaire. Il €crivit d'autant plus qu'on lui écrivait moins, et témoigna sa



douleur trés-vivement. On lui répondit avec bonté, mais de manicre a lui
prouver la nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit tout a fait I'espoir qu'il avait gardé mystérieusement
au fond de son coeur. Il pleura avec amertume, s'irrita contre la destinée,
accusa Fiamma d'avoir un coeur de fer, et songea a se briler la cervelle.
Peut-étre 1'elit-il fait s'il n'elit pas eu de mere.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna les réves de
I'amour, et conservant l'amertume du regret au fond de ses entraillles
comme un cadavre qui reste enseveli sous les eaux, il se jeta tout a fait dans
la vie active. L'ambition se ralluma, car il fallait 4 Simon Féline le repos de
la tombe ou la vie des passions. Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et
s'occupa exclusivement de son état. Sa renommeée grandit, et son crédit
devint tel en peu de temps qu'il put compter a coup slr sur une fortune
considérable pour l'avenir et sur une haute carriere politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette existence laborieuse, la
crainte de perdre bientot sa mere et d'étre livré seul et sans affection
exclusive au caprice de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait,
non de caractére, mais de santé. Elle avait quelquefois des absences de
mémoire, et semblait vivre dans une sorte de somnambulisme. Quand elle
retrouvait la plénitude de ses facultés, c'était avec une intensité qui
ressemblait a la fievre, et faisait craindre la fin prochaine d'une vie qui avait
perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations a l'excellent M. Parquet,
qu'il était avide de trouver un moyen de s'acquitter. Ces raisons, réunies a
un peu de dépit contre celle qui s'était emparée si longtemps de lui
exclusivement pour I'abandonner tout d'un coup sans motif, lui firent songer
a rechercher Bonne Parquet en mariage. Il en parla a son pere.



«Doucement, doucement! répondit 1'avoué. Ce serait le voeu le plus cher
de mon coeur, et tu te souviens que ce 1'était avant que nous eussions pensé
a faire de toi un grand personnage; je n'y ai renoncé€ qu'en le voyant
amoureux de notre pauvre dogaresse, que voici, hélas! bien loin de nous, et
peut-étre pour toujours. Maintenant, si tu veux €pouser Bonne, et que
Bonne veuille t'épouser, c'est bien. Mais prenons garde...

—Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon amour insense? dit
Simon, il y a plus de quatre ans que je ne me flatte plus, c'est une assez
longue épreuve.

—Il n'y a pas si longtemps que cela! dit Parquet en hochant la téte. Enfin,
réfléchis... Tu es un gros bonnet a présent, maitre Simon, et cependant
jJ'aimerais mieux que ma fille n'elit pas I'honneur de porter ton nom que de
la voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux femmes, vu que
rien ne le remplace pour elles. Ma pauvre Bonne n'est pas une princesse de
roman comme notre cheére dogaresse, qui I'a supplantée, et que je voudrais
voir ici, dit-elle la supplanter encore! Dans tous les cas, garde-toi de parler
de tes intentions avant d'étre bien siir de toi.»

Simon, sans faire part a Bonne de ses projets, se montra plus occupé
d'elle que par le passe. Il l'examina avec attention, et remarqua dans cette
jeune fille les plus belles qualités du coeur. Bonne, plus jeune de plusieurs
années que ses amis Simon et Fiamma, avait acquis des agréments au lieu
d'en perdre; elle €tait assez bien faite, sans étre précisément belle. En outre,
elle s'était parée d'un petit défaut dont I'absurdit¢ des hommes démontre la
puissance, lorsqu'au contraire il devrait oter du prix a la femme qui
l'acquiert. A force de voir soupirer autour d'elle d'honorables adorateurs, elle
¢tait devenue un peu coquette. Sa naiveté timide s'était laissé corrompre ou
s'était embellie (comme il vous plaira) de mille petites ruses demi-¢élégantes,
demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma était partie, elle s'était



appropri¢ quelques-unes de ses belles manieres; et quelquefois elle se
surprenait a faire la dogaresse, tout en faisant manger ses poules ou en
préparant le bishoff de son pere.

Simon, qui avait été longtemps sans la voir, s'é¢tonna de ce changement et
se laissa prendre a un piege bien simple et bien connu, mais qui ne manque
jamais son effet. Il se trouva en concurrence avec un rival, et il désira, ne
fat-ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le caractére un peu
I'amour de la domination. C'est le mal des ames qui se sentent fortes, et
souvent cette preuve de leur force est la source de leurs faiblesses. Bonne
s'apergut de la surprise qu'il éprouvait de ne pas supplanter son concurrent
aussi vite qu'il se I'était imaginé; elle changea cette surprise en dépit avec
un peu de ruse. Le concurrent était un jeune médecin d'une belle et bonne
figure, ne manquant pas de talent, et assez capable, non de lutter avec
Simon, mais de faire oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée,
l'accueillit d'autant mieux qu'elle vit Simon plus assidu. M. Parquet
s'apercut de ce manege, et, ne reconnaissant pas la la droiture accoutumée
de sa chere enfant, il la gronda un peu.

«Ecoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon est un capricieux qui m'a fait
assez souffrir. Je l'ai attendu longtemps, croyant ce que tout le monde
croyait, qu'il finirait par se prononcer. Il ne 1'a pas fait dans le temps ou je
ne souffrais aucun galant pres de moi pour ne pas le décourager. A présent,
il daigne s'apercevoir que j'existe, que je ne suis pas tout a fait aussi béte
qu'il se 1'était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que je ne tombe
pas a genoux devant lui. Moi, je vous dirai que je suis un peu revenue de
mes 1dées romanesques, et que je ne mourrai pas de chagrin s'il
m'abandonne de nouveau. En raison de cela, je prends mes précautions.
D'ailleurs, tout n'est pas fini d'un certain coté, et j'ai écrit une lettre dont
j'attends I'effet.»



M. Parquet l'interrogea vivement pour savoir quel était le sujet de cette
lettre. 11 sut seulement d'abord qu'elle était adressée a Fiamma; enfin,
comme il €tait extrémement curieux et passablement absolu, il obtint que sa
fille lui montrat le brouillon, I'original €tant parti.

«Ma noble amie, votre pere va, dit-on, arriver ici a la fin du mois. Vous
nous aviez fait espérer d'abord que vous l'accompagneriez, et maintenant
vos domestiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous supplie, ma
bien-aimée, de faire votre possible pour venir. Je touche a une épreuve
difficile de ma vie. Je suis exposée a de grands dangers, parmi lesquels vous
seule pouvez me guider et me protéger. Si vous avez jamais eu de l'amitié
pour moi, venez, au nom du ciel! Je compte sur votre coeur génereux, que
ni la piété¢ fervente a laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont vous
semblez jouir dans la solitude, n'ont pu refroidir a mon égard. Adieu, ma
dogaresse chérie. Je vous attends.»

«Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplomatie? dit M. Parquet
en achevant ce billet.

—Oh! mon pere! je n'en sais trop rien, répondit Bonne; mais il est certain
que de ma vie je ne ferai la moindre démarche importante et ne me
permettrai la moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma.»

Parquet, ne comprenant rien a ces mysteres de jeunes filles, pria Simon
de ne pas étre trop assidu aupres de Bonne. «N'allez pas chasser encore cet
amoureux qu'elle a aujourd'hui, lui dit-il, et qui n'est pas a mépriser; car on
ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d'age a se marier.»

Ces choses se passaient a la ville, ou la famille Parquet vivait désormais
habituellement. A 1'époque ou le comte de Fougeres dut revenir, Bonne
retourna au village pour attendre son amie. Fiamma n'avait pas répondu,



mais elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet, qui eut, ce jour-
1a et les jours suivants, de longues conférences avec elle.



XV.

Cinq ans apres 1'époque ou Simon était entré un matin dans sa chaumiére en
revenant d'un voyage entrepris avec l'intention d'oublier Fiamma, et ou il
'avait trouvée endormie sur le sein de sa meére, il entra dans cette méme
maisonnette toujours pauvre, toujours fraiche et propre, toujours entourée
de feuillage. Madame Féline n'avait voulu rien changer a sa maniere de
vivre, et c'est tout au plus si son fils avait pu lui faire accepter de légers
dons. Comme alors Simon ne s'attendait point a revoir Fiamma, Bonne ne
lui avait pas fait confidence de sa démarche, et la famille de Fougeres était
arrivée la veille seulement. Il retrouva le groupe de ces trois femmes a peu
pres tel qu'il l'avait vu jadis, lorsqu'il s'écria: O fatum! Seulement Jeanne
tournait moins vite son fil autour de son peloton et le laissait souvent
tomber, et Italia, devenu excessivement chauve et déguenill€, reposait dans
une attitude mélancolique sur le seuil de la maison. Fiamma ne dormait pas,
elle attendait Simon; elle n'était pas a beaucoup pres aussi calme et aussi
gaie que la premicre fois. Elle se leva dés qu'il parut et marcha a sa
rencontre... Simon ne l'avait pas vue depuis deux ans. Il croyait bien étre
guéri de ce que cette affection avait eu de violent et d'exclusif; mais a peine
l'eut-1l apercue qu'il devint pale comme la mort, et, s'appuyant contre le mur
de la cabane, il s'écria dans une sorte d'€garement: «Oui, c'est ma destinée!»

Fiamma lui prit la main avec tendresse.



«Allons, embrassez-le donc! lui dit Bonne en la poussant avec un peu de
brusquerie dans les bras de Féline. C'est a présent un plus grand personnage
que vous, madame la dogaresse.

—Pourquoi é€tes-vous changée, Fiamma? dit vivement Féline en
regardant son amie; mon Dieu! qu'y a-t-11? Je ne vous ai jamais vue ainsi!
Vous est-il arrivé malheur? J'ai cru que cela n'était pas fait pour vous.

—Allons donc! s'écria Bonne avec une familiarité qu'elle n'avait jamais
eue avec Simon, vous voyez bien que c'est la joie de vous revoir. Et vous,
faut-il que je vous apporte une glace pour vous montrer la belle figure que
vous faites?

—Mon amie, dit-elle a Fiamma, une demi-heure apres, en traversant le
verger de la mére Féline, vous voyez que je ne me suis pas trompée.
Croyez-vous que je puisse €pouser un homme qui se trouve mal en vous
voyant? Et pensez-vous qu'a I'heure qu'il est il se souvienne de m'avoir
priée avant-hier d'étre sa femme?

—Pourquoi non? et qu'importe?

—Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! s'écria Bonne; vous savez bien qu'il
vous aime et qu'il n'en guérira jamais. Mais rassurez-vous, mon amie; je ne
comptais pas sur un pareil miracle, et j'ai dit hier a mon jeune médecin qu'il
pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier mot. Vous pouvez
imaginer quel il sera, et voyez! je n'en meurs pas de désespoir! Ai-je maigri
depuis une demi-heure? Mes cheveux n'ont pas blanchi, que je sache? Ne
m'est-1l pas tombeé quelque dent? C'est inexplicable, mais depuis que Simon
s'est trouvé mal je me sens tout a fait bien; il ne me reste pas la plus petite
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, vous €tes la seule
femme que cet homme-la puisse aimer, de méme qu'il est le seul homme...



—Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, interrompit Fiamma
d'un ton si grave que Bonne n'osa pas répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, a la suite duquel il
I'embrassa en fondant en larmes, et en lui disant: «Bonne, les noms
symboliques ont toujours porté¢ bonheur, tu es ce que je connais de meilleur
et de plus estimable au monde. Il est minuit, mais c'est égal; il faut que
j'aille trouver la dogaresse; elle se couche tard, et d'ailleurs elle peut bien
recevoir en robe de chambre un vieux sigisbé comme moi... Il fut un
temps... Mais la douce philosophie...»

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet prit sa canne, son
chapeau, et alla, par les jardins du chateau, frapper a la porte vitrée de
'appartement de Fiamma. Elle était en pricres et paraissait fort agitée. Elle
tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fenétre; mais en
reconnaissant la voix de son sigisbé, elle se rassura et courut lui ouvrir.

Apres un assez long exorde: «ll faut en finir, lui dit-il, Simon vous aime a
la folie; ce qui le prouve, c'est qu'il m'a demandé ma fille avant-hier, et
qu'aujourd'hui il ne s'en souvient pas plus que de la premiere pomme qu'il a
cueillie. Ma fille vient de lui écrire a ce sujet. Tenez, voyez quelle lettre! et
sachez comme on vous aime ici.»

«Mon bon Simon, quoique vous m'ayez reproch¢ l'autre jour d'étre une
coquette de village, je vous dirai qu'une vraie coquette vous écrirait
aujourd'hui, d'un petit ton sec, qu'elle ne vous aime pas et qu'elle dédaigne
vos propositions; mais a Dieu ne plaise que je renie l'amiti¢ sainte que j'ai
pour vous depuis que j'existe! Si je vous €cris, ce n'est pas pour sauver mon
orgueil humilié, c'est pour vous épargner l'embarras de me retirer votre
demande. Non, mon bon Simon! vous vous €tes trompe¢; vous ne m'aimez
pas. Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon ame. Nous allons réunir
nos efforts, mon pere et moi, pour qu'elle renonce au couvent. Tout le deésir



de mon coeur serait de vivre entre vous deux, a condition que vous
reporteriez une partie de votre amiti¢ pour moi sur le mari que j'ai choisi et
a qui je commanderai de vous chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme
dit quelqu'un. Adieu, Simon.

Votre soeur, BONNE.»

—Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non a cause de ce qu'elle
croit produire, mais a cause de la sainteté du coeur de celle qui I'a écrite.
Ah! Parquet, c'est bien 1a votre fille!... Mais ne vous abusez pas, mon ami;
je ne peux pas épouser Simon. Il n'y faut pas songer.

—Oh! cette fois, je n'y renoncerai pas aisément, répliqua Parquet; car
c'est la dernicre tentative que je ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c'est
une affaire finie. Mais je vous avertis, Fiamma, que je ne sortirai pas d'ici
sans vous avoir confessée, et que vous me direz votre secret, ou je l'irai
demander a votre pére, a votre belle-meére, a vos deux petits freres, a
'univers entier.

—Taisez-vous, mon sigisb¢é; ne parlez pas si haut. Vous n'aurez mon
secret qu'avec ma vie, et cependant ma vie est aussi pure devant Dieu et
devant les hommes que celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon
secret importe peu maintenant & mes projets de solitude. Mon pére a levé
tous mes scrupules par son mariage et la naissance de ses deux jumeaux,
qui, Dieu merci! se portent bien et seront peut-tre suivis de beaucoup
d'autres. Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous dire pourquoi: c'est
que, jusqu'ici, je n'ai pu épouser Simon Féline, et que maintenant je ne peux
pas en ¢épouser d'autre.

—I1 faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-vous pas épouser
Féline?



—Parce qu'il n'avait rien.

—Singuliere réponse dans votre bouche! Et maintenant, pourquoi ne
pouvez-vous pas en €pouser un autre?

—Parce que je le préfere a tout autre.

—Bon, ceci est mieux. Eh bien! pourquoi ne pouvez-vous pas 1'épouser
maintenant?

—Parce qu'il est riche.

—Oh! ma foi, je m'y perds! Je ne suis pas le sphinx, et cependant je vais
me casser la téte contre les murs si vous ne parlez autrement.

—FEh bien! je vais m'expliquer mieux. Sachez que, par une raison qu'il
m'est impossible de vous dire, j'ai renoncé volontairement a jamais rien
recevoir de mon pere tant qu'il vivra; et j'aurais beaucoup hésité, méme
apres sa mort, a accepter son héritage, si aujourd'’hui je ne voyais son
héritage reporté en majeure partie sur une famille de son choix.

—Quelle chose ¢étrange! et pourquoi cela?

—C'est 1a ce que je ne vous dirai pas; mon pere ignorait cette résolution,
et j'ai des raisons pour la lui cacher.

—En vérité?

—En vérité; il ignore encore que j'ai fait voeu de pauvreté en entrant dans
l'age de raison.

—Bon Dieu! c'est donc une affaire de dévotion? un voeu de pauvreté, de
chasteté... Ah! pour le voeu d'humilité¢, dogaresse, vous y avez manqué
souvent!



—C'est possible, répondit Fiamma en souriant, mais écoutez-moi.
Conduite par lui dans le monde, destinée a faire un mariage d'argent ou de
convenance, il fallait, ou apporter de I'argent, et je n'en voulais pas recevoir
de mon pere; ou en trouver, et je n'en voulais pas recevoir de mon mari. Je
ne me souciais, vous le concevrez aisément, ni d'un jeune homme qui m'efit
prise a la condition d'une fortune que je ne pouvais accepter, ni d'un
vieillard qui et daigné me donner la sienne en apprenant que je n'avais
rien... et puis, pour refuser cette dot, il et fallu laisser deviner mes motifs a
mon pere, et c'est 1a ce que je craignais plus que la mort.

—Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu'un renard aussi madré ait pu
vivre aupres d'un secret ou son argent jouait un role sans le découvrir?

—J'espere que oui; mais quand méme je saurais qu'il en est informé,
j'aimerais mieux mourir que de m'en expliquer avec lui. Il est certaines
choses qu'il ne dirait pas devant moi sans que... mais ne divaguons pas,
Parquet; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas m'assurer d'un mari qui
respecterait mes scrupules, et qui n'accepterait pas tout d'abord la dot que
mon pere elt offerte.

—Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

—Simon Féline était le seul homme de la terre qui m'eit inspiré cette
confiance; mais, outre les difficultés que mon pere et faites et ferait encore
pour accepter l'alliance dun fils de laboureur, Féline, n'ayant rien, ne
pouvait se charger d'une famille avant d'avoir un état bien assuré.

—Et, cet état une fois bien assur€, ne songeates-vous pas qu'il serait
possible de lever les autres difficultés? votre pere n'etit-il pas dérogé un peu
devant la considération de ne point vous donner de dot?



—Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la fantaisie d'avoir des
places et des honneurs, et rien de ce qui elt pu lui faire perdre les faveurs de
la cour ne lui elit semblé admissible.

—NMais, que diable! une fille majeure...

—Parquet, je dois plus de respect extérieur a la volont¢ de M. de
Fougeres que si j'étais avec lui dans des termes ordinaires. Je suis
dépositaire d'un secret plus sacré que mon bonheur et que ma vie, et tout ce
qui pourrait amener un €clat entre lui et moi m'est plus défendu et plus
impossible que si toutes les lois de la terre s'y opposaient.

—Ftrange, étrange! dit Parquet en se frappant le front; mais, lorsque
votre pere se maria, il avait renoncé a son ambition administrative; car il ne
prit une femme qu'en désespoir de cause: nous le savons, quoi qu'il en dise.
Il elit pu entendre raison pour votre mariage avec Simon, si vous m'eussiez
chargé de cela. Simon ¢était déja a flot, moins qu'aujourd'hui, il est vrai, mais
assez pour voguer avec vous.

—Non, mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux compris que vous la
position de Simon. Je 1'ai examinée avec plus d'attention et de sollicitude,
quoique vous n'en ayez pas manque; j'ai vu que Simon n'était pas seulement
un homme de talent, j'ai vu qu'il était un homme de génie, et qu'il avait le
champ précieux de son avenir a cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi,
les soins du ménage, les soucis de famille qui paralysent les plus belles
facultés, eussent géné son essor...

—Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure; tout cela pour vous, et
avec vous, 1'eit fait marcher plus vite.

—Je ne le pensai pas, et je n'en juge pas encore ainsi. Ma présence lui
devenait funeste; je m'éloignai. Ajoutez a toutes ces raisons que revenir en



sa faveur sur une résolution tellement annoncée depuis longtemps, arracher
de force un époux aux entraves que des dispositions fortuites de la société
placaient en dehors de ma sphere, quereller mon peére, risquer mon secret,
faire du scandale, remplir la province de mon nom sans étre assurée du
succes, suffisait pour m'empécher de le tenter, moi, fiere au point de ne pas
souffrir seulement qu'on me connaisse assez pour savoir quelle langue je
parle.

—NMais maintenant qu'allons-nous faire?

—Maintenant, nous resterons comme nous sommes. Simon est riche, et
bient6t Simon sera puissant, avec la révolution qui se prépare en France.
Moi, je n'ai rien; je ne peux plus vouloir d'un €époux qui m'enrichirait du
fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais a
ma dot.

—Oh! si c'est 1a tout, c'est peu de chose. 1° Simon Féline se soucie fort
peu de votre dot, je crois qu'il sera charmé de ne pas avoir a compter avec
votre pere; 2° quant a vos scrupules de fierté, j'espere qu'il saura bien les
lever; 3° je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulierement
amener a vous M. le comte. Je ne répondrais pas qu'avant deux jours je n'en
fisse un agneau.

—~Que voulez-vous dire?

—Eh! cela c'est mon secret, a moi aussi, et je le garde. Maintenant je me
retire, et vous me permettez d'emporter quelque espoir?

—Oh! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles chimeres dans I'esprit
de ce jeune homme.

—Vous ne I'aimez donc pas?



—Vous me faites une question a laquelle je ne répondrais pas
affirmativement quand méme j'aurais dans le coeur la plus belle passion de
roman qui ait jamais été inventee.

—Je ne vous demande pas de me dire si vous l'aimez. Seulement, si vous
ne l'aimez pas, dites-le, afin que je ne prenne pas une peine inutile...
Allons, parlez: dites que vous ne l'aimez, pas!...»

De nouveaux coups se firent entendre a la porte vitrée, et Bonne parut
toute tremblante.

«Mon pere! ma Fiamma! s'écria-t-elle, Simon a disparu. Madame Féline
est gravement indisposeée; elle a le délire. Je ne sais que faire pour la
calmer; elle demande son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir
et m'aider a la soigner.»

Les trois amis se précipitérent vers la demeure de Féline. La vieille
femme ¢tait assise sur son lit et parlait toute seule avec force.

«O mon Dieu! voila comme était ma mere mourante, dit Fiamma d'une
voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je n'aurai pas la force de voir
cela. Le délire me gagne. Oh! le secret... l'heure fatale... la nuit... la
mort!... Laissez-moi m'enfuir, mes amis!

—Au nom du ciel! prenez courage, mon enfant, dit M. Parquet. Voici
madame Féline qui vous a reconnue. Elle se calme; elle avance les bras vers
vous pour vous saisir. Approchez, surmontez I'horreur de vos souvenirs.

—OQui, vous avez raison, dit Fiamma; manquer de force ici serait un
crime.»

Elle s'approcha du lit et couvrit de baisers la main de Jeanne.



«O mon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi avez-vous pris cette
terrible nuit pour vous marier? C'est I'anniversaire des funérailles de mon
freére le curé, un ange qui est retourné au ciel, et dont il etit fallu respecter la
mémoire. C'est un jour de deuil, et non pas un jour de féte. Mais Simon était
si press¢ d'aller a 1'église! Jamais je n'ai pu l'en empécher; je I'ai appelé par
toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mere, pour une
cérémonie comme celle-1a! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi, le
curé vous a-t-il encensée? Vous en étes digne autant que fille d'Eve peut
I'étre. Ma Fiamma, ma Ruth bien-aimée, mais ou est mon fils? il est donc
resté a 1'église? Oh! n'entends-je pas le cri de la duchesse? Elle chante les
funérailles de mon pauvre frére. Vous les avez oubliées, vous autres; vous
avez fait sonner les cloches de la joie; et moi je pleure...»

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle s'endormit au milieu des
caresses de Bonne et de Fiamma. Le jeune médecin amoureux de Bonne, et
qu'elle avait fait appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement de
fievre, qui se calmait de moment en moment. Seulement, elle se réveillait
parfois pour dire a l'oreille de Fiamma: «Simon est all¢ a 1'église. Pourquoi
Simon ne revient-il pas?»

Ces paroles frapperent Fiamma. Elle commenga a concevoir de
l'inquiétude pour son ami, et, ne partageant pas l'opinion ou l'on était que
Simon fiit retourné a Guéret la veille au soir, elle s'esquiva pour monter
dans sa chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le lit défait, les
vétements €pars: cette nuit avait di étre terrible pour Simon. Alors, laissant
ses amis aupres de Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu'elle
lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut a 1'église. Elle la trouva
fermée, déserte aux alentours. Seulement un chien qui hurlait a la lune,
devant le porche reblanchi, lui causa une impression de terreur
superstitieuse. En cherchant au hasard ou elle dirigerait ses pas, le sentier
qui menait a la tour de la Duchesse s'offrit a elle, et elle s'y jeta en courant,



appelée par une sorte de divination. L'horloge sonna trois heures du matin,
lorsque Fiamma, au milieu de la ros€e, et a la lueur de la lune qui s'abaissait
vers l'horizon, tandis que le crépuscule commencait a paraitre, atteignit les
ruines du petit fort. Elle appela Simon. Un cri €touffé lui répondit, et
aussitot la figure pale de son amant sortit du milieu des ruines. Il avait l'air
st sombre que Fiamma en eut peur, elle qui n'avait peur de rien au monde.

«C'est vous! s'écria-t-il; que venez-vous faire ici? Que voulez-vous de
moi? N'étes-vous pas lasse de me tuer? Faut-il que je vous aide? Avez-vous
apporté le fer ou le poison? Etes-vous un spectre ou une femme? Pourquoi
vous €tes-vous emparée de toute ma vie? Pourquoi m'6tez-vous le présent et
'avenir? Pourquoi €tes-vous revenue? J'allais guérir peut-€tre, et maintenant
je suis perdu.

—Simon, vous €tes dans le délire, répondit-elle en voulant lui prendre la
main.

—Laissez-moi, s'écria-t-il en la repoussant; ne me touchez pas, je suis
capable de vous tuer!... Vous étes ma damnation, vous €tes l'enfer qui me
consume! Savez-vous ce que vous faites de moi? un fou et un lache!...
Allez demander a Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et
demandez-moi ce que je vais lui dire aujourd'hui. Tout mon sang ne pourra
laver l'insulte faite aux cheveux blancs de son pére; son pere! mon plus
ancien ami, mon bienfaiteur, mon pere aussi a moi; car je lui dois tout. Sans
lui, je serais retourné a la charrue et j'y serais resté. Oh! il est vrai que je ne
VOus aurais pas connue, ou que je n'eusse jamais song¢ a vous aimer. Et ce
vénerable prétre, qui m'a béni le jour de ma naissance en me disant: «Suis la
noble profession de tes peres; ouvre de ton bras un sillon pénible; connais la
misere, et, avec elle, la résignation!» ce frére de ma mere, dont la cloche va
sonner la commémoration funéraire au lever du jour, il ne serait pas la
autour de moi, depuis le lever de la lune pour me reprocher ma faute, pour



me dire: «Tu vas faire une infamie;» et cependant j'aimerais mieux souffrir
mille morts et me laisser enterrer sous la boue que de remettre les pieds
dans la maison ou est la fille que j'ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu
un moyen pour faire une trahison sans se déshonorer?

—Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les mains de force,
rappelez-vous qui vous €tes et a qui vous parlez. Regardez-moi, moi! vous
dis-je; ne me reconnaissez-vous pas?

—Oh! je te reconnais! dit Simon en tombant & genoux avec une autre
expression d'égarement dans les yeux; tu es I'¢toile du matin, toujours
blanche; I'¢toile des mers, dont aucun nuage ne peut ternir 1'éclat! Tu es tout
ce que j'aime, tout ce que j'aimerai sur la terre.

—Simon, au nom du ciel! revenez a la raison, lui dit-elle. Vos douleurs
ne sont pas fondées; vous n'avez pas outragé vos amis. J'ai 1a une lettre de
Bonne pour vous; je ne devrais peut-étre pas me charger de vous la
remettre, mais je vous vois si agité...

—~Quelle lettre? Que peut-elle m'écrire? Charge-t-elle son amant de me
tuer? Oh! a la bonne heure! Si je pouvais lui donner ma vie, au lieu de mon
coeur qui ne m'appartient pas!

—Bonne vous rend votre promesse et s'engage ailleurs; elle vous aime
toujours; vous €tes toujours, apres elle, ce que son pere aime le mieux au
monde. M'entendez-vous, me comprenez-vous, Simon?

—Je vous entends, et je ne sais pas si c'est un réve. Ou sommes-nous?
Comment €tes-vous venue ici? Oh! certainement je réve.»

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abimé dans une réverie
profonde. Fiamma, ne sachant comment le ramener a la raison et l'arracher



a cet ¢état violent qui lui déchirait 1'ame, oubliant dans cet état d'agitation
toute la réserve de son caractere, et subissant l'effet du délire qu'elle venait
de contempler deux fois dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou
de Simon et fondit en larmes.

«O mon Dieu! que vous ai-je fait? s'écria-t-elle, et pourquoi ne me
reconnaissez-vous plus? Pourquoi ne m'aimez-vous plus? Pourquoi m'avez-
vous maudite? Est-ce que vous allez mourir comme ma mere, en
m'éloignant de vous, en me criant: «Ote-toi de 1a, ma honte! 6te-toi de la
mon crime!» He¢las! je n'ai jamais fait de mal a personne, et tout ce que
j'aime me repousse, tout ce que j'aime meurt dans les convulsions, en me
disant que c'est moi qui suis le péché et la mort! «

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la pierre
couverte de mousse; et, cachant son visage sous les tresses éparses de ses
cheveux noirs, elle €clata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que
violente pour Fiamma.

Simon sortit comme d'un profond sommeil en entendant les accents de
douleur de cette voix chérie; sans comprendre ce qu'elle disait, il I'écouta; il
la vit par terre, abimée dans ses larmes, couverte de la pluie glacée du
matin. Il jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses bras, il la pressa
contre son coeur en l'appelant des plus doux noms, et en réchauffant de
baisers sa belle chevelure et ses mains humides. Peu a peu ils se
reconnurent, et, revenus a eux-mémes, ils n'eurent pas la force de détacher
leurs bras enlacés et leurs levres unies; ils se dirent tout ce que, depuis cinq
ans, 1ls renfermaient dans leur ame avec I'héroisme de la vertu. Fiamma
savait bien tout ce que Simon avait souffert; mais tout ce qu'elle lui apprit
¢tait si nouveau pour lui qu'il faillit mourir de joie.

«Comment n'en €tais-tu pas stir? lui dit-elle; comment n'as-tu pas vu dans
toute ma conduite que, malgré le peu d'espoir que je m'étais permis, tous



mes désirs, tous mes efforts ont tendu a t'élever jusqu'a moi et a me
conserver pour toi? Hélas! qu'est-ce que je fais aujourd'hui qu'il y a encore
tant d'obstacles, et pourquoi ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de
mon ame, moi pour qui les épanchements ont toujours €té des crimes, et qui
en commets sans doute un a I'heure qu'il est, en te donnant des espérances
que je ne pourrai peut-€tre pas realiser?

—O ma soeur! 6 ma femme! s'écria Simon, ne parle pas d'obstacles. Dis-
moi que tu m'aimes, dis-moi que c'est de 1'amour que tu as pour moi depuis
cing ans... Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas; dis que c'est de I'amour
que tu as maintenant. C'est encore un bonheur et une gloire a rendre le ciel
jaloux. Dis-moi que tu savais que je t'aimais et que tu le voulais, et que tu
ne m'as ni oublié ni déshérité de ta tendresse, et laisse-moi faire le reste.
Quoi que ce soit au monde, je leverai cet obstacle comme une paille. Est-il
quelque chose d'impossible a un amour pareil au mien, a une joie comme
celle que j'éprouve? Laisse-moi me mettre a genoux devant toi et baiser
I'herbe que foule ton pied. O Fiamma! c'est ici que je t'ai vue pour la
premiere fois. Le soleil se couchait dans toute sa magnificence; il
t'embrasait de sa beauté, il t'inondait de ses reflets ardents. Tu étais si belle
que tu me fis peur. Je ne croyais point aux anges; je te pris pour un démon.
J'étais si troublé que je te vis a peine. Un nuage t'enveloppait, et tes yeux
seuls t'illuminaient de leurs €clairs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais
pas pour la premiere fois, que je t'avais déja vue quelque part, dans mes
réves peut-€tre. Souvenir de la tombe ou révélation de l'autre vie, tu étais
ma soeur. J'avais ce type de grandeur et de beauté devant les yeux depuis
que je songeais a la beauté et a la grandeur. Et cependant tu m'épouvantais
par l'air d'autorité surhumaine avec lequel tu semblais dire: «Je suis ton
maitre et ton Dieu; mets-toi a genoux et commence a m'adorer, car c'est ta
destinée.» Mais quand je te rencontrai ensuite couverte de ce sang que j'ai
encore sur les levres, je tombai a tes pieds, je te rendis hommage sans



hésiter, sans comprendre ce que je faisais. O Fiamma! si tu savais quel
amour furieux cette goutte de ton sang m'a inoculé!»

Ils auraient oubli¢ la marche des heures sans un incident que le hasard,
toujours poétique en faveur des amants, fit naitre au milieu de leur entretien
passionne. L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines, apercevant
les premicres clartés du soleil, s'envola épouvanté vers la tour qui lui servait
de retraite. Ses yeux myopes, dé¢ja troublés par 1'éclat du jour, ne
distinguerent pas le couple assis au pied de sa demeure, et il effleura leurs
fronts de son aile en poussant un long cri d'alarme.

«C'est la duchesse! dit Simon en se levant, c'est son dernier cri du matin;
c'est I'heure et le jour ou I'abbé Féline, le vénérable fréere de ma mere, a
rendu son ame au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont coutume de se
glorifier du mérite de leurs ancétres ou de leurs parents. Ce n'est pas 1a un
préjugé, je le sens a la force morale et aux sentiments religieux que j'ai tirés
toute ma vie du souvenir de ce bon prétre. C'est 1a I'humble gloire de mon
humble famille. Je I'ai invoquée toutes les fois que mes maux ont ¢branlé
mon courage, et que j'ai craint d'offenser son ombre sacrée, toujours debout
entre moi et l'attrait du mal. Jamais je n'ai laiss€¢ écouler cette heure
solennelle sans me prosterner chaque année, ou dans le secret de ma cellule
quand j'étais loin d'ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois les
ferventes pricres de mon oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée; viens
t'agenouiller dans cette petite €glise dont 1l fut le 1évite assidu, et ou jamais
il n'entra sans avoir le coeur et les mains pures. Ce n'est pas pour lui qu'il
faut prier, c'est pour nous-mémes, afin que les imperissables sympathies de
son ame immortelle descendent sur nous, afin que I'émulation de ses vertus
nous rende semblables a lui, afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne
heure le ciel, son seul amour, bénisse notre amour qui, pour nous, est le
ciel.»



Les deux amants, appuyés l'un sur l'autre, descendirent le sentier et se
rendirent a l'église du village, ou ils pricrent avec enthousiasme. Simon
avait un profond sentiment de la perfection de la Divinité et de 1'immortalité
de I'ame. Fiamma, Italienne et femme, ¢€tait franchement catholique. Pour
n'étre point remarqués par le grand nombre de villageoises et de vieillards
des deux sexes qui venaient régulicrement dire, ce jour-la, les pricres des
morts pour 'abbé Féline, ils avaient traversé les ombrages du cimetiere, et
ils monterent a la travée par la petite porte de la sacristie. Cette fois,
Fiamma prit place dans la tribune seigneuriale; Simon était a ses c6tés. Un
rideau rouge les cachait a tout autre regard que celui des anges gardiens du
saint lieu. Par une fente de ce rideau, Simon vit 1'autel étinceler aux rayons
empourpres du matin. Tout était prét pour le service funcbre qui devait Etre
célébrée a midi. La piét¢ de Bonne s'était occupée la veille de ces saints
devoirs en remplacement de Jeanne, qui, pour la premicre fois, n'en avait
pas eu la force. Le drap mortuaire, avec sa grande croix d'argent, était
¢tendu sur le cénotaphe et semé de violettes printanieres. Des lis sans tache,
mélés a des branches de cyprés fraichement coupées, embaumaient le
choeur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient autour des fenétres
entr'ouvertes, devant lesquelles on voyait se balancer les branches des
arbres €émus par la brise matinale. A l'intérieur régnait un religieux silence,
interrompu seulement de temps a autre par les pas inégaux d'un vieillard qui
entrait avec précaution, ou par le cri d'un enfant que sa mere allaitait en
priant.

«O mon amie! dit Simon a l'oreille de sa fiancée, quel charme indicible
votre présence répand sur cette heure ordinairement si mélancolique dans
ma vie! Quelle promesse de bonheur m'apporte-t-elle donc pour que I'aspect
d'un cercueil et le souvenir d'un mort fassent naitre en moi des idées si
suaves et un charme si délicieux?



—Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit Fiamma; son
départ cause des larmes, mais son souvenir laisse l'espérance et la
consolation sur la terre.»



XVL

Fiamma sortit la premiére de 1'église; elle n'avait point osé¢ dire a Simon
l'indisposition de sa mere, et elle voulait avoir de ses nouvelles par elle-
méme avant de rentrer au chateau. Elle la trouva dormant d'un sommeil
paisible. Ne se sentant pas la force d'aller a I'église, Jeanne avait fait mettre
son livre de pricres et son crucifix sur son lit. Le psautier €tait ouvert au De
profundis, et le rosaire €tait enlacé aux mains jointes de la vieille femme,
qui s'était doucement assoupie en s'entretenant avec 1'ame de son frére.
Bonne travaillait aupreés d'elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne sans
I'éveiller, et pressa Bonne contre son coeur. Celle-ci vit bien, a I'émotion de
son amie, qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. Elle voulut la
suivre sur le seuil de la chaumiere et l'interroger. Mais il n'y a rien de si
pudique que le sentiment de 1'amour. Fiamma s'enfuit en mettant son doigt
sur sa bouche, comme si le sommeil de madame Féline et été la seule
cause de sa réserve.

Bient6t Simon rentra. Il s'inquiétait de ne pas voir arriver a l'église sa
mere toujours si matinale et si exacte surtout pour cette commémoration. Il
s'effraya encore plus en la voyant couchée; mais Bonne le rassura, et ils se
mirent a causer a voix basse. Bonne était curieuse, non des sottes puérilités
de la vie, mais de tout ce qui intéressait son coeur aimant. Sa noble conduite
réclamait toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son ame, lui avoua sa
joie et ses esperances, et lui dit que c'était a elle qu'il devait son bonheur.



Cette dernic¢re parole acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, des
qu'elle fut bien assurée que I'amour de Simon était paye de retour, elle sentit
dans son coeur le méme calme et le méme désintéressement qu'elle aurait
eus si Féline et été son frere.

Dans l'aprés-midi, Simon alla trouver M. Parquet au sortir de I'office.
Jusqu'au dernier coup de la cloche, le bon avoué s'était livré au sommeil, et,
sans le pieux devoir qu'il avait a remplir envers son defunt ami, il déclarait
qu'apres une nuit si remplie d'émotions il ne se fiit pas sitot arraché aux
caresses de Morphée.

«Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu'il faut que vous
arrangiez a tout prix mon mariage.

—Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n'avait pas revu sa fille dans
la journée. Il y a pourtant des réflexions a vous soumettre encore. J'ai parlé
de vous a mademoiselle de Fougeres.

—FEt moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
—Ah! et elle vous a 6té tout espoir? Alors je désespere moi-méme...
—Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m'aime.

—FElle vous I'a dit? Je le savais, moi, mais je ne croyais pas qu'elle vous
¢pouserait. Du moment qu'elle vous I'a dit, elle consent a vous €pouser; car
c'est une fille qui ne se laisse pas entrainer par la passion. Tout ce qu'elle
dit, tout ce qu'elle fait est le résultat d'une volonté arrétée. Ainsi, ce n'est pas
Bonne que vous venez me demander, c'est Fiamma?

—Oui, mon pere.



—Tu as raison de m'appeler ainsi; je ne cesserai jamais de te regarder
comme mon fils. Attends-moi donc ici, je vais et je reviens.

—Mais ou donc courez-vous si vite?
—Chez M. de Fougeres.

—C'est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi a cette premicre
démarche? Avez-vous consult¢ Fiamma sur le moyen d'obtenir le
consentement de son pere sans blesser la prudence et sans ajouter de
nouveaux obstacles a ceux qui existent déja?

—FEt quels sont-ils, ces obstacles?

—Je les ignore, mais je présume que c'est la vanité nobiliaire du comte.
—Si c'est la tout, j'ai ton affaire dans ma poche.

—Comment?

—I1 suffit. Fiamma t'a-t-elle dit son grand secret?

—Non, en vérité.

—Alors je ne sais ce que je fais ni ou je marche. Cette fille a une téte de
fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t'a-t-elle promis?

—Rien. Mais elle m'aime.

—FEh bien! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame quelque
scrupule, quelque terreur qu'il faut vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es
riche: voila, je crois, son objection.

—FEt moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle. Voici la mienne.



—Bon! dit I'avoug, c'est ainsi que je I'entends. Allons, ma canne, ou 1'ai-
je posée? et mon chapeau?

—Ou allez-vous donc de ce pas, mon pere? dit Bonne, qui rentrait en cet
instant.

—Au chateau.
—Alors remettez-donc votre habit neuf que vous venez de quitter.
—Non pas; ce serait faire trop d'honneur a cet avaricieux.

—Comment! vous allez au chateau avec cet habit trou¢ qui ne vous sert
qu'au jardinage?

—Sans nul doute, et avec mes sabots encore! Crois-tu pas que je vais
m'attifer pour un Fougeres?

—Mais sa femme? On doit des égards aux dames.
—Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien.

—Je vous assure, mon pere, que vous avez tort. J'ai trouvé hier M. le
comte bien froid pour vous. Vous perdrez sa clientele, vous verrez cela. Et
puis en vous voyant si malpropre, cette dame va penser que je suis une
paresseuse, une fille sans coeur, qui ne songe qu'a sa toilette et qui ne
soigne pas celle de son pere.

—Je ne perdrai la clientéle de personne, répondit 1'avoué d'un ton
superbe, et personne ne se permettra de faire de reflexions sur mon
compte.»

En parlant ainsi, il prit le chemin du chateau. Il y entra d'un air rogue,
sans essuyer ses sabots a la porte, a la grande indignation des laquais. Il



demanda le comte a voix haute, pénétra dans le salon tout d'une picce, sans
étre annonce, faisant craquer les parquets, crachant sur les tapis et couvrant
les meubles de tabac.

Ces manicres bourrues, chez un homme aussi fin et aussi prudent que
maitre Parquet, pénétrerent de terreur la jeune comtesse de Fougeres, qui
travaillait dans l'embrasure d'une fenétre. Au lieu d'essayer de lui faire
baisser le ton, ce a quoi elle n'eit pas manqué en toute autre occasion, elle
l'accabla de politesses et alla elle-méme chercher son mari, afin que Parquet
ne s'avisat pas de dire, comme le grand roi: J'ai failli attendre. La nouvelle
comtesse de Fougeres était une veuve de province, entendant ses intéréts
tout aussi bien que le comte, et tout a fait digne d'étre sa moiti¢. Mais
depuis quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de M. de Fougeres.
Une grande partie de ses biens était mise en €chec par un proces dont l'issue
donnait des craintes assez fondées.

«Je vous demande un million de pardons, s'écria le comte de Fougeres en
entrant et en se tenant courbé, afin d'avoir un air excessivement poli, sans
faire trop de révérences affectées; je vous ai fait attendre bien malgré moi.
J'ai voulu rester jusqu'a la fin de 1'office et aller méme jeter a mon tour de
I'eau bénite sur la tombe de ce digne abbé Féline.

—Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, répondit Parquet
brusquement; l'abbé Féline est au ciel depuis longtemps, et nous n'y
sommes pas encore, nous autres.

—He¢las! sans doute, répliqua le comte d'un ton patelin; qui peut se croire
digne d'y entrer?

—Ceux-la seuls qui méprisent les biens de la terre, reprit I'avoué. Mais,
voyons, monsieur le comte, je ne suis pas venu ici pour un entretien
mystique; je viens vous dire que je ne puis souscrire a votre demande.



—En vérité! s'écria le comte, affectant un air consterné et une grande
surprise, afin de ramener, s'il était possible, quelque remords dans 1'ame de
Parquet.

—En vérité¢, monsieur le comte. Vous m'avez fait l1a une demande injuste,
et dont je ne pouvais pas €tre l'interprete sans inconvenance et sans folie.

—Vous n'avez donc pas rempli ma commission aupres de M. Féline?

—Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne se traitent pas
ordinairement par ambassade, mais de puissance a puissance. Ah! il se peut
que le mot vous paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon filleul,
le fils de la mere Jeanne, est a cette heure une grande puissance devant
laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon; car il n'y a ni fortune ni
rang sans le droit; et I'avocat en est 1'organe, l'interprete et le défenseur...»

Précisément Fiamma avait prété, quelques jours auparavant, a M.
Parquet, la comédie de /'Avocat vénitien, par Goldoni: I'avoué en avait été si
ravi qu'il en avait traduit sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita
plusieurs a M. de Fougeres avec une mémoire impitoyable, a titre
d'improvisation.

«Eh juste ciel! répondit le comte, tout étourdi de son éloquence et des
¢clats de cette voix qui n'avait pas perdu les inflexions du prétoire, personne
plus que moi, mon cher monsieur Parquet, n'admire le talent et ne le salue
plus profondément en toute occasion. M. Simon Féline en particulier est
I'homme dont j'admire le plus le noble caractere et les hautes facultés; ne le
lui avez-vous pas dit de ma part?

—Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire.



—Lui avez-vous dit combien cette affaire a d'importance pour moi, pour
ma femme? Songe-t-il qu'en se chargeant des intéréts de la partie adverse, il
se pose l'antagoniste d'une famille honorable, et en particulier d'un homme
qui I'a comblé des égards dus a son mérite, d'un ancien ami de sa famille, et
de son digne oncle surtout; d'un homme enfin qui, s'é¢levant au-dessus des
préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir du jeune avocat, 1'a regu
avec distinction alors que sa position dans le monde €tait encore précaire?

—La position de Simon n'a jamais été précaire, permettez-moi de vous le
dire, monsieur le comte: Simon est né homme de génie; avec cela et le
moindre secours d'un ami on arrive a tout. Ce secours ne lui a pas manqué,
et, st j'y eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitt¢ leur dette de
reconnaissance envers cette noble famille; oui, noble, monsieur le comte: la
noblesse est dans les sentiments de lI'ame et non pas dans le sang des
arteres.»

Ici M. Parquet plaga a propos une nouvelle déclamation qui ne fit pas
moins d'effet que la premiere.

«H¢las! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait plus poli a mesure
que son deépit secret et sa mortelle impatience augmentaient, vous préchez
un converti! En quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui faire croire que je ne
rendais pas justice a son mérite? M'a-t-on prété quelque propos
inconvenant? Ai-je manqué d'égards directement ou indirectement a sa
famille? Ma fille aurait-elle oublié, en arrivant, d'aller s'informer de la santé
de madame Féline? Elles ¢taient fort liées ensemble autrefois, et je voyais
avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les ai-je pas encouragées, loin
de les contrarier?...

—FEt pour quelle raison les eussiez-vous contrariées? C'elit €t€¢ une folie,
une lacheté indigne d'un homme aussi €clairé et aussi délicat que vous
I'étes, monsieur le comte.



—Vous savez donc bien a quel point je dédaigne l'importance que mes
pareils mettent a ces vaines distinctions! Comment M. Féline a-t-il pu
s'imaginer que j'étais arrété, dans mon désir de lui demander 1'appui de son
talent, par d'aussi sottes considérations?

—M. Féline ne s'imagine rien du tout, monsieur le comte; c'est moi qui
me suis imaginé une chose que je vais vous dire franchement et qui n'est
pas dépourvue de raison. Ecoutez-moi bien. De pére en fils les Parquet ont
placé les Fougeres en téte de leur clientele; c'est bien. Vous avez eu une
affaire, vous en avez eu deux, vous en avez eu trois; Me Simon Parquet a
remué les dossiers de M. le comte Foulon de Fougeres; il a plaidé ses
causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zele de 1'avocat, soit
l'aptitude de l'avoué, M. de Fougéres a gagné trois proces...

—Je n'attribue mes victoires qu'a votre talent et a votre zele, mon cher
monsieur Parquet.

—Laissez-moti dire. J'arrive a la péripétie, au quatricme acte (M. Parquet
avait toujours le role d'Alberto Casaboni dans la téte), je veux dire au
quatriecme proces. M. de Fougeres épouse une dame de bonne maison et
passablement riche, qui lui donne deux héritiers d'un coup et qui lui en fait
espérer d'autres. C'est le cas, sinon d'augmenter sa fortune, du moins de ne
pas la laisser péricliter. Or, il se trouve qu'une difficulté¢ inattendue se
présente, et que madame de Fougeres, selon toute apparence, va perdre cing
cent mille francs, peut-&tre plus, 1égués a ladite dame par testament d'un
sien oncle. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament ne parait pas avoir
¢été rédigé dans l'exercice d'une pleine liberté d'esprit...

—Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit est du c6té. ..

—Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j'expose l'affaire. M. le
comte de Fougeres se trouve donc dans la nécessité de s'en remettre une



quatrieme fois au zele et a la loyauté de Me Simon Parquet.»

Le comte étouffa un soupir d'angoisse; M. Parquet passa a un effet
d'¢loquence, et dit avec un accent pathétique:

«Mais Me Simon Parquet n'est plus ce robuste athlete, ce lutteur antique
qui, semblable au discobole, lancait dans l'aréne avec la rapidité de la
foudre un argument a deux tranchants. Sa gloire a pali, ses tempes sont
dévastées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet prononca
ces mots d'une voix de stentor) ne porte plus, dans I'ame de ses adversaires
et de ses juges, le frisson de la crainte ou les émotions de la conviction.
Assis sur son siege, comme il convient a un sage vieillard, a un
jurisconsulte expérimenté, il ne se méle plus aux luttes judiciaires; il éclaire,
il dirige I'avocat; mais 1l lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et
recueillir les décevantes acclamations de la foule. En un mot, il a cédé a son
filleul, a son ami, a son disciple, a son fils adoptif, le célebre avocat Simon
Féline, le sceptre de la parole.»

M. de Fougeres prit le parti d'accepter une prise de tabac d'Espagne que
lui offrit Me Parquet en terminant cette période; celui-ci respira et reprit sur
un ton de discussion sophistique:

«I1 était simple, 1l €tait juste, il était naturel, il était vraisemblable, 1l était,
dis-je, en quelque sorte certain, que M. le comte de Fougeres, confiant a Me
Parquet la direction de ce nouveau proces, le chargerait de demander au
premier avocat de la province et a un des premiers de la France, a Me
Simon Féline, s'il lui était agréable de se charger de plaider sa cause. Jamais
aucun des clients de Me Parquet n'avait encore manqué a cette marque
d'estime envers le disciple bien-aimé du vieux patron, envers le trop honoré
patron de l'illustre disciple; M. le comte de Fougeres y a cependant manque,
et certes, ici ce n'est ni I'exacte connaissance des formes du monde, ni le
sentiment exquis des convenances sociales, qui ont manque a l'accusé... je



veux dire a M. le comte de Fougeres; ce n'est pas non plus la malice, le
déchainement, la haine, la jalousie, le meépris; ce n'est aucune de ces
passions violentes qui ont induit M. de Fougeres a faire un aussi sanglant
affront a Me Simon Parquet et a mon client... je veux dire a Me Simon
Féline. Non, messieurs, M. de Fougeres est un homme recommandable a
tous ¢gards, exempt de passions mauvaises, incapable de méchants
procédes...

—Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d'un ton caressant,
espérant faire abandonner a son terrible antagoniste ce plaidoyer
impitoyable, dans lequel il se trouvait, par une étrange inadvertance de
l'orateur, jouer a la fois le role du tribunal et celui de l'accusé. Au fait! mon
cher ami, que me reprochez-vous donc? Quelles méfiances me prétez-vous?
Pourquoi n'avez-vous pas compris que le hasard, 1'¢éloignement, des
considérations particuliéres envers un avocat respectable, ancien ami de la
famille de ma femme, le désir de ma femme elle-méme, tout cela réuni, et
rien autre chose que cela pourtant, m'a inspiré¢ la malheureuse idée de
charger M*** de plaider pour moi?

—Ah! malheureuse est l'idée, certainement! s'écria M. Parquet en se
barbouillant la face de tabac. Trois fois malheureuse est I'idée qui vous a
conduit a cette démarche! C'est une impasse, monsieur le comte, il faut y
rester et attendre que la muraille tombe! M*** plaidant contre Simon
Féline, voyez-vous, c'est la tentative la plus étrange, la plus folle, la plus
déplorable, la plus désespérée que la démence ou la fatalité puisse inspirer.
Ou diable aviez-vous l'esprit? Pardon si je jure: l'intérét que je porte au
succes d'une affaire qui m'est confiée me fait regarder avec douleur l'avenir
et le dénotiment de celle-ci.

—Eh! mon Dieu! M. F¢line plaide donc décidément contre moi? On l'en
a donc pri¢? Il y a donc consenti? Il s'y est donc engagé? C'est donc



irrévocable? Ah! monsieur Parquet, il n'eit tenu qu'a vous, il ne tiendrait
peut-&tre qu'a vous encore de l'empécher de prendre part a cette lutte. Sur
mon honneur, je vous jure que, s'il en était temps encore, si je ne craignais
de faire un outrage a l'avocat distingué¢ que j'ai eu l'imprudence, la
maladresse de lui préférer, j'irais supplier M. Féline d'étre mon défenseur.
Ne le pouvant pas, ne puis-je espérer du moins qu'en raison de toutes les
considérations que j'ai fait valoir tout a I'heure, il ne prendra pas parti contre
moi? M. Féline est-il a cela pres? Avec son immense réputation, ses larges
profits, ses occupations multipliées, les mille occasions de faire sa fortune,
de déployer son talent qui se présentent a lui sans cesse...

—Tous les jours, a toute heure, il n'est occupé qu'a remercier des clients
et a renvoyer des picces.

—FEh bien! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d'une seule affaire,
lorsqu'il y va d'intéréts aussi graves pour un ami?

—Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a lach¢ un mot bien fort, il tombe
dans la nasse. Pour un ami, reprit-il, c'est beaucoup dire. Simon se moque
de trois, de six, de douze affaires de plus ou de moins; mais il n'est pas
insensible a une méfiance injuste, a des soupgons injurieux.

—Au nom du ciel! expliquez-vous enfin, s'écria le comte avec vivacité;
qu'ai-je fait? qu'ai-je dit? que me reproche-t-il?

—I1 faut donc vous le dire?
—Je vous le demande en grace, a mains jointes.

—FEh bien! je le dirai. Il y a de la politique en dessous de ces cartes-la,
monsieur le comte.»



Parquet vit aussitot qu'il approchait du joint; car, malgré toute son
adresse, le comte se troubla.

«Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et abandonnant toute
son emphase ironique. Vos adversaires sont des plébéiens, des ennemis
particuliers et assez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit? Nul ne
le sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. A chance égale, Simon
aurait eu beaucoup de sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour
la votre; Simon n'aime pas les patriciens, et son opinion républicaine vous a
fait peur. Simon n'elit peut-€tre pas entrepris votre cause; c'est possible, je
l'ignore. Ce qu'il y a de certain, ce dont je réponds sur ma téte, c'est qu'au
cas ou il I'elit acceptee il I'elit défendue avec loyaute, avec force, et, j'ose le
dire, il I'elit gagnée. Mais vous avez craint un refus, ce qui est une faiblesse
d'amour-propre; ou bien vous avez craint quelque chose de pire, une
trahison... Dites, I'avez-vous craint, oui ou non?

—Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en donne...

—Ne jurez pas, monsieur le comte; vous l'avez dit a quelqu'un, et voici
vos paroles: «Ces gens-la s'entendent tous entre eux; comment voulez-vous
qu'on se fonde sur le sérieux d'un débat judiciaire entre des gens qui vont le
soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu'il y a de pire, se prétent mutuellement
des serments épouvantables dans un club carbonaro?»

—Je n'ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s'écria le comte au désespoir.
Je suis le plus malheureux des hommes; on m'a indignement calomnié.»

Sa détresse fit pitié a M. Parquet, en méme temps qu'elle lui donna envie
de rire; car mieux que personne il savait I'innocence de M. de Fougeres
quant a ce propos. L'amplification ¢était éclose dans le cerveau de M.
Parquet. Le comte avait confi¢ son affaire a un autre que Simon, par
meéfiance de son habileté et par crainte aussi de sa trop grande délicatesse.



L'affaire était mauvaise; il le savait. Ce n'était pas un orateur ¢loquent et
chaleureux qu'il lui fallait, c'¢tait un ergoteur intrépide, un sophiste
spécieux. Il pouvait triompher avec I'homme qu'il avait choisi, mais non pas
triompher de Simon plaidant pour ses coopinionnaires, et qui, dans une
position tout a fait favorable au développement de son caractére, devait 1a,
plus qu'en aucune autre occasion, déployer cette puissance, cette bravoure
et cette rudesse d'honnéteté qui faisaient sa plus grande force. D'un mot il
culbuterait toutes les controverses, d'autant plus que c'était un homme a tout
oser en matiere politique et a tout dire sans le moindre ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n'avaient pas encore choisi
Simon pour leur défenseur; que Simon n'avait pas song¢ a leur en servir;
qu'il ignorait méme le prétendu affront fait par M. de Fougéres a son
intégrité; en un mot, que toute cette indignation et toutes ces menaces
¢taient le savant artifice que depuis la veille maitre Parquet tenait en réserve
avec le plus grand mystere, sachant bien que Simon ne s'y préterait pas
volontiers.

L'artifice, il faut aussi le dire, n'elit pas ét¢ loin sans la timidité d'esprit du
comte; mais, sous le caractere le plus obsting, cet homme cachait la téte la
plus faible. Toujours habitu¢ a louvoyer, a tout oser sous le voile d'une
hypocrite politesse, des qu'on l'attaquait en face, 1l était perdu. Cela était
difficile; 1l inspirait trop de dégolit aux ames fortes; il leurrait de trop de
promesses et de protestations les esprits faibles, pour qu'on daignat ou pour
qu'on osat lui faire des reproches; et certes, M. Parquet ne s'en fiit jamais
donné la peine sans l'espoir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour
son grand dessein.

Ce qu'll avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour sa justification,
dans des serments d'estime, de confiance, de dévouement, d'affection pour
la cause plébéienne et pour Simon Féline spécialement. Il fit bon marché de



la noblesse, de la parenté, de la monarchie, de toutes les hiérarchies
sociales, a condition qu'on lui laisserait gagner son proces. Depuis
longtemps il s'était réservé tant de portes ouvertes qu'il était difficile de le
saisir. M. Parquet le poussa et 1'égara dans son propre labyrinthe; il le forga
de s'enferrer jusqu'au bout.

—Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer contre ceux qui ont
répété vos paroles. Ce n'est pas un grand mal, apres tout, dans votre
position; vous avez ¢ét¢ forcé d'émigrer. La révolution vous a dépouillé,
banni. Il est simple que vous ayez des préventions contre nous et que vous
nous confondiez tous dans vos ressentiments.

—Je n'ai point de ressentiments, s'écria le comte, je n'ai aucune espece de
prévention. Je n'en veux a personne; je n'accuse que la noblesse de ses
propres revers. Je sais que tous les hommes sont égaux devant Dieu comme
devant la loi, devant toute opinion saine comme devant tout droit social.
Enfin, j'estime maitre Parquet, honnéte homme, habile, généreux, instruit,
cent fois plus qu'un gentilhomme ignorant, égoiste, borné.

—C'est fort bon, je le crois jusqu'a un certain point, répondit M. Parquet;
mais cependant je vais vous mettre a une épreuve. Si j'avais vingt-cing ans,
une jolie aisance et une certaine réputation, et que je fusse amoureux de
votre fille, me la donneriez-vous en mariage?

—Pourquoi non? dit le comte, qui ne se meéfiait guere des vues de M.
Parquet sur Fiamma.

—A moi, Parquet? vous consentiriez a €tre mon beau-pere, a entendre
appeler votre fille madame Parquet? a avoir pour gendre un procureur?
Vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le comte!



—Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu'a votre age vous me
demandiez la main de ma fille; mais si vous aviez vingt-cinq ans et que
vous me tendissiez un piege innocent, je vous dirais: Allez a l'appartement
de Fiamma, mon cher Parquet, et si elle vous accorde son coeur, je vous
accorde sa main. Je serais flatté¢ et honoré de I'alliance d'un homme tel que
vous.

—Eh bien! vous €tes un brave homme! Touchez la! s'écria M. Parquet
avec des yeux pétillants d'une malice que M. de Fougeres prit pour
I'expression de l'amour-propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous
I'amene. ..

—Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le comte en lui
pressant les mains, je vous en aurai une éternelle reconnaissance.

—FEt vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit Parquet; moyennant
quoi, il refusera de plaider contre vous, et s'engagera, pour l'avenir, a plaider
gratis tous les proces que vous pourrez avoir, jusqu'a la concurrence de
deux cents...

—NMa fille en mariage!... dit M. de Fougéres en reculant de trois pas et
en palissant de coleére. Est-ce la la condition? M. Féline veut €pouser
Fiamma?

—Eh bien! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d'un air assuré¢; le trouvez-
vous trop vieux, celui-1a? Il est juste de 1'age de Fiamma; il est beau comme
un ange, il s'est fait un plus grand nom que celui que vos peres vous ont
laissé. Il appartient a la plus honnéte famille du pays. Il gagne de 25 a
30,000 fr. par an. Il a toutes les supériorités, toutes les vertus, toutes les
graces. Il vous demande votre fille, et vous hésitez?

—Ma fille ne veut pas se marier, répondit sechement le comte.



—Est-ce 1a 'unique cause de votre refus, monsieur le comte?
—Oui, monsieur Parquet, 1'unique; mais vous savez qu'elle est invincible.

—Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu'il vous plaira de
me dire franchement. M'autorisez-vous a faire ce que vous venez d'imaginer
vous-méme, de monter a l'appartement de Fiamma et de lui demander son
coeur et sa main, non pour moi, vieux barbon, mais pour Simon F¢line, et,
si j'obtiens cette promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ?

—Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte, a qui la réflexion
venait de rendre le calme de 1'hypocrisie; seulement permettez-moi de vous
dire que cette manicre de procéder, imaginée par moi dans la chaleur de
l'entretien et dans la gaieté d'une supposition, est contraire dans l'application
a toutes les convenances. Nous arriverons au méme but sans blesser la
pudeur de Fiamma..

—Fiamma n'a pas besoin de pudeur avec moi, je vous assure, monsieur le
comte. Je pourrais étre votre pere, a plus forte raison le sien, laissez-moi
donc aller lui parler, et je vous réponds qu'elle ne se génera pas pour me
dire ce qu'elle pense.

—Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le comte; ma femme
sert de mere a Fiamma; c'est a elle qu'il faudrait s'adresser d'abord, elle en
causerait avec ma fille...

—Votre femme est de I'dge de Fiamma et ne peut jouer sérieusement le
role de sa mere; ensuite, je doute qu'elle ait beaucoup d'influence sur son
esprit, ainsi on peut s'éviter la peine de chercher ce prétexte.

—Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de prétexte? dit le comte
blessé; croyez-vous que je ne sois pas assez franc et assez maitre de mes



actions pour refuser ou pour accorder la main de ma fille?

—C'est précisément la 1'objet de la question, répondit hardiment Parquet,
a qui il n'était pas facile d'en imposer; mais voici Fiamma elle-méme, et
c'est devant vous qu'elle va me répondre.

—Qu'il n'en soit pas question en cet instant ni de cette manicre, je vous
en prie,» dit le comte en s'effor¢ant de faire sentir son autorité a M. Parquet;
mais Parquet était déterminé a tout braver. Mademoiselle de Fougeres
entrait en cet instant. Il marcha au-devant d'elle et la prit par le bras, comme
s'il elit craint qu'on ne la lui arrachat avant qu'il elt parlé. «Fiamma, dit-il en
I'amenant vers son pere, répondez a une question tres-concise: voulez-vous
épouser Simon Féline?» Fiamma tressaillit, puis elle se remit aussitot,
regarda le visage impassible de son pere, et vit, a la blancheur de ses leévres
qu'il était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter: «J'y consens, si
mon pere le permet.

—Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se levant;
avant de déclarer aussi librement ses désirs, elle demande conseil a ses
parents. Il y a une espece d'effronterie a procéder de la sorte. Il est €vident
que je ne puis vous refuser mon consentement; je ne le puis, ni ne le veux;
car j'estime infiniment le choix que vous avez fait. Seulement je trouve dans
le mystere de ce choix, et dans la maniere dont on a surpris ma franchise,
tout ce qu'il y a de plus oppose¢ a la décence de la femme, a la loyaute de
l'ami et au respect dii au pere.»

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que les vieux
aristocrates possedent au plus haut degre, et qu'ils savent ressaisir dans les
occasions méme ou leurs actions manquent le plus de la véritable dignité, il
repoussa du pied le fauteuil qui était derriere lui et sortit brusquement de la
chambre.



«Ce consentement équivaut a un refus, dit Fiamma a son ami; Parquet,
nous avons €té trop vite.

—La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la laisser retomber.

—Je me charge de plier mon pere comme un roseau, si M. Féline consent
a refuser ma dot.

—II n'y consent pas, répondit Parquet; il exige qu'il en soit ainsi.

—Si mon pere ne cede pas a cette séduction, il n'y a plus d'espérance,
reprit Fiamma; car une explication serait inévitable entre lui et moi, et
j'aime mieux me faire religieuse que d'épouser Simon au prix de cette
explication.

—Toujours le secret! dit Parquet avec humeur en se retirant. Comment
faire marcher une affaire et dont les pieces ne sont pas au dossier?»



XVII.

Fiamma, prévoyant bien que la colére de son pere aurait une prochaine
explosion, s'¢tait sauvée au fond du parc, espérant €viter sa vue pendant les
premieres heures. Mais le destin voulut qu'ils se rencontrassent dans
I'endroit le plus retiré de l'enclos. M. de Fougeres allait précisément la
cacher et ¢touffer son dépit; et voyant l'objet de sa fureur, il oublia la
résolution qu'il avait prise de se modérer. Ses petits yeux grossirent et
gonflérent ses paupieres ridées; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne
pas ¢touffer.

C'etait en effet une grande contrariété pour le comte que cette ouverture
inattendue de M. Parquet et 1'adhésion subite qu'y avait donnée sa fille. En
voyant Fiamma se retirer au couvent et ne plus faire chez lui que des
apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pendant deux ans, d'en étre
tout a fait débarrass€. Sa joie avait ét€¢ au comble lorsque Fiamma lui avait
dit, huit jours auparavant, que son intention était de prendre le voile, et
qu'elle allait 1'accompagner a Fougeres pour faire ses adieux a ses amis du
village et leur donner l'assurance de la liberté d'esprit et de la satisfaction
véritable avec lesquelles elle embrassait 1'état monastique. Ce voyage avait
paru d'autant plus convenable et d'autant plus avantageux a M. de Fougeres
vis-a-vis de l'opinion publique, qu'il se croyait plus assuré de la résolution
inébranlable de sa fille. La crainte d'une inclination de sa part pour Féline
n'avait jamais €té sérieuse en lui, et, s'il I'avait eue, depuis longtemps elle



s'était dissipée. Il ignorait leur correspondance, et, lors méme qu'il en et
¢té le confident, il elit pu croire que Simon ¢tait guéri de son amour et que
Fiamma ne 1'avait jamais partag¢.

La sceéne qui venait d'avoir lieu avait donc été pour lui un coup de foudre.
Ce n'est pas qu'une alliance avec Féline fit désormais aussi
disproportionnée a ses yeux qu'elle l'elit ét¢ deux ou trois ans auparavant.
Depuis la veille surtout, M. de Fougeres commencait a apprecier les
avantages de la position et 1'importance des talents du Simon. Il avait vu en
arrivant les sommités aristocratiques de la province. Il avait diné¢ a la
préfecture, et 1a tous les convives avaient déploré les opinions de M. Féline
avec une chaleur qui prouvait le cas qu'on faisait de sa force ou la crainte
qu'elle inspirait. On s'était surtout étonné de I'imprudence qu'avait commise
M. de Fougeres en ne le choisissant pas pour avocat ou en ne s'assurant pas
d'avance de sa neutralité. Le séjour de Paris rend essentiellement
dédaigneux pour les talents de la province; on s'imagine que la capitale
absorbe toutes les supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela était
arrivé a M. de Fougeres; 1l s'éveilla péniblement de cette erreur des les
premieres opinions qu'il entendit émettre a ses pairs sur la puissance de
Féline. Cette jeune renommee avait pris subitement tant d'éclat que la
surprise et l'inquiétude du plaideur furent extrémes. Il courut aussitot se
confier 4 M. Parquet. C'est pour cela que Bonne, prenant son embarras pour
de la froideur, était revenue au village, la veille dans la soirée, pénétrée de
I'"dée que le comte avait découvert les projets de son pere a l'égard de
Fiamma et qu'il en était offensé.

Cependant M. de Fougeres s'était flatté que Simon n'oserait pas résister a
la crainte de se faire un ennemi d'un homme tel que lui, et il avait pris le
parti de le flagorner dans la personne de M. Parquet, n'imaginant guere qu'il
allait tomber dans un piege. Il y €tait tombé avec une simpliciteé qui le
couvrait de honte a ses propres yeux, et qui poussait a l'exaspération



l'aversion profonde qu'il avait pour la caste plébéienne. En raison de ses
adulations et de ses platitudes devant cette caste, M. de Fougeres lui portait,
dans le secret de son coeur, la haine héréditaire dont les nobles ne guériront
jamais et que ressentent avec plus d'amertume ceux d'entre eux qui ont la
lacheté de mendier son appui et de la tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections (si toutefois les
avares ont des affections) sur sa nouvelle famille, il mettait son orgueil et sa
joie a ménager une grande fortune a ses héritiers. Il avait regardé Fiamma
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une vingtaine de mille
francs de dot pour épouser le Seigneur, a peu prés comme il elit réservé
cette somme a des obseques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma
avait refusé jusqu'a ce don, en alléguant que le petit héritage de sa mere lui
suffirait pour entrer au couvent et pour s'y ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion a I'importune existence
de sa fille chérie (il 'appelait ainsi surtout depuis qu'elle approchait de la
tombe ou il elit voulu la clouer vivante), il prévoyait qu'il faudrait s'exécuter
et lui donner une dot convenable. Il supposait que Féline avait des dettes ou
de I'ambition; il regardait cette race d'avocats et de procureurs comme une
armée ennemie, qui le couvrirait de blame dans le pays s'il ne faisait pas
honorablement les choses, et, en fin de cause, il savait que sa fille pouvait
se passer de son consentement. Son coeur était donc dévoré de toutes les
chenilles de l'avarice, et il ne voyait aucune issue a son embarras; car la
seule chose qui l'elit rassuré, la résolution de Fiamma contre le mariage,
venait d'étre subitement révoquée d'une maniere laconique et absolue dont il
ne connaissait que trop la valeur. Il n'avait donc qu'un moyen de se
soulager, c'¢tait de se mettre en colere; et il faut que cette envie soit bien
irrésistible, puisqu'elle aggravait tout le mal et qu'il s'y abandonna
néanmoins.



Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M. Parquet, dont
Fiamma s'était rendue complice en le traitant comme un pere de comédie. Il
qualifia ce projet de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de Fiamma
d'hypocrisie consommeée. «C'était donc la ou devaient vous conduire cette
dévotion austére, lui dit-1l, et cet amour insatiable de la retraite! J'en ferai
compliment aux nonnes qui en ont été dupes ou complices. J'admire
beaucoup aussi le prétexte que vous m'avez donné, pour venir me
demander, sous le manteau de la prudence, la main de M. Fé¢line; car c'est
vous qui faites ici le réle de 1'homme. Ce n'est pas lui qui veut m'arracher
mon consentement, c'est vous-méme. C'est vous sans doute qui viendrez a
la téte des notaires me présenter une de ces sommations qu'on appelle
respectueuses par ironie sans doute pour l'autorité paternelle.

—Monsieur, répondit Fiamma avec le méme calme qu'elle avait toujours
apporté dans ces pénibles relations, j'espere que je n'aurai pas recours a de
semblables moyens, et qu'apres avoir miri 1'idée de ce mariage dans votre
sagesse vous l'approuverez avec bonté. Si vous étiez plus calme, je vous
prierais de m'expliquer sur quoi vous fondez vos répugnances; mais vous ne
m'entendriez pas dans ce moment-ci. Je me bornerai a vous dire que vous
n'avez pas €té trompé; que cela du moins a toujours éte €loigné de ma
pensée et de mon intention; que je suis absolument étrangere a la forme que
M. Parquet a pu donner aux propositions de M. Féline; que j'ai été de bonne
foi dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, et qu'avant-hier encore ma résolution
de prendre le voile me semblait inébranlable. Je suis venue ici, croyant
assister au mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je vous
donnai autrefois ma parole d'honneur de ne jamais laisser concevoir a M.
Féline des espérances contraires a la raison ou a I'honneur...

—Alors vous mentiez comme aujourd'hui! s'écria M. de Fougeres. Il
fallait que vous fussiez bien €prise dé¢ja de cet homme pour qu'un seul jour
passé ici, aprés une aussi longue séparation, vous ait mis aussi bien



d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique vous soyez une
intrigante habile, vous ne me ferez pas croire que le temps de votre retraite
au couvent ait été trés-saintement employé. Aprés une vie comme celle que
vous meniez ici, apres des jours et des nuits pass€s on ne sait ou, je ne
serais pas €étonné que des raisons majeures ne vous eussent tout d'un coup
forcée a vous cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune, est
saisi aujourd'hui d'un remords de conscience; car vous étes tous fort pieux,
lui, sa mere, vous, et la confidente, mademoiselle Parquet...

—Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m'outragez et je ne le
souffrirai pas, car vous n'en avez pas le droit. Dieu sait que vous n'avez
aucun droit sur moi.

—J'en ai que vous ignorez, mademoiselle, et qu'il est temps de vous faire
savoir, s'écria le comte hors de lui. J'ai le droit du bienfaiteur sur 1'obligé, de
celut qui donne sur celui qui recoit; j'ai le droit qu'un homme acquiert en
subissant dans sa maison la présence d'un étranger et en l'y élevant par
compassion. Ce droit, signora Carpaccio, le comte de Fougeres I'a acquis en
daignant nourrir la fille d'un bandit et d'une...

—FEt d'une femme parfaite, indignement sacrifiée a un misérable tel que
vous, répondit Fiamma d'un air et d'un ton qui forcerent le comte a se
rasseoir. Puisque vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que, de
mon cOté, je n'ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez ici; ne bougez
pas, ne m'interrompez pas, je vous le défends! La mémoire de ma meére est
sacrée pour moi. N'espérez pas la flétrir 4 mes yeux, ni me faire rougir de
devoir le jour a un chef de partisans, a un héros qui est mort pour sa patrie,
et dont je suis plus ficre que de vos ancétres, dont une loi absurde et impie
me force de porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Venise, et
Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes, défenseur et martyr de la liberté,
c'était une noble alliance, et il n'y a qu'une grande &me comme celle de ma



mere qui dut savoir préférer la protection généreuse du brave partisan a
l'avilissante faveur du comte de Stagenbracht.

—Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant de se lever et en
bondissant sur son siége avec égarement; quel nom avez-vous prononcé? A
quelle impure source de calomnie avez-vous puis¢ l'ingratitude et I'outrage
dont vous payez ma miséricorde envers vous?

—La voici, cette source impure! dit Fiamma en tirant de son sein un
paquet de lettres; c'est celle de votre fortune, signor Spazetta. Voici les
preuves de votre infamie, €crites et signées de votre propre main; voici les
pieces du marché que vous avez conclu avec un seigneur autrichien pour lui
vendre votre femme; voici votre premicre espérance de racheter le fief de
Fougeres, monsieur le comte; car voici la quittance de l'acompte que vous
avez recu sur l'espoir du déshonneur de ma mere. Mais elle n'a pas voulu le
consommer pour vous ni l'accepter pour elle-méme; voici la concession de
cette maison de campagne ou vous aviez consigné ma mere, pour la
soustraire, disiez-vous, aux fatigues du commerce et rétablir sa sante
délicate, mais, en effet, pour la placer sous la main du comte, a trois pas de
sa villa... Mais vous aviez compté sans le secours du chevaleresque
Carpaccio, monsieur le comte. Malheureusement il rodait autour du chateau
de M. Stagenbracht, lorsque les cris de ma mere, qu'on enlevait par son
ordre et par votre permission, parvinrent jusqu'a lui. C'est alors que, par une
tentative deésesperee, trois contre dix, il la delivra et fit ce que vous auriez
di faire en tuant de sa propre main le ravisseur. Si la reconnaissance de ma
mere pour ce libérateur, et son admiration pour un courage intrépide, lui ont
fait fouler aux pieds le préjugé du rang et manquer a des devoirs que vous
aviez indignement souillés le premier, c'est a Dieu seul qu'appartiennent la
remontrance et le pardon. Quant a vous, monsieur le comte, au lieu
d'insulter les cendres de cette femme infortunée, c'est a vous qu'il appartient
de baisser la téte et de vous taire, car vous voyez que je suis bien informée.»



Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré.

«Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais vous dire pour
I'honneur de ma mere; quant au mien, monsieur, il me reste a vous rappeler
que vous avez encore moins le droit d'y porter atteinte: car vous étes un
¢tranger pour moi, et non-seulement il n'y a aucun lien de famille entre
nous, mais encore j'ai été élevée loin de vos yeux, sans que vous ayez
jamais rien fait pour moi... Ne m'interrompez pas. Je sais fort bien que la
crainte de voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mere a une
indulgence qu'un honnéte homme n'elit puisée que dans sa propre
générosité. Je sais que vous avez daigné ne point la priver du nécessaire,
d'autant plus qu'elle tenait de sa famille les faibles ressources que je possede
aujourd'hui. Je sais que vous ne l'avez point maltraitée et que vous vous étes
content¢ de l'insulter et de la menacer. Je sais enfin que vous l'avez laissée
mourir sans l'attrister de votre présence: voila votre clémence envers elle.
Quant a vos bontés pour moi, les voici: vous m'avez laissée vivre avec mon
modeste héritage jusqu'au moment ou, pensant acquérir des protections par
mon ¢tablissement, vous m'avez arrachée a ma retraite et au tombeau de ma
mere pour me jeter dans un monde ou je n'ai pas voulu servir d'échelon a
votre fortune. Je savais de quoi vous €tiez capable, monsieur le comte; mais
ce qui me rassurait, c'est qu'un contrat de vente illégitime eflit été plus
nuisible que favorable a vos nouveaux intéréts. Il ne s'agissait plus pour
vous de payer un fonds de commerce d'épiceries, vous vouliez désormais
jeter de I'éclat sur votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous,
sans le secret inviolable que je devais aux malheurs de ma meére, sans la
prudence extréme avec laquelle je voulais, par une apparence de déférence
a vos volontes, ¢loigner ici, comme en Italie, tout soupgon sur la légitimité
de ma naissance. Croyez bien que c'est pour elle, pour elle seule, pour le
repos de son ame inquicte, pour le respect dii a ses cendres abandonnées,
que je me suis résignée pendant plusieurs années a vivre pres de vous et a
vous disputer pas a pas mon indépendance sans vous pousser a bout. Un



ami imprudent a allumé aujourd'hui votre fureur contre moi, au point qu'elle
a rompu toutes les digues. Cette explication, la premicre que nous avons
ensemble sur un tel sujet, et la derniére que nous aurons, je m'en flatte, a été
amenée par un concours de circonstances €trangeres a ma volonté; mais
puisqu'il en est ainsi, je m'épargnerai les pieux mensonges que je voulais
vous faire sur mon voeu de pauvreté, je vous dirai franchement ce que je
vous aurais dit a travers un voile. Vous pouvez donner ma main a Simon
Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre fortune des droits que j'ai,
aux termes de la loi, mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La
seule condition a laquelle j'ai accordé la promesse de ma main est celle-ci.
Pour sauver les apparences et mettre vos enfants légitimes a couvert de
toute réclamation de la part des miens (si Dieu permet que le sang de
Carpaccio ne soit pas maudit), M. Féline vous signera une quittance de tous
les biens présents et futurs, que votre respect pour les convenances et mes
droits d'héritage m'eussent assurés. ..

—M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance? dit M. de
Fougeres avec anxiété.

—Ni1 celui-la ni le votre, monsieur, répondit Fiamma: ces deux secrets
sont inséparables, vous devez le comprendre; et si, en divulguant 1'un, on
flétrissait la mémoire de ma mere, je serais forcée de divulguer l'autre pour
la justifier. Ainsi, soyez tranquille; ces papiers que j'ai trouvés sur elle apres
sa mort ne seront jamais produits au jour si vous ne m'y contraignez par un
acte de folie, et ils seront anéantis avec moi sans que mon €poux lui-méme
en soupgonne l'existence.»

Depuis le moment ou M. de Fougeres avait apercu les papiers dans la
main de Fiamma jusqu'a celui ou elle les remit dans son sein, il avait été
partagé entre le trouble de la consternation et la tentation de s'élancer sur
elle pour les lui arracher. S'il n'avait pas réalisé cette derniére pensée, c'est



qu'il savait Fiamma forte de corps et intrépide de caractere, capable de se
laisser arracher la vie plutot que de livrer le dépdt qu'elle possedait;
d'ailleurs il avait espéré I'obtenir de bonne grace. I1 balbutia donc quelques
mots pour faire entendre que son consentement au mariage ¢tait attaché a
'anéantissement de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par un
sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans daigner lui
demander une promesse qu'il ne pouvait pas refuser, elle s'¢loigna en
silence. Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses traces, vivement tente
de la saisir par surprise et d'employer la violence pour arracher sa sentence
d'infamie. Mais, au méme instant, la pale et calme figure de Simon Féline
parut de l'autre coté de la haie, dans le jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut célébré a la fin du
printemps, dans la petite €glise ou ils avaient dit une si fervente pricre le
jour de leurs mutuels aveux. A coté de ce beau couple, on vit l'aimable
Bonne s'engager dans les mémes liens avec le jeune médecin qui I'aimait, et
qu'elle ne haissait pas, c'était son expression. Le comte de Fougeres assista
au mariage avec une exquise aménité. Jamais on ne l'avait vu si empressé
de plaire a tout le monde. Heureusement pour lui, cette noce se passait en
famille, au village, et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses
pairs, et sa nouvelle épouse elle-méme, qui fut trés a propos malade ce jour-
la, ne put étre témoin des détails de cette fé€te, qui consomma sa
mésalliance. La bonne mere Féline se trouva assez bien rétablie pour en
recevoir tous les honneurs. Tout se passa avec calme, avec douceur, avec
simplicité, avec cette dignité si rare dans la célébration de I'nyménée. Aucun
propos obscene ne ternit la blancheur du front des deux charmantes
épousées. Le seul maitre Parquet ne put s'empécher de glisser quelques
madrigaux semi-anacréontiques, qu'on lui pardonna, vu qu'il avait bu un
peu plus que de raison. Cependant ni lui ni aucun des convives ne dépassa



les bornes d'un aimable abandon et d'une douce philosophie. Le curé prit
part au repas, apres avoir promis a Jeanne de ne plus s'aviser d'encenser
personne. Le seul événement facheux qui résulta de ces modestes
ré¢jouissances, ce fut la mort d'Italia, que 1'on trouva le lendemain matin
¢tendu sur les débris du festin et victime de son intempérance.

En vertu d'un arrangement que conseilla et que décida M. Parquet, M. de
Fougeres renonga aux principaux avantages du testament fait en faveur de
sa femme, afin de ne pas perdre le tout, et 'honneur de sa famille par-dessus
le marché.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renonciation de Féline a
toute dot ou héritage, l'affligea bien, et il quitta précipitamment le pays,
heureux du moins de se débarrasser du voisinage et de l'intimité, non de la
famille Féline, qui ne I'importunait guere de ses empressements, mais de M.
Parquet, qui, affectant de le prendre désormais au mot et de le traiter d'égal
a €gal, s'amusait a le faire cruellement souffrir.

Il est vraisemblable que les relations du village avec, le chateau eussent
¢té de plus en plus rares et froides, sans un événement qui vint tout a coup
plier jusqu'a terre 1'épine dorsale du comte de Fougeres: la chute d'une
dynastie et I'¢tablissement d'une autre. Le regne du tiers état sembla effacer
tous les vestiges d'orgueil nobiliaire que M. de Fougeres n'avait pas laissés
dans la boutique de M. Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise n'eut pas
pris décidément le dessus sur les résistances sinceres, le comte, espérant
tout, ou plutot craignant tout de l'influence des avocats et de la puissance
des grandes ames, se fit 1'adulateur de son gendre, et par conséquent de M.
Parquet. Simon avait peine a dissimuler son dégoiit pour cette conduite, et
M. Parquet y trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de divertissement.
Mais quand la puissance régnante eut absorbé ou paralysé l'opposition;
quand, n'ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna vers



l'aristocratie et chercha a la conquérir, M. de Fougeres suivit I'exemple de la
mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre 1'habitude de servir; et,
cessant de faire de l'indignation au fond de son chateau avec le sardonique
M. Parquet, il se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier prétexte
venu; puis il revint a Paris faire sa cour a quiconque lui donna l'espoir de le
pousser a la pairie, chimérique espoir qu'il avait caressé sous le regne

précédent.
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