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HISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE MODERNE

Par VICTOR TISSOT

Paris E. Dentu, Editeur 3, Place Du Palais-Royal, 3

* ok ok sk sk



PREMIERE PARTIE



«Ca marche! Ca marche! Enfoncées les poupées anglaises! Ce gamin de
Bamberg est ¢tonnant avec ses trucs. N'a-t-il pas imaginé de remplacer les
yeux de verre, des yeux fixes, des yeux bétes par des petites spheres,
grosses comme des noisettes, qui pivotent sur elles-mémes des que l'on
appuie sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon? Une pression sur
la nuque et hop! les yeux bleus s'enfoncent sous la paupicre supérieure
pendant qu'apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire
en machinations.

«L'hiver prochain je vais doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est
une habilleuse plus forte que Worth, chiffonnera du satin autour de mes
princesses. Et allez donc ne pas acheter des bébés qui, vétus comme des
princes, ont des yeux de rechange!

«Et allez donc ne pas acheter...» Dans la joie de son triomphe sur les
fabricants de poupées anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa canne,
faillit casser le bras a un Amour en platre qui tirait des fleches tout en se
tenant en €équilibre sur un orteil,—ce qui est une bien mauvaise position
pour un tireur, méme pour un tireur d'arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de trois a quatre cent mille
poupées, se sentait les reins assez robustes pour enfanter un million de
bébes, maintenant qu'il pouvait leur donner des yeux de rechange.



Brusquement il s'arréta, se gratta le bout du nez, devint grave et se mit a
palper tous les doigts de sa main gauche entre le pouce et I'index de sa main
droite comme pour s'assurer de la souplesse de ses articulations.

En réalit¢ M. Gosselet se livrait a un calcul tres compliqué et se servait
de ses phalanges, de ses phalanges seulement, alors que d'autres emploient
des tables de logarithmes. Il parlait haut puis murmurait, puis poussait de
petits grognements quand 1'opération se brouillait comme un quadrille dansé
par des jeunes gens frais échappés du college.

—A cent francs la douzaine, prix de revient... A mille francs la douzaine,
prix de vente, je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet €tait si considérable, qu'il enjamba, par
distraction, les petits arcs en bois qui bordaient I'allée sablée de jaune et fit
deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le gazon de M. Gosselet était de
ces gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler, gazons faits pour la joie de
l'oeil comme les petits sapins que les enfants exhument des boites de jouets.

Le marchand de poupées regagna vite 1'allée, confus d'avoir été surpris en
ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, a dix meétres de 1a, Tant-Seulement, qui taillait au cordeau des
buis de bordure, regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui faisait
chausser des espadrilles deux fois par an, pour la tondaison de la pelouse,
prétextant que les sabots de bois du bonhomme creusaient des trous dans le
sol, et voila que le fabricant de poupées foulait I'herbe haute comme un
poulain laché!

Tant-Seulement—on avait affublé Jean Patard de ce sobriquet, parce qu'il
avait la manie de mettre beaucoup d'adverbes dans les phrases qu'il
adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme les mauvaises



cuisinieres prodiguent les oignons dans leurs plats pour dissimuler la fadeur
de l'apprét,—Tant-Seulement était stupéfait. M. Gosselet vint a lui, souriant:

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que j'augmente tes gages. Tout
pousse a souhait, ici. Le gazon—je 1'ai mesuré—me monte jusqu'au genou!
Tes mosaiques de fleurs sont d'une couleur et d'un dessin merveilleux. As-tu
débarbouillé au papier de verre les deux Neptunes du bassin? Ma femme
prétend que les teintes sales et les moisissures leur si€éent bien, mais je veux,
moi, que mes statues soient blanches comme neige.

—Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher a lI'enfant nu qui lance des
fleches. La fossette du menton s'en va. Encore un tant-seulement petit peu
et il va devenir maigre.

—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon. On a 1'habitude de voir
des enfants un peu mal mouchés: ¢a n'offusque personne. Soigne la toilette
des grandes personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux pieds, vois-tu,
que l'on reconnait les gens chics de ceux qui ne sont pas... chics. Mais tu ne
connais rien aux choses trés compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement.
Ma femme est extraordinaire la dessus.

—C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que
Madame. Je vous remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien. Je n'avais
pas ¢té augmenté depuis quatre ans... aujourd'hui, c'est-a-dire depuis la
noyade du petit chien de Madame.

—Je me souviens... Je suis content du gazon. Il est haut, épais; on
pourrait se rouler dessus comme le font les paysans; il me monte a mi-
jambe: je I'ai mesuré. Aussi j'augmente tes gages de vingt francs par an.

—Je remercie infiniment monsieur.



Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement se mit a la besogne,
taillant les ramilles a grands coups de sécateur, peu satisfait de son
augmentation. Et M. Gosselet se dirigea a petits pas vers son usine, se
frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom honorablement connu sur la
place de Paris avait convaincu son jardinier qu'il n'avait mis le pied sur la
pelouse que pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme qui est dans les
affaires n'a pas le droit d'étre distrait. Le rival de M. Gosselet, le fabricant
Tuffard aurait fait, s'il I'avait su, des réflexions désobligeantes sur les écarts
de pensée de M. Gosselet, et, dame, la fabrique de bébés aurait périclité.
Vingt francs donnés tous les ans a ce pauvre Tant-Seulement et la maison
était sauvée!

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la découverte des yeux de
rechange, se permit ce matin-la un petit extra de promenade dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la gare de Bel-Air et la place
de la Bastille, cinq ou six hectares d'un terrain de banlieue, était un parc
rectangulaire entour¢ de murailles en briques rougies chaperonnées de
larges dalles blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude
Decaen sur deux faces, le chemin de fer et I'usine sur les deux autres cotés.

Malgré son nom prétentieux de parc, 1'enclos du fabricant renfermait un
petit potager que l'architecte avait malencontreusement dessiné le long de la
voie ferrée. Tous les matins, Tant-Seulement devait épousseter les
escarbilles de charbon tombées sur ses salades.

A part ce 1éger inconvénient, le parc de M. Gosselet avait fort bon air. Sur
la grille, des bébés en or dansaient des farandoles ou se laissaient glisser au
bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient couvertes d'un sable
blond a peu pres vierge de traces, parce que les propriétaires se promenaient



de préférence dans les petits sentiers dits de service. Les arbres d'ornement
¢taient taillés en rond, en carrés, en pain de sucre, en pyramides, en
hexagones. Les arbres a fruit étaient crucifiés comme tous les arbres a fruit
qui se respectent. Des massifs de fusains entourés de sentes en lacis
formaient des labyrinthes inextricables pour des coccinelles. Des poissons
qui n'étaient pas rouges nageaient dans des bassins servant de bains-de-
pieds a une demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s'élevait, en un bouquet d'acacias plantés a la diable,
une maison d'habitation d'une grande simplicité, percée de larges baies a
deux glaces. Un balcon de pierre ajourée faisait le tour du deuxiéme étage.
Des logettes en fer forgé encadraient toutes les fenétres de I'¢tage supérieur.
Un double escalier en granit conduisait au perron dallé de bleu du rez-de
chaussee, perron que ne protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet,
a faces irrégulieres, n'était pas flanqué de tourelles comme de béquilles. Le
toit en tuiles rouges n'€tait pas surchargé de girouettes, le pauvre!

M. Gosselet avait di se faire violence pour permettre la construction
d'une maison si humble d'aspect au centre d'un parc si géométriquement
beau.

Le chalet communiquait avec l'usine par une allée de tilleuls longue de
deux cents pas, allée close au mur d'enceinte par une porte en chéne ornée
de tétes de clous grosses comme des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds énormes, semblait avoir été
construite pour protéger ce parc bourgeois contre les rébellions possibles du
monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée. Cependant elle n'avait
point l'air terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur placés pres de ses
portants comme deux brile-parfums purifiant 'air empuanti d'odeurs de
résine et de houille.



Dans l'allée de tilleuls, toujours souriant, M. Gosselet lorgnait la grande
cheminée de son usine se dressant par-dessus le mur.

Il n'était plus qu'a dix metres de la porte enferraillée quand un gazouillis
de voix féminines attira son attention.

—J'ai de quoi faire un bouquet, Berthe! Encore cette grosse branche et je
descends. Si le pere Gosselet m'attrapait, ma chere... Pousse un peu... La,
je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les chipeuses de lilas mais le
gravier craquant sous son pied, il n'apercut que deux grands yeux noirs sous
un casque blond. Il entendit:

—Lache tout, Berthe, voici le pére Gosselet.
Il cria:
—Voleuses! Je saurai bien vous reconnaitre a l'atelier.

Mais il ne songea pas a les poursuivre. Le temps d'ouvrir la porte
solidement cadenassée et les petites ouvrieres seraient penchées sur leur
¢tabli, bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant avec un pinceau les
levres exsangues en carton pate. Pas respectueuses ces gamines! Il n'était
pour elles que le «pere Gosselety.

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée comme pour chatier
I'insolence de ces petites filles.

—Tant-Seulement!

—Monsieur!



—Je t'al promis vingt francs d'augmentation, mon gargon. Ce n'est pas
tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son sécateur et sourit large.

—Tant-Seulement, mes ouvricres viennent baguenauder dans la cour
sous toutes sortes de prétextes, puis elles grimpent sur le mur et cassent des
branches de lilas, le lilas de ma fille.

—Ah! monsieur, c'est des Parisiennes. Et les petites Parisiennes ¢a vous a
des nez de millionnaire, quasiment. Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce
n'est pas pour leurs museaux.

—Aux heures de rentrées et de sorties des ateliers, tu te cacheras le long
du mur. Tant Seulement. Tu seras armé¢ d'une baguette et taperas sur les
menottes qui s'accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon
garcon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les polisseuses?

—Oh! presque toutes, monsieur. 11 y a Fricassée, la Grande-Bobéche, la
Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux, I'Embaumée... Ca pourrait
bien étre I'Embaumée qui vous vole vos fleurs, monsieur. Quand elle a une
rose au corsage, elle n'a pas toujours deux sous de petit-noir dans
l'estomac... Il y a encore...

—Bien, cela suffit.

—C'est que je les connais bien, allez. Je les rencontre tous les soirs,
vraisemblablement, a la station des tramways... Ce qu'elle est fiere, cette
I'Embaumée, malgré sa bosse!

—Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a chaque prise tu toucheras une
prime de quarante sous.



—NMais si je cogne sur les doigts immédiatement, je ne verrai pas les
tétes, probablement.

—Prends le signalement et tape ensuite... mais pas trop fort.
—Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais ¢ca naturellement.
—Quel métier, mon gar¢gon?

—Pincer les maraudeurs.

—Ah bast!

—Mais, certainement; en ¢t€, monsieur me donne conge le dimanche, je
vais soigner les rosiers du maire de Viroflay. Drélement taillés les rosiers du
maire. [Is poussent tous comme des chardons et allongent la téte par-dessus
le mur de briques qui borde le chemin. Il passe l1a un tas de jeunesses avec
des ombrelles rouges et des petits rires qui sonnent comme des cornets a
piston, venues a la campagne pour manger des pissenlits tout crus cueillis
dans le fossé. Elles voient les roses, passent les menottes par-dessus le mur.
Et hop! les voila prises. Je les maintiens par le poignet pendant que le garde
champétre dresse proces-verbal. Si elles sont accompagnées par des
hommes, on leur fait payer une amende. Quand elles sont seules, on
plaisante un brin et elles griffent le garde champétre.

—FEt que gagnes-tu a ce vilain métier, mon pauvre Tant-Seulement?
—Trois francs par jour, mais je ne touche pas a l'argent des Parisiens.

—Les amendes sont pour les pauvres? Tiens! ton maire a une fagon bien
amusante de faire la charité!



—Oh! monsieur, je crois certainement que le maire partage 1'argent avec
le garde champétre.

—C'est juste! Tu vas gagner de jolies picces de quarante sous, mon
garcon, puisque tu as déja chassé aux maraudeurs.

—S{rement, mais je n'ai pas le garde-champétre pour m'aider. Enfin je
vous dirai le nom des voleuses. Je pense que Mlle 'Embaumée a déja son
corsage tout plein fleuri de votre lilas.

* ok ok sk sk

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. Gosselet se dirigea vers
son usine pour entretenir le petit Bamberg, le second ingénieur, sur un
perfectionnement apporté par lui, Gosselet, a l'invention des yeux de
rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet imaginé de peindre sur les petites
spheres déja illustrées de prunelles noire et de prunelles bleues, des yeux
bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des réclames sur le systeme

oculaire «inventé par l'ingénieux M. Gosselet».

Assis devant son bureau, il parcourait les journaux qu'on lui avait
adressés pour la justification des annonces. Certaine feuille mondaine
consacrait a la découverte du fabricant un article, dit scientifique, célébrant
les mérites du «patriotique inventeur qui, non content de donner la parole
aux poupées francaises, les dotait de jolies prunelles a nuances changeant
au gré des petites mamans. Cette découverte, continuait le journaliste,
permettra aux petites filles de créer une mode de prunelles a ['usage des
bébés en carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise. L'été on ne
portera que des yeux bleus. A l'automne les yeux bruns. A l'hiver les yeux

noirs.»



Cet article a cheval sur la une et sur la deux, c'est-a-dire commencé en
premiere page et terminé en deuxieme, avait colté pres de cinquante louis
au «patriote fabricant». Mais a l'incessante sonnerie du téléphone qui
mettait 1'usine en communication avec la maison de vente du faubourg
Saint-Denis, M. Gosselet pouvait se rendre compte de l'effet produit par
cette prose ¢logieuse sur les revendeurs de jouets parisiens.

En entrant a l'usine, il avait fait mander le petit Bamberg pour hater la
fabrication de ces prunelles de quatre-saisons. On frappa.

—Entrez, Bamberg! Entrez!

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux gris, parut, timide,
rougissant presque.

—Ca marche, hein! Bamberg? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles
poupees?

—Dans quinze jours, monsieur, dés que l'outillage sera compleétement
installé. Nous pourrons faire face, alors, a toutes les commandes.

—Lisez donc 'article de Dupont dans le Cervantes. 1l a oubli¢ d'annoncer
que l'invention était de vous, mon cher ami, mais peu importe, n'est-ce pas!
Qu'est cela pour vous? Une machinette! Vous inventerez des choses
autrement merveilleuses. D'ailleurs, je vous en saurai gré, Bamberg, je vous
en saurai gre.

Bamberg protesta de la main contre une augmentation possible de ses
appointements, mais M. Gosselet se contenta de répéter en hochant la téte
avec obstination:

—Parfaitement, je vous en saurai gré, mon petit Bamberg.



Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a ses spheres a prunelles
pendant que M. Gosselet consultait sa montre:

—Onze heures déja! Juste le temps de passer une redingote. Dire que je
ne peux pas déjeuner en veston chez moi!

En poussant la lourde porte enferraillée, M. Gosselet constata de
nouvelles déprédations commises par mesdemoiselles les polisseuses.
Pendant qu'il était a son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de leurs
fleurs tous les rameaux surplombant le mur d'enceinte. Il cria comme si
elles pouvaient I'entendre:

—Je les chasserai, les gueuses, je les chasserai! Elles n'ont pas la
premiere notion du tien et du mien.

Des traces de pas qu'il apergut sur le sable de l'allée longeant la muraille
ne firent qu'augmenter sa mauvaise humeur. Les «gueuses» osaient-elles
donc prendre leurs ébats dans son parc, et cela précisément dans l'allée que
préférait sa femme! Il examina attentivement les empreintes dessinées sur le
sol et put se convaincre que ses ouvrieres €taient innocentes de ce nouveau
méfait.

Les traces n'étaient pas de la méme grandeur et semblaient avoir été
faites par des chaussures de sexes différents, des chaussures du meilleur
monde. Les plus grandes cheminaient a c6té des plus petites, celles-ci
effleurant a peine le gravier, celles-la marquées nettement comme a
I'emporte-picce.

Tous les deux metres, le sable piétiné témoignait que les chaussures
avaient di faire 1a un brin de causette. Brusquement, elles s'arrétaient pres
d'un banc de pierre placé au-dessous du petit Amour langant des fléches.



Elles avaient dii faire une longue halte en cet endroit, le tuf étaient zébré
d'écorchures mettant a nu la terre végetale.

Cette ¢tude d'empreintes, agréable pour un réveur ou un pocte, n'était pas
pour satisfaire M. Gosselet.

I1 héla le jardinier.

—Quand avez-vous ratissé cette allée, Tant-Seulement?

—Hier soir, monsieur, a nuit tombée, mémement.

—Ma femme n'est pas venue se promener dans le parc, ce matin?
—Je n'ai pas vu madame.

—Avez-vous aper¢u Mlle Simone?

—Je ne l'ai pas vue pareillement.

—Bien!

Tant-Seulement se retira, I'échine courbée comme il avait 1'habitude de le
faire toutes les fois que son maitre ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui langait ses fleches, M.
Gosselet se livra a une nouvelle étude des empreintes, ¢tude douloureuse
mais fructueuse puisqu'il ne tarda pas a €tre convaincu que seules Mme
Gosselet et sa fille portaient d'assez mignons souliers pour laisser sur le
sable d'une allée de semblables traces.



I

—Ma femme ou ma fille! répétait M. Gosselet montant l'escalier qui
conduisait au premier étage. Ma femme ou ma fille, c'est-a-dire une femme
portant le nom de Gosselet que cing ou six générations de chaudronniers on
trainé honnétement sur les grandes routes d'Issoire a Ambert. Ah! ces
Parisiennes! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang rouge d'Auvergne
dans les veines quoique née d'une petite marchande de la rue Saint-Dentis...
Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi!

—«Elle ressemble aux Gochelets!»
—«C'est tous le portrait des Gochelets!»

L'année précédente en un voyage triomphal a travers le Mont-Dore,
toutes les meres a rouliers, toutes les cabaretieres avaient proclamé que la
gente demoiselle ¢était bien I'héritiecre des «Gochelets rétameurs de
cacheroles depuis que le monde est le monde.»

Quant a Mme Gosselet, «qui avait bien pour cent francs de drap sur le
corps», les commeres l'avaient jugée un peu fiere. Le fabricant de poupées
avait surpris certains clignements d'yeux sous les coiffes enrubannées de
rouge qui I'avaient oblige de se disculper de cette mésalliance:

—FElle a apporté deux cent mille francs.



—Dame! Si elle vaut ¢a, mon gars. Mais elle aime pas le travail, sir!

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé devant la cheminée, sur
un cadre de peluche fanée, il examina avec soin une photographie déteinte
qui représentait une large paysanne coiffée d'un bonnet a coquilles et
reveétue d'une robe noire évasée en cloche. Les mains énormes étreignaient
le ventre. La face émergeait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton, joues
et nez ¢taient dessinés par quatre ou cing grandes lignes convergeant vers la
bouche amincie, usée. Sous des sourcils a peine teintés, de petits yeux gris
brillaient en un réseau de rides.

—Pauvre mere Jeanneton! Pauvre mere Jeanneton! murmurait le
marchand de poupées, tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-
pere Gosselet, tu épousas mon pere, Henri Gosselet. Si Simone te
ressemble, c'est l'autre, la Parisienne qui est coupable. Ah! l'autre, la
Parisienne!

Et il fit un geste de menace qui parut amener un sourire approbateur sur
les levres fines de mere Jeanneton.

Quelqu'un heurta a la porte de la chambre, puis une voix:

—I1 y a déja un bon quart d'heure que madame attend monsieur, un bon
quart d'heure!

—J'y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s'¢loigna a petits pas... Jenny!
encore une invention de la Parisienne. Pourquoi pas Eugénie? Oui, mais
Eugénie, trop commun, Jenny, genre anglais!

Tres raide dans sa redingote mise a la diable, le col relevée, Jean-Marie
Gosselet fit son entrée dans la salle a manger.



Résolu a observer sa femme et sa fille sans faire montre de son
inquiétude, 1l dit d'un ton doucereux:

—Me voila, ma toute bonne, me voila!

Puis, apres avoir plaqué un baiser sur le front de Simone, il se laissa
tomber sur une chaise Henri II, dont le haut dossier sculpté en bosses
rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien quand il y avait
quelqu'un a diner.

—I1 ne fallait pas m'attendre, ma toute bonne, dit M. Gosselet aprés avoir
palpé ses manchettes comme pour les retrousser: ancienne habitude de bon
ouvrier qui va se mettre a la besogne.

—On ne vous a pas attendu, mon cher!

Epluchant un radis, Mme Gosselet ne daigna pas lever les yeux sur son
mari.

Ma toute bonne, mon cher, c'é¢taient la des expressions employées
autrefois par M. et Mme Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite
fille, les dissentiments qui obligeaient les époux a faire chambre a part. Par
habitude, ils se servaient toujours des mémes locutions pot-au-feu, mais
avec des intonations de voix variables qui avaient surpris Simone
grandissante.

Apres avoir manoeuvré son couteau autour du radis avec I'habileté d'un
chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme Gosselet
voulut jouir de la grimace que sa réponse impertinente avait di faire naitre
sur la face du marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus comme
pour repousser une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son



assiette, puis avec une moue et un tapotement de main impatient sur la
nappe:

—Habillez-vous, monsieur... Pour les domestiques au moins!

M. Gosselet promena ses doigts tatonnants sur son gilet, son faux-col,
puis sur le collet de sa redingote qu'il baissa tranquillement:

—Ce n'est que ca, ma toute bonne! Jenny est a la cuisine, je ne puis
l'offenser.

—Mais, mon cher, il me semble:—puis d'une voix clairette pour mieux
glisser sa méchanceté,—il me semble que vous avez beaucoup a faire pour
ne pas étre ridicule, méme la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le portrait de mere Jeanneton.

Il n'¢tait pas beau, M. Gosselet, mais sur les routes d'Auvergne, il aurait
pu figurer le roulier faraud qui taquine les filles d'auberge. Le visage large
ras€, les machoires fortes, des muscles saillants sur les joues, semblant
appliqués a la main, le front poli et bombé¢, il portait au dessus de son col
haut un entourage de barbe grise qui se tenait raide, serrée entre le menton a
fossettes et le linge durci par I'empois. Les cheveux coupés ras, blancs et
noirs, dessinaient toutes les courbures du crane plus large que haut.

De rouge qu'il était autrefois, le teint de M. Gosselet était devenu presque
blanc, mais d'un blanc strié de petites raies roses qui historiaient I'épiderme
de losanges, de carrés, de mille figures microscopiques. Ses yeux gris
gitaient en un fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d'épaules, le cou tres court, M. Gosselet portait la redingote de telle
sorte qu'elle semblait lui €tre toujours trop €troite ou trop large. Quand il
marchait, trainant la jambe, les bras lancés en un mouvement rythmé de



balanciers, les yeux l'habillaient instinctivement d'une blouse bleue et le
coiffaient d'une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n'eut pas la douce joie d'avoir
exaspéré¢ son mari. Quand le fabricant de poupées était de mauvaise
humeur, il le témoignait a son insu, par deux petites rides qui, partant du
coin de la bouche, allaient rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit a nu ses dents larges solidement
plantées:

—I1 est certain, ma toute bonne, que je n'ai pas la tournure d'un
muscadin,—fort heureusement pour nous.—Qu'en dis-tu, petite Simone?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les éplucher, apres les avoir
tamponneés dans une pincée de sel, répondit en tournant les feuillets d'un
gros volume posé pres de son assiette:

—Vous avez raison, pere. Il n'est pas nécessaire d'étre trés beau pour
gagner beaucoup d'argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la réflexion de sa fille:
—Pourquoit lire a table, Simone? Tu es d'un sans-géne!
—Maman, je n'écoute pas lorsque je lis.

—C'est une legon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

—Voila un livre qui me semble t'intéresser, dit M. Gosselet en se
penchant sur 1'épaule de Simone.



—Ce n'est pas un roman, soyez-en persuadé, mon cher!
—Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas m'en plaindre.

—J'ai renoncé a comprendre quoi que ce soit a I'éducation que 1'on donne
aujourd'hui a nos filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les €paules, puis, bravement, en homme
décidé a entreprendre une tache peu agréable:

—Ma toute bonne, c'est entendu! Il vaut mieux, qu'une jeune fille ne
sache pas un mot de ce qu'apprennent les hommes méme ignorants, mais...

—Peuh! des doctoresses... des acrobates... des...

—Permettez, ma toute bonne. On leur apprend aussi pas mal de choses
utiles...

—Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique!

—FEt aussi la couture, la cuisine, le prix des légumes au marché. Sortant
du lycée, elles ne savent guere de piano, il est vrai, mais cela vous fait de
gentilles petites ménageres débrouillardes qui s'intéressent aux occupations
de leur mari... et qui I'aiment.

—Vraiment, mon cher, 1'éducation laique vous conduisant tout droit a
I'amour du monsieur que I'on vous impose parfois!

—Voyons, ma toute bonne. Vous étes d'un agressif a laisser croire que
I'on ne distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.

—Votre fille peut tout entendre, monsieur Gosselet. C'est une fille a la
laique. Si je dis: «votre fille», c'est que Simone est ce que vous l'avez faite.



Je I'aime moi aussi, mais comme je la vois, toute petite, avec une natte dans
le dos et vouée a Marie.

—N'ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit de lui donner telle
¢ducation qui me semble préférable?

—Certainement!

Simone continuait a feuilleter son Anatomie, nullement émue d'une
discussion devenue si fréquente qu'elle figurait au menu de tous les repas,
comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.

—Quand on n'est pas une réveuse, continua M. Gosselet, en fixant ses
petits yeux gris sur le visage de sa femme, quand on sait, un peu de la vie,
on ne batit pas de chateaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant les
devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur a coté.

Mme Gosselet leva la téte, surprise, mais non intimidée.

—Vous avez dii apprendre cette tirade-la, mon cher, au temps ou vous
fréquentiez le poulailler du théatre des Gobelins. Vous n'ignorez pas que je
ne veux de l'existence que ce qu'elle m'a donné. Je vous l'ai prouve, n'est-ce
pas!

«Je vous l'ai prouveé!»

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, avait prouveé a son mari combien
¢tait sincere sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait grandi dans un appartement situ¢ au
premier étage d'une maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée, par
les ateliers de la maison Decambe et Frist: aux étages supérieurs par le
dépdt du Fil au negre. Dessus et dessous, c'était un bruit continuel de



caisses emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries, de coups de
sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révasse, tapie pres du feu presque
toujours allumé, aux pieds de mere-grand qui, venue tard a Paris, suppliait
Dieu de détourner sa colere de la rue Saint-Denis le jour ou il voudrait
anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent pres de Paris, elle étudia et pria avec le méme
zele, jouant peu, écoutant plutdt les babillages des petites amies mondaines,
apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le «ce qui se fait» et le «ce qui ne
se fait pas.»

A dix-huit ans, apres avoir beaucoup lu de romans a I'eau de roses, tous
empreints de la méme tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un jeune
homme pauvre. Papa Decambe n'eut qu'a lui dire: «Comment, Elvire, tu
épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit cents francs par any,
pour la guérir de sa grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cinq ans, était possesseur de la
fabrique de bébés inventés par le célebre Numeau. Elle mit sa menotte dans
sa grosse patte d'ouvrier en brave petite fille de boutiquiers qui sait la valeur
de l'argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse femme, libre de porter
toilette, libre d'aménager son nid comme elle l'entendait, tout étonnée
d'avoir sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui permirent que de
golter aux joies mondaines les plus banales: loges de theatre et fétes de
charité. Elle ne dansa guere qu'en de misérables sauteries bourgeoises ou
aux bals annuels de 1'Hotel de Ville.



Décue mais résignée, elle résolut alors de s'habiller pour elle, de vivre
pour elle, n'ayant d'autre plaisir que de feuilleter le grand livre de la maison,
devenue apre au gain, espérant, pour ses enfants, la réalisation des réves
faits autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant! A quoi bon?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de sensations nouvelles, mais
la bouche coupée droit, un nez de Montmartre et une bouche du Marais, le
torse sans raideur mais sans souplesse aussi, elle €tait a vingt ans, lors de
son mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les petits
ramoneurs.

Cependant, un employ¢ de son mari, un jeune caissier qui faisait des vers,
osa lui envoyer un sonnet ou il suppliait la froide beauté de lui expliquer /e
mystere de sa bouche. Tres digne, comme en I'accomplissement d'un devoir,
elle montra le poulet & son mari.

Dés lors, du haut de sa fidélit¢é conjugale, elle s'amusa a harceler
I'Auvergnat de moqueries apprises autrefois au couvent. Puis devenue mere,
elle signifia brusquement a M. Gosselet qu'elle voulait avoir son lit, un lit
ou se dorloterait au chaud son petit égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme d'affaires qui couche toujours
avec les deux cent mille francs de la dot.

«Je vous l'ai prouvé!» Ainsi Elvire Decambe n'avait jamais promené ses
petits souliers dans l'allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui portait
la téte haute et raide comme le dossier de sa chaise Henri 11, mangeant son
beefsteack bien cuit avec la gravit¢ d'une prétresse en fonctions
sacerdotales! Elle ne pouvait pas renoncer a tous les privileges que lui valait
sa réputation d'épouse vertueuse pour les soucis d'une aventure.



La coupable, si la coupable demeurait sous le toit de M. Gosselet, ne
pouvait etre que l'¢leve a la laique, Mlle Simone, qui deégustait de si bel
appétit une large tranche de boeuf saignant, en léchant ses lévres d'un rouge
mouillé.

M. Gosselet, penché sur I'¢épaule de Simonette, feignant de lire un
passage de I'Anatomie descriptive, lui chatouilla du doigt les boucles brunes
qui fiorituraient son chignon en couronne.

—Pere, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le visage éclairé par la lumiere
venant de la baie, puis elle reprit sa lecture pendant que Mme Gosselet
maugreait contre ces fagons de petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur ce bouquin de science
rédigé par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en petite
houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le nez droit, tres fin,
indiscret, querelleur, se reliait a la bouche par une courbe presque hardie et
pourtant Mlle Simone n'avait pas le nez retroussé. La bouche un peu grande
se colorait d'un pourpre violent a la commissure des lévres. Le menton droit
¢tait d'une grande pureté de lignes malgré les petites rondeurs grasses qui
disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah. Sous les sourcils d'un
arc irrégulier, les yeux gris-bleu, mirettes de petite fille ¢tonnée, brillaient
dans I'ombre des paupieres un peu fatiguées. Sous la perruque brune tendue
en arricre comme sous le poids du chignon a la grecque, l'oreille
compliquée, ornée de petits cartilages en saillie, s'éclairait de petites teintes
lumineuses. L'épiderme a peine rose¢ ¢€tait pimenté d'une couleur brune qui
donnait a cette jolie petite téte de Parisienne l'aspect d'un camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait a qui voulait I'entendre que sa
fille €tait «ce qu'il avait fait de mieux» en bon pere qui ne voit pas la



matiere a féroce plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en I'air, examinait le visage de sa fille,
découvrant en elle tous les caracteres de sa race. De la face large de mere
Jeanneton au minois de Simone il y avait loin. Cependant le bonhomme
mettait tant de bonne volonté a €tablir des ressemblances entre la paysanne
et la petite Parisienne, que, l'imagination aidant, il finit par conclure que
Simone était bien une Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie
Gosselet. Le front volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment.
Or une Gosselet n'irait pas courir la prétentaine la nuit!

Tout a la joie d'avoir découvert que Simone n'était pas coupable, M.
Gosselet se livra a une nouvelle enquéte contre sa femme.

—Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute bonne?

—Mon cher, je ne m'aventure pas dans un parc devenu une place
publique: vous avez la manie d'exhiber vos poiriers méme a votre marchand
de carton.

—Mais le soir, a nuit tombée.

—A nuit tombée? Faire la rencontre de quelque rédeur de banlieue!
D'ailleurs les nuits sont encore froides, méme sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les promenades nocturnes
que le fabricant de poupées baissa le nez sur son assiette.

—Et toi, fi-fille?

—NMoi, pere! De quoi s'agit-il? Je lisais une merveilleuse description de
'oeil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je n'apercevrai pas de petits
batonnets dans vos prunelles.



La taille souple dans sa blouse lache, elle se leva, et prenant la téte de M.
Gosselet dans ses deux mains, la renversa en arricre pour mieux voir les
petits batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de poupées laissa faire, les
lévres amincies par un sourire.

—Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes
yeux... du gris dans du gris.

Puis, apres avoir baisé au front papa Jean-Marie, elle reprit sa lecture, le
cou empourpré d'une rougeur. Mais M. Gosselet, tout a son interrogatoire,
continua:

—J'espere que tu es contente de cette bonne odeur de lilas dans le parc.
—Les lilas fleuris! Oh! oui, pére!

Elle dit cela d'une voix si émue, les yeux tournés vers la fenétre, les yeux
mouillés, plaqués de clartés blanches comme des gouttes de lait, que le
fabricant de poupées devenu soupgonneux, oubliant qu'elle était une
Gosselet, ajouta imprudemment:

—Tu aimerais a te promener sous leur feuillage, au clair de lune?
—Pourquoi cette question, papa Jean-Marie?
—Pourquoi! Pourquoi!... pour savoir.

Elle fit: «Ah!» indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros livre
comme pour témoigner qu'elle ne voulait pas étre distraite de son étude
physiologique.



Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la salle 2 manger, M.
Gosselet continua:

—Quelle gentille petite femme tu feras, Simone! Ah! I'heureux diable

qui...

Abandonnant 1'dnatomie, Simone s'enfuit en des battements de jupe
effarouchés, le visage pourpre, les mains maladroites a tourner le bouton de
la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée:
—NMon cher, vous n'avez jamais rien compris aux femmes.

—Cependant, ma toute bonne, Simonette est en age de se marier. Elle a
dix-neuf ans.

—Mais c'est précisément... Que je serais confuse si nous avions des
invités! Car, mon cher, méme dans ces occasions-la, vous €tes d'un sans-
facon! Mardi dernier, vous nous avez conté¢ une histoire de pruneaux d'un
golt douteux.

—OQui, ma toute bonne, le jour ou vous nous avez amené ce petit
Sivitgloff... un ingénieur russe, je crois... qui a des espérances... une tante
au Caucase.

—Je vous 1'al présenté comme un parti sortable. Il a de bonnes relations
dans la diplomatie... Vous n'avez pas voulu me laisser plaider sa cause: cela
me suffit! Mariez votre fille, mariez-la au premier coffre-fort venu!

—Je sais ce que vaut l'argent. L'alliance russe ne s'escompte qu'en
politique.



—Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme est charmant, d'un blond
distingué: une femme serait heureuse de se montrer a son bras. La fille sera
tout aussi heureuse que la mere, je le prévois.

Dignement, a pas comptés, Mme Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la
salle a manger, battant en retraite devant le cigare que venait d'allumer le
fabricant de poupées.

—Ma femme devenue sentimentale, voila qui m'expliquera, peut-€tre, les
traces de pas, pensa M. Gosselet; puis il se leva, poussant un gros soupir
d'homme chagrin qui a beaucoup mang¢. Les affaires de coeur ne devaient
pas lui faire oublier les affaires sérieuses. Il devait créer 1'outillage
nécessaire a la fabrication du systeme oculaire. L'honneur de la maison
voulait qu'il fit prét a livrer les commandes au jour fixé.

Comme 1l descendait les marches du perron, il apergut sous les acacias
une forme blanche balancée comme en une escarpolette sous un portique de
gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses mains l'une contre 1'autre
avec la furie d'un maitre de claque, il cria:

—Bravo, Momone!

Mlle Simone, suspendue par les jarrets a un trapeze lancé a toute volée,
venait, d'un saut périlleux, de se laisser choir sur un amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une tunique de flanelle blanche,
les jambes dessinées en un pantalon bouffant de méme étoffe, gantée haut
de peau de chien, son toupet de clown ¢ébouriffé, Simone était d'une
robustesse délicieuse.

Elle s'approcha du fabricant de poupées, joyeusement essoufflée:



—C'est la premicre fois que je le réussis, pére. Imaginez-vous que j'avais
peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite gymnasiarque, M.
Gosselet oublia ses soupgons.

Restait I'autre, la Parisienne!
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Dix heures du soir!
M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes closes.

Coiffé d'un chapeau a bords larges, chaussé de feutre, «vétu de nuity, le
digne fabricant de poupées €vitant les allées blanchies par la lune, gagnant
les bosquets avec les précautions d'un matou en bonne fortune, ressemblait
a un deévaliseur de villas. 2928 Le costume de M. Gosselet €tait un peu
théatral—il y a dans tout homme grave un cabotin qui sommeille—et il était
¢vident que le fabricant de poupé€es ne rimait pas de sonnet aux petites
veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son role de conspirateur. Drapé dans
son manteau, il tenait a la main une arme aux reflets métalliques qui était
tout bonnement un chronometre.

M. Gosselet attendait l'arrivée de deux autres personnages, il ne savait
lesquels, qui devaient jouer les amoureux et causer de leurs affaires de
coeur sous les lilas.

Comme décor: la grande cheminée d'usine, le petit pavillon d'un blanc
pale et les massifs éclairés a la lumiere €lectrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n'arrivaient pas. Or, en l'esprit de M. Gosselet
minuit devait étre I'heure du crime! Au théatre et dans les romans douze



coups ne peuvent tinter a une horloge sans que les épées sortent de leurs
fourreaux, sans que les levres roses s'unissent aux levres moustachues.

Minuit!

La sceéne était délicieusement embaumée de senteurs trainant des
mosaiques de fleurs: les amoureux allaient-ils manquer leur entrée?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique, le fabricant de poupées
gagnait a pas furtifs la cachette choisie a 1'avance ou il pourrait entendre le
duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit sur la voie du chemin de
fer. Le dernier train de banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de ses deux gros yeux rouges les
massifs du parc, teintant de pourpre les murs du petit chalet endormi.

Presque aussitot une fenétre s'ouvrit au deuxieme ¢tage de la maison et
Simone parut, appuyée sur la grille du balcon, explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s'accroupit vivement derriere un fusain, pleurant
déja d'avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta la fenétre, puis
reparut portant un paquet qu'elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l'allée de tilleuls formant une
charmille obscure, vit sa fille dérouler une longue corde dont l'extrémité
tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu'allait courir son enfant, il voulut crier:

—Simone, ne descends pas, par piti¢!



Mais déja elle enjambait le balcon et se laissait glisser, a la force du
poignet, par petits coups, en bonne gymnasiarque amoureuse des exercices
physiques périlleux. Son joli corps vétu de noir se balancgait avec grace sur
la fagade blanche. Du pied elle €loignait la corde de la muraille pour ne pas
se meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le cable en main, préte a
commencer l'escalade si quelque danger la menagait, elle observa de
nouveau le parc et se dirigea vers la charmille ou attendait M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit derricre le socle du petit Amour
lancant des fleches, écartant les branches de lilas qui formaient un retrait ou
il pourrait tout entendre sans étre vu. Les amoureux prendraient place sur le
banc de pierre si proche de lui qu'il devinerait méme les mots balbutiés par
les 1évres bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger d'un doigt contre la lourde
porte qui sé€parait le parc de la cour de I'usine. On chuchota:

—Vous, Simone?
—Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée, verrouillée, s'ouvrit comme
par enchantement, sans la moindre plainte de ses gonds habituellement
gemissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet put apercevoir
Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

—Vous n'avez pas froid, mignonne?
9



—Non, André. J'ai mon caban et aussi mon costume de gymnastique de
flanelle noir qui est tres chaud.

—Causons, voulez-vous?

Soupirant, ils vinrent s'asseoir sur le banc de pierre, ainsi que M. Gosselet
l'avait prévu, Simone le coude appuyé sur le socle du petit dieu, Bamberg
penché en avant pour admirer l'aimée.

—Cruelle, qui me refuse un baiser.
—Plus tard, André!
—Quand?

—Je vais vous gronder... je vous ai répété si souvent que cela arrivera
quand vous m'aurez toute.

—Toute! Depuis un mois, mon adorée, je baise les cinq ongles roses de
votre menotte. Puis-je espérer que mes levres arriveront un jour jusqu'au
poignet?

—Vous vous lassez.
—NMeéchante qui n'en croit pas un mot?

—Mon ami, je veux vous donner une petite femme, qui vous sera
totalement inconnue.

—Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a baiser, au moins.

—Prenez garde et n'allez pas écorcher vos levres aux rugosités de
I'épiderme. J'ai beau mettre des gants tres €pais, le trapéze ne me permet pas
de montrer des mains de petite maitresse.



—M'aimes-tu?

—Pourquoi me tutoyer, André? Plus tard vous me direz: «madame
Bamberg, vous étes insupportable... madame Bamberg, vous ¢étes
exaspérante.» Et tout cela pour avoir abusé du fu aux nocturnes fiancailles.

—L'originale fiancée!

—Originale, non! Les autres sont originales, moi pas! Qu'une jeune fille
livre ses yeux, livre sa bouche, livre sa taille et se croie toujours vierge:
voila ce que je n'ai jamais pu comprendre. Les hommes,—j'ai beaucoup lu,
—nous considérent comme de jolies petites places fortes ou il fait bon tenir
garnison. La place se rend ou ne se rend pas: voila tout. Je ne sache pas que
les défenseurs d'une forteresse aient jamais engagé les assiégeants a
persévérer dans l'attaque par des aguicheries et des concessions de tourelles.
Ce seraient des sieges de convention, ces sieges-la.

—Voila une petite place qui tonne joliment contre le pauvre André
Bamberg.

—Vous userez de représailles, mon ami!
—Quand, hélas!

—Affaire a vous. Quel dréle d'assiégeant vous faites! Vous restez la a
jouer des airs de fllite sous les... remparts espérant qu'on répondra a vos
bergerades par des baisers a boulets rouges.

—Bien! je prends l'offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André voulut prendre un
baiser.



—Prenez garde, mon ami, je me défends. J'ai des ongles acérés de petite
chatte sauvage et des biceps capables de porter quinze kilos a bras tendus.

—I1 me serait impossible d'accomplir semblable prouesse... et je
désespere, Simone, de vous faire partager mon amour.

—('est-a-dire que vous pensez, mon pauvre André, que si je suis assise a
coté de vous en ce coin désert du parc, c'est par caprice de jeune fille
romanesque, amoureuse seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, André Bamberg baissa la
téte pour cacher a la jeune fille une larme tombée dans les frisons blonds de
sa moustache. Mais Simone devina la cause du silence de celui qu'elle
aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle attira les levres
d'André vers ses Ievres, le bras passé autour du cou de son amant:

—Meéchant qui pleure! Méchant qui pleure! Alors, je ne t'aime pas...
Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous aime pas! Et cette
vilaine larme qui me mouille les levres... Séchée la larme!... Bue la larme,
la petite larme salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers. C'est
pour toi, mon aimé, que je ne voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer
ce que 1'on a longtemps voulu avec la désespérance de ne pas le posséder un
jour. Pendant un mois, un long mois, j'ai souffert, me gardant de toi, de ta
bouche. J'ai pleur¢ de faire de la tristesse a ton front. J'aurais voulu m'offrir
a toi au jour de la communion, les levres vierges de tes levres. Je me serais
donnée peu a peu, pour étre certaine de te garder plus longtemps, aussi
longtemps que mon seigneur aurait pris de nouvelles joies en moi! Méchant
qui pleure et qui n'a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre tendresse, et
que je ne suis pas femme a me donner un peu sans me donner toute.

André ne pleurait plus, mais €coutait la petite musique de cette voix
douce chantant pres de son oreille, si pres, que 1'haleine chaude de Simone



le chatouillait. 11 embrassait les mains de celle qui venait de lui dire
franchement toute sa passion, se servant, jeune fille chaste, des mots de
vieilles maitresses qui savent bercer les douleurs d'hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des chuchotements, écarta
de la main une branche qui I'empéchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se pressa vers l'aime,
|'étreignant de ses deux bras:

—J'ai peur, André.

—Peur, petite folle, peur de quelque insecte qui bourdonne sa tendresse a
sa fiancée.

—Les feuilles ont remug, je te l'assure.

—Bast! C'est le petit amour qui écarte les grappes de lilas pour voir
combien tu es belle. Parle... Dis-moi: fu... Tu dis si bien: fu. Dis ce que tu
voudras, ce que tu imagineras. Je ne connaissais pas ta voix. Quand je te
disais mon amour, moqueuse, tu interrompais mes serments de mots droles.
J'étais toujours battu, moi qui ne parlais qu'avec mon coeur. Tu m'aimes?

—Je vous aime.

—Le vilain vous.

—Je t'aime, je t'aime parce que...
—Parce que...

—Tu n'es pas comme ceux qui viennent chez mon pere, et, assis a notre
table, inventorient les meubles, le linge de bouche, les faiences accrochées
au mur et aussi la fille, qu'ils esperent emporter avec un peu d'argenterie. Je



t'aime parce que... je ne sais pas, moi, pourquoi je t'aime! Un jour comme
tu causais avec papa Jean-Marie des affaires de l'usine, j'ai compris que tu
me disais des mots que ceux qui €étaient l1a n'entendaient pas. «/l nous faut
vingt metres de courroie, monsieur Gosselet!» Tu m'as dit ¢a et je ne me
suis pas défendue de ton amour et j'ai attendu I'aveu que tu devais me faire
pour que je vienne a toi; et je suis venue sans crainte, vers mon €poux...
Vous ne pleurez plus, monsieur Bamberg!

—Nous sommes de grands coupables, Simone!
—OQui, de grands coupables! Pauvre pére!
Et brusquement leur étreinte se relacha.

—Jamais M. Gosselet ne consentira a notre union, Simone. D'ailleurs, je
n'oserai jamais moi, le petit Bamberg, comme il m'appelle, lui demander la
main de Mlle Simone, sa fille. Que lui dire pour le gagner a notre cause?
Que tu m'aimes! Il m'a secouru alors que j'allais, comme mon camarade
Fortin, solliciter de la compagnie d'Orléans un emploi de chauffeur-
mécanicien. Et je serais entré dans sa maison pour lui voler sa fille!

—Pauvre pere, comme il va souffrir!

—Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-moi de t'avoir parlé
d'amour, mignonne! Je suis pauvre: je devais te fuir, ne pas te tenter par
I'appat de nouvelles joies. Aimeée de ton pere, tu €tais si gaie avant mon
arrivée a l'usine. Mes yeux t'ont dit: «Si tu savais combien sont heureuses
celles qui se donnent toutesy, et tu t'es donnée presque toute, mon aimee, et
mes yeux mentaient, puisque nous sommes malheureux de nous aimer tant.

—Tu veux t'en aller ou je ne serai pas?

—Ou tu ne seras pas... pour oublier.



—OQublier! Sais-tu, mon ami, si des jeunes filles ont pu se donner a un
autre que celui qui les créa femmes en leur disant le premier: «Je vous
aime!»

—Je t'assure que 1'on oublie trés bien. Il y a des proverbes la-dessus.
—Tu oublierais, toi!

—Moi... oui.

—FEt tu m'aimes?

—Je t'aime et me souviendrai. Mais j'oublierai Mlle Gosselet, je 1'espere
du moins. Demain... je partirai... avant l'ouverture des ateliers. J'irai en
Suisse ou maman habite seule notre vieille petite maison. Je lui dirai tout. Je
suis resté petit pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins d'enfant
qu'elle calmera mes douleurs d'homme.

—Moi je n'al pas de meére a qui je puisse me confesser, monsieur
Bamberg, vous le savez bien! Si vous avez menti en me promettant les joies
d'aimer, vous devez réparer le mal que vous m'avez fait. Je suis une fiancée
originale, moi, n'est-ce pas?

—Oh! mignonne, vous m'avez dit vous!
Simone posa sa joue sur I'épaule d'Andre, et, caline:

—C'est vrai, pardon! Mais un honnéte homme n'abandonne pas celle qu'il
a promis d'aimer. Fuirais-tu, André, si j'étais sur le point de devenir mere?
Je suis enceinte de ton amour, mon aimé. Méchant, qui oblige sa fiancée a
se servir de comparaison brutale pour le garder a elle.

—Les petites filles ne savent pas la vie, Simone. Il est des devoirs...



—Des devoirs! Tu m'aimes, je t'aime. Notre devoir est de nous aimer.

—Les jeunes gens pauvres n'épousent des héritieres que dans les romans.
M. Bamberg a épousé le million de M. Gosselet, voila ce que dirait le
monde.

—Le monde, nous ne lui demandons rien.
—Sans doute, mais le monde exige.
—De quel droit?

—On ne sait pas.

—FEtes-vous sir, monsieur Bamberg, que vous n'épouserez pas le million
de M. Gosselet en m'épousant? Oui, n'est-ce pas! Moi je sais bien que tu
serais tout heureux de m'emporter bien loin, comme je suis vétue, en mon
costume de gymnastique! N'est-ce pas, mon aim¢! Le monde n'existe pas
hors de nous.

—I1 existe si bien, mignonne, que tu as un brave homme de pere qui me
chasserait de sa maison le jour ou je lui avouerais aimer sa fille. Nous
vivrons notre vie séparés mais toujours l'un a l'autre. Les hommes ne
pourront rien contre cet amour caché et les joies du sacrifice!

—Les joies du sacrifice!... mais je ne veux pas me sacrifier, moi!

—Nous ne pouvons cependant nous marier sans le bon vouloir de ton
pere.

—Mon pere! Pourquoi me parler sans cesse de mon pére, André! Et tu
veux t'en aller ou je ne serai pas...



—Pauvre adorée que je fais pleurer! Mais tu vois bien qu'il faut que je
parte. Je suis capable de te prendre un jour et de t'emporter, de te voler!...

—Tu ne m'aimes donc pas que tu trouves tant de bons arguments pour
me convaincre que nous ne devons pas nous aimer. Je vais te prouver, moi,
que nous ne pouvons pas nous quitter.

Leévres contre lévres, les mains enlacées, Simone et André ne
prononcerent pas un mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d'un
silence trop prolongé, voulut écarter le feuillage, 'amant se dégageant de
|'étreinte de Simone dit tout haut:

—Notre amour est plus fort que tout, ma fiancée, ma femme!

—Vrai! je suis donc bien ¢éloquente, mon petit mari. Vois-tu, j'ai appris
beaucoup de choses dans les livres, on m'a faite si savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pere aux aguets était désespére de ne
plus entendre les propos amoureux, Simone continua:

—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... demain peut-
étre! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus a c6té de moi, les vilaines
bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop honnéte homme, mon aimé, pour
ne pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons
tous deux demain! Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir,
moi ta fiancée? Je garde mon amour: voila tout. Et tu ne dis rien? Tu ne me
remercies pas de cette bonne pensée?

—Te remercier... mais nous ne courons aucun danger ici... et puis tu es
st ¢loquente que M. Gosselet se laissera probablement toucher.

—Oh! Tl'honnéte homme! Oh! 1'honnéte homme! A la rescousse
I'amoureux! Papa Jean-Marie ne cédera jamais... jamais. Papa Jean-Marie



qui est si bon ne croit pas aux affaires de coeur. Il se dirait: le petit Bamberg
veut me mettre dedans. 11 a toujours peur d'étre mis dedans, papa Jean-
Marie! As-tu de l'argent?

—De l'argent!
—Voila une question qui te surprend.
—Pourquot parler...

—NMais il nous faut de l'argent pour fuir. Une voiture m'attendra demain
soir, pres de la grande grille. Je me promenerai dans le parc un livre a la
main. Le pere Tant-Seulement, le jardinier, époussettera ses artichauts que
le train de sept heures couvre toujours d'escarbilles de charbon. Je sauterai
dans le fiacre—un fiacre par économie—et tu me prendras dans tes bras et
nous irons a la gare de 1'Est. Nous ne nous ¢loignerons guere de Paris pour
revenir vite consoler papa Jean-Marie qui nous aura pardonné.

—Je suis assez riche pour...

—Tant pis, mon aimé, tant pis! Je voudrais verser dans ta bourse toutes
mes ¢conomies de jeune fille, mais la fiert¢ de M. Bamberg se gendarmerait
terriblement. Ne fronce pas les sourcils... Voila que je t'ai déplu, déja.
Demain! Sept heures.

—Simone!

—C'est entendu! Je t'en prie, laisse-moi payer le fiacre. Je serais si
heureuse de donner un louis au cocher qui t'enlévera, car je t'enléve... Je
t'enleve! Tu verras quand nous serons dans notre chez nous! J'ai appris a
cuissoter un tas de petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent plus
que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon bonheur, va paraitre. Ne dis
pas non! Fais taire en toi le vilain honnéte homme pour n'écouter que



I'amoureux. Ce soir... sept heures! Sept heures! Si la voiture n'est pas pres
de la grille, je m'enfuis quand méme. Que je t'embrasse avant de faire mon
escalade pour la derniére fois! a toi, mon aimé!

—A toi, mignonne!

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva péniblement de sa
cachette, les jambes engourdies, les reins courbaturés, la gorge enrouce
d'une petite toux qu'il avait courageusement refoulée jusqu'a la fin du duo
amoureux. Ce qu'avait dit le petit Bamberg, il ne le savait guere, mais la
voix de Simone était arrivée jusqu'a lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite! Sa fille aimait un petit ingénieur
roublard, sans le sou, et le lui avait dit avec des mots qu'elle n'avait jamais
appris, des mots que lui avait soufflé quelque esprit du mal torturant sa
chair d'une passion subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui, I'esprit fort,
qui se moquait des vieilles 1égendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant
aux maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysanne ont raison de se signer quand les gens qui ont
le mauvais oeil passent sur le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg! Quelque Suisse-Allemand, sans doute! Un
hypnotiseur qui avait jet¢ son dévolu sur sa fille, héritiere, et pouvait en
faire sa maitresse par la puissance de 1'oeil, du mauvais oeil.

Il sauverait Simone, l'exorciserait de bons conseils honnétes qui
mettraient en fuite l'esprit du mal!

Assis sur le banc que venaient de quitter les amoureux, il pouvait voir sa
fille grimper le long de la muraille a la force du poignet, puis s'arréter sur le



balcon du premier €tage pour envoyer de la main des baisers au séducteur
poste, sans doute, dans la cour de 1'usine.

—Pauvre enfant, elle est prise... prise... ensorcel¢e!

Et il pleura, le front appuyé sur le socle du petit Malin qui lancgait
toujours ses fleches...



1A%

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et
I'Embaumeée ¢taient fort distraites a l'atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table chargée de petits pots a
couleurs, le coude droit appuyé sur un support en bois, elles promenaient
maladroitement leurs pinceaux sur les tétes de kaolin qu'elles tenaient de la
main gauche.

Aprés le bavardage accoutumé sur «les types» apergus la veille en
omnibus, les petites amies se mettaient chaque jour vaillamment a la
besogne, 'Embaumée troussant les leévres d'une touche de carmin, la Petite-
Souris dessinant des cils en aurc€ole autour des prunelles, la Grande-
Bobéche enjolivant de mignonnes fossettes, faites en trompe-I'oeil, les joues
de marmot largement lavées de rose par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corsete d'une blouse bleue maculée de rouge et de brun, effilant
le bout des pinceaux entre leurs levres devenues plus roses, elles
s'appliquaient, la langue un peu tirée, le visage penché sur 1'épaule, en des
attitudes de contemplation.

Les poupées qu'elles animaient ainsi d'une couleur de vie étaient aussi
irréprochablement peintes que les grandes poupées qui se fardent elles-



mémes. Les petites tétes avaient une individualité, un air a elles, qui
surprenaient méme M. Gosselet; il disait au contre-maitre:

—Ca se croit des artistes, et elles feraient des portraits, ma parole?

Le contre-maitre, un vieux, venu d'Auvergne, comme le patron,
maugréait:

—Tres bien! mais nous voulons des tétes de bébés et non des pastels de
cocottes. Regardez-moi ces yeux.

—Laisse donc faire mon vieux Firmin: ¢a se vend: c'est parisien, c'est
parisien! Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux!

Le vieux Firmin, ce matin-1a, n'eut pas de peine a remarquer que les tétes
enluminées par les quatre petites amies ressemblaient aux frimousses
venues des autres tablées comme les masques de carnaval ressemblent aux
figures de cire posant a la devanture des coiffeurs. Tous les bebés
barbouillés par la Grande-Bobéche, Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-
oiseaux et I'Embaumée faisaient la grimace, frongaient les sourcils ou
saignaient du nez.

—Ah ¢a, mesdemoiselles, c'est de la belle ouvrage! Recommencez-moi
ces horreurs!

Et les petites ouvricres s'appliquaient, rouges sous leurs casques de
cheveux. Cela ne durait gucre et les caquetages recommencaient en un
rapprochement de frison, pendant que les pinceaux allaient a l'aventure,
encerclant 'oeil gauche de cils bruns, ¢€toilant I'oeil droit de cils blonds.

—Alors 1l t'a dit? chuchotait la Grande-Bobéche, une grande a figure
osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute petiote,
avec des prunelles tachées au milieu comme par deux gouttes de café, et



Mouron-pour-les-petits-oiseaux, d'une joliesse maladive, les levres pales
avancees en bec de pierrot, se penchaient vers I'Embaumee.

—Il m'a dit... Mais vous €tes des bavardes.
—Oh! ma petite 'Embaumée, dis-nous pourquoi M. Bamberg...

—Tais-to1, Mouron, le vieux Firmin va nous attraper. Et puis, Mouron,
que t'importe que M. Bamberg me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse de lui,
hein?

—Moi! Si on peut dire! C'est toi qui es amoureuse, 'Embaumée. Tu vas
chiper le lilas du pere Gosselet pour lui faire des bouquets que tu mets sur
sa table pendant le d¢jeuner. Je t'ai vue, 'Embaumée, je t'ai vue!

—Mademoiselle, je n'aime pas ces plaisanteries... Il y a toujours un tas
de vieux derric¢re vous. Avec vos yeux de sainte Nitouche...

—Mademoiselle, je vous défends!... Rendez-moi ma boite a poudre.
D'ailleurs je suis assez droite pour que les hommes me suivent. Tandis que
les momes vous crient dans le dos: «Hé! la boscotte!»

L'Embaumée d'un coup de pinceau balafra de rouge la frimousse pale de
Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler a terre la téte du bébé
qu'elle enluminait, pendant que le vieux Firmin criait du bout de 1'atelier:

—H¢! mesdemoiselles, cinquante centimes d'amende pour la casse. Et du
silence ou a la caisse.

Des rires sonnérent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d'eau sous leurs cils baissés, hochant la téte, les
deux petites ouvrieres promenerent leurs pinceaux rageusement sur les



faces de kaolin.
La Grande-Bobéche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux rivales, craignant quelque
horion, quelque coup de griffe €égarés. Puis, apres un silence qui apaisa la
grande coleére des deux voisines de tabouret:

—Voyons, ma petite I'Embaumée, raconte-nous ce qu'il t'a dit, Mouron
est agacante.

L'Embaumee, le buste courbé montrant sa bosse qui bombait son gersey
comme un gros tampon d'ouate amoncelé sous la doublure, 'Embaumeée
essuya du bout du doigt une larme qui allait choir et dit résignee:

—Ma bosse! Je sais que je ne suis pas belle. Mais quand on est
camarade, on ne devrait pas se reprocher des infirmités. J'aurais voulu vivre
toute seule, sans personne pour me faire souffrir. Mouron a voulu étre mon
amie. Elle avait bien vu ma bosse quand elle m'a demandé¢ de demeurer
avec moi a Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris approuverent:
—Mouron est meéchante comme la gale.

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux menottes, pendant que
I'Embaumée la poussait du coude, toute consolée déja, disant a mi-voix:

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne I'as pas fait expres pour me faire du chagrin,
je le sais bien.

—Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-Bobéche.
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André Bamberg traverse l'atelier, la téte basse, semblant réveur, revient
sur ses pas, ro0de autour des petites amies, s'arréte derriere 1'Embaumee
devenue pourpre et dit assez haut pour ne point paraitre faire une
confidence:

—Ainsi c'est entendu, mademoiselle, vous voudrez bien passer a mon
bureau, a midi?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses doigts tremblants,
I'Embaumeée répond:

—Qui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de curiosite, se penchant de nouveau
vers la petite bossue:

—Alors il t'a dit?
—Pourquoi faire a son bureau?

L'Embaumée avoue trés vite pour €tre délivrée des sottes questions qui
I'obsedent et font sursauter vite le bouquet de violettes épinglé a son
corsage:

—M. Bamberg veut me parler de je ne sais quoi.

—Ah! de je ne sait quoi! riposte la Grande-Bobéche. Moi, je me suis
toujours défiée du petit Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes des
femmes, sans que ¢a leur fasse rien, m'épouvantent. Ils veulent avoir l'air en
bois et puis crac! ¢a flambe et ¢ca vous prend, parfois, malgré vous. Vous
connaissez Berthe de chez Pachard, a Saint-Mandé? Le patron 1'appelle un
jour, pendant le déjeuner des ouvricres. «Ma petite, qu'il lui fait, si vous €tes
bien gentille, je vous augmenterai.» Comme elle ne voulait pas étre bien



gentille, il lui fit comprendre que l'usine n'avait gueére de commandes...
que...—ce qu'ils disent tous,—enfin Berthe sait peindre des sourcils sur des
tétes de poupées, mais elle ne sait que ca. Alors elle fut bien gentille. Ca
c'est sale, mais ¢a se fait. Moi, a ta place, 'Embaumée, je n'irais pas.

—Toi, dit Mouron, tu es jalouse!

—Oh! jalouse! Le petit Bamberg, ce n'est pas mon genre. Moi je n'aime
que les hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des
cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel homme, mais il a des cheveux
plats, de grands yeux bleus qui ont l'air mort et il porte des cols droits.
J'aime a voir le cou des gens, moi. Puis il a deux coins de moustache si
petits qu'il a dii pleurer pour les avoir.

—Si ce n'est pas ton genre, dit Petite-Souris, c'est que tu as des gofits
communs. Il a 'air distingué.

—FEt tres bon! ajouta Mouron. Puis, tu n'as pas remarqué ses mains avec
des ongles tout petits.

—Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que j'en veux faire. Mais
I'Embaumée ne nous donne pas son avis.

—Je n'ai rien a répondre, la Grande-Bobéche, ce que tu dis est si béte!

—A ton aise, ma petite. Tu feras comme les autres, mais je ne te conseille
pas de venir pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu es prévenue.

k sk ok ok ook
Délicieusement émue, le coeur battant a coups précipités et soulevant le

bouquet de violettes sur son corsage, I'Embaumeée songeait: «Que me veut-
1?»



Certes elle n'avait point peur d'une accolade brusque dans le petit cabinet
vitré au milieu de 1'usine déserte. Elle se sentait protégé par sa bosse contre
le désir des hommes. Lui, si beau, devait-il pouvoir se lasser de maitresses
qui n'étaient pas contrefaites.

«Que veut-il me dire?»

Avait-il deviné qu'elle l'aimait de tres loin, de trés bas, sans oser se
'avouer, s'effor¢ant de cacher son amour honteux comme elle s'ingéniait
toute petite fille a dissimuler son infirmité. Comment avait-elle os¢ 1'aimer?
Elle se souvenait de l'arrivée du jeune homme a l'usine, du mot qu'il lui
avait dit un jour:

—Mademoiselle, vous devez étre bien heureuse de faire sourire tant de
petites bouches.

Depuis il l'avait gourmandée tout aussi fort que les autres ouvrieres,
signalant rigoureusement au contre-maitre qui tenait le livre de paye ses
retards du matin. Elle l'avait aimé a son insu, peu a peu, heureuse de voir
ses yeux, heureuse d'entendre sa voix, honteuse quand il s'arrétait derricre
elle a l'atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse bosse.

[l n'avait rien fait pour étre celui dont on prononce le nom tout bas en une
vaine caresse des levres, mais quand tous, connus et inconnus, témoignaient
a la pauvre fille, par des sarcasmes ou de bonnes paroles attendries, qu'ils
s'apercevaient de son infirmité et triomphaient, eux, d'étre droits, lui, n'avait
rien dit. Oh! l'excellent coeur!

Elle l'avait aimé par besoin d'aimer. Les fleurs qu'elle baisait le matin se
fanaient le soir. Etre aimé d'une boscotte cela ne pouvait I'humilier puisqu'il
ne le saurait jamais. Une autre le prendrait, une autre qui ne serait pas



contrefaite, mais elle serait si heureuse de souffrir, sa souffrance venant de
I'Aimé.

Elle avait été imprudente, la veille, en déposant sur sa table une branche
de lilas chipé au pere Gosselet. Quels rires dans l'usine si les ouvrieres
apprenaient que I'Embaumée était amoureuse de M. Bamberg!

—Comment! la Boscotte!
—OQOui, ma chére! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue! Elle n'oserait plus sortir de sa chambre de
Montrouge.

—Pourvu qu'il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d'une causerie qui rapprochait les frisons de ses camarades de
tablee, elle mit un peu de rose au coin de son mouchoir et se farda les joues
furtivement pour €tre moins pale quand il lui dirait: «Mademoiselle, je vous
aime!» Non, mais: «Mademoiselle, je... je...» Que pouvait lui dire M.
Bamberg? Peut-étre avait-il deviné...

* ok ok sk sk

André Bamberg, assis en son bureau de la machinerie, enjolivait de
fioritures les initiales M.G. qu'il avait dessin€es sur une feuille de papier
blanc. Cet exercice, tout machinal et qui n'était d'aucune utilité a la fabrique
Gosselet, aidait le jeune ingénieur a ne point trop témoigner d'impatience et
de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une décision a midi sonnant.
L'honnéte homme et I'amoureux s'é¢taient querellés en lui pendant toute la
matinée et il s'efforcait de ne songer a rien jusqu'a l'heure ou il se



prononcerait sur son sort. Peut-étre sacrifierait-il a Simone tous ses
scrupules, elle 1'aimait tant!

Les bruissements de cette usine point tapageuse comme les autres usines,
les chuchotements entendus autour des bébés nouveau-nés comme en une
chambre d'accouchée lui rappelerent ses débuts dans la maison Gosselet.

N¢ en Suisse, dans une de ces auberges proprettes ou ne descendent plus
guere que les gens du pays et les étrangers qui voyagent en artistes, il avait
suivi les cours de 1'école polytechnique de Ziirich, puis, son brevet
d'ingénieur en poche, il était venu en France a la conquéte d'une position
sociale. Pendant trois mois, il avait heurté vainement a toutes les portes
d'industriels grands et petits, quand un ami le présenta au fabricant de
poupees.

Son entrée en fonctions avait ¢t¢ modeste. En homme pratique qui se
défie de la science apprise en des livres, M. Gosselet lui avait fait étudier
tous les petits détails de la fabrication des bébes.

Cela l'avait amusé, d'abord, puis intéresse, et il gardait bon souvenir du
temps ou ouvriers et ouvrieres le gourmandaient, malgré son titre, quand il
gachait du carton ou des fils d'archal. Devenu bon ouvrier et connaissant
tous les procédés, tous les secrets du métier, il s'était ingéni€ a rendre plus
anatomiquement vrai l'organisme des petits €tres en carton.

Le bébeé moderne n'a plus de son dans le ventre, il se compose de diverses
parties en carton creux reliées entre elles par des ressorts et des bouts de
caoutchouc formant un appareil dont toutes les ficelles se rattachent a un
crochet qui est le coeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de verre a droite et a
gauche pour dire bonjour aux petites amies de maman ou les baisser sous la
paupiere inférieure pour laisser croire qu'il dort bien sage.



Dans la premiére partie de la fabrication qui consiste a créer les parties
d'armure en carton que l'on réunit pour former un corps, Bamberg fit une
découverte importante. Il imagina de remplacer les petites menottes fragiles
par des mains incassables. Il composa une pate argileuse qu'il pressura et
moula en une machine de son invention. Dés lors les bébés Gosselet
promenerent de par le monde de jolis petits doigts delicatement incurvés
résistant a tous les heurts. Cela lui valut les bonnes graces du patron et
'emploi d'ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de voir ce qu'il allait quitter, Bamberg se
leva et se mit a errer a travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le distraire un instant de ses
préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont fabriqués
¢conomiquement en feuilles de carton moulées dans des matrices en fonte
de formats différents, mais la confection des tétes en kaolin exige une main-
d'oeuvre plus minutieuse. La pate liquide est versée en des moules en platre
qui ne peuvent guere servir plus d'une vingtaine de fois sans se couvrir de
petites granulations qui marqueraient le visage des bébés des cicatrices de la
petite vérole. La téte moulée est confiée ensuite a des ouvrieres qui,
manipulant délicatement la crotte fragile, font avec un canif la toilette des
leévres entr'ouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des poupées rieuses. Les
polisseuses creusaient des alvéoles sous la lévre supérieure des bébés et
plantaient une rangée de quenottes en émail a peine aussi grosses que des
grains de riz. Tres artistes, les petites ouvricres s'acquittaient de leur tache a
merveille.



Passant pres du four ou les petites té€tes cuisent a une température de huit
a douze cents degres, André Bamberg entra dans l'atelier des peintres pour
corps qui sont aux peintres pour tétes ce que sont les barbouilleurs en
batiment aupres des grands prix de Rome.

Entiecrement vétues de blanc, comme en chemise, trente ou quarante
jeunes filles plongeaient les bébés dans un bain de rouge ou de rose et les
fixaient ensuite a la muraille hérissée de longs piquets. Les petits corps nus
séchaient 1a, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve, désertes, ou s'entassaient
des bras et des jambes en carton, semblables a d'immenses ossuaires, et il fit
son entrée dans le salon de coiffure.

La, les petites ouvricres jacassaient—un vice de profession—tout en
épinglant des perruques sur les petites tétes d'abord coiffées de calottes de
liege. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des nattes, couchant leurs
clientes sur de grandes tables encombrées de laines fines ou de vraies
chevelures achetées aux Creusoises ou aux Bretonnes pour quelques metres
de satinette.

Révassant, il s'arréta devant les faiseuses d'yeux, penchées, tres pales, sur
la flamme du gaz qui leur servait de foyer pour fondre les batons de verre
de différentes couleurs, en cornée et prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés portant sous la semelle la
marque Gosselet sembla I'intéresser comme une chose qu'il voyait pour la
premicre fois. Toc! un coup de balancier: I'empeigne. Toc! un coup de
balancier: la semelle. Deux tours de roue d'une machine a piquer et la
chaussure a pointe, a la mode, €tait aussi gracieuse que les bottines de fée
mises a 1'étalage sur le boulevard.



Dans un autre atelier, cinquante lingeres et confectionneuses recevaient
des hottées de bébés qu'elles empilaient tout nus sur de grandes tables et
habillaient ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus...

* ok ok sk sk

Midi sonna. Les étoffes froissées, les babillages, les chaises remuées, lui
rappelerent que I'Embaumeée devait l'attendre en son cabinet de la
machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hate, mais frisotant a la diable, trop rose,
les yeux noirs mouillés, le buste redress¢ comme pour offrir a I'aime le
bouquet de violettes épinglé au corsage, 'Embaumée attendait, gentille sous
sa petite capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma I'huis vitré, sourit.
—J'a1 un service a vous demander, mademoiselle.
—Ah! j'en suis bien heureuse, monsieur Bamberg.

—Allez a Paris et prenez, place de la Bastille, un fiacre que vous
ramenerez ici pres de la grille du parc ou il attendra. Tenez, voila vingt
francs pour que le cocher prenne patience.

—Mais, monsieur Bamberg, le cocher s'embétera et s'en ira avec vos
vingt francs.

—C'est juste, venez me prévenir de l'arrivée du fiacre et je parlerai au
cocher. Vous étes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant:

—Vous ne direz rien a vos amies, n'est-ce pas?



—Rien!

—Mereci.



v

M. Gosselet ne parut pas a l'usine le lendemain matin du jour ou il surprit
Simone tendant ses levres a André Bamberg.

Levé des l'aube apres avoir pass€ une nuit sans sommeil, il entra
solennellement dans la chambre de Mme Gosselet, avanga un fauteuil pres
de son lit, et s'entretint plus d'une heure avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était encore jamais arrivé de sa
vie, et se dirigea, a pied, vers la station voisine, ou il demanda un billet pour
Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les vétements en désordre de son
maitre, son attitude soucieuse et presque embarrassée au moment ou il
sortait du parc, murmura, malin: «Voila le patron qui va retrouver des
connaissances, on dirait qu'il n'a pas dormi. Ah! ces riches, ¢a se paye des
noces a casser les assiettes.»

Simone qui avait veillé toute la nuit, empaquetant des bibelots,
bouleversant des piles de linge, se coucha au petit jour, apres avoir soudain
réfléchi qu'elle ne pouvait prendre la fuite qu'a condition de ne rien
emporter de la maison paternelle.



Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de dentelles, et ferma les yeux,
voulant dormir pour arriver vite a 1'heure tant désirée ou elle serait seule
avec [ui dans leur premier appartement: une vilaine boite soubresautant,
remorquée par quelque cheval moribond;—dans leur premier nid: un fiacre!

Elle compta jusqu'a mille, se récita un poeme de Musset, espérant vaincre
l'insomnie; rien n'y fit. Ses grands yeux s'ouvraient sans cesse, fiévreux, ses
menottes fourrageaient dans les oreillers, ses levres disaient: «André,
André!»

Brusquement elle se leva, repoussant d'un coup de genou draps et
couvertures, et s'assit en chemise devant son secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de cheveux bruns qui donnait a sa
physionomie une piquante espieglerie de clown, elle écrivit:

«Bon papa Jean-Marie,

«Je pars avec André Bamberg. C'est moi qui l'enléve. C'est tres mal, treés
mal, mais c'est, je crois, la meilleure maniere de vous prouver combien je
l'aime. Vous n'auriez jamais consenti, bon papa, a me le donner pour mari:
je le prends. Pardonnez-moi! pardonnez-moi!

«J'ai hésité longtemps a vous quitter, vous avez toujours €té si bon pour
votre Momone qui pleure en vous €crivant, mais l'accueil fait au candidat de
maman m'a prouveé que vous ne céderiez que contre un nombre respectable
de billets bleus. Je ne veux pas étre achetée.

«Vous désirez un gendre riche pour qu'il puisse entourer de gateries votre
fille cherie, je le sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi, c'est pour qu'il
me doive tout, et me le témoigne. Je fais mon bonheur. Vous me
pardonnerez d'assurer mon avenir contre votre volonte.



«Je ne suis pas une petite fille romanesque, vous le savez bien, je suis
pratique. Affaires de coeur d'abord, affaires d'argent... ensuite.
N'étes-vous pas la pour remplir ma bourse quand elle sera vide, papa
Jean-Marie?

«Ce que j'aime en lui, voyez-vous, c'est qu'il n'osait pas demander ma

main.

«Je suis de celles qui valent mieux que leur dot et je le prouve en me
donnant a celui que j'aime.

«Consolez maman! consolez maman! Quand vous le voudrez, nous vous
reviendrons tous deux, André et moi, résolus a vous faire oublier les
mauvais jours ou vous aurez pleuré l'absente.

«Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-Marie, mais il me semble que:
Gosselet, Bamberg et Cie, cela formerait une raison sociale sonnant
divinement bien a l'oreille. Songez qu'il est tres instruit, mon mari, et aussi
tres ingénieux; c'est vous qui me l'avez dit, pére.

«Et plus tard, il m'aimerait tant qu'il finirait peut-€tre par épingler un
ruban a sa boutonniere. Il inventerait quelque chose. Tout est possible aux
amoureux, vous le voyez bien, puisque je vous quitte, moi qui vous aime.

«Bon papa, bon papa, vous m'avez fait €éduquer en brave petit homme,
vous me pardonnerez de savoir prendre une décision €nergique.

«Je vous embrasse bien tendrement et bien longuement pour le temps ou
je ne vous aurai pas. Envoyez-moi votre pardon aux initiales: 4.M. Bureau
central, Poste restante, et nous reviendrons vite, vite, vous faire tout
oublier.

«Simonette.»



La lettre achevée, elle put dormir, souriante, jusqu'au qu'au moment ou
Jenny, la femme de chambre de Mme Gosselet, vint heurter a la porte.

—Mademoiselle! il est midi... le déjeuner est servi... Monsieur et
madame sont inquiets.

—Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé a grande eau—jamais il n'y eut sur la
toilette de Simone le plus petit flacon de parfum, la plus minuscule boite de
poudre de riz,—vétue d'un peignoir blanc rayé de rose, la fille de M.
Gosselet fit son entrée dans la salle a manger, portant la main droite a la
hauteur de l'oreille, la main gauche ouverte, paume en avant, le long de la
cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise:

—~Quelles manieres, mademoiselle Dumanet! Puis quel sans-géne!
descendre en peignoir!

Dans la position du soldat sans armes devant son supérieur, Simone
attendait un bon sourire de papa Jean-Marie excusant son espieglerie, mais
le fabricant de poupées, dissimulé derriere un journal qu'il tenait grand
ouvert, les bras tendus, semblait ne préter aucune attention a ce qui se
passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme Gosselet a commencer ses
doléances quotidiennes sur 1'éducation déplorable donnée a sa fille et les
non moins déplorables faiblesses du fabricant de poupées.

Simone, les levres délicieusement troussées en moue, courut vers papa
Jean-Marie et, penchant sa frimousse boudeuse par-dessus le journal tendu:



—Nous sommes donc brouillés, pére! Vous vous liguez avec maman
pour me corriger de mes excentricités... Allons! puisque tout le monde m'en
veut—ije ne sais pourquoi—je vais me tenir bien sage dans mon assiette.

«Jenny, passez-moi donc une serviette autour du cou, je pourrais salir ma
robe. Mais, Jenny, c'est trés s€rieux, je vous l'assure... surtout ne me faites
pas de cornes dans le dos.»

Ces plaisanteries ne déridaient pas M. Gosselet. Mme Gosselet tenait sa
cuiller comme un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les yeux leveés au ciel en
guise de protestation.

—Mais vous ne mangez pas, pere, vous €tes souffrant?
—Moi, non! Je lis un article trés intéressant.

—Plus intéressant que notre conversation, mon cher?
—Quelle conversation? Vous ne dites rien, ma toute bonne.

—Que dire entre une jeune fille—ma fille—qui fait parade de ses
manieres de corps de garde et un mari... mais a votre fantaisie. Je me lasse,
enfin, de répéter sans cesse les mémes choses.

—NMoi, dans tout cela, j'ai 'air d'avoir commis un gros, gros crime... dit
Simone d'un ton enjoué. On dirait que le cadavre est cache sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de poupées:
—Pere, votre visage est fatigu¢. Vous n'avez pas dormi?

—Moi, pas fatigué... Je lis un article tres intéressant.



—Vous avez perdu quelque somme importante, vous avez besoin
d'argent, mon cher?

—Besoin d'argent! Non!... Vous pouvez étre tranquille pour votre petit
¢goisme, ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva et prenant la téte de papa
Jean-Marie entre ses mains, en un geste qui lui était familier:

—Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. D'abord, je vous embrasse
pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front, les sourcils dessinant une ligne
de poils gris hérissés:

—Alors, je suis coupable et c'est grave!
—Je te dis que je lis un article tres intéressant.
—Bien, pere, je vous laisse.

Le déjeuner s'acheva rapidement en un cliquetis solennel de fourchettes
et de vaisselle remuées, madame Gosselet souriant de la brouille survenue
entre le fabricant de poupées et sa fille, Simone inquicte du silence de son
pere, M. Gosselet plongé tout entier dans la lecture de l'article tres
intéressant.

Deux heures apres, le fabricant de poupées se promenait, songeur, dans la
grande allée du parc quand un roulement de voiture l'attira vers la grille
d'honneur ornementée de petits amours dorés. Il entendit:

—Attendez, monsieur le cocher, on viendra vous payer.



M. Gosselet apercut I'Embaumée descendant d'un fiacre fermé qui
stationnait sur le trottoir, pres de la petite porte de service du parc, a quatre
ou cinq metres de la grille.

Peu apres, le petit Bamberg vint parler bas au cocher et lui tendit une
piece de monnaie.

—A sept heures moins cinq je serai la, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris a l'usine avait été trop dure
pour qu'il exigeat de nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou de sa
béte une musette remplie d'avoine et se mit a frotter d'une peau de daim les
cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-Seulement qui parait de
plantes nouvellement fleuries une mosaique €clatante de couleurs comme
un tapis d'Orient.

—Va a l'usine, mon garcon, et prie M. Firmin de se rendre ici ou je
l'attends.

Le pere Firmin arriva peu apres, tout souriant:

—Je vous croyais malade, patron. On ne vous a pas vu a l'usine, ce
matin.

—Des affaires!... Dis donc, mon vieux Firmin, veux-tu m'aider a jouer
un bon tour.

—Dame oui! si l'honneur est sauf!

—Tu vois ce fiacre?



—C'est un jaune. Le cocher a un chapeau blanc. C'est une roulante de
I'Urbaine.

—Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir prendre ici le petit
Bamberg et une jolie femme. Je veux que l'ingénieur manque son rendez-

VOous.

—Comment! le petit Bamberg! Il n'a pas seulement une seule maitresse

dans l'usine...

—I1 cache son jeu, le sournois! Tu retarderas, sans qu'il s'en apercoive, la
grande pendule d'une demi-heure.

—Alors vous voulez la lui souffler, couquinos!
—Comme tu dis. Silence, hein!
—('est entendu!

Se frottant les mains, dansant la bourrée, le pere Firmin répétait
Couquinos! couquinos! (coquin, coquin). Un Auvergnat jouant un bon tour
a un Parisien, cela égaudissait son ame de fouchtra dédaigné autrefois par
les cuisinieres alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de suite
bataille gagnée.

Le contre-maitre parti, M. Gosselet ouvrit la porte de service et monta

dans le fiacre jaune.
—Ou faut-il vous conduire, bourgeois?
—A Paris. Je vous prends a I'heure.

—A I'heure? Peux pas!



—Pourquoi?

—Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a sept heures précises,
bourgeois!

—Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit emmener sa femme a la gare.
Mais comme il ne peut sortir, j'accompagnerai madame moi-méme. Nous
serons de retour avant sept heures! Allez!

—Mais ou?

—Rue Denfert-Rochereau.

* sk ok ok ook

A six heures, Simone qui venait d'exécuter une demi-douzaine de sauts
périlleux monta dans sa chambre et endossa par-dessus son costume de
gymnastique un manteau de drap bleu cloué¢ de cabochons. Elle voulait faire
a l'aim¢é la bonne surprise de fuir avec lui vétue comme aux heures de
nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une pochette de sa tunique une
petite bourse a mailles d'argent gonflée d'or, puis posa en un vide-poche la
lettre adressée a papa Jean-Marie et descendit dans le parc un livre a la
main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l'air le plus naturel du monde,
sentant son coeur se serrer d'une angoisse délicieuse, a mesure qu'elle
approchait de l'endroit ou André devait 1'attendre. De temps en temps, elle
s'arrétait pour écouter si personne ne la suivait, et d'un coup d'oeil rapide,
elle passait le parc en revue. Tout y était tranquille comme a 1'ordinaire,
plongé dans le méme silence et la méme tristesse. Le jour baissait
brusquement, des nuages d'un gris sale, pareils a des paquets de linges



mouillés, pendaient au-dessus de 1'usine, le vent humide qui soufflait dans
les marronniers annongait la pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite vers la petite porte pour voir
si le fiacre attendait, un bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue lui
fit jeter son livre sur un banc et courir vers la grille au risque d'éveiller les
soupgons de Tant-Seulement.

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a partir au moindre signal.
Derriere la glace, elle crut apercevoir André lui faisant signe, de la main, de
venir a lui. Vite elle courut vers la voiture, ouvrit la portiere et tendit les
bras.

—Oh! mon aimé... oh!... mon pere!

La rosse, martelant le pavé des quatre fers, partit au galop en un
gémissement de la lourde caisse jaune tremblant de tous ses ais.

—Oh! mon pere, je l'aime tant. Je ne suis pas une mauvaise fille. Mais
vous ne me l'auriez jamais donné et j'ai voulu le prendre!

—Gueuse! gueuse! Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, le sorcier, pour que tu
salisses mon nom, misérable! Toi... au couvent, lui... a la porte de l'usine.
Ah! 1l en veut aux gros sous de son patron...? Il crevait de faim quand je l'ai
pris @ mon service, j'ai dii lui payer des vétements pour qu'il n'entre pas
chez moi en voyou. Et il veut m'enlever ma fille? Me voila récompensé! Ah,
petit intriguant d'Allemand, voleur de filles, voleur, voleur...!

Simone pleurait silencieusement derriere le masque blanc de son
mouchoir.

Elle dit d'une voix trés douce:



—II n'est pas Allemand, pére, il est Suisse.

—Si tu étais une Gosselet, tu aurais compris son manege, tu n'aurais pas
donné dans le panneau, grosse béte... Ah! le filou! Ah! le coquin!... Tu as
du sang de Parisienne dans les veines!... Il t'a fait les yeux doux... Il t'a dit
qu'il t'aimait bien!... Deux cent mille francs de dot: il n'est pas difficile! Il a
da prendre des petits airs désintéressés: «Jamais je n'oserai demander votre
main, Mademoiselle.» Il savait bien ce qui attendait sa demande en
mariage... Ah! Ah! le petit Bamberg, mon gendre! J'aurais tellement ri que
je n'aurais pas eu le courage de le mettre a la porte. Mais, toi, toi si crédule,
si béte! Pas la peine d'apprendre dans tant de livres, alors... Chez moi, chez
moi, en Auvergne, une paysanne n'épouse son fiancé qu'apres avoir compte,
tu entends, ses draps de lit et ses paires de bas. J'aurais travaillé toute ma vie
pour offrir un joli petit million a M. André Bamberg parce qu'il a une
moustache longue comme ¢a, un grand col qui doit le géner pour manger et
des yeux qu'il doit agrandir avec du noir, comme les femmes. Ah! non! Ah!
non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant dans le noir, Simone
consolée par ces hoquets d'indignation, ces bordées d'injures, cette
bourrasque de gros mots, songeait a 1'aimé, au pauvre aimé, l'attendant, si
seul, s1 désespére pres de la grille du parc.

—Mais réponds donc, réponds donc, dit M. Gosselet gesticulant avec tant
de véhémence qu'il brisa d'un coup de coude une glace de la voiture.

Le fiacre s'arréta brusquement. Et le cocher parut a la porticre.
—Qu'est-ce qu'il y a bourgeois?

—Rien! rien! marche donc, animal.



—Animal! Ah ca, dites donc... Vous allez payer la casse tout de suite et
le reste... vous payerez le reste. ..

—Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voila de I'argent, mais marche,
marche plus vite que ¢a!

Le fiacre repartit au galop.
—Enfin, qu'as-tu a dire?
—Je l'aime!

—Tu l'aimes, misérable!... Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une Gosselet.
Vraiment? Tu 'aimes! Tien! il y a trop longtemps que j'ai ce soufflet dans la
main. Et j'aurais di 1'étrangler quand tu faisais ta chatte sous les lilas... J'ai
tout entendu, oui tout. Mais j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne
voulais-tu pas embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

—Vous m'avez frappée, pere, je ne suis pas une gamine en robe courte.
Vous n'avez plus de fille!...

—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en retraite chez
les soeurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends, que le jour ou tu seras
guérie.

—Je ne guérirai jamais.
—Tu changeras d'avis.
—Je le répete une dernicre fois: j'aime André Bamberg.

—Ta meére avait raison de me reprocher ma faiblesse. Mais que t'a-t-il
donc fait, gueuse, pour te prendre comme il t'a prise?



Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts minces et nerveux.
I1 lui prit la main et s'approchant tout pres:

—Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu étais si gentille toute petite,
quand tu me confiais tes gros chagrins et tes petits dépits. J'ai, pour te faire
plaisir, mis a la porte plus de vingt gouvernantes qui ne voulaient pas te
laisser barbouiller le nez du sable des squares. Tu n'avais qu'a me tirer la
barbe, tyran, pour me gagner a ta cause. J'étais ton cheval: tu m'attachais au
coude un collier avec des grelots... Je te suivais dans le parc, avec ta
poupée sur les bras. Jamais je n'ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand
j'étais ennuy¢ par les vilaines affaires d'argent, tes petites mines me faisaient
rire aux €clats... Conte-moi tout. C'est lui qui...

—Je l'aime. Vous ne comprenez pas... vous ne pouvez pas comprendre.

—J'ai eu tort de te frapper, je te demande pardon, ma petite Momone. Je
veux te faire une vie douce, honnéte... M. Bamberg ne t'aime pas.

—Oh! pere!
—S'1l t'aimait, il ne t'aurait pas demand¢ de prendre la fuite.
—C'est moi qui ai voulu, pere. C'est moi qui ai exige...

—Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une histoire d'amour honnéte
que je vais te conter. Ton grand-pére qui était, tu le sais, rétameur, aimait,
jeune homme, la fille de son oncle Gosselet. Il la demanda en mariage. On
la lui refusa. Comme c'était un brave garcon qui ne songeait pas a enlever
les filles, lui, il courut les grand'routes, économisant sou par sou, se privant
de vin alors qu'il ne cotltait que deux sous le litre. Il travailla six ans pour
acheter une toute petite propriété voisine des terres de son oncle. Sa cousine
attendit patiemment; pourtant, ils s'aimaient bien, va! Le gars, sa journée



faite, courait a travers champs pour lui donner le bonsoir. Il traversait
I'étable a vaches pour arriver jusqu'a sa chambre. Des fois, elle ne l'attendait
plus. Alors, il la regardait dormir a la lueur de sa lanterne. Puis il s'en allait
sans l'éveiller. Des coeurs honnétes, des coeurs simples, vois-tu!

—FElle ne 1'aimait pas... Six ans!... Combien de temps, pere, faudrait-il a
celui que j'aime pour gagner un million?

—Ce n'est pas la méme chose!... Mais nous voici arrivés au couvent. Ta
mere a tenu a t'y mettre. Tu n'es pas la premiere... Tu n'y seras pas seule...
Les soeurs seront bonnes pour toi. Elles te consoleront et tu oublieras. Des
que tu seras guerie, €cris-moi vite, vite... Nous serons si heureux, apres. ..

La rougeur de ses joues devint brillante, elle se redressa comme pour
repousser une vision terrible, et les yeux enflammés de passion, elle
répondit d'une voix breve et décidée:

—Je ne puis pas guérir et je ne veux pas!...



V1

Apres avoir franchi une petite porte percée dans un mur haut de huit pieds
longeant la rue Denfert, M. Gosselet et sa fille furent regcus au parloir par la
soeur touriere prévenue de leur arrivée.

Grace aux relations de madame Gosselet dans le monde des oeuvres (elle
donnait, bon an, mal an, une centaine de bébés détériorés aux enfants
recueillis par les soeurs de différents ordres), son mari avait pu s'entendre
pour faire interner, comme en une sorte de prison, sa fille au couvent des
Visitandines.

C'est encore une des ressources des parents riches désespérés, de pouvoir
faire enfermer sous le couvert d'une retraite, dans les maisons religieuses
qui regoivent des pensionnaires, leurs filles coupables ou récalcitrantes.

Soeur Marie-Thérese, la supérieure, avait accepté la garde de la petite
laique, non en l'espoir d'une conversion, mais escomptant la générosité de
Monsieur et surtout de Madame Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses adieux a sa fille, devenu
faible a I'heure des suprémes résolutions:

—Ah! si tu avais voulu... si tu avais voulu redevenir ma bonne petite
Monette!



—Inutile, pere, je vous ai dit que je 1'aimais.

—Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela ne te cause pas de chagrin
de me voir regagner l'usine, seul, tout seul? Ta mere!... que va dire ta mere?
Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s'approcha, indifférente:
—Si vous voulez, pere.

—Ce qui me désole, vois-tu, c'est que tu vas souffrir par moi, moi qui
voudrais te voir heureuse. Qu'est-ce que je te demande, en somme! De ne
pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela n'est pas bien difficile! Plus
tard tu me maudirais d'avoir cédé! Laisse-moi croire que tu l'oublieras, je
saurai si bien te garder de lui. Je te ferai une bonne petite existence qui
aidera a ta guérison. Dis-moi ce que tu désires... Veux-tu €pouser le Russe,
un jeune homme trés bien, oui, trés bien.

——Celui qui a une tante au Caucase, non, mon pere! Je vous aime
beaucoup, mais si vous pouviez abréger ces adieux... qui nous sont
désagréables, n'est-ce pas?

—Comment, je t'ennuie! Je suis un vieux radoteur!
—Je ne dis pas cela.

—Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore!... Tu réfléchiras... Tu
m'écriras... Je viendrai du reste te voir tous les deux jours, tous les jours, si
je peux... Je ne suis pas un pere barbare... Je te mets simplement ici pour
que tu réfléchisses, pour que tu fasses une petite retraite, pour que tu
apprennes a obéir et pour que tu sois protégée contre toi-méme.



Il I'embrassa encore, et comme il faisait mine de gagner la porte, la soeur
touriere, qui se tenait a I'écart pendant ces adieux, prit Simone par la main
et la conduisit vers le tour, sorte de guérite basse enfoncée dans le mur et
munie d'un banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte:

—Ecris-moi, vite, vite, que tu deviens raisonnable, et je reviendrai
immédiatement te chercher.

Simone dit en un hochement de téte:

—J'ai grand peur de ne jamais €tre raisonnable comme vous l'entendez,
pere.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et prit place sur le siege qui,
brusquement, ¢évolua de droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois I'accueil que lui fit la supérieure, soeur Marie-Thérése, lui
prouva que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Soeur Marie-Thérese portait majestueusement le costume de I'ordre: une
robe en laine noire, épaisse et drapée en plis raides, des plis en bois, une
guimpe blanche aussi rigide qu'un gorgerin. Un bandeau noir encerclait son
front carré. Sous son voile noir, ses yeux trouaient de deux points noirs le
blanc jauni de son masque osseux. Blanche et noire, elle portait une croix
épinglée a sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout d'un chapelet a
gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste l'aurait classée sous cette €tiquette: coléoptere blanc et
noir, le méme signe: une croix or, répétée sur blanc et sur noir.
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La rigidité des pieces d'armures qui la revétaient symbolisait assez bien le
caractere de soeur Marie-Thérese. N'ayant pu s'anéantir en Dieu, apres des
ennuis communs a bien des mortelles, elle avait résolu de s'occuper des
intéréts de la communauté.

Nommeée ¢conome du couvent peu apres son entrée en religion, elle avait
su défendre contre les notes majorées des fournisseurs les dots apportées
par les fiancées de Jésus, et €économiser deux mille francs en l'exercice de
son budget. Cette prouesse lui avait valu d'étre nommée supérieure au
scrutin de I'année précédente, en remplacement de soeur Jeanne-Madeleine
si mystique, la pauvrette, qu'elle ne songeait pas a exiger de dot des jeunes
filles briilant de convoler en idéales noces avec le divin Crucifi€.

Quand une novice se disposait a prononcer les voeux de chastete,
pauvreté et obéissance, soeur Marie-Thérese s'informait de 1'appoint
pécuniaire qu'apporterait a la communauté la nouvelle professe. Si la
candidate n'avait pas de solides valeurs a déposer dans la corbeille, la
superieure lui prouvait aisément, en un quart d'heure d'entretien, que sa
vocation n'était pas assez robuste, que Dieu lui avait créé des devoirs a
remplir hors du couvent.

Soeur Marie-Thérese, au dire de certains notaires parisiens, possédait un
flair merveilleux pour distinguer le bon grain de l'ivraie, la valeur de tout
repos, quoique exotique, du titre frangais mais garanti par le seul patronage
d'un ex-député et de deux ou trois sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les amoureuses pauvres,
elle se disait en guise de consolation que les jeunes femmes €conduites
n'auraient eu aucun meérite a renoncer aux biens de la terre. D'ailleurs, ne
fallait-il pas de 'argent, beaucoup d'argent, pour ornementer de draperies de



soie brochée le lit de Jésus, pour faire toujours blanches les guimpes des
épousees, pour batir quelque nouvelle chapelle de rendez-vous spirituels!

Alors que les pauvres ¢namourées ne songeaient qu'a Jésus, ne
s'entretenaient que de Jésus, elle veillait, elle, a épargner aux tout-en-Dieu
les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de 'autre coté du mur haut de
huit pieds la corne des tramways sonnant 1'heure de la bataille pour 1'argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour aller prier, des manoeuvres
se levaient de leurs grabats, harassés déja par le labeur de la veille, pour
apporter a la grande machinerie humaine 'appoint de leurs muscles.

Il faut étre riche, tres riche pour fuir la vie. Soeur Marie-Thérese l'avait
compris et guettait les bons partis, les dots rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur avoir laissé€ la meilleure part,
la part choisie autrefois par Marie-la-Galiléenne,—celle qui consiste a
aimer par besoin d'aimer, a s'offrir a un amant radieusement beau qui, s'il ne
les prend pas, ne les abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou
laides.

En revanche, soeur Marie-Thérese possédait toute autorité sur ses
compagnes. Elle avait sous ses ordres l'assistante (sa doublure), 1'économe,
la maitresse des novices et la Mere déposée, soeur Jeanne-Madeleine, qui,
de supérieure qu'elle était autrefois, était devenue, selon le réglement, la
plus humble, la derniere du chapitre.

De jeunes soeurs, par esprit d'obéissance, venaient demander a la
supérieure la permission de manger un bonbon. Elles disaient:

—Notre Mere, m'est-il permis de manger nos biscuits?



—J'y autorise Votre Dilection, répondait soeur Marie-Thérése avec un
sourire.

On dit chez les Visitandines: «notre chemise, notre robe, notre cellule.»

«Notre Mere» peut, seule, autoriser une de ses filles a prier
particuliérement en commun.

Prieres et bonbons, tout appartient a la communauté
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—Mon enfant, dit soeur Marie-Thérése a Simone, votre pére vous a
confi¢ a notre garde, mais n'allez pas croire que vous €tes ici en prison.
Venez me dire que vous étes obéissante et je signe votre mise en liberté.
Nos filles sont de pieuses et saintes gedlieres qui vous feront douce votre
retraite.

—Mais, madame...

—Appelez-moi «Notre Mere», voulez-vous? J'ai si peu I'habitude de
m'entendre appeler madame. Je vous le demande, mon enfant.

—OQui, ma soeur.

—Voila qui est déja mieux... Réfléchissez, mon enfant. 11 est si doux
d'obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu'a la lie pour faire la volonté de
son pere. Le sacrifice que l'on vous impose est moins douloureux. M.
Gosselet ne veut pas vous faire épouser un bossu...

—Mais, madame...

—Notre Meére!



—Notre Meére, j'ai résolu fermement d'épouser qui j'aime.

—Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du monde, je ne le connais
pas. Mais vous pouvez vous tromper dans votre choix, vous pouvez vous
laisser prendre a de fausses apparences. Hors de Jésus, tout est vanité. Je
sais que vous n'avez pas eu le bonheur d'apprendre a l'aimer dans nos
maisons religieuses, mon enfant, mais vous n'étes pas une mauvaise fille, je
le vois bien. Je pense méme que nous deviendrons amies.

—Oh! madame! Oh! ma soeur!
—Alors, vous préférez la liberté a notre amitié?
—Je l'avoue, ma mere, bien que...

—Oui, oui, n'allez pas revenir sur cette parole pleine de franchise.—Une
de nos bonnes soeurs converses va vous conduire a votre chambre et vous
vous reposerez de vos fatigues, mon enfant. J'espere que vous dormirez
bien... Venez causer avec moi, a votre réveil. Je vous présenterai a une de
mes petites protégees, a une désespéree elle aussi, qui commence a oublier.
Mais n'allez pas lui communiquer votre bel enthousiasme!

«Inutile, mon enfant, de vous lever au premier coup de cloche, d'ailleurs
vous ne l'entendrez pas.

«Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre grand, grand chagrin vous
empéche de prendre un repos qui vous est nécessaire, agenouillez-vous
devant le crucifix qui orne votre chambrette.

—Mais, ma mere, j'espere dormir.

—La courageuse enfant!



—Vous mettrez une robe noire, demain: c'est la reégle. Toutes les jeunes
filles ou les jeunes femmes en retraite doivent se vétir de la sorte.

—Mais, notre Mere, je n'ai pour vétement que ceux que je porte. Mon
départ précipité. ..

—~OQui, je sais... Vous rougissez, mon enfant. Vous avez di vous faire
belle, si belle, que vous devez attendre en votre chambre que M. Gosselet
vous envoie... Mais voyons un peu sous ce manteau...

—Non, ma soeur, je ne puis...

—Tout le monde m'obéit ici, mon enfant!

—Au fait je puis bien vous montrer mon costume de gymnastique.
—De gymnastique!

Dégrafant son grand manteau en drap bleu orn¢ de cabochons, Simone
apparut en pantalon de flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique
moulant ses épaules comme un linge mouillé.

Soeur Marie-Thérese recula comme éblouie par la blancheur du tissu. Et
les mains jointes, les yeux baissés:

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment avez-vous os¢ aller vers celui que
vous aimez vétue si peu décemment?... Il aurait douté de vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapeze, notre Mere, quand j'ai pris la fuite.
—Du trapeze!

—Je suis presque aussi forte que les professionnels.



—Le démon se sert de toute arme pour vous ravir... En vous inspirant
I'amour d'exercices peu familiers a notre sexe, il comptait vous perdre par
l'attrait des mascarades immorales. Votre costume est outrageusement
immoral, ma chere fille, et votre pere permettait...

—On voit bien, notre Me¢re, que vous ne savez rien de l'éducation
moderne... et que vous n'avez jamais fait de gymnastique!

Ceci fut dit si gaiement que soeur Marie-Thérése, oubliant de relever
I'impertinence, se mordit les levres pour ne point rire. D'exsangue qu'elle
¢tait, sa bouche s'empourpra, carminant d'un trait transversal son masque
pale.

Puis, devenu grave:

—Vous avez commis une grande faute, mon enfant, et je devrais vous
gronder, mais vous €étes si... amusante. Au fait, me voila réduite a faire
planter des piques sur les murs de notre couvent. Peut-tre n'aurais-je pas
accepté de veiller sur vous si j'avais su que vous étiez gymnasiarque.
Evitez, mon enfant, de montrer & la soeur converse qui va vous conduire a
votre chambre, que vous €tes venue ici en petite saltimbanque. Promettez-
moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par le récit trop inconvenant de
votre fuite. C'est entendu, n'est-ce pas?

—OQui, notre Mére.

—Dormez bien et récitez les prieres que vous apprit votre maman quand
vous ne faisiez que jouer a la poupée. Les coeurs simples sont a Dieu, mon
enfant; les autres sont au diable.
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Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se défendre contre la tristesse
qui l'envahit brusquement. L'hostilit¢ des choses qui l'entouraient lui
rappelait le nid bleu et blanc ou elle pensait a /ui, révait de [ui, en un cadre
riche et coquet.

Blanchie a la chaux, la chambre ou plutot la cellule n'avait pour tout
meuble qu'un lit étroit a quatre colonnes, entouré d'épais rideaux blancs,
une table de bois blanc et un escabeau. Sur une croix noire accrochée au
mur, un Christ en platre neuf se dressait tout pale au-dessus d'un bénitier
attristé du rameau de buis qui secoue sur les morts des pleurs d'eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira le regard de Simone sur la

sentence: Vanite des vanités, tout est vanite.
Elle dit tout haut:—C'est gai, ici!

Posant son chapeau sur la table, elle releva d'un tapotement de main les
petites boucles de cheveux qui couronnaient son front d'un toupet de clown,
tira un blocknote de la poche de son manteau et écrivit sur la premicre page:
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«Mon André,

«Je suis seule et enfermée dans une cellule de nonne. Mon pére vient de
me traiter de fille. La supérieure des Visitandines, malgré sa bonté ou a
cause de sa bonté, ne m'a qualifiée que de petite saltimbanque. Tout m'est
hostile ici, et le Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me regarder
en ennemie. Je crois en toi et je t'aime. Je vais me coucher et dormir pour
rester forte contre leurs tentations. Je m'évaderai de ce couvent. Comment?
je ne sais. Mais je m'évaderai.



«Cette résolution bien arrétée me rend trés calme. Je me sens tout a fait
maitresse de moi-méme et de mes nerfs. Tu verras comme je suis une petite
femme de courage, de sang-froid et d'énergie.

«Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal de captivité, mais j'espere te
montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que tous mes pensers sont a
toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta petite femme et je t'avoue tout bas, a

l'oreille, que j'ai grande envie de pleurer loin de toi.

«Que fais-tu, mon André? Chassé de l'usine, tu te désesperes, sans doute.
Aie foi en moi, mon aimé.

«lci je serai presque heureuse au milieu de pauvres femmes qui disent
des mots de passion a Celui qui ne se révele jamais a leurs coeurs
d'amantes. Toi je t'ai vu, je sais ton ame, je sais aussi que nous nous aimons.

«Dors bien, mon aimé¢, et ne te laisse pas abattre par 1'adversité; d'autres
jours nous seront joie.

«M¢éfie-to1 de I'honnéte homme, André!

«Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre joue, nous lirons ces lignes,

plus tard, chez nous, chez nous!...

«Pense a moi. Je sentirai trés bien ta pensée dans mon coeur. Aime-moi
bien; je veux €tre ton cher amour et sentir que je le suis.

«A tol.
Simone GOSSELET, «/a fille, la petite saltimbanque.»

«Ceux qui m'insultent ne savent pas... Pere souffre pour de I'argent! Le
coeur n'est pas un muscle, malheureusement. Les singulieres formes qu'il



prendrait selon les gens! On exhiberait ces monstruosités a la foire. Sur ce,
je vous embrasse, mon €poux.

«SIMONE.»
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Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura guere plus de cinqg minutes
dans le petit lit démodé, entouré de rideaux en cretonne rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses obsédées d'amour invoquaient
Jésus.

Simone s'endormit, pronong¢ant un nom profane mais tout aussi doux a
ses levres que celui du Crucifié.
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Simone se réveilla toute glacée sous les neiges de ses rideaux qui
'enveloppaient comme d'une froide avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une soeur converse et rendit
visite a la supérieure.

—Mon enfant, lui dit soeur Marie-Thérese, je crois que, contrairement a
la régle, il est inutile que je vous confie a une «mamany, a une de mes filles
qui tenterait en vain de ramener a Dieu un coeur pris tout entier par le
monde. Je vais vous présenter a Mlle Paule de P... qui a bien voulu, sur ma
demande, vous préter ce vétement de deuil qui sied mieux a une jeune fille
bien €levée que votre accoutrement d'acrobate.

Mandée par soeur Marie-Thérese, Paule de P..., blonde et frisée comme
un petit saint Jean, menue trottinante, le visage délicieusement assombri par
deux grands yeux a peine teintés de bleu, fit son entrée dans le cabinet
directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de 1'amie que lui confiait soeur Marie-
Therese, battit des mains et s'écria encouragee par l'attitude souriante de
Simone:

—Ah! je serai moins seule.



—Voila, ajouta la supérieure, qui va hater votre guérison, ma chere Paule
et vous rendre vite a Mme de P... Je vous autorise a vous promener dans le
cloitre pendant 1'office de ce matin.

* ok ok sk sk

Simone et Paule descendirent dans le grand cloitre, sorte de vestibule a
colonnade, habité par des statues de saints et de saintes en marbre blanc,
encerclant un paradis fleuri de corbeilles et planté d'acacias.

—Je ne sais rien de votre vie, j'ignore quelle aventure vous a valu une
vilaine retraite forcé, ma chere amie, dit Paule, mais je vous aime dé¢ja
comme une soeur. Les coeurs appartiennent tous ici a Jésus et j'ai si grande
envie de me confesser que... je vais tout vous dire.

— Déjal

—~Oui, d¢ja. J'aime mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui
sera célebre demain. Il a composé une mélodie éditée: Réves du matin.
Connaissez-vous Réves du matin? Cette oeuvre divine m'est dédiée, ma
chere. Je pleure toutes les fois que je joue son aveu, car c'est 'aveu de son
amour pour moi.

«Maman ¢était a la recherche de je ne sais quelle partition dans la
bibliothéque. Ce fut une révélation. Oh! si douce!... Quand meére entra
brusquement, devinant tout,—il ne jouait plus que d'une main,—j'étais
assise sur ses genoux et il me baisait les poignets. «Sortez, monsieur!» Il
partit tres digne, et quelque chose de moi s'en alla avec lui.

«Espionnée d'abord par toute la valetaille, puis gardée a vue par maman,
je fus enfin confiée a soeur Marie-Thérese.



«lci, je puis I'aimer tout bas et chantonner aussi tout bas les Réves du
matin! Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans paroles. Tu... tu...
tu...! C'est aussi énervant que les odeurs d'encens qui me donnent la
migraine a la chapelle. 7u!... tu... tu...! Il me semble que ses doigts jouent
dans mes cheveux. Nous échapperons a la surveillance de la soeur qui veut
me convertir et nous irons dans l'oratoire de la supérieure. Il y a la un petit
harmonium. Réves du matin fait trés bien sur I'harmonium. Je 1'aime... je
l'aime!

—Et 1l se nomme?
—Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chére amie—confidences pour
confidences—j'aime un tout petit employ¢ de mon pére qui n'a jamais fait la
moindre musiquette, qui n'a jamais rimaillé le moindre sonnet. Autrefois
quand il semblait réveur, les gens qui l'entouraient pouvaient l'entendre
murmurer des choses extraordinaire: AX? - 4Tc...

—(C'est une maniere de savant?

—OQOui, mais maintenant quand il réve, il dit: «Simone.» C'est une
manicre d'amoureux. Il est ingénieur-constructeur et trouvera le moyen de
me batir une maisonnette de bonheur a huis-clos. Mon pére s'oppose a notre
union, ce qui vous explique ma présence en ce couvent.

—Votre fiancé se nomme?
—André.

—André! presque aussi joli que Gontran.



—Presque... vous étes charmante! Mais pour un ingénieur, c'est
suffisant, n'est-il pas vrai?

—Vous vous moquez!

—Moi, point, cela vous prouve que vous aimez Gontran autant que j'aime
André: voila tout.

—Je l'aime... je l'aime... Mais c'est un amour maudit puisqu'il fait le
désespoir de ma bonne mere.

—Mon amour donne la migraine a bon papa Gosselet, et je vous assure
qu'il est, cependant, cet amour, a l'abri de toutes les malédictions.

—Vous étes donc bien courageuse?
—J'espere 1'€tre assez pour faire mon bonheur.
—Mais vous €tes prisonnicre.

—On s'évade.

—Oh!

—Quoi! oh?

—Ce serait tres mal et tres difficile.

—Par compassion pour Gontran, je serais heureuse de vous prouver que
cela n'est pas aussi difficile que vous le pensez.

—Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait tres mal. S'enfuir de la
maison de Dieu! Il est vrai que je m'ennuie, m'ennuie... m'ennuie! Regardez
voir si je n'ai pas un cheveu blanc, 1a sur la tempe gauche?



Simone penchant sur son épaule le front bouclé de sa nouvelle amie,
souleva du doigt les boucles blondes et dit apitoye¢e:

—Toute une boucle, ma chere, toute une boucle. Encore huit jours de
réclusion et vous serez poudrée a la maréchale. Il est vrai que semblable
parure sied bien aux visages a roseurs.

—J'ai vieilli tant que cela? Des cheveux blancs! Vous avez bien vu? Je
monte vite dans ma chambre. J'ai pu apporter ici une petite glace de poche.
Les soeurs prétendent que je possede, seule, cet instrument de péché.

—Prétendent, c'est possible! mais... elles aiment Jésus. Les femmes se
font belles pour celui a qui elles veulent plaire.

—Elles sont belles en elles, les pauvres filles. Vous les aimerez quand
vous les connaitrez. Mais mes cheveux blancs?

—Inutile de consulter votre petite glace, ma chere Paule, vos cheveux
sont tous blonds a nuances infiniment variées. Il doit falloir beaucoup
pleurer pour gagner ses cheveux gris; et vous n'avez guere fait que sourire
jusqu'a 'audition de Réves du soir.

—Je suis si malheureuse depuis huit jours que je suis ici! Je ne parle pas
la méme langue que les bonnes soeurs. Si je pense Gontran, elles disent
Jésus. Toujours la méme existence grise, calme, endeuillée de chants
religieux aussi réjouissants que le Dies irce. Tout conspire contre mon
amour. Mais maintenant que je vous ai, je serai plus forte, oui, plus forte.
Avez-vous une chambre a vous?

—J'a1 une cellule, comme une vraie prisonniere.

—Moi, j'habite une chambre garnie de tous mes bibelots de jeune fille.
J'étais si deésespérée, lors de mon arrivée, que soeur Marie-Thérése a



consenti a me laisser mes petits riens.

«Je suis, par distraction, presque tous les exercices des Visitandines. Je
me leve a cing heures a l'appel de la cloche du couvent et descends a la
chapelle ou je communie avec toute la communauté le jeudi et le dimanche.
J'assiste ensuite a une seconde messe et déjeune un peu avant les bonnes
soeurs. Je prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent que
de la soupe... A huit heures et demie: office. C'est triste, triste! Les
Visitandines chantent sur trois notes des psaumes qui me font pleurer. On
dirait que j'entends le De profundis clamé sur mon amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous descendons dans le grand
cloitre et je m'amuse a parer de fleurs la statue de soeur Agnes que vous
voyez la-bas pres de la Vierge Marie.

«... Aune heure, je brode ou couds des petites brassieres pour les bebe de
pauvres, puis vais pleurer a une nouvel office chanté sur trois notes
lugubres. J'écris ensuite a ma mere que je m'ennuie... m'ennuie... et
j'assiste a l'office de cinq heures. Toujours les trois notes, les trois notes, les
trois notes...

—C'est moins compliqué que Réves du matin!

—Méchante, taisez-vous!... Puis souper, puis promenade, ou travail, puis
nouveau et dernier office, celui du soir, égayé des trois notes désespérées...
Alors commence le grand silence ordonné par les regles de saint Francois
de Sales, silence si absolu que les pauvres soeurs malades ne demandent
que par gestes ce dont elles ont besoin. Je n'entends dans les cellules
voisines de ma chambre que les coups de discipline dont se punissent les
soeurs tentées.

—Tentées par qui?



—Tentées par quelque souvenir du monde qu'elles ont fui. Elles se
flagellent aussi pour des causes beaucoup plus futiles, pour avoir, par
exemple, prété trop d'attention aux broderies qui ornent le voile du
sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis, moi, une grande coupable et
je dis, tremblante, ma priere du soir.

—Vous n'avez jamais eu la pensée d'entrer en religion, ma pauvre amie?

—Non, jamais! Je suis trop jeune pour ne pas aimer le monde. J'avoue
cependant que les lectures a haute voix pendant les heures de travail de la
communauté m'ont souvent fait envier la félicit¢ des ames qui ne vivent
qu'en Dieu. Hier encore, soeur Jeanne-Adecle m'a beaucoup émue en
déclamant d'une voix mal assurée la Vie de Anne-Madeleine de Remuzat,
une des saintes glorieuses de 'ordre de la Visitation. Les grosses chemises
de coton, serrées au cou par un noeud coulant comme des sacs de meunier,
que portent les bonnes soeurs, me feraient regretter mes chemisettes de
jeune fille. Puis, sous le voile blanc des novices passerait toujours quelque
boucle blonde de mes cheveux indisciplinés. En outre, il me serait fort
désagréable de ne plus voir mere qu'au parloir. Je 1'aime bien, mére, malgré
tout.

—Votre mere vous rend visite souvent?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission pour m'emmener chez nous
et me consoler de tous mes ennuis. Ses visites me font mal. Le parloir est si
triste! Ceux du monde attendent dans une petite piece cirée, meubleée de
chaises alignées avec tant de soin qu'elles semblent scellées a la muraille.
Devant chaque chaise, un carré¢ de tapisserie a fleurs passé€es. La soeur
mandée par un vivant arrive escortée de soeur Ecoute! Ah! Ah! Ah!

—Pourquoi ce rire?



—Soeur Ecoute! Soeur Ecoute est la plus vieille de la communauté. Elle
n'a jamais aimé¢ que Jésus et elle l'aime, je crois a sa maniere, en
soupconneuse et en grondeuse. Soeur Ecoute n'y voit presque plus. Quand
une jeune Visitandine se rend au parloir, vite, Soeur Ecoute quitte la lingerie
ou elle taille pour ses compagnes des voiles de formes invraisemblables,
sans patrons, au seul jugé des ciseaux tremblottant au bout de ses vieux
doigts. Elle accourt trottinant, regardant la soeur qu'elle va accompagner
comme si la pauvre fille allait a une entrevue avec le diable. Arrivée devant
la grille gazée de noir, soeur Ecoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de
ses grandes prunelles mortes pour leur faire rentrer dans la gorge les
futilités qu'ils pourraient débiter, puis fait glisser entre ses phalanges
noueuses les grains de son rosaire.

«... Parfois elle avance d'un pas vers la grille, semblant scandalisée, puis
continue ses oraisons, les paupicres baissées, jusqu'a ce qu'un geste un peu
trop vif la tire de son extase réparatrice.

«... Si l'entretien dure trop longtemps, elle pousse des soupirs, fait
cliqueter son chapelet, montre grise mine aux visiteurs. Ce manege ne
manque pas d'intriguer les vivants qui rient de bon coeur lorsqu'ils
apprennent que soeur Ecoute est sourde, sourde comme un vieux pot depuis
une bonne douzaine d'années.

—Décidément, je pense ne pas trop m'ennuyer ici, ma chere Paule. Je
découvre un monde nouveau.

—Vous verrez que les trois notes des offices auront vite raison de votre
gaieté. Mais voila les bonnes soeurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s'ouvrant en un angle du quadrilatere formé par la
colonnade du cloitre, les robes noires, raides, anguleuses, archaiques,
envahissaient le préau. Les faces émaci¢es ¢étaient blanches dans



I'encapuchonnement du voile noir. Les 1eévres plates semblaient usées par les
baisers de cuivre du crucifix. Les yeux, aux pupilles agrandies par les
contemplations, se voilaient de paupieres diaphanes et bleutées, aveuglées
par la lumiere d'un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade, s'inclinant bien bas devant
les statues de marbre, sans un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un
regard au grand ciel bleu. Elles marchaient en un froissement rude d'étoffes,
en un heurt des rosaires. Pas un martelement de chaussures sur les dalles de
pierre. Effrayés par ce passage silencieux d'ombres, les moineaux se
réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains jointes, dos voltés, sous
une porte de la galerie, Simone dit:

—Le spectacle n'est pas gai.

—Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, ne désirant rien!...
Voici Soeur Marie-Thérése!

Soeur Marie-Thérése quittait, a son tour, la chapelle, moins recueillie que
ses cheres filles a en croire l'aller de ses grands yeux sur les choses qui
'entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans doute, que les saints
de marbre auraient, le printemps venu, leurs socles toujours fleuris, et que
les €toiles blanc-rosées des espaliers se changeraient en fruits savoureux qui
ne coliteraient rien a I'économat.

Elle fit signe aux deux amies d'un geste ample de ses grandes manches:

—Eh bien, ma chere fille, cela ne ressemble pas trop a une prison. Vous
verrez, nous vous gaterons. Venez que je vous montre nos fleurs avant de



vous présenter a la communauteé.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les corbeilles de fleurs, se
signa pres des quinconces ou des Ecce homo s'élevaient en des retraites de
verdure, gronda maternellement Paule de P... qui déchirait entre ses ongles
le calice d'une fleur de pécher, puis gagna, suivie de Simone et de Paule,
l'atelier ou ses filles travaillaient a enrichir de quelques linges rares, de
quelques tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s'assit a coté d'une vieille Visitandine, la soeur
robicre, qui donnait de grands coups de ciseaux dans une picce de drap.

Les soeurs lui firent un accueil blanc des levres, puis reprirent leur
couture ou leur broderie, écoutant la lecture de soeur Jeanne-Adeéle.

* sk ok ok ok

Soeur Jeanne-Adéle lisait:

«Madelaine Rémuzat éprouva, jeune encore, la mystérieuse souffrance de
I'amour. Le Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses désirs de
l'aimer davantage; mais comblée de faveurs célestes et aspirant a y
répondre, que peut-elle offrir a un Dieu qui se rend prodigue de lui-méme?
Question complexe, insoluble! Elle jeta la sainte enfant dans le supplice
douloureux que nous ne pourrions mieux expliquer que par les paroles de
I'aimable docteur a son Théotime: «Ce n'était pas le désir d'une chose
absente qui blessait son coeur, car elle sentait que son Dieu lui était présent.
Il I'avait déja menée dans son cellier a vin; il avait arboré sur son coeur
I'étendard de I'amour. Mais quoique déja il la vit toute sienne, il la pressait
et décochait de temps en temps mille et mille traits de son amour, lui
montrant, par de nouveaux moyens, combien il était plus aimable qu'il
n'était aime. Et elle, qui n'avait pas tant de force pour l'aimer, que d'amour



pour s'efforcer, voyant ses efforts si imbéciles en comparaison du désir
qu'elle avait pour aimer dignement Celui que nulle force ne peut assez
aimer, hélas! elle se sentait outrée d'un tourment incomparable.» Et de plus,
elle était accablée par le poids de son impuissance, plus vivement aussi se
sentait-elle sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son
Maitre adoré. Que lui demande-t-il donc? Elle ne sait pas[1]...»

Simone €coutait, étonnee, cette phraséologie troubleuse d'ames.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d'un amour charnel qu'elles
soupiraient sur la blancheur des linges quand la lectrice soulignait d'un
geste de voix: «elle se sentait outrée d'un tourment incomparable» ou bien:

«poursuivie par les exigences amoureuses de son Maitre adoré...»
Paule de P... dit comme a regret:

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire, avant la communauté. Cette
lecture vous a €émue, je le vois, c'est si beau! si beau!

Note [1]: Anne-Madeleine Rémuzat, d'apres les documents de l'ordre,
Lyon. Vitte, édit.



VIII

—Comment va Votre Colére, ce matin?

—Elle se porte a merveille, merci, Votre Sérénité. Vous étes donc bien
certaine de 1'épouser?

—J'ai I'intention de tout faire pour cela et... méme plus.

—Meéme plus!... Voila un mot qui vous vaudrait une neuvaine de la
communauté s'il venait aux mignonnes oreilles de soeur Marie-Thérese,
notre Supérieure, ma chere Simone. Méme plus!... Le vieil abbé
Fermadand, notre aumonier, vous exorciserait en pleine chapelle. Alors
vous l'aimez assez pour... Et vous ne rougissez pas! Moi, j'ai des roseurs a
la nuque, voyez!

—Rougissez pour moi, ma chere Paule, rougissez a votre aise. Je suis
bien certaine de quitter cette jolie cage a linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de granit a cot€¢ de cette
pauvre petite Paule de P... embastillée pour illicite amour offert a son
professeur de piano.

Paule, ¢levée au Sacré-Coeur, aimait le babillage raisonneur de la «petite
laique». Elle prenait courage, s'enhardissait au contact de cette amie oseuse



qui l'effrayait par la non-hypocrisie de son allure et ses pensers proclamés
tout haut en ce milieu de chuchotements étouffés sous les béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les feuillets des livres qu'elles ne
lisaient pas, elles amusaient leurs yeux de I'aller des robes monacales sur le
sable blond, par ce matin d'avril.

Dans la petite cour proprette, sous les marronniers déja feuillus, les
bonnes soeurs s'abordaient avec des petites mines tres dignes, se faisaient
des révérences mi-cérémonieuses, parlant des levres seulement, les dents
blanches montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant a chaque rencontre de deux
nonnettes sous les marronniers:

«—Je salue Votre Douceur!»
«—Votre Charité a bien dormi?»
«—Comment va Votre Humilité?»
«—Bien? je remercie Votre Chasteté.»

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds en des maladresses de vol
troublé par le besoin d'aimer, les Visitandines faisaient des signes de croix a
la dérobée ou récitaient quelque oraison jaculatoire en une presque
immobilité des levres.

Toutes ou presque toutes avaient /eur priere a Jésus, au doux Jésus, a
I'Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, a 'Epoux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des placets d'amour qu'elles
débitaient le lendemain a la chapelle, regardant les levres pales du doux



Crucifié, espérant les voir remuer.

* ok ok sk sk

Ce jour-la, une a une, discrétement, la bouche entr'ouverte, les yeux
allumés, elles se dirigeaient vers la petite porte ogivale de «Sa Maison.» Il
¢tait 1a et elles allaient Le contempler. Anxieuses, elles s'arrétaient sur le
seuil du temple, se cachant le visage en des blancheurs de linge, venant au
rendez-vous en de fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces fréquentes visites a la
chapelle:

—Soeur Agnes va mourir.
—Qui, soeur Agnes?

—J'oublie toujours, ma pauvre Simone, que vous €tes loin de nous, tout
en demeurant au milieu de nous. Vous ne connaissez pas soeur Agnes... la
religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

—Qui dort avec Jésus! Expliquez-vous. Je ne suis pas ¢éleve du
Sacré-Coeur, moti!

—Vous avez vu a la chapelle, dans le choeur, la religieuse étendue sur
une chaise longue et si faible et si blanche, avec des yeux si grands?

—~Oui, j'ai vu une pauvre femme bien malade!

—Pauvre femme! Elle est I'Heureuse, I'Enviée. Toutes les religieuses
jalousent son sort. Le Crucifié¢ lui tend les bras et il la prend toute, peu a
peu, délicieusement. Il 1'attire et 'absorbe en lui, il aspire son ame comme
elle aspire, elle, son coeur divin.



—~Une folle mystique!

—Non, une fiancée, et plus heureuse que bien des fiancées de la terre,
puisqu'elle va vers I'amant céleste des ames; qu'elle meure pour 1'amour de
son amour aujourd'’hui ou demain, dans quelques heures, elle sera dans son
Paradis de délices, submergée dans sa fontaine d'amour.

Les yeux levés en d'extatiques visions, Paule de P... soupirait. Simone
lui prit la main doucement, et, moqueuse:

—Je vous assure, ma chére amie, que votre fiancé n'est pas au ciel, lui.
Un peu de courage! Dans quelques jours les portes de la cage s'ouvriront
pour vous aussi, et vous volerez a tire-d'ailes... Est-ce qu'il a de longs
cheveux, votre musicien?

—Mais non... trés correct.

—Ce n'est pas une fagon de Christ, alors! Vous avez une tendance a le
confondre avec Jésus. C'est humiliant pour tous les deux...

—Vous blasphémez! Vous me faites de la peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu, fermement, je vous l'assure, mais
pas en un Dieu joli garcon, et je pense avoir assez de l'autre vie pour l'aimer
comme l'aiment les Visitandines. Elles se noient en Dieu, vous le voyez
bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite philosophe. Je vais vous conter
une simple histoire, celle de Soeur Agnés, et nous verrons si vous rirez de
cette «noyade».

—Cela debute par une histoire d'amour, n'est-ce pas?



—Oui, mais ne m'interrompez pas, raisonneuse. Autrefois, soeur Agnes
¢tait une jolie héritiere de notre monde. Grande, brune, tres belle, dissipée,
primesauticre, elle répondait a des propos de bal, a des flirts respectueux
mais os€s, par de grands éclats de rire qui interloquaient les amoureux. Pas
facile a prendre celle-1a! Les duos, les tours de valse, les singeries du
cotillon, les émotions au théatre ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un
peu moqueuse et partant redoutée. Elle disait a Roméo quand elle était
Juliette: «Monsieur, vous €tes d'un demi-ton trop haut.»

Enfin vint celui qui devait triompher d'une si grande assurance: un jeune
Saint-Cyrien, trés embarrassé de son épée et portant son képi empenné
comme un marguillier porte le dais aux processions du Saint-Sacrement.

Elle l'aima tout de suite et ne trouva pas de mots drdles quand il
s'embrouillait dans les figures de nouvelles danses. Lui, un peu timide,
n'osait pas lui faire sa petite profession de foi. Elle s'en apercut et
l'encouragea méme, dit-on. Puis, a la premicre syllabe d'aveu, elle riposta,
par habitude de quereller les amoureux ou pour dissimuler son €émoi:

—Vous étes le vingt-cinquieme, monsieur! Votre petite machine n'est pas
originale, d'ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le voulez!

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence datant de sa mere-grand et
ne reparut plus chez la tante d'Agnes.

Elle ne désespéra point trop, comptant le ramener a elle tot ou tard,
lorsqu'elle apprit, deux ans apres, qu'il se fiancait a une de ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage, puis, le soir méme, elle vint
prier soeur Marie-Thérese de la recevoir au couvent.

—Morale: Ne désespérez pas celui que vous aimez.



—Taisez-vous, mon amie. Elle fut si malheureuse, soeur Agnes! Celui
u imait, a une autre!
'elle aimait, a une autre!

Songez a ce que vous souffririez si André... C'est André, n'est-ce pas?
—Moi je n'ai rien dit.

—Sans vous en douter, dans le laisser-aller de vos confidences, vous avez
prononcé le nom! Bon! Voila que vous rougissez.

Les deux petites prisonnicres, les mains jointes en un instinctif sentiment
de crainte, se turent, regardant voleter les moineaux.

* sk ok ok ook

—Je continue, dit Paule, souriant de 1'émoi causé a son amie, Soeur
Agnes pria longtemps, longtemps, avant d'oublier 1'aimé. Ses actes d'amour
n'allaient pas toujours a Dieu et elle se jugeait bien coupable, jelinant, usant
sa robe sur les dalles de 1'église. On parla beaucoup d'elle dans le monde, et
je me souviens d'avoir copi€ pendant les vacances une priere composee par
elle, priere ou elle suppliait Jésus tout puissant de la délivrer du souvenir du
petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de mes robes courtes, ne
sachant trop ce que signifiaient ces appels a la clémence divine. Je pensai
en ma faible jugeotte que la pauvre femme devait €tre quelque grande
criminelle, quelque empoisonneuse.

L'amour de Dieu triompha apres deux ans de luttes. Elle fit mander I'aimé
au parloir, sous couleur de lui rappeler ses devoirs de chrétien, s'abusant
elle-méme, la pauvre douloureuse, sur le motif de ce revoir. Elle lui apparut
endeuillée derricre le crépe qui partage en deux la petite piece: cote des
morts, c6té des vivants. Il fut bon, trés doux, promit de travailler a son salut,
sans sourire. Elle 'adjura d'aimer sa femme. Il ne répondit pas, par piti€.



Quand on l'emporta évanouie, il pleura d'avoir perdu cet amour qu'il n'avait
pas eu, et cependant, il aimait celle qu'il avait épousce.

Dieu pardonna enfin et soeur Agnes n'habilla plus du regard, le corps
blanc en croix, d'un pantalon rouge a bande bleue et d'une capote a boutons
d'or. Elle pria avec calme, n'osant dire a Jésus des mots de passion, par
pudeur, les regrets étant trop récents encore. Elle alla a Lui d'une facon
correcte, en femme honnéte qui ne se jette pas dans les bras de 'amoureux
numéro deux, parce que I'amoureux numéro un 1'a dédaignée.

—Comme vous savez bien toutes ces choses, mon amie!

—Je devine... probablement... en femme qui aime. D'ailleurs on
commenta beaucoup autour de moi, je vous l'ai dit, le roman de soeur
Agnes. Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-Coeur m'ait appris...

—... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, je vous prie! Mais ce
long récit vous fatigue, peut-€tre. Vos jolies mains reposent si lasses dans
les plis de votre jupe! Et cet imbécile de médecin qui ne croit pas devoir
vous ouvrir les portes de la cage!

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous assure! C'est si beau ces
souffrances d'amour! Soeur Agnés devint la bonne sainte de ce couvent. Ses
yeux qui avaient tant pleur¢ brillerent d'un éclat doux, toujours un peu
mouillés d'eau. L'iris devenu large dans les longues contemplations
s'agrandit de telle sorte que bleues autrefois les prunelles étaient devenues
noires. Son visage s'affina, amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les anciennes amies qui venaient la
feliciter de sa guérison, plutot curieuses que compatissantes.



Elle sut les petits potins du monde, les médisances, les calomnies, recut
des confidences, des aveux, et donna des conseils aux désespérées d'un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour ames des petits cercles
féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-Rochereau et la bonne soeur
Marie-Thérese ne songea point a interdire, selon la regle, ces parlottes, ces
five-o'clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une retraite au couvent, comme
on va aux eaux, et I'économe de la communauté encaissait les présents
destinés a ornementer la chapelle du Sacré-Coeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit allusion a la sainte Mlle de
G... et pendant huit jours, il fut de bon ton de prendre le voile. La mode
passée, les pauvres petites filles romanesques regagnerent la maison
paternelle mais non sans avoir laiss¢ quelque peu de leur dot derriere le
crépe noir. Il en colite pour passer décemment du coté des morts au coté des
vivants.

Soeur Agnes joua de bonne foi son réle de racoleuse. Elle avait I'ame trop
pleine de Dieu pour songer aux petits bénéfices que procure une grande
pi¢te habilement exploitée. Elle s'étonna d'abord du vide qui se fit
brusquement dans le parloir, puis redoubla de ferveur pensant que Dieu ne
l'avait pas jugée digne de ramener a lui les pauvres brebis égarées, les
pauvres brebis a téte si légere, paissant n'importe quelle herbe, au gré des
pasteurs et aussi au hasard des paturages.

Adele de G..., sa soeur, mari¢e depuis peu, venait lui confier les joies et
les tristesses de son ménage d'amoureux. Elle écoutait les confidences avec
un bon sourire indulgent de vieille grand'mére qui se souvient.



Cette pauvre amoureuse qui n'avait pas su garder son fiancé donnait a la
jeune femme des conseils qui devaient retenir le mari au logis. Elle dit un
jour, franchement:

—Ma chére Adéle, 1l te faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée:

—Tu as raison, j'en parlerai a...

—Oui, nous le demanderons a Dieu, interrompit soeur Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les pans de son habit le pere
toujours sollicité par les distractions du cercle restaient dans les limbes...

C'etaient a chaque visite de longs interrogatoires mimeés ou elles
s'apitoyaient en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait parlé a...

Soeur Agnes en avait touché mot a Jésus.
Et pas une espérance!

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un fouettement de jupes
impatient, la recluse hochait la téte, désespérée.

Le front volontaire, les lévres en moue, Adele frappait du pied en fillette
qui veut son jouet, malgré tout, na!

Soeur Agnes, toujours préte a s'accuser des maux qui sévissaient autour
d'elle, pensa que Dieu la punissait en la stérilit¢ de sa soeur, et, en une
entrevue ou Adele de G... se désespérait de nouveau, elle chuchota, les
yeux baisses:



—Ma chére Adele, tu auras un fils et nous le nommerons Dieudonné.
Hier, a la chapelle, je demandai a Dieu de prendre ma vie pour en faire la
vie de celui qui naitra de toi.

—Je ne puis accepter ton dévouement, ton sacrifice, ma bonne Agneés.
—Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c'est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas d'arguments assez
affectueux pour empécher ce suicide. Elle dit méme, envoyant un baiser, a
son départ:

—I1 est vrai que tu es comme morte pour nous et qu'un bébé qui serait
toi... Mais je pense que Jésus ne t'exaucera pas.

—Espere, mon enfant, espere.

Agnes pria Dieu d'accepter son sacrifice. Mystique, par conséquent
illogique, elle offrit en véritable holocauste pour la réalisation des voeux de
sa soeur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence a son confesseur qui se hata d'informer soeur
Marie-Theérese du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s'intéressa bientot a la réussite de 1'affaire.

Des le lever, la pauvre sainte devait écouter les petits papotages €goistes
de ses compagnes:

—Comment avez-vous passe¢ la nuit, Votre Douceur?
—Pas le moindre malaise, Votre Bonté!

—Jésus! il me semble que vos yeux brillent, fievreux, Votre Piété.



Elle souriait, et tristement:
—Pas encore! Dieu ne m'a pas exauceée.

Enfin, I'ét¢ dernier, il y a quelque huit mois, la recluse sortit de sa cellule
fatiguée, les membres mous, comme vidés et délicieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges blancs, des balbutiements de
levres remerciant Dieu. Dans la petite chapelle, 'aumodnier récita des
actions de grace aprés la lecture du Saint Evangile.

Dans l'apres-midi, quand la soeur touriere introduisit Adele de G... au
parloir, la jeune mariée apergut derriere le voile noir le visage souriant de
soeur Agnes. Elle se précipita vers la grille criant:

—Comment! tu sais... déja!

—Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui eurent foi en lui. A genoux,
mon enfant.

Des larmes tombérent lentes des yeux levés des deux meres priant a
genoux, séparées par le grand voile. Et derriere la gaze noire qui endeuillait
leurs visions, elles crurent apercevoir, l'une I'enfant rose, petit mortel, 1'autre
bébé Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur maternité.

Des symptomes physiologiques surprenants leur donnerent des joies
communes et des affres également partagées. Quand la mere, selon la
nature, ¢largit ses voiles, la mere selon Dieu vit son pauvre corps s'émacier.

La vie fuyait d'elle et elle n'en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la Visitandine disait a Ad¢le:



—J'ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j'étais comme guérie.

—J'ai pleuré, avouait la mere enceinte. Il ne remuait plus depuis la veille.
—Heureusement que cela va mieux, souriait soeur Agnes!

—OQui, heureusement!

Cela continua a aller mieux. Cela continua a aller si bien que soeur Agnes
dut s'aliter dans sa cellule, seule, mourant d'une maladie mystérieuse, sans
médecin pour hater sa délivrance, pendant que la grossesse de l'autre était
entourée d'attentions capitonnees.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs, les dévotes colportaient
le récit du miracle dans le monde. Des pelerinages s'organisaient du
faubourg a la rue Denfert.

Soeur Agnes, sentant sa fin prochaine,—l'enfant d'Adele ne pouvait
tarder a naitre,—demanda a étre transportée a la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle demeure, depuis quinze jours,
¢tendue sur une chaise longue dans le choeur doucement parfumé d'encens,
silencieux et ticde comme une chambre d'accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, elle attend, pale, les yeux
cernes, les membres alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L'hostie est le
seul viatique qui lui permet d'attendre la délivrance de la petite marice.

La nuit, la lampe du Sacré-Coeur brille d'un éclat doux de veilleuse
devant le tabernacle drap¢ d'une étoffe de soie dont les ors en fioritures
s'éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu, paisible. Les chainettes du
luminaire dessinent des ombres d'anneaux gigantesques sur les murs de



I'église. Les saints et les saintes font des gestes doux au gré des vacillations
de la petite flammeche nageant sur I'huile bénite.

Quand elle s'éveille, elle prie, secou¢e de frissons, malgre
I'amoncellement des flanelles, remuant les 1évres, par habitude, quand une
faiblesse la renverse épuisee sur le mol entassement des coussins.

Une soeur veille pres de 1'agonisante, une soeur qui s'endort ou qui ferme
les yeux, effrayée du silence qui met un bourdonnement en ses oreilles. Elle
se leve de temps a autre et se penche sur le visage blanc pour voir si Agnes
n'est pas morte.

Soeur Agnés va mourir! Soeur Agnes de ses doigts noueux égrenait, ce
matin, sur ses genoux, un rosaire imaginaire. C'est signe de délivrance!
Mais, voyez, Simonne, soeur Agathe, sur le seuil de la petite porte ogivale,
invite de la main les bonnes soeurs a entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans l'église, soeur Agathe récitait les prieres des agonissants. Entre les
réponses, on entendait la voix d'Agnes ralant: Jésus! Jésus!

Les deux amies s'approcherent. Les yeux en extase, d'une blancheur
d'hostie, d'une pureté de lis et de colombe, la mourante ressemblait a
I'"Agneau immaculé immolé sur la croix pour le rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle jeta en un cri d'oiseau
mourant le nom de Jésus. Puis ses lévres se fermérent, comme de la cire
figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs oraisons: elle était morte.

Un instant auparavant, Adele de G. avait fait annoncer a soeur Agnes la
naissance de Henri-Agnes-Dieudonné!



IX

Simone, distraite d'abord par I'é¢trange douceur de sa nouvelle vie,
commengait a regretter les distractions de l'usine Gosselet. Pas un trapeze
en ce couvent! Toutes les soeurs s'ingéniaient pourtant a rendre sa captivité
moins rude. Elle trouvait a sa place, au réfectoire, des petits billets d'amies
inconnues lui proposant d'extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle,
son livre de messe se bourrait d'images historiées de colombes, les becs
enlacés au pied d'une croix, ou d'agneaux cravatés de rose couchés pres du
Pasteur divin.

Les soeurs cuisinieres lui mitonnaient des petits plats qu'elle partageait
avec Paule de P..., la petite Parisienne toujours résignée, toujours partagée
aussi, entre ses deux amours: Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de soeur Marie-Théréese, elle avait fait 1'aveu de ses
fautes a I'aumonier de la communauté, un bon vieux curé de province mis
aux invalides en ce couvent de femmes, choyé et dorloté par toutes les
soeurs converses. Le prétre avait entendu ses confidences, somnolent, et lui
avait donné I'absolution sans lui faire de prone sur I'obéissance que doivent
les jeunes filles a leurs parents, représentants de Dieu dans la famille,
comme les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n'était pas aussi sourd que soeur Ecoute, mais sa religion
fort peu compliquée n'était pas du golt des grandes amoureuses du Sacré-



Coeur qui se torturaient, deux fois I'an, en de subtils examens de
conscience, aux pieds de dominicains précheurs de retraites. Quand les
pauvres filles lui soufflaient derriére leur voile noir: «Ah! mon pere, je suis
une grande pécheresse», il répondait: «Bien, mon enfant!»—«Hier, a
l'office, je me suis surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plutot trois que deux, mon pere!—Bien, mon enfant!
—Mon pere, il m'a semblé que je luttais contre une mauvaise pensee. Je ne
I'ai peut-Etre pas repoussee assez €énergiquement!—Bien, mon enfant!»

Ce cur¢ Tant-Mieux était exaspérant, il ne savait pas imaginer les
pénitences délicieuses: longues pricres sur le carreau de la cellule ou
privation du Corps de 1'Aimé Tres Saint. Ses pénitentes, désireuses de
souffrir quand méme, devaient prétexter des migraines pour ne pas prendre
part aux banquets spirituels, a la commune union dont elles se jugeaient
indignes de savourer les douceurs ineffables.

* ok ok sk sk

Peu de jours apres son entrée au couvent, Simone fut mandée au parloir
par M. Gosselet.

Le fabricant de poupé¢es se montra conciliant, proposa a Simonette, a sa
petite Simonette, de l'emmener bien vite si elle voulait lui promettre
d'oublier.

—P¢ere, je vous mentirais, si je vous faisais semblable promesse. Je
l'aime... je l'aime, je ne pense qu'a lui... Je vis avec lui... Sa pensée m'est
toujours présente et me soutient...

L'Auvergnat se retira, désespéré, ne comprenant rien a I'amour de sa fille
pour un gueux... un gueux!



Comme elle gagnait sa chambre a travers le long couloir mal éclaire,
pour écrire a André le bulletin quotidien d'amour qu'ils liraient plus tard,
téte contre téte, en une tréve de baisers, Simone fut arrétée dans I'escalier
par une jeune fille qui portait le costume des domestiques.

—Mademoiselle Simone!

—Madame!

—Je voudrais vous parler de quelqu'un qui vous est cher.
—Vous!

—Moi que vous ne connaissez pas et qui vous connais depuis hier
seulement.

Un frolement de robe a 1'étage supérieur mit en fuite la petite domestique
qui descendit les degrés en toute hate.

Simone, étonnée, s'enferma en sa cellule et écrivit:
«Mon aimé,

«Je ne sais pourquoi je suis si gaie apres une entrevue avec bon papa
Gosselet, entrevue ou j'ai pleuré de le voir triste, amaigri. Il m'a dit que je
voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire a sa sant€¢? Cela n'est pas
possible, n'est-ce pas?

«Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, presque agréable. Le
grand Christ de platre qui me faisait peur semble aujourd’hui me sourire
sous sa couronne d'épines: tu sais que ma religion n'est pas une religion
d'épouvante et de terreur.



«J'avais grand besoin d'espérer, ma retraite en ce couvent avait presque
¢branlé ma fo1 dans les temps ou nous nous aimerons. Toutes ces femmes,
qui souhaitent la mort comme le souverain bien, me gagnaient peu a peu a
I'ennui, a 1'écoeurement de tout.

«Un ange est venu me réconforter, non dans ma cellule (jaloux!) mais
dans l'escalier de service. Cet ange m'a semblé avoir une bosse dans le dos
(ses ailes repliées sans doute). Il portait I'humble habit des domestiques, des
petites domestiques qui deviennent plus tard des soeurs converses, et qui
s'occupent du ménage de Jésus. Cet ange—il avait de jolis yeux—m'a dit:

«—Mol que vous ne connaissez pas et qui vous connais, je voudrais vous
parler de celui qui vous est cher.

«A ce langage presque biblique, mais assez clair, j'ai reconnu que
I'envoyé possédait le secret de la Rose du Liban qui languit en l'attente du
Bien-Aimé! J'apprends, ici, quelques versets du Cantique des Cantiques
que je te reciterai plus tard. Ah! le joli livre d'amour!

«Bref, je pense avoir un second entretien avec la petite domestique. En
attendant ses révélations, je dois assister demain matin a une prise d'habit.

«On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, ce qui est rare.
«Moi je suis a toi, mon aime.
«Simone GOSSELET»

* ok ok sk sk

Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain, dans une tribune
ameénagée presque sous la volite de la chapelle, la fiancée de Jésus, vétue de
blanc, venait de faire son entrée, suivie de soeur Marie-Thérése et de



I'économe, tapotant du plat de la main les plis de la jupe, garant la traine du
heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des soeurs prosternées,
vétue de satin a reflets, coiffée de cheveux blonds a reflets, la jeune fille
s'agenouilla sur un prie-Dieu, derriere la grille, pendant que le prétre récitait
I'Introit.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies autrefois savourées.
Elle, le front incliné, pleurait en l'attente de 1'Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites amoureuses croyaient
assister a une féerie. Elles pouvaient voir, de l'autre coté de la grille drapée
de noir qui sépare la chapelle du couvent de la chapelle des étrangers, le
prétre si vieux qu'il semblait coiffé d'argent, vétu d'une chape
merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de clinquants
lumineux, les bras levés en des envolements de manches évocatrices.

Le sanctuaire ou il officiait était ornementé d'ors blonds.

L'autel a colonnettes de marbre, gréles, se détachait blanc sur une fresque
ou Jesus vétu d'une robe rose offrait son coeur pourpre a une bienheureuse
au visage de trépassée. Des lis blancs frais cueillis se dressaient derricre les
fioritures des candélabres a lis de cuivre jaune. En des ostensoirs aux
lumieres d'or épandues en rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient
des clartés violettes et vertes. Des fleurs de soie blanche s'enlacaient sur la
trame de mousseline de l'antependium. Sur leurs socles de bois revétus de
dentelles, des statues de saintes et de saints, les mains jointes sur la poitrine,
ou une palme en main, les yeux levés au Ciel, entrevoyaient le Paradis en
une beatifique extase.



Le prétre monta en chaire, se recueillit, agenouill¢ de telle sorte que 1'on
ne voyait de son corps d'homme que les blancs du surplis, des mains, des
cheveux, puis il se redressa, fit le signe de la croix, se pencha sur la rampe
de velours rouge et dit d'une voix douce:

—Viens a moi, ma bien-aimee, renonce a ton pere, a ta mere et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la téte, tressaillant a 'appel; et
elle écouta bercée par les paroles musicales, goltant les prémices de
I'hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d'amour avec des inflexions de voix
bizarres, cassées, éteintes qui attristaient. Il représentait un Jésus humilié,
abreuvé d'outrages, et les plus vieilles religieuses,—soeur Ecoute, elle-
méme,—pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille s'étendit sur les dalles, maculant
sa belle robe aux reflets de moire.

On l'ensevelit sous le drap mortuaire barré d'une croix d'argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins de sa couche et le choeur
chanta sa mort.

De profundis clamavi...!

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en échange de sa vie, des
graces qui lui furent accordées. Tous les petits placets déposés en son
corsage par ses amies furent exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la chapelle pour offrir & Dieu, en
dernier sacrifice, la parure de ses cheveux blonds, puis apparut, vétue
comme les religieuses ses soeurs, le front ceint du voile blanc des novices.



Modeste, les yeux baissés, elle prit place au dernier rang de la
communauté, pendant que les Visitandines entonnaient un triomphal 7e

Deum.
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Apres la cérémonie, Simone se promenait avec sa petite amie a travers
les quinconces, songeant au jour béni ou, vétue de blanc, elle serait unie a
'aimé, elle aussi, I'aimé terrestre et palpable, ayant des lévres chaudes et
douces pour la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes que le grand jour de la
véture avait autrefois inspirés a une Visitandine, soeur Marie-Catherine.

—Ecoutez, c'est intitulé le Crucifix. Toutes les soeurs en ont une copie
dans leur livre de messe et, pieusement, elles récitent cette poésie apres
avoir dit chaque jour, I'office de la sainte Vierge:

LE CRUCIFIX

«Cache-le sur ton coeur... c'est moi qui te le donne
Ton époux sur la croix!

Mets tes levres d'enfant sur ce coeur qui pardonne
Sept fois septante fois.

D'autres pourront choisir, au matin de la vie,
Un fugitif amour!
Mais toi, petite soeur, ton Jésus te convie
A l'aurore du jour!

Contre ton coeur... il veut... au fond de ta poitrine,
T'appeler par ton nom!



L'entends-tu? C'est sa voix... Qu'elle est tendre et divine!
Il frappe a ta maison!

Bien-aimée, ouvre-moi! je t'aime...et je t'en prie.
Colombe de mon coeur!
Je suis 'Epoux Jésus... O ma petite amie
Ouvre a ton Rédempteur!

Vois!... ils m'ont sur la croix étendu dans leur haine,
Les hommes que j'aimais.
Mais je viens sur ton coeur pour adoucir ma peine
Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux! la peine est moins amere,
O ma petite soeur,
Et tu consoleras ton Epoux et ton Frere,
Ton Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges trophées,
Ces stigmates d'amour,
Tu veux mettre en mon coeur des plaintes étouffées:
Toute dme souffre un jour

Mais n'est-ce point bonheur, virginale colombe,
D'étre avec son Epoux?
Et n'ai-je point compris que ton ame succombe,
Que ton coeur est jaloux?

Moi! je ne veux savoir qu'une chose sur terre:
Et c'est mon crucifix!
C'est mon livre d'amour, c'est mon lit de prieres,
C'est mon doux paradis!»



* ok ok sk sk

—Ah! que c'est beau, ces coeurs blessés! Avez-vous remarqué
'expression: C'est mon lit de prieres!

—~Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en tout cela?
—QGontran, je suis certaine de I'épouser!
—FEt par quel miracle?

—Nos soeurs, vous le savez, ont €crit leurs deésirs sur de petits billets que
la fiancée de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j'ai glissé ma supplique
dans cette charmante et originale boite aux lettres. Jésus comble tous les
voeux qui lui sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le
brouillon de mon placet:

«O Jésus que j'aime tant, souffrez que j'épouse Gontran.»
—C'est en vers?

—Non, la consonnance n'est pas voulue. Me voila rassurée et bien
heureuse. M¢ére viendra bientdét me délivrer. Songez-vous toujours a vous
¢vader?

—Toujours! Je pense méme, je ne sais pourquoi, quitter le couvent avant

peu.
—Que deviendrais-je, toute seule!
—Je vous enléve: laissez-vous faire, ma chere Paule.

—Jésus me viendra bien en aide.



—Soit, je vous laisse!

—NMais vous ne me dites pas adieu! Je vous aime comme j'aimerais une
soeur.

—Ah! chere petite folle, laissez-moi aller un peu réver dans mon cachot.
Cette cérémonie m'a émue.

Un quart d'heure aprés, Simone introduisait en sa cellule la petite
domestique qui lui avait promis de I'entretenir du Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement l'office du soir. La petite
domestique se sauva disant:

—II ne faut pas qu'on nous voie ensemble; je vous raconterai tout plus
tard. Prétextez une migraine pour ne pas aller a I'office; attendez-moi, préte
a me suivre. J'ai combiné mon petit plan. Dans une heure, nous serons
toutes les deux libres...

Oh! comme elle aurait voulu embrasser I'humble servante! Libre! Hors
de ce couvent dont les murs l'oppressaient et ou il lui semblait parfois
qu'elle ¢€tait véritablement morte. Elle pourrait enfin le revoir, lui parler, ou
lui donner de ses nouvelles; il devait étre malheureux et souffrir, car il
ignorait sans doute ce qu'elle était devenue!

Agitee, fiévreuse (comptant les minutes aux pulsations de son coeur),
Simone allait de la porte de sa cellule a la fenétre, marchant sur la pointe du
pied pour ne pas faire de bruit. A la fenétre, elle regardait le ciel qui
s'obscurcissait lentement, le crépuscule qui s'étendait pareil a un grand filet
gris dans lequel quelques nuages brillaient encore comme des poissons
d'argent. A la porte, elle collait son oreille au trou de la serrure et attendait,
anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en suspens...



Enfin un presque imperceptible frolement parvint a son oreille attentive;
on s'arréta devant sa cellule, on l'ouvrit avec précaution, et la petite
domestique lui dit @ mi-voix:

—J'ai la clef du tour. Venez! nous sommes libres.

Quand Ia cloche du couvent sonna le grand silence de la nuit, Simone
babillait avec la boscotte, 'Embaumée, dans une chambrette de Montrouge.

[[llustration]

[[llustration]

DEUXIEME PARTIE



Bon! Cela vous étonne de ne plus étre enfermée en votre vilaine cellule,
mademoiselle Simone?

—Vous avouerez, ma soeur. ..
Simone et I'Embaumeée firent un grand éclat de rire.

—Vous voulez des révélations, n'est-ce pas? Vous les aurez. Mais pas
avant d'avoir gotité a...

Des révélations! L'Embaumée était une lectrice assidue des oeuvres de
Montépin.

—J'ai grand faim de nouvelles et voila tout.
—De qui? De lui?
—De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux pres d'une table ronde, sous la lumiere rose d'une
petite lampe coiffée de papier a dentelle, elles se sourirent puis baisserent
les yeux, semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, ne se défiait pas de la
petite ouvriere qui, brusquement, venait de se révéler a elle complice et



confidente.

D'ailleurs, la fausse domestique connaissait 1'Aimé: pouvait-elle se tenir
en garde contre qui venait de Lui! L'inconnue semblait toute bonne avec ses
grands yeux incessamment voilés sous les cils longs, sa bouche aux
commissures grasses trouces par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait le buste de sa nouvelle
amie et qui donnait au port de la téte une allure courbée, humble, presque
honteuse. Elle l'aimait déja, d'une amiti¢ protectrice, parce qu'elle etait
moins bien qu'elle et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des gestes, I'Embaumée prit un
tricot de mitaines et fit marcher longtemps les tiges d'acier en
I'emmaillement des soies avant de commencer son récit. Elle ne savait
comment entreprendre ses «révelations». Elle poussa un soupir, jeta le tricot
sur la table, joignant les mains sur les genoux:

—Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis ouvriére chez votre pére.
C'est moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule,
mais...

—Ouvriere chez nous! Vous me connaissez?
—NMoi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de trés loin.

Je disais donc que je travaille ou plutét que je travaillais chez M.
Gosselet. M. Bamberg ¢était tres bon pour moi, comme pour toutes les
autres, d'ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que les gens
sont, en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne
m'apercoive pas de mon infirmit¢. M. Bamberg était trés doux et ne nous



attrapait pas, comme le contremaitre, par exemple. Moi j'aurais voulu lui
rendre service, mais comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien.
Un jour...

—Ou est-il?
—C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.
—Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?

—C'est comme ¢a dans tous les romans, mademoiselle. Dés que la jeune
fille disparait, le jeune homme songe tout de suite a se tuer. Et pour un
roman, votre amour est un roman. J'ajoute qu'i/ vous aime toujours.

—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?
—Volontiers.
L'Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa Simone sur la joue, disant:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, mais je vous aime bien. Je
crois que j'ai envie de pleurer.

—Quel bon coeur! Nous serons toujours amies, si cela ne vous ennuie
pas.

—Amies, toujours, répondit gravement I'Embaumee.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir a fleurettes sous ses cils
baissés, elle continua:

—Un jour, M. Bamberg m'envoie...



—Pardon de vous interrompre, mais vous ne m'avez pas dit quand je le
verrai.

—Mais demain, mademoiselle!
—Demain!

—Demain matin, je cours le prévenir que vous n'étes plus au couvent et
je vous l'amene ici.

—Ici!... Vous voulez bien?

—Moi, j'aime tant les amoureux. On dirait que tout le monde se ligue
contre le bonheur de ceux qui s'aiment. Cela me met dans des coleres... si
vous saviez! C'est comme les bétes... je ne puis voir souffrir les bétes...

—Alors, vous n'aimez que les amoureux et les bétes?

—FEt aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a moi, bien a moi. Elles ont
de jolies couleurs et des parfums pour moi toute seule. Apres, elles meurent,
mais mortes, d'autres ne les ont pas... Je continue. M. Bamberg m'envoie
chercher une voiture a Paris,—ce que les ouvrieres ¢€taient jalouses!...—
Place de la Bastille, j'arréte un vieux cocher tout rouge avec de gros favoris
blancs. Je lui donne l'adresse. «Bien, ma petite dame!»

Et je suis venue a l'usine en fiacre; c'était la premiere fois, j'¢tais ficre!

Je descends a la grande grille et je dis au vieux d'attendre. Il me donne un
bulletin portant le numéro 2904—je me souviens bien, allez!...

M. Bamberg m'attendait dans l'atelier des peintres. Jamais la Grande-
Bobeche, Petite-Souris et Mouron, mes amies, n'ont aussi peu travaillé que
ce jour-la, mademoiselle. Deux minutes apres, il revient tout pale, les yeux



rouges. On disait dans l'atelier: «Le petit Bamberg a re¢u une mauvaise
nouvelle, sGr.»

On me questionnait. «Pourquoi la voiture? Pourquoi ci? Pourquoi ¢a?»
Moi je ne comprends rien a son chagrin, mais je le plaignais de tout mon
coeur. Il fut triste, malade toute la soirée.

—I1 avait I'air malade, bien malade?

—Oh! mademoiselle, il avait des yeux qui n'y voyaient pas, et les levres
tirées en bas, et la moustache défrisée. Et il était tout blanc comme un
moribond.

—Pauvre Aimé!

—Le lendemain, nous venions a peine d'entrer a l'atelier, mes amies et
moi, qu'une ouvriere du moulage des tétes vint nous dire que M. Bamberg
¢tait chasse de l'usine.

La Grande-Bobéche se leve pour aller le dire aux coiffeuses qui vont le
répéter aux habilleuses, qui vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute l'usine savait que M. Bamberg ¢tait un Allemand
venu chez nous pour voler les secrets de fabrique,—vous savez, les fameux
secrets.—Moi je dis toutes ses veérités a la Grande-Bobéche, mais j'étais
bien inquicte.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de 1'usine, j'apergois, assis sur
un banc, le long de la Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et
triste, triste, que c'¢tait a faire pleurer.

Je passe derriere le banc, je tousse... Rien! Alors, toute rouge, et le coeur
faisant toc-toc, je me décide a lui parler.



Brusquement, il se leve, ouvre de grands yeux €tonnés, fait:
—Ah! j'oubliais, mademoiselle.
Et voila qu'il tire une piece de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l'on nous paie nos services en argent a nous autres,
ouvriers, mais ¢a m'a fait mal. Il parait que j'avais l'air fachée, car il m'a dit:

—Je vous demande pardon, mademoiselle.

—Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais vous avez l'air si fatigué
que j'ai voulu vous demander si vous n'étiez pas malade.

—Toujours bon coeur, ma petite I'Embaumée.—(Ca me fit oublier les
cent sous).—Je ne suis nullement indisposé: je réve, voila tout.

—Des réves tristes!

—Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous offre mon bras, j'ai besoin
de promener un peu mes vilaines pensées.

—Oh, monsieur!

Il me prend alors la main et nous marchons tres vite, le long des quais,
moi, les yeux baissés, lui, regardant quelque chose tres loin.

Il se mit a parler:

—Mademoiselle, il ne faut jamais aimer... (j'é¢tais étonnée) jamais
aimer... moi j'aimais et j'aime encore une jeune fille bonne et belle... mais
elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes filles riches! Gardez-vous
des jeunes filles riches... Avant d'aimer une jeune fille, prenez des
informations sur la fortune de ses parents et si elle est riche, fuyez, fuyez!



Le réve serait d'épouser une amie qui viendrait a vous avec, pour tout bien,
son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou!... Me conseiller de ne pas
épouser une jeune fille riche!... Puis il me conta qu'il aimait la fille de son
patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue de Paris, la veille, devait
I'emmener, lui et sa fiancée, a la gare de I'Est ou ils devaient prendre un
billet pour n'importe quelle station ou ils pourraient s'aimer en toute liberté.

I1 continua:

—Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes mes petites affaires de coeur.
Je ne les confierais pas a mon meilleur ami tant j'aurais peur de m'entendre
feliciter de mon amour de gueux pour une jeune fille riche. Peut-€tre avez-
vous le don d'arracher aux désespérés le secret de leurs miseres. Je connais
des humbles qui sont dans la vie, comme d'autres au théatre, condamnes
aux éternels roles de confidents. Ces pauvres gens ont, en général, plus de
coeur que les premiers roles d'amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare de 1'Est avait disparu,
quand, a I'heure fixée pour notre fuite, j'arrivai devant la grille du parc.
J'attendis pres d'une heure, espérant voir apparaitre celle que j'aime, puis je
m'en fus, stupide, jusqu'a ma chambre louée dans un village voisin de
l'usine, ou je pleurai, doutant d'elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet
m'apporta la lettre que je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, pres de la gare d'Orléans. Des bandes
d'ouvrieres, gagnant les boulevards de la rive gauche, jetaient leurs rives en
passant. Des voitures découvertes promenaient des jupes claires. Paris,
derriere Notre-Dame, semblait tout rose. Un marchand criait: «Voila le



plaisir, mesdames!» Nous étions tristes et tout petits dans le bruit, dans la
joie des autres. Un de ses bras pass¢ sur le dossier du banc, il lisait, tourné
vers moi, d'une voix si faible que les sifflements des remorqueurs sur la
Seine m'empéchaient d'entendre des moitiés de phrase.

Alors, 1l levait les yeux vers moi, pour me faire comprendre.

J'ai gard¢ la lettre, la voici:

«_Monsieur,

«Votre présence a l'usine est inutile, aujourd'hui et jours suivants. Je vous
chasse. Je vous chasse parce que vous €tes un malhonnéte homme, nuisible
a mon industrie et a ma vie privée. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai
donné du pain alors que vous étiez chien errant dans la rue. Vous n'avez pas
assez de coeur pour souffrir de ce simple appel a vos souvenirs.

«J'ignore quelle est votre nationalité, voila pourquoi je vous prie de ne
plus vous présenter a la porte de mes ateliers ou se fabrique un jouet
national.

«Je sais que vous é€tes un larron d'honneur, voila pourquoi je ne vous
mettrai pas en €tat de séduire, par vos propos €¢honté€s, une jeune fille pour
qui un seul de vos regards est une souillure.

«GOSSELET.»

Plus bas, d'une autre écriture:

«P-S.—Ma femme fait de longues phrases bien inutiles. On vous chasse

parce qu'on vous chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je vivrai,



vous n'aurez ma fille. L'argent, mon cher monsieur, ne se trouve pas dans le
pas d'une mule.»

—Montrez-moi 1'écriture, fit Simone. Out! les phrases de roman sont de
ma mere. Et pauvre pére aurait bien pu ne pas ajouter ce post-scriptum.
Vous me donnez cette lettre, n'est-ce pas? André I'offrira a bon papa
Gosselet le jour de notre mariage.

—La lecture achevée, il me dit: «Que faire, maintenant?» Je ne trouvais
rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous longeames les quais sous les
marronniers tout jolis de feuilles neuves. Tout en marchant, je cherchai
quelque chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint.
Le fiacre qui devait vous emmener n'avait pas attendu jusqu'a sept heures,
ainsi que l'avait ordonné M. Bamberg. D'autre part, M. Bamberg n'avait pas
recu de vous le plus petit billet d'explications, ce qui laissait supposer que
vous n'étiez point libre d'agir. Je pensai tout haut:

—M. Gosselet a peut-€tre enlevé Mlle Simone.
Il s'arréta brusquement, me serra le bras.

—C'est ¢a. C'est ca. Il aura pris place dans la voiture avant l'arrivée de
Simone et 1'aura conduite en quelque maison de retraite... Moi qui accusais
Simone de lacheté. Oh! ma petite 'Embaumée, que je vous embrasse!

Il m'embrassa de si bon coeur que cela fit rire deux rien-du-tout en
cheveux qui passaient.

—Mais ou trouver le cocher, 'Embaumée?
—J'ai le numéro de la voiture.

—Vous l'avez gardé?



—Je suis si superstitieuse! J'ai mis I'imprimé dans ma bourse pour jouer
le numéro a la prochaine loterie.

—Donnez-moi le numéro.
Je fouillai dans mon porte-monnaie et n'y trouvai que des sous.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte baissee, tres vite, lorsque je
me souvins que j'avais épinglé le bulletin sur ma pelote, a coté de la glace.

I1 dit:

—Je vous accompagne chez vous.
—Oh! monsieur Bamberg.

—Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge veut m'arréter pour
me raconter des histoires, je file sans la saluer. Deux secondes apres, je
remettais le petit papier a votre amoureux, sur le trottoir, en face de la
fruiticre. La concierge m'a vue et a pris un petit air indigne. Ca m'était bien
¢gal, allez! Vous devinez le reste. M. Bamberg a déniche le collignon qui lui
a dit vous avoir conduit chez les Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je
vous retrouverais, je me suis introduite dans ce couvent, ou l'on n'a de fleurs
que pour les saints de pierre. Ce qu'il y fait froid! Brrou!»

Et elle raconta a Simone, tout au long, en riant, par quelle ruse et quel
subterfuge, grace a la trés chaude recommandation d'un vieux vicaire qui
s'était occupé d'elle a sa premiere communion, elle avait réussi a se faire
recevoir dans le couvent comme petite domestique. Sa difformité l'avait
beaucoup servie. Elle avait raconté un véritable roman et on avait eu pitié
d'elle. Sa concierge, bonne vieille femme qui adorait l'intrigue et qu'elle



avait mise au courant de son plan, avait donné¢ les meilleurs
renseignements: «Ah! celle-1a, elle n'avait pas besoin de se convertir! Elle
avait toujours ¢été sage comme une image!! Je ne m'étonnerais pas qu'elle se
retirat du monde et s'en allat dans un couvent. Elle était faite pour étre
religieuse.»

Au bout d'une semaine, elle avait gagné la confiance des soeurs qu'elle
charmait par sa gait¢ et qui la regardaient dé¢ja comme une excellente
recrue, une future petite soeur converse, dévouée, vaillante, travailleuse. On
I'envoyait au marché faire les achats. Ce n'est pas elle qui se laissait
surfaire! Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone:

—Maintenant, vous allez partager mon souper: quatre de gruyere et cing
de charcuterie assortie. Ce n'est pas riche, mais pour une fois,
mademoiselle.

—Mangez, ma soeur! Moi je n'ai faim que de détails. 11 était tout attristé
quand vous l'avez vu sur ce banc?

—Oh! triste!...

Et I'entretien continua, avec des redites, des pourquoi, des commentaires,
jusqu'a ce que I'Embaumeée, son repas achevé, fouetta a coups de mouchoir
les miettes de pain tombeées sur le tapis de la table ronde.

—Votre chambre est gentille, dit Simone.

—Gentille... non! Pas autant que je le voudrais! C'est tout ce que j'ai pu
acheter en quatre ans, et cependant, il n'y a jamais de chomage a l'usine. Ce
qui me manque, c'est une armoire a glace. Je vais prendre un abonnement
chez Crespin. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu l'acheter.



Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait la lampe, et, le bras
dresse, €claira son logis d'une clarté jaune qui faisait plus vastes les coins
mi-obscurs.

Le front bien en lumiére, les yeux tachés de deux lueurs blanches, les
cheveux semblant plus touffus grace a 1'éclairage net des poils en auréole,
elle ne figurait plus la «boscotte» humble ouvriere, mais la maitresse du
«homey par qui avait été crée cet entourage de choses amies, familieres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises dans le bas, s'étageaient en
des cartons glacés, ornés de fioritures a filets de cuivre, les tétes, toutes
rieuses, des amies d'ateliers coiffées de cheveux chevaucheés par des peignes
d'écaille. Brunes et blondes, sous leurs perruques a la Vierge, a la chien, a
l'accroche-coeur, elles souriaient de leurs leévres avancées en bec, les yeux
un peu brouillés. Les pauvres filles s'étaient faites faire, au retour de
quelque vagabondage faubourien, en des terrains vagues ou la paquerette
fleurit pres d'un tas de coquilles d'huitres, le front encore caressé en dedans
comme par de petites pattes, la bouche encore mouillée de picolo aigre.

Ce n'étaient pas la les petites amies du samedi, les yeux clignotants sous
les paupieres bleues, les bras lourds, les jambes molles, trop harassées pour
s'amuser au jeu des hanches que suit une rangée de vieux et de jeunes sur le
trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée couverte d'andrinople
rouge, coupée a dents, d'autres photographies reposaient sur des chevalets
de velours rouge, longs comme la main, passées celles-1a, et attristées d'un
gris d'oubli. Elles représentaient, l'une, un ouvrier a moustache cirée. Les
yeux durs sous des cheveux plaqués a grand renfort de pommade, le gilet
barré d'une ligne blanche figurant une chaine de montre; l'autre, une femme
rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de veau, ensevelie dans
une robe noire, évasée comme un sac de bonbons, a frongures encerclant la



taille. Tronant, face a face, sur le petit autel, les images semblaient se
regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d'or, dressaient comme des cierges des
panaches roux de «queues de renard», de chaque coté de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés des calendriers du Bon-Marche,
historiés de chromos en couleurs appétissantes—couleur vanille, marron
glacé, tartre aux cerises,—et une gravure a douze sous du général
Boulanger a cheval.

En un coin tronait le lit sous une draperie rouge, pauvre lit fait de
boiseries minces et dont 1'acajou s'écaillait sous 1'ongle.

Sous une housse également rouge on devinait I'échine d'une machine a
coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases a facette, les bibelots
peinturlurés, les boules de cristal rangés sur les planchettes d'une étagere a
clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait, face a la cheminée, ornée du
cuivre or de la serrure luisant comme un oeil jaune.

Le marbre de la table de marquetterie encombrée de vases multiples, des
gros, des petits, pots a eau, pots a la moelle de boeuf, faisait une tache
blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette a cogs claironnants ¢€talait ses franges jaunes sur le parquet
encombre de la table ronde et de quatre chaises habillées de rouge.

Tout cela ¢était propret, coquet, d'un accueil doux, d'un arrangement sans
effort, sous la lumiere faible de la petite lampe a pétrole.



Au chevet du lit, un tout petit Christ était accroché, un de ces pauvres
petits Christ aux chairs de platre model¢€ sur une ossature de fils de fer, que
I'on ne décroche qu'aux jours de deuil pour I'¢tendre sur la poitrine des
trépassés. Oubli¢, perdu dans l'arrangement des choses confortables, il
symbolisait la mort qui attend, qui guette, qui va venir...

Sous la lumiére de la lampe coiffée, de nouveau, de rose, Simone et
I'Embaumée causaient ameublement, la fille de M. Gosselet se défendant
d'avoir une chambre plus gentille que celle de son amie, l'ouvricre
expliquant comment elle aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, répétait-elle, c'est une armoire a glace.
Puis, je voudrais changer l'andrinople aussi.

Apres un silence, 'Embaumée dit:

—I1 nous faut dormir, maintenant. Je vais mettre un matelas par terre,
pour moi. Vous, vous prendrez le lit.

—Laissez-moi coucher sur le matelas.

—Je ne veux pas... je ne veux pas! Il faut que vous soyez fraiche et toute
jolie pour demain. C'est moi qui vous ramene a lui, je le lui ai juré... Oh! je
suis contente... contente!

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur faiblote de la lampe
baissée.



I

Onze heures déja!
Partie des le matin, 'Embaumée ne revenait pas.

Simone, pleine d'entrain, en jeune fille qui n'a pas peur de mettre les
mains a la pate, prépara le déjeuner, désireuse de se surpasser, songeant que
I'Aimé prendrait place pres d'elle et qu'ils pourraient s'embrasser a la
deérobée, comme deux amoureux, quand la petite ouvriere s'ingénierait a ne
pas voir.

La batterie de cuisine de I'Embaumée n'était pas luxueuse: une poéle, une
cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour cuire le boeuf, un petit plat
en émail, douze assiettes dont six creuses et six plates. Ajoutons a cet
inventaire le filtre en fer battu et un petit moulin a caf€ si vieux qu'il n'avait
presque plus de dents. Les deux fourchettes et les cuillers qui composaient
le service de table sortaient de chez Christophle. Les verres a initiales,
verres incassables, n'étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d'un placard mal dissimulé par le
papier de tenture défraichi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que l'ouvricre glissait sous le
manteau de la cheminée aux jours de gala, c'est-a-dire aux jours de cuisine



chaude. Le plus souvent, en effet, elle dinait, au retour de l'usine, de quatre
de charcuterie assaisonnée de petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé¢ sur une plaque de zinc, la chambre de I'Embaumée se
transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d'ailleurs, volontiers, a ses amies: «Viens donc
voir mon appartement.» De fait, sa chambre se divisait en plusieurs pieces:
le cabinet de toilette qui était le coin ou luisaient les blancs de faience des
petits pots, la chambre a coucher occupée par le lit et la moquette a cogs
secouant leurs crétes rouges, le salon meublé de la table ronde et des
chaises pourpres, décoré de 1'échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la toilette du parquet,—un
parquet d'argent, alors que les riches marchent sur un parquet d'or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la bourse a mailles de métal
emportee lors de son €évasion de la maison paternelle, Simone crut pouvoir
préparer une grande dinette de fiancailles. Elle rédigea le menu, le front
coup¢ par une vilaine ride tant elle s'absorbait en la recherche des mets qui
pourraient lui étre agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant
qu'elle ne pourrait pas exécuter les petits plats «si simples», cuisotes
autrefois devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui faisait des
effets de manchettes en tournant une omelette qu'il avait baptisée du nom de
Sarcey.

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la table, elle cassa I'un des
verres incassables, descendit six €tages pour le remplacer et n'en trouva
point de semblable, oublia d'acheter du vin, dégringola dans la cage de
l'escalier si souvent qu'elle finit par ne plus rire de se voir dans les glaces
des devantures, en petite bonne qui va aux provisions.



Elle rougit du sourire de commisération qui balafra les bajoues grasses de
la concierge, en passant devant la loge, balbutia chez le boucher, se montra
st confuse en l'achat d'un quart de beurre que la fruitiere lui chipa quatre
sous. Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu'ils rendent aux
clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux pots de la cheminée;
quand, le couvert mis, elle surveilla, assise, les petits nuages de vapeur
sortant par bouffées de la cocotte ronronnante comme une chatte, Simone
¢tait plus lasse qu'aux temps ou elle venait d'exécuter une demi-douzaine de
sauts périlleux au trapeze volant.

Cependant I'espoir du revoir lui mettait aux coins des lévres le sourire de
ceux qui se parlent en dedans de choses gaies.

Enerveée bientot par dix nouvelles minutes d'attente, elle se leva, visita la
chambre de son amie, tambourina aux vitres de la fenétre, se coula derriére
le rideau blanc a grands ramages, le front appuyé¢ sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris pittoresque, faite pour les seuls
habitants des mansardes, panorama merveilleux ou des toits se hérissaient
fumant leur briile-gueule, ou des pans de mur semblaient d'or, ou des vitres
incendiées par le soleil plaquaient de taches blondes des €difices mauves,
violets, roses. Des toits en zinc accroupis tachaient de gris-argent des
massifs d'un vert-noir. De vieilles tours se dressaient grimagantes. Des
cheminées colossales étaient piquées comme pour servir de jalons a quelque
trace de grand'route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville, et Simone vit deux
Paris, I'un paré de couleurs vives, l'autre estompé¢, assombri, couvert de dés
piqués de points noirs. Elle songea qu'en un de ces points noirs des étres
mouraient, aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute petite, toute



faible, tourna la té€te vers la chambre pour mesurer, du regard, la place
qu'occupaient les choses autour d'elle.

Un enfant hurla au-dessous, a I'¢tage inférieur, de ce hurlement continu et
hoqueteux des bébés qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s'asseoir prés du fourneau, enfouit son
visage dans les roses qui mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit a
voix distincte: «Je l'aime! Je I'aime!» pour se rassurer, pour se faire plus
courageuse contre l'envie de pleurer qui montait de ses flancs secoués par
des frissons chauds.

k sk ok ok ook
On heurta a la porte.

Simone entr'ouvrit 1'huis, vit I'Embaumée seule sur le palier, fit:
«Ahly, les levres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangerent deux chaises l'une pres de l'autre et
s'assirent, regardant le méme objet, la cocotte qui chantonnait sur le
fourneau.

Silencieuse, 'Embaumeée prit les mains de Simone et laissa pleurer son
amie. Puis, elle la gourmanda, lui caressant les doigts.

Aprés un hochement de téte de révolte contre le chagrin, Simone
s'efforca de sourire et dit:

—Voyez, je ne pleure plus!

Une de ses larmes s'attardait encore dans le creux des chairs, a l'attache
de la narine.



—Vous /e verrez demain, aujourd'hui, peut-€tre, pourquoi pleurer?

—NMais, vous voyez bien que je ne pleure pas Dites-moi tout, tout, je
veux tout savoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui, dans la petite maisonnette
qu'il a louée dans le village prés de 1'usine. J'arrive. La femme qui fait son
meénage et qui habite le rez-de-chaussée, me dit: «M. Bamberg n'y est pas;
mais voila une lettre que je dois remettre a la personne de Parisy». Je lui
réponds: «La personne de Paris, c'est moi!»

—Donnez-moi la lettre, dit brusquement Simone. Vous saviez bien que je
ne le reverrais plus, puisque vous n'osiez pas me remettre la lettre!

Elle déchira I'enveloppe d'un coup d'ongle, froissa le papier en le dépliant
et lut tout bas:

«Cheére Aimée,

«Je pars, n'ayant pas le courage d'attendre que la petite amie qui veut
notre bonheur aide a votre délivrance. Je pars et vous demande pardon de
tout le mal que vous a fait mon amour.

«Je ne puis commettre le vol dont m'accusent déja M. et Mme Gosselet,
et pourtant je n'ose vous dire adieu. Quelque chose qui est peut-étre ma
conscience m'oblige a ne pas vous revoir, a vous fuir méme, cependant
j'espere vous revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.

«Bourgeois, je souffre d'avoir ¢té ¢éleveé dans le respect de principes
faconnés a la longue par des gens habiles a se créer une domestication
deguisée.



«Je vous aime, vous ne me détestez point trop: nous nous marions sans
nous occuper des fluctuations de la rente a 3 p. %. N'est-ce pas naturel?

«Sans doute! mais en vous épousant, j'€pouse aussi la fortune de M.
Gosselet qui, mariée a une fortune équivalente, aurait procréé, dans quelque
dix ans, une troisieme fortune,—une fortune mangeuse de milliers de petits
salaires. C'est une des formes,—et non la moins commune,—du Progres. Je
ne dois pas faire mon bonheur en génant ce M. Progres.

«Je vous dis toutes ces choses parce que vous €tes une originale petite
fiancée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne
doutiez pas de mon besoin de vous, de mon amour d'homme résolu a tout
pour vous gagner.

«Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, comme vous le vouliez par
joie du sacrifice, comme je le désirais, par crainte de vous perdre?

«Vous vivrez plus tard au milieu de ces mémes bourgeois qui courent sus
a l'amoureux pauvre comme les paysans donnent la chasse au chien enrage.

«Je ne veux pas qu'on accuse ma femme d'avoir cédé a un appétit de
chair, je ne veux pas que des médecins excusent «sa faute» en invoquant le
nom de quelque maladie étrange inventée depuis peu. Les femmes, ma
chere Aimée, ne vous pardonneraient pas d'avoir €té une bonne petite
amoureuse sincere, tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé
devant la tactique amoureuse d'un jeune homme roublard. Les hommes me
jalouseraient d'avoir gagné de l'argent si vite, tout en admirant en moi ce
que I'on nomme «l'absence de préjugésy.

«Ah! si j'étais un simple manoeuvre, si les miens n'avaient pas, autrefois,
port¢ des masques dans le jeu social, je me révolterais peut-€tre, par



imprudence, et nous ferions un délicieux ménage montré au doigt, mais
heureux malgré tout et contre tous.

«Je sais que dans cette comédie qu'est la vie,—comédie montée par des
habiles,—des acteurs jouent de bonne foi, comme si c'était arrivé, selon
l'expression populaire. La hautaine Mme Gosselet, le bon papa Gosselet
souffriraient par nous et pour nous du «mépris publicy.

«C'est ce que je ne veux pas.
«Que faire pour vous mériter?
«Gagner de l'argent!

«Je n'ai pas d'argent.

«Voici ce que j'ai décidé:

«Je veux étre décoré. Je veux pouvoir vous troquer contre un bout de
ruban grand comme ¢a, gagné au Dahomey en quelque combat ou je tuerai
peut-étre des femmes, non, des amazones. Quand j'aurai du sang a la
boutonniere de ma redingote, je n'en vaudrai guere mieux, mais M. Gosselet
pourra mettre une petite croix dans le Bottin derriere la raison sociale
Gosselet, Bamberg et Cie, et le monde nous saura gré de ne pas avoir bravé
les préjugés, les bons préjugés. ..

«Je vous aime. Quelle drole de lettre de fiancé a fiancée!

«Soyez sans crainte, je vous aime trop pour ne pas vous revenir de chez
Béhanzin.

«André Bamberg.»



«P. S. Votre réclusion au couvent des Visitandines n'a point trop altéré
votre bonne sant€¢, mon Aimée? J'espere vous faire oublier plus tard les
heures d'ennui. Si je ne réussis pas a vous rendre heureuse, je serai un grand
coupable.

«Je n'ai parlé que de moi dans cette longue lettre: je ne veux pas vous
dicter de ligne de conduite pour le temps ou je serai loin de vous, mais il est
de votre intérét de laisser croire a M. Gosselet que vous €tes une petite fille
obéissante et oublieuse.

«Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre amie I'Embaumée, a cette
bonne amie que vous devez aimer d¢ja comme une soeur.

«A vous, chere Aimée.

«A. B.>»

—Oh! le grand fou! M'abandonner pour ne pas déplaire aux autres. Il dit
je... je... Il oublie que je lui sacrifiais bien autre chose que le respect
humain, moi!

—Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une raison.

—FEt il me conseille de rentrer a la maison paternelle, de désavouer notre
amour! Il ne m'a jamais assez aimée, pour m'aimer tout bonnement, sans
phrases, sans faire d'é¢tudes sur la question sociale... Il a raison... mais je ne
suis pas une fiancée comme une autre, que m'importent les qu'en dira-t-on,

les on-dit, les il-parait!...

—Peut-Etre est-ce parce que vous n'étes qu'une femme que vous pensez
comme ¢a, Mademoiselle! 11 vous quitte!



—11 va se battre au Dahomey.
—Pourquot faire?

—Pour revenir.

—Les amoureux font tous comme ¢a.
—Pour revenir décoré.

—Ca c'est joli d'étre décoré. Ce qu'on regarde les hommes qui ont un
ruban, en omnibus!

—Aller se battre quand 1l devrait... Ca, c'est une lacheté!

—Oh! mademoiselle, Bon! voila que vous allez pleurer. Peut-étre que ca

vous fera du bien.
—II ne m'aime pas!
—Mais si! mais si!

Cependant le feu s'éteignait dans le fourneau et la cocotte ne ronronnait
plus en crachant des jets de vapeur. La petite ouvricre dit pour faire
diversion:

—A table! J'ai grand faim.

Apres le repas consommé en toute hate, I'Embaumée mangeant en heurt
continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes, «pour donner de l'appétit»
a la malheureuse fiancée, Simone dit, résolue:

—Maintenant, mon amie, a vous de me rendre un nouveau service!
Puisque André me fuit, il faut que je me résigne a l'attendre, seule, loin de



ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne m'a d'ailleurs jamais effray¢ée...

L'Embaumée posa brusquement sur la table la petite pile d'assiettes
qu'elle allait enlever:

—Comment! comment! Voila que vous allez dire des bétises!

—Mon pere m'a traitée de fille, je ne rentrerai chez nous qu'au bras de
mon mari, au bras du petit ingénieur sans-le-sou.

—Mais, mademoiselle, c'est impossible!
—Impossible! Croyez-vous que je ne suis pas courageuse?
—NMais il faudra travailler! Vous ne savez pas travailler!

—J'ai appris la couture au pensionnat laique... Je suis capable de
fanfrelucher mes robes, moi-méme. Je sais broder aussi... Je fais un peu de
tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour gagner sa vie, c'est autre chose.
Travailler, mademoiselle, c'est se battre avec l'ouvrage, c'est pousser
l'aiguille dans 1'étoffe quand on n'y voit plus, quand les paupieres vous
briilent, quand le poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des
choses dans I'estomac, quand vous avez comme une boule de plomb dans le
crane, une boule qui vous courbe le visage sur la besogne enragée.
Travailler, c'est se lever a cinq heures, lasse, c'est se coucher a onze heures,
morte de fatigue. Tout ¢a, mademoiselle, pour quarante sous, si vous faites
de la confection chez vous, pour trois francs, quatre francs, si vous étes
ouvriere chez un grand couturier! Travailler, ce n'est pas chiffonner de la
dentelle, par distraction, ou dessiner des papillons sur un canevas avec des
laines de couleurs différentes...



—Alors, ma petite I'Embaumeée, j'apprendrai a travailler. J'ai assez
d'argent pour attendre que je puisse gagner mon pain, grace a l'habileté et a
l'activité que j'aurai vite acquises!

—Mademoiselle, je suis votre amie, n'est-ce pas? J'ai fait pour vous tout
ce que j'ai pu faire, mais je n'ai guére pu. Ecoutez un bon conseil. Allez dire
a M. Gosselet que vous étes préte a réfléchir sur les inconvénients de votre
mariage. Demandez du temps! Gagnez du temps! M. Bamberg reviendra et
alors...

—Je vous assure, mon amie, que je suis bien décidée a gagner ma vie en
petite ouvriere qui attend son amoureux parti au loin, en campagne!
D'ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans espérer des jours de repos, sans
entrevoir un horizon de bonheur.

—Moi, mademoiselle, c'est bien différent. Quand je vois comment
marche le monde, quand je pense aux injustices de la vie, je me console en
songeant que 1'on m'habitua toute petite, a travailler. Le turbin, j'ai ¢a dans
le sang! Mon pére et ma mere travaillaient dur. J'étais haute comme ca que
j'aidais ma mere a coudre des sacs, au retour de 1'école. J'allais au lavoir
avec des charges qui €crasaient mes pauvres petites épaules... 11 le fallait
bien, puisque pere venait manger tous les soirs et qu'il oubliait de nous
laisser 1'argent de sa paye pour acheter le fricot du lendemain.

—Pauvre mignonne!

—Ce que j'ai fait, bien d'autres le font aujourd'hui, bien d'autres le feront
demain. Quand on mange, en travaillant, on est heureux. Le malheur est
qu'on n'a pas toujours d'ouvrage.

—FEt votre pere?



—P¢re était bon ouvrier et pas buveur quand il vint a Paris avec maman.
Puis, un jour, on le mena au poste parce que, en passant, il avait touché le
coude d'un sergot. Ca, voyez-vous, ¢a lui donna la haine du gouvernement.
Il se mit a fréquenter les marchands de vin, a faire de la politique. Quand il
me prenait sur ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des
bagues, des bracelets, m'annoncait que je serais habillée, plus tard, comme
une fille de riche. Maman lui faisait de grands yeux séveres quand il nous
proposait de partager avec ceux qui ont tout l'argent. Il me faisait peur, un
peu, mais il n'était pas méchant et obéissait de suite quand mere 1'envoyait
se coucher.

Pere fut tué par l'explosion d'une chaudiere de son usine. On nous donna
quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais maman avait trop peur de
la justice pour faire un proces au patron.

Peu apres, mere tomba malade a la suite d'un chaud et froid. J'avais beau
me lever matin, je n'arrivais pas a gagner assez d'argent pour la soigner
comme j'aurais voulu. A la mairie, on nous donna des bons de pain... Des
bons de pain, ce n'était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ou on allait la porter a I'hdpital.

L'hopital! Elle en avait si grand'peur que cela a peut-€étre haté sa fin.
Voyez-vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui demandent a aller a
I'hopital. Les ouvriers venus de province n'aiment pas a mourir avec les
carabins!

Le pharmacien et le propri€taire pay¢s, il ne me resta guere que la moiti¢
des meubles de pauvre maman. Je les vendis parce qu'ils me rappelaient des
souvenirs trop tristes et j'allai habiter avec une amie qui travaillait chez
votre pere.



Depuis je me trouve presque heureuse. J'économise soixante francs par
an, mademoiselle, soixante francs parce que chez vous il n'y a pas de
chomage.

—Votre passé est bien triste, mon amie.

—C'est le passé de toutes ou de presque toutes, allez! Vous étes toujours
résolue a...

—Toujours! Comme je ne puis pas €tre une tres habile couturiere, nous
travaillerons ensemble a des travaux de confection, si vous le voulez bien.

—Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre ne pas Etre trop
malheureuses. D'ailleurs je tiens a ne pas vous quitter si vous jouez au jeu
dangereux de petite ouvriere.

—FEncore, mon amie!... Voila mon appoint dans notre maison de
commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de sa bourse a mailles
d'argent. Elle poussa du doigt les pieces d'or vers I'Embaumée, comptant:

—Cent...deux cents...trois cents...quatre cents... quatre cent cinquante.
Nous sommes riches!

—Riches! Quand nous aurons acheté de quoi vous meubler une toute
petite chambre sur mon carré¢, il vous restera bien cent cinquante francs!

—Bast, c'est suffisant pour attendre le travail, ma petite I'Embaumée. Et
appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne sommes-
nous pas des amies d'atelier?
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Le sixieéme étage qu'habitait la petite bossue était semblable a tous les
sixiemes €tages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de bois blanc badigeonné
rouge-brun sur un palier étroit. Prés d'un buen-retiro a usage commun, sis a
l'extrémité du couloir, un robinet de cuivre laissait couler une eau grise en
une cuvette de platre plantée dans la cloison comme une €caille d'huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant des veines de faux marbres se
maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l'escalier s'engluaient des boues apportées en huit jours de
tous les coins de Paris par les habitants trop gueux pour exiger de la
concierge un nettoyage quotidien. D'ailleurs, les femmes maugréaient
quand la «pipelette», se décidant a récurer «ce sale sixiemey, lancait sur le
parquet de grands seaux d'eau qui filaient en rigoles, sous les portes,
baignant les descentes de lit, moisissant les pieds des meubles déja caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des odeurs malsaines. Il y
avait de petits enfants dans les mansardes, et aussi de grands enfants qui ne
souffraient pas trop d'une saleté commune, anonyme.



Un vasistas encadré dans le toit éclairait d'une lumiere tres nette le palier
ou venaient jouer les petits, ou venaient babiller les meres en des jabotteries
coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer les nuages, songeant, les
yeux vagues, au grand jardin des Plantes qu'habitent les heureuses
«bébétesy.

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de ciel, évoquant les
promenades faites, autrefois, sur les bords de la Marne, les vagabonderies
ou elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au milieu d'hommes en
manches de chemises, 1vres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré¢ de bleu, le printemps venu,
pendant que les hommes travaillaient a l'atelier, elles se contaient les propos
de la fruitiecre du coin, se plaignaient du renchérissement des oignons,
cherchaient des amants aux petites filles sages, commentaient les jeux
d'ombres chinoises apercus, la veille, sur les rideaux d'en face, se faisaient
des confidences, €piaient leurs visages, tissaient des cancans a 1'aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte, elles faisaient mine de
ravauder des chemisettes d'enfant ou des culottes d'hommes qui servaient de
prétexte a de fades plaisanteries, tous les jours répétées, et, la besogne
interrompue, lampaient du café noir en de grands bols déposés sur les
marches de I'escalier, a l'abri des coups de pied de leurs «petitsy.

Les locataires du sixieéme étage fournissaient des themes inépuisables a
leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui n'assistaient jamais aux parlottes
de l'apreés-midi et évitaient méme d'aller faire leur provision d'eau tant que
les commeres siégeaient sous le vasistas.



L'une, vétue en petite bourgeoise, d'un peignoir coquet, piquait a la
machine des jerseys pour le grand magasin: La Baigneuse.

L'autre, habillée d'étoffes laches pour dissimuler sa grossesse, créait des
fleurs artificielles en un labeur continu, acharné, qui ocrait de plus en plus
son visage amaigri par une maternité prochaine.

La petite couturiere n'avait pas d'amant. La fleuriste recevait les visites
presque quotidiennes d'un jeune homme, vétu comme un étudiant, qui
montait les six étages d'un air ennuy€¢ et donnait un simple bonjour a
l'ancienne petite amie devenue inutile et presque génante.

Les commeres reprochaient leur «fierté», leur hypocrisie aux deux
silencieuses et ne se génaient pas pour crier des plaisanteries obscenes
derriere les portes minces. Elles engageaient le Bel-Adolphe, le gargon
¢picier qui rentrait chez lui, tous les soirs a dix heures sonnant, a aller
demander du feu a sa voisine, la petite couturiere, et escomptaient déja la
defaite de la Sainte-Nitouche.

L'Embaumeée trouvait grace devant ce terrible aréopage de langues
féminines, parce qu'elle ne gagnait sa chambre qu'a nuit tombée, a I'heure
ou les hommes rudoyaient ou cognaient les ménageres attardées, changeant
les rires de 'apreés-midi en des pleurnicheries nerveuses qui ameutaient les
voisins sur les seuils des mansardes. Elle était la «boscotte», 1'étre
insignifiant qui n'excite ni I'envie ni la pitié, mais qui regoit son paquet au
hasard des conversations.

Le personnage important du sixieme étage, celui dont la vie privée
occupait le plus souvent les langues en mal de racontars, était un grand
garcon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui sortait de sa mansarde,
régulicrement, a deux heures de l'aprés-midi, drapé en un manteau noir,
chaussé d'escarpins vernis, coiffé d'un feutre a la mousquetaire. On savait



qu'il écrivait dans les journaux. Par I'huis entr'ouvert de son logis, on avait
pu inventorier son mobilier: un lit de sangle, deux chaises, une malle, des
livres jetés en tas.

Comme il semblait pauvre, comme «¢a ne sentait jamais le roti chez lui»,
les commeres se chuchotaient des phrases indignées sur ses moyens
d'existence. Mais quand sa clef ferraillait dans la serrure, elles rangeaient
vite les chaises pour lui faire place, devenues muettes, cousant leurs loques
en des attitudes penchées. Lui, passait, sans soulever son feutre superbe,
méprisant, fredonnant sous sa moustache retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d'étre jeune, d'étre heureux quoique gueux, de
porter «des frusques de milord», de travailler avec une plume qui ne pese
rien du tout au bout des doigts, alors que leurs hommes maniaient des outils
qui crevassent I'épiderme.

* ok ok sk sk

Quand Simone eut loué¢ une chambre voisine de celle de I'Embaumée, les
bavardes eurent vite baptis€¢ la nouvelle venue d'un sobriquet. Elles la
surnommerent «la princesse» et inventérent un roman de fille jusqu'alors
entretenue pour expliquer la blancheur de ses mains et la souplesse de sa
taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards hostiles, ce qui attisa leurs
rancunes de femelles enlaidies.

L'Embaumée n'exagérait rien en assurant que les frais d'installation d'une
chambrette diminueraient vite le petit pécule de Mlle Gosselet. Les meubles
achetés, des meubles en pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée
dans une armoire a glace de quatre-vingt-cinq francs, semblant destinée a



I'ameublement d'une chambre de poupée, il ne restait plus que cent francs
dans la petite bourse a mailles d'argent.

La chambre de Simone ¢tait bien pauvre, bien banale, mais elle pouvait
communiquer avec l'appartement de la petite faiseuse de sourires par une
porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d'un commun accord, que cette porte resterait toujours
ouverte et que la chambre de Simone servirait d'atelier commun. On
de¢jeunerait et on dinerait dans la chambre de la petite bossue.

Ces arrangements dériderent quelque peu 'Embaumée qui avait conserve
un mauvais souvenir du temps ou elle confectionnait des sacs et tenait la
profession de couturiere pour un métier de «creve-la-faim.»

Le dernier coup de plumeau donné sur les meubles, Simone voulut €crire
a André Bamberg pour s'assurer en sa résolution de travailler, de souffrir
pour I'Aimé.

—FEt l'adresse, nous n'avons pas 1'adresse, objecta I'Embaumee.
—Je lui enverrai ma lettre plus tard.

—Bien! moi je vais chercher de l'ouvrage. Je connais une Mme Blondon
qui est entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais vous l'amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier blanc et écrivit:

«Oh! le vilain, le grand vilain, qui est parti, qui a déserté au moment ou
j'allais étre a lui!... Vous n'avez donc pas de caractere, vous autres
hommes?... Mais pardonne-moi ces reproches, André, ce n'est pas toi qui es
coupable et qui me fais mal, c'est la vie, et Dieu sait si elle est cruelle!



«Je comprends ton découragement, ton coup de désespoir. Et puis il y a
aussi dans ta conduite un fait d'honnéteté qui vient de ta race. Dans ton pays
rude et encore un peu sauvage, on est droit, on est loyal. Je t'aime surtout a
cause de ta droiture, de ta conscience d'honnéte homme, mais je t'aime aussi
parce que je t'aime; je t'ai, dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te
porter toujours avec moi, en moi, dans mon coeur...

«Je voudrais te dire merci de m'avoir appris a aimer comme je t'aime;
c'est si bon, on se sent vivre!

«Je t'aime, vois-tu, avec tout ce que j'ai de plus douce tendresse. Je t'aime
dans toute ta vie, depuis tout petit, quand tu étais un bébé plein de risettes
jusqu'a ce que tu sois devenu un homme plein de misére.

«Devine d'ou je t'écris? De notre chambre! J'ai lou¢ une chambre a coté
de celle de I'Embaumée, je 1'ai meublée de gentils meubles de sapin qui
sentent bon les bois et mettront autour de toi le parfum de tes montagnes...

«Quand tu m'auras rejointe, ce sera si joli de t'attendre avec la lampe
allumée, les bras grands ouverts, dans notre chambre a nous, dans notre
petite chambre remplie de vrais sourires calins, de bons baisers aimants.
Comme nous allons nous aimer et nous moquer du monde! Je me ferai toute
mignonne, toute petite; je me pelotonnerai en toi comme une petite chatte
qui veut étre caressee.

«En fermant les yeux, le soir, sur mon oreiller, je me figure déja étre a
cote de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jusqu'aux pieds; et ¢a fait si
drdle, je ne sais plus si tu es loin ou si tu n'es pas la, réellement vivant en
moi, dans une sorte de réve continu, tout briilant... Embrasse-moi! Remplis
tout mon grand lit blanc de tes baisers!



«Pourquoi ne m'as-tu pas emmenée? Pourquoi m'as-tu laiss€ée comme une
pauvre abandonné¢e dans ce grand Paris si méchant, si hostile aux simples
de coeur? Je serais partie avec toi, nous aurions ¢€té si forts ensemble! Il y a
des pays ou les hommes savent encore vivre comme des hommes et ou les
sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions ét€ dans ces pays de liberté
et d'amour...

«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous, comme mon
trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré¢, te faire reposer a 'ombre
de grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te regarder dormir,
sans rien te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, étre bien, bien
tout a fait,—et te dire merci.

«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»

Simone écrivait avec une rapidité febrile; elle pouvait a peine suivre le
flux de ses pensées qui, trop longtemps contenues, débordaient en un
ruisseau d'amour.

L'Embaumée I'interrompit en revenant avec Mme Blondon, une ex-jolie
femme, bien en chair, parlant haut, vé€tue de noir, les brides de velours de sa
capote attachées sous son menton en un gros noeud qui l'obligeait a dresser
la téte.

Mme Blondon avait quarante-cinq ans, des yeux jaunes qu'elle savait
rendre tres doux, ou trés séveres, un nez bien campe sur deux grosses joues
ravagées par la poudre de riz, une bouche sans cesse entr'ouverte pour
l'exhibition de petites dents triangulaires et d'un bout de langue toujours en
mouvement.

Ses vétements n'étaient point de coupe ¢€légante, destinés a endiguer les
chairs plutot qu'a parer la femme.



Etalée sur la chaise que lui avait présentée Simone, les deux mains
jointes sur le ventre, elle se mit a parler tres vite:

—C'est du travail que vous voulez, mes enfants? J'en ai. La! Etes-vous
contentes? J'en ai, mais pas beaucoup. Ce n'est pas encore la saison d'été et
les vétements d'hiver ne se vendent plus. Voila trois jours que je vais au
Grand-Marché sans obtenir seulement une douzaine de corsages. Ah! ¢a ne
va pas! ¢a ne va pas! On me donne toujours la préférence au Grand-Marche.
Ce que je livre est si soigné!

«Mes enfants je vous donnerai vingt sous par corsage. Le corsage est
coup¢, bati, vous n'avez qu'a le coudre a la machine et a faire les
boutonnieres. Les fournitures sont a votre charge naturellement! Des
vétements si simples! Une...deux...trois! C'est fait!...»

Une... deux..., trois! Ce disant, Mme Blondon ne fit pas un geste de ses
grosses mains aux anneaux d'or torturant la chair, mais ses yeux marrons
roulaient dans leurs orbites.

—J'ai gagné ma vie a piquer des corsages, mais aujourd'hui, je ne peux
plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s'inclinérent vers les paupieres inférieures
pour lorgner les sommets de son corsage gardés par une ligne hérissée de
boutons comme par une rangée de fantassins.

—Je me contente d'aller chercher des commandes.

«Autrefois, j'envoyais au Grand-Marché une des ouvrieres de mon atelier
—toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces messieurs de la
manutention.



«Elles y restaient des journées entieres, les gueuses! Ce que j'en ai chassé
a cause de ¢a! Maintenant je n'ai plus d'ouvrieres. Elles empéchaient de
travailler Joseph. Je vais a la manutention moi-méme. C'est tout en haut du
Grand-Marche: il faut en monter des marches! Les autres entrepreneuses
attendent leur tour. Moi, ces messieurs me connaissent bien. «Ah! c'est
vous, madame Blondon!» On me donne mes étoffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise a la réception, on est toujours tres
aimable aussi: «Ah! c'est vous, madame Blondon.» On ne me refuse pas de
vétements. Je fais de petits cadeaux. Et les plaisanteries ne me font pas
peur... Mais Joseph peut étre tranquille. ..

«Ah! ¢a cotte! Ca cotlite! Toujours prendre des omnibus! Toujours six
sous a la main, sans compter les deux sous que je donne au conducteur pour
qu'il me laisse mettre mon paquet a l'intérieur. Je ne gagne pas gros, allez.
On me paye mes corsages vingt-deux sous, je le jure! Les deux sous de
bénéfice ont vite levé la queue.

«Ainsi, mes enfants, c'est entendu. Venez chercher une douzaine de
corsages pour essayer, je vous paierai quand le Grand-March¢ aura accepté
votre ouvrage. C'est juste, n'est-ce pas?

«Je ne dis pas que I'on peut gagner une maison de campagne, avec un jet
d'eau devant, en piquant des corsages, mais ¢a fait manger tout de méme.
J'ai des ouvrieres qui travaillent pour moi depuis cinq ans. Puis le travail
c'est la santé! Ah! si je pouvais travailler... c'est ce que je dis a Joseph.

«Il 'y a des ouvrieres qui essayent d'aller prendre les commandes, elles-
mémes au Grand-Marché. Elles savent ce que c¢a leur cotite! Moi, ¢a ne
risque rien.

Joseph peut €tre bien tranquille... Je suis une femme de téte, moi.



«Ah! les temps sont durs! Joseph...»

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle intervention du
mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu'était Joseph:

«Joseph, c'est mon mari, un homme qui a toujours des chiffres dans le
cerveau. Il tient un livre de pari aux courses. Quand il faisait ses calculs, le
bruit des machines a coudre l'agacait... Joseph le sait bien, lui, que les
temps sont durs, tres durs... Au revoir, mes enfants.»

Tres digne, Mme Blondon salua des yeux, du rire et disparut dans
l'escalier, cramponnée a la rampe, le pied s'assurant de la solidit¢ des
marches.

—FElle marche si vite que vous n'avez pu lui dire que nous acceptions ses
offres, dit Simone. Elle est drole.

—Ce qui n'est pas drdle, c'est de piquer des corsages a vingt sous piece!
—Allons, mademoiselle Rabat-joie! moi qui vous croyais gaie...
—Des corsages qu'on lui paye de trente-deux a trente-cing sous!

—Allez chercher les corsages, ma petite I'Embaumee, et au travail, vite!
vite! Simone commenga deés le lendemain son apprentissage de petite
couturiere.

A six heures du matin, elle se mit a la besogne, assise a coté de
I'Embaumée qui pédalait sa machine a coudre avec l'acharnement d'un
bicycliste courant quelque championnat.



La petite bossue assemblait les différentes parties du corsage pendant que
la fille de M. Gosselet cousait les ourlets et bordait les boutonnieres.

Le travail se faisait vite malgré les retards apportés par la machine qui,
n'ayant pas roulé depuis longtemps, cassait le fil ou rejetait la courroie de
transmission, malgré les morsures de 1'aiguille qui ensanglantaient de points
rouges les doigts de la petite bourgeoise.

L'Embaumeée, tout en poussant I'étoffe le long du guide-ane, surveillait de
la queue-de-l'oeil le travail de son associée. Elle interrompait le tac-tac-tac
de la machine, pour encourager Simone un peu étonnée de l'activité¢ de sa
nouvelle amie:

—Voila qui va bien. C'est suffisant pour un corsage a vingt sous. On
dirait que vous faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche contractée par 1'impatience,
par l'effort, se hatait de plus belle, semblant jouer a pigeon-vole, tant elle
tirait vite le fil passé au travers de 1'étoffe. Elle riait nerveusement a chaque
morsure de l'aiguille et disait pour expliquer son rire:

—Nous travaillons pour Joseph!
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Quand la machine s'arrétait en des trépidations irrégulicres, la pendule
tictaquait tres fort. Des froissements d'étoffe, des soupirs d'ennui ou de
lassitude, des baillements, des craquements de chaise éclataient sonores
dans le silence brusque. Les petites amies songeaient. L'Embaumée admirait
le courage de Simone, un peu dépitée en fille du peuple de voir que cette
fille de riche travaillait comme une ancienne de l'atelier. Simone pensait a
I'Aime¢, au cruel Aimé qui la condamnait par sa fuite a cette rude besogne,



s'admirait, se félicitait, se comparait aux héroines de roman qui lui avaient
paru si peu vraies en ses lectures d'autrefois.

Tac-tac-tac! La machine recommengait son bourdonnement pendant que,
sur le palier, les mioches pleurnichaient, les femmes babillaient, heurtant les
cloisons du manche de leur balai, trainant sur le parquet leurs seaux

ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours €changés, le glissement de leurs
savates devant sa porte, leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles disaient:

«—Ca n'est pas encore venu?

—Oh! c¢a tiendra bien jusqu'a la fin du mois.
—FEt l'autre, avec ses airs de Sainte-Vierge!
—Un jour ou l'autre, ca lui pend au nez.

—Dites donc, vous avez entendu la machine a coudre, a ¢6té? Ca veut
faire croire que ¢a sait travailler.»

L'Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir les voix injurieuses du bruit
de sa machine et Simone, avant compris, devenue pale, murmurait:

—Oh! les sales femmes! Oh! le sale peuple!

Quand midi sonna a la petite pendule figurant un clocheton du chalet
suisse, les deux associ¢es ¢étaient si lasses qu'elles ne voulurent pas
descendre six ¢tages pour acheter leurs provisions de bouche. Elles
mangerent un morceau de viande cuite depuis la veille, se partageérent un
carr¢ de gruyere et viderent d'un trait une tasse de café noir.



Tac-tac-tac! L'étoffe filait de nouveau sous la patte de la machine pendant
que 'Embaumée chantait une romance pleurnicharde:
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Sentinelles, ne tirez pas, C'est un oiseau qui vient de France!

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone, assise pres de la fenétre,
cousait, rageuse, pestant contre les rires des commeres bavardant sous le
vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé, regarda au loin des
silhouettes bleues de cheminée et s'endormit, les lévres en moue, les
paupicres mouillées, aux coins, de deux larmes qui ne tombaient pas.

L'Embaumeée quitta sa machine et saisit le corsage ¢étalé sur les genoux de
'endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se l'avouer, de la défaillance de
sa nouvelle amie, les labeurs anciens qui étaient en elle semblant se réjouir
de la fatigue dont souffraient les muscles de cette riche.

—Comment! j'ai dormi!

—C'est que vous n'avez pas l'habitude des travaux qui durent tout le
temps.

—J'ai dormi pendant une heure, au moins, n'est-ce pas?
—Un quart d'heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se tata 1'épaule endolorie par
le dossier de la chaise et s'approcha de la pendule.

—~Quatre heures, déja!



Et, toute rouge, elle s'excusait:

—J'a1 été surprise par le sommeil. Vous n'étes pas gentille. Pourquoi ne
m'avez-vous pas secouée par la manche?

—Vous dormiez si bien! Voulez-vous piquer a la machine, cela vous
¢veillera tout a fait?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les rires qui éclataient sur
le palier pendant que la petite bossue reprenait sa chanson d'une voie
nasillarde:

Et I'enfant disait aux soldats:
Sentinelles, ne tirez pas (bis),
C'est un oiseau qui vient de France!

A neuf heures du soir, Simone et 'Embaumée croquérent deux sous de
cornichons et se coucherent tres lasses dans leurs petits lits retapés a la hate.

Apres trois jours de travail, les deux petites amies purent livrer la
douzaine de corsages a Mme Blondon.

L'entrepreneuse se montra satisfaite de la confection, mais elle annonga a
la petite bossue qu'elle allait se rendre en Angleterre, avec Joseph, pour
parier au Derby, et qu'elle n'aurait pas de commandes avant trois semaines.

—FEt l'argent? dit Simone a son amie ennuyée de ce contre-temps.
—FElle nous paiera quand le Grand-Marché aura accepté I'ouvrage.

—Je crains fort d'avoir travaillé pour Joseph... Je ne voudrais pas que
'on me vole le premier argent que je gagne... si difficilement.
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Que d'espérances font naitre au coeur des petites ouvrieres sans travail les
affiches manuscrites collées sur la muraille, au coin des rues, entre les
gigantesques lithographies qui évoquent les halls somptueux ou I'on
s'amuse, et les placards répandus pour la plus grande gloire de la moutarde
A... oude lapilule B...

On demande «une petite mainy. S'adresser chez Madame... rue... n°.

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte de ce qui amusera leurs
yeux. Cependant des fillettes se haussent sur le bout de leurs chaussures
déjetées pour lire le nom et 1'adresse de celle qui peut leur donner du pain et
s'en vont, le chef baiss¢, répétant tout bas les chiffres du numéro, pour ne
pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante «petites mains» sonnent a la porte de
la patronne. Mais la couturiere n'a besoin que d'une «petite mainy», une toute
petite main, celle qui sera le plus tot remplie de gros sous, le samedi de
paye venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout heureuse de gagner un franc
cinquante par jour, travaille déja au milieu de ses nouvelles amies pendant
que les miséreuses défilent devant le cordon de sonnette.



L'Embaumée, qui savait, par des camarades, que seuls, les grands
couturiers peuvent employer une ouvriere huit a dix mois sur douze,
conseilla a Simone d'aller offrir ses services aux Work, Plisson, Riff et
autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de I'Embaumée, voulut prendre l'omnibus
pour se rendre au centre de Paris, a la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son amie et monter dans une
voiture de Montrouge-Gare de 1'Est.

D'une joliesse toute fraiche en sa robe beige a fleurettes bleues, coiffée
d'une petite capote garconniere, les yeux brillant de leur éclat matutinal,
l'oreille rosee, les cheveux encore un peu humides des primes ablutions,
Simone prit place entre une vieille dame a cache-poussiere gris et un vieux
monsieur vétu d'un journal dépli¢ et d'un chapeau haut de forme penché sur
le front.

L'Embaumée s'assit en face de son amie, l'air trés digne, affectant de
lorgner, a travers les vitres, le défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de son cache-poussiere
comme pour ne pas le salir au contact d'indignes vétements, le vieux
monsieur baissa son journal et tourna son nez a lunettes, semblant continuer
sa lecture sur le visage de sa voisine.

Apres un petit instant de trouble, Simone s'amusa du spectacle nouveau
pour elle, que lui offraient les attitudes, les gestes des voyageurs. La
voiture, au complet, filait vite en un tangage qui secouait les tétes. Les yeux
cherchaient les yeux, les femmes regardant a la dérobée, les hommes
examinant les femmes comme des €tres bizarres et trées compliqués.



Il y avait 1a des maraichers de la banlieue, accompagnés de leurs fifilles
qui jouaient d'un air ingénu avec un rouleau de papier de musique, ou un
petit buvard. Les paysans engraiss€s, majestueux, exhibaient leurs tétes de
chanoines sons des casquettes de soie raides comme des barrettes. Les
fifilles se tenaient «a la demoiselle bien €levéey, les yeux fixés sur le bout
de leur petit soulier verni, ou levés sur les affiches plafonnant 1'omnibus.
Elles disaient: «papa,» d'un petit air calin. Ils répondaient: «Ma chérie,» et
posaient une main énorme sur les genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la voiture, une jeune fille
rougissait, palissait, enrayée des gestes brusques d'un monsieur, qui, le nez
collé aux vitres de l'avant, criait: Alloh! Alloh! pour modérer l'allure des
chevaux et secouait la téte d'un petit air indigné quand le fouet du cocher
tombait sur les croupes des bétes en sueur.

En un coin, serrés l'un pres de l'autre, une couple de provinciaux
tendaient le cou, tendaient le doigt, se bourrant les cotes du coude pour se
témoigner leur admiration pour ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a un bureaucrate qui tournait
la téte, tres absorbé par la lecture d'une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste penché, les mains dressées
en l'air en un joli geste précieux, les yeux promenés sur l'assistance et
évoquant I'image de deux aumonieres de velours noir tendues en la
mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites phrases mystérieuses,
mordillant la poire d'argent de leur canne tenue comme un cierge de la main
gauche, fouettant leurs cuisses de tapotements de leurs gants neufs bien
rangés dans la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la Ieévre souriante de



vanité bébéte, amusés de la roseur d'un front ou de la disposition des plis
d'une jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de gendarme, cria:
—Places!

Les provinciaux se regarderent, étonnés, pendant que les maraichers
soulevaient leurs blouses et plongeaient leurs bras jusqu'au coude dans les
goussets de leurs pantalons. La Parisienne tira cinquante centimes de la
fente de son gant enfin boutonné. L'ouvrier pécha des sous, un a un, dans la
poche de son gilet. La vieille dame a cache-poussiere gris dit d'une voix
aigre:

—NMoi, j'avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhiberent de mignonnes pochettes en cuir jaune
bourrées de billon et le monsieur qui conduisait les chevaux tendit ses six
sous, le nez toujours coll¢ a la vitre.

La voiture stoppa. L'Embaumée dit a son amie:
—Le Chatelet! Nous descendons!

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le front descendit aussi et suivit
les petites ouvrieres qui traverserent la place du Chatelet, I'Embaumeée filant
vite, la nuque baissée, entre les voitures lancées au grand trot, Simone se
garant, hésitant, les jupes serrées en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise, les amies s'arréterent, tenant
conciliabule, et le vieux monsieur se hata de les rejoindre, la canne battant
le pave.



—Eh bien, ou allez-vous? dit Simone.

—Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s'arréta devant elles, un sourire prometteur aux levres:
—Une voiture, mesdemoiselles?

—Mais, monsieur, dit Simone je n'ai pas I'honneur...
L'Embaumée la saisit par le bras:

—Venez!

Puis au vieux monsieur, d'un ton sec et faché:

—Vous vous trompez, mon bonhomme!

—D¢ésolé! Désolé! Vraiment charmantes! Vraiment charmantes!
Un peu émues de cet incident, elles longerent le trottoir, vite.

L'Embaumée entrainait son amie maladroite a se garer des promeneurs.
Simone tournait la téte pour voir le vieux monsieur qui faisait: fou... ou!
fou... ou! et semblait souffler devant lui, tout en se hatant de suivre la
delicieuse apparition qui lui faisait tirer la langue.

Derriere lui, des jeunes gens s'amusaient de son dos votté, du pli de chair
grasse qui formait bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses petits
cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge comme des soies sur le dos d'un
petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes. Lui, de temps a autre,
levait son nez a lunettes, apercevait les petites amies par-dessus les



enlacements des couples et pestait contre sa goutte, contre les becs de gaz,
contre les camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut:

—Enfin! qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.
L'Embaumée répondit, confuse:

—I1 veut! Il veut!... C'est un amoureux...

Simone fit un ¢eclat de rire et le vieux qui s'épongeait le front, las de sa
poursuite, reprit courage.

—A son age? Des jeunes filles peuvent aimer ce vieux?
—Oui, pour de l'argent.
—Je ne comprends pas que 'on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de colére... Elle se rappelait des
regards d'hommes surpris, autrefois, au théatre, en flagrant delit de viol de
sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la premicre fois l'injure de ces
admirations fortuites, se méprisait d'étre femme. Un sentiment de faiblesse
trés doux lui fit prendre le bras de son amie, une femme, une pauvre femme,
elle aussi, et elle baissa les yeux devant les yeux chercheurs de désirs des
hommes qui passaient, songeant a I'Aimé qui la marquerait de son nom pour
la garder des vouloirs outrageants.

L'Embaumée disait d'une voix douce, miséricordieuse:

—~Celles qui cedent, cedent par lassitude, parce que la vie les €crase...
Quand le travail ne veut pas d'elles, elles se donnent au plaisir. Elles se
livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses, parfois, aussi, parce



qu'elles ont faim de ce que d'autres mangent sous leur nez, avec des airs de
moquerie... Oh! il faut avoir piti¢ d'elles... Tenez, pourquoi ne pas
demander de l'ouvrage, ici?

La petite bossue montrait du doigt un magasin somptueux a grandes
portes de chéne cir¢ ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines
aménagées de chaque coOté des portes cocheres, se tenaient raides des
jaquettes colletées de fourrures, des manchons doublés de soie rose comme
des bonbonnicres, des toques de loutre piquées sur des supports de bois
semblables a des poings.

—Soit, entrons.

—Moi, j'attends sur le trottoir, objecta I'Embaumée, parce qu'il peut y
avoir du travail pour une et non pour deux. A deux, nous nous ferions
¢conduire.

Simone pénétra dans le grand magasin résolument. Un inspecteur blond,
décoré de quelque chose, la barbe étalée sur le plastron piqué de jaune,
s'avanca vers elle, souriant:

—Madame désire!
—Monsieur, je suis couturiere et...

—FEt vous venez me demander une petite place. Veuillez me suivre,
mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas, suivi de Simone qui baissait
les yeux, pendant que les employés, plantés en file derriere les comptoirs, se
faisaient des signes d'intelligence.

I1 ouvrit une porte et dit d'une voix un peu glorioleuse:



—Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. I'inspecteur éclairé par une fenétre donnant sur la cour
¢tait meublé d'un grand bureau a paperasses, d'un fauteuil et d'un canapé
habillés de moleskine verte et de cartons €galement verts ornés de petites
poignées de cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long du mur tendu
de papier gris. A des pateres piquées dans la cloison, un chapeau de soie
miroitait comme une glace en meétal, un pardessus bleu-gendarme s'étalait
sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée, l'inspecteur blond lui montra le
canape¢, d'un geste qu'il voulut rendre tentateur. Le meuble ne l'effrayait
guere—sainte ignorance!—mais les petites rides malicieuses qui plissaient
le coin des yeux de I'homme la rendaient méfiante, instinctivement.

—Vous voulez du travail, mademoiselle?
—Qui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant, tourné¢ vers Simone, il
attendit. Au coup de sifflet, il chantonna dans I'embouchure: «Avez-vous
une toute petite place dans vos ateliers?» Et tourné de profil, toujours
souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé, s'assit, croisant les jambes, les doigts
enroulés autour du cordonnet a minuscules mailles d'or de sa montre:

—Que savez-vous faire, mademoiselle?

—Mais, monsieur, ce que savent faire toutes les couturieres ou a peu
pres. J'ai appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

—En pension! Vraiment! Au Sacré-Coeur, sans doute!



—Non, monsieur, chez les laiques.
—Ah!

Un peu étonné de ne pas la sentir préte—comme tant d'autres qui étaient
venues—pour le farniente laborieux de la galanterie, il la dévisagea
minutieusement, lorgna l'arrangement des plis de sa jupe, puis, toujours
souriant:

—Pas de travail ici, croyez que je regrette! Mais avec votre beauté et
aussi votre éducation, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous
avez fait choix d'une singuliere profession... Couturiere! Voila qui est
incroyable. Votre miroir est donc bien faux qu'il ne vous donne pas de
meilleurs conseils. Vous voulez devenir bossue, hein?

—Oui, monsieur, j'y tiens, dit Simone, railleuse.

—Du travail! Du travail! Comment diable pouvez-vous tant aimer le
travail? Je ne vous conseille pas de lancer votre jolie petite capote par-
dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

—Puisque vous n'avez pas besoin d'une ouvriere, interrompit Simone en
se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues, conciliatrices:

—Voyons! ne soyez donc pas si nerveuse, mon enfant! J'ai votre affaire.
Un peintre de mes amis m'a chargé de lui dénicher un modele,—il vient tant
de jolies filles, ici,—pour un tableau de réve, un tableau d'apparition. Vous
lui poserez les mains, puis la téte. Le reste viendra peu a peu, par habitude.
Métier honnéte, trés honnéte. ..



La gorge serrée, les paupieres lourdes, Simone se dirigea vers la porte,
tourna le bouton brusquement, ramassa ses jupes dans sa main gantée
collant, et traversa le hall en un claquement rythmé de ses bottines sur le
gres.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien a sa défaite. Et les
commis, derriere les comptoirs, ricanaient, vengés des airs vainqueurs qu'il
arborait a la fin de ses entrevues avec les petites femmes complaisantes.

—Eh bien? dit 'Embaumée.

—I1 m'a proposé d'aller poser chez des peintres!... Allons-nous-en, vite,
vite. J'ai du dégotlt dans la gorge. J'ai hate d'étre seule, délivrée de tous ces
yeux qui regardent.

—Cela prouve que vous €tes jolie, voila tout. Vous vous habituerez a
'admiration des gens, comme on s'habitue a éviter les voitures. Voyons, du
courage, cherchons encore du travail.

* sk ok ok ok

Comme les petites amies traversaient les rues qui montent de la rue de
Rivoli aux grands boulevards, 'Embaumée lut prés de la Banque de France
une petite affiche ainsi libellée:

OUVRIERES POUR ETALAGE

MAISON D'EXPORTATION
S'adresser bureau de placement, rue Vide-Gousset.
La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la Bourse.

Simone se laissa entrainer par son amie.



Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir aux deux ouvrieres. Il
leur sourit paternellement en bon petit vieux qui aime les visages jeunes.

—Vous voulez du travail, mesdemoiselles, attendez!

Il s'assit derriere une petite table, feuilleta un grand livre, lut:
«Grottmann, rue de la Banque;

Vériton, rue Poissonniére;

Patard, rue du Cherche-Midi;

Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des adresses de ces maisons et vous
pourrez vous y présenter de ma part. Je n'exige aucune commission. Je
traite de gré a gré avec les patrons. Vous, mademoiselle, dit-il a Simone—
apres l'avoir considérée par-dessus ses lunettes—vous €tes un 49. Tres
estimés les 49! Quant a votre amie, il est inutile qu'elle se présente, je crois.

—I1 s'agit bien de maisons de couture? interrogea Simone.

—Oui, mon enfant, de maisons de vente pour l'exportation qui
demandent des mannequins. Ils ne sont pas nombreux, les beaux
mannequins. Vous, mademoiselle, vous €tes un superbe mannequin; le plus
beau mannequin... Ne vous offensez pas, mademoiselle, de mes
appréciations, je parle en professionnel, en professionnel seulement.

—Mais, monsieur, dit Simone, je suis couturiere et non... mannequin,
comme vous dites.

Sachez, mon enfant, qu'il faut étre excellente couturiere pour faire un bon
mannequin. Il faut savoir donner du chic a la marchandise qu'on endosse.



Voici en quoi consistera votre travail quotidien: lorsque les
commissionnaires se présenteront a votre comptoir, accompagnés du patron
ou de la patronne de la maison, vous devrez étaler les costumes-types, en
faire miroiter les teintes, en glorifier la fagon parisienne, exquise, de haut
gott, de haute mode. Puis, quand l'acheteur sera déja séduit par vos petits
gestes en rond, vous revétirez le costume pour enlever le marché. Une jolie
fille donne cent pour cent de valeur a un corsage médiocre. La maison vous
fournira du linge dont vous n'aurez pas a rougir devant ces messieurs. Vous
pourrez montrer vos €paules émergeant des dentelles de votre chemisette
comme d'une fraiche corolle. C'est gentil ¢a, hein!

«Cet essayage aura lieu dans une grande salle ou travailleront aussi
d'autres mannequins, moins belles que vous, mademoiselle: mais autour de
cette picce seront dispos€és de minuscules salons ou le commissionnaire
pourra, s'il le désire, étudier dun peu plus pres le costume!... Oh! en tout
bien, tout honneur! Il est vrai que si vous n'étes pas ennemie des petits
soupers, la maison qui vous emploiera saura reconnaitre vos bons offices.

Simone é€coutait, résistait aux efforts que faisait 1'Embaumée pour
l'entrainer vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

«Vous serez vé€tue comme une mondaine, toute la journée, vous gagnerez
deux cents francs par mois, vous mangerez a la maison et aurez droit a un
superbe costume de satin, tous les ans... C'est tentant. Pas de fatigues.
Beaucoup de sourires, par exemple, mais les femmes peuvent sourire
pendant des années entieres sans effort, n'est-ce pas?

Le vieux placeur, espérant une bonne commission pour la trouvaille d'un
mannequin si distingué, continuait en gestes doux, en penchements de téte
persuasifs:



—NMes clientes sont heureuses, bien heureuses. Hier, j'ai recu la visite
d'une belle fille que je placai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait me
remercier, oui, me remercier. Elle était comme une folle. Elle me disait: «Si
vous saviez comme j'étais belle en reine. C'est moi qui ai essayé le grand
manteau de Sa Majesté la reine de Serbie, devant le fournisseur de la cour.
Je me regardais dans les glaces, je me souriais, j'avais pour deux cent mille
francs de toilette sur le dos. Quelle gloire, mes enfants! On m'avait posé un
petit diademe de cuivre dans les cheveux pour juger de l'effet. C'était
superbe! Les autres mannequins me contemplaient, les mains jointes. Les
hommes chuchotaient autour de moi: «Elle est plus belle que la reine». Moi,
je voyais bien que c'était vrai. J'étais si majestueuse avec mes cheveux
relevés sous la petite couronne! Pendant deux heures, j'ai €té reine, oui,
reine: j'ai méme donné une claque a une essayeuse parce qu'elle m'avait
pincée en effacant un pli de la doublure!»

«Eh bien! c'est entendu, mon enfant. Vous voyez que le métier n'a rien de
désagréable. D'ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise, sanglotant:
—Que je suis malheureuse! malheureuse!

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine faussement contrite,
I'"Embaumée se précipita a sa rencontre, les mains tendues, prétes a griffer:

—Vieux grigou! oh! le sale vieux! Faire un meétier comme ¢a quand on a
déja une patte au cimeticre.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son mouchoir roulé
nerveusement en boule, se soulevait de son siege et se dirigeait vers la porte
pendant que le placeur grognait:



—I1 faut qu'elle vienne de sa province, pour faire des scenes a un vieil
honnéte homme comme moi. Ma parole! on dirait qu'elle a cinquante mille
francs de rentes, cette princesse!

Dans la rue, les deux petites amies filaient le long du trottoir, les bras
ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées dans la crainte de
nouvelles rencontres d'hommes partis a la chasse des petites femmes sous le
soleil gaillard de mai.

L'Embaume¢e, gardée par sa bosse des galanteries masculines, songeait au
sort réservé aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite lettre bien affectueuse, bien
soumise, qu'elle adresserait a papa Gosselet, des son retour au logis.



v

Depuis une semaine déja, Simone restait enfermée en sa chambre, ne
voulant pas regagner 1'usine de papa Gosselet, raccrochée a 1'espoir d'avoir
des nouvelles d'André.

Elle attendait le retour de I'Embaumeée, partie a la recherche de travail,
révant, €crivant a I'Aimé des lettres passionnées qui lui rendaient sa solitude
plus triste.

Elle lui disait: «Comme c'est mal fait, le chemin de la vie, et dur a
gravir.» Et pour ne pas l'attrister elle ajoutait: «Je ne me plains pas, mais je
me débats sous des révoltes constantes.»

Elle lui écrivait encore:

«S1 seulement c'était toi le Bon Dieu, dis? tu ne ferais pas de pauvres
petites qui ont froid, des enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un
tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je ne peux pas comprendre
cal...»

Puis son coeur gonfl¢ s'épanchait en tendresses exquises:

«Oh! comme tout de méme c'est la tout: aimer! Ca remplit mes journées,
mes longues nuits, comme si mon ame tout le temps t'enveloppait, te
caressait... Oh! comme c'est bon!... Dans mes pensé€es d'amour, je ne



t'appelle jamais d'aucun nom; tu es Lui, Lui, le seul, celui que j'attends et
que j'attendais depuis longtemps, celui pour qui j'ai di étre créee. Et pour
toi, sans cesse expos€ au danger, a la mort, je retrouve parfois des bouts de
pricres ardentes et douces comme en font ces religieuses au milieu
desquelles j'étais, pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture de
leur ame, amant mystique de leur coeur... Prends-moi dans tes bras et
embrasse-moi... Je t'aime!»

La petite bossue rentrait au logis le soir, toujours plus lasse, toujours plus
attristée de ses courses inutiles a travers les ateliers. Elle disait ses ennuis,
ses dégofits, conseillait a son amie la résignation.

Simone répondait:

—Bast! Tout n'est pas perdu! Je réfléchirai... je verrai... je prendrai une
décision demain ou apres. D'ailleurs, il nous reste encore de l'argent.

Les tétes penchées sous l'abat-jour rose de la lampe, les petites amies
rangeaient les picces blanches par piles, les doigts emmeélés a la cueillette
des gros sous sur le tapis de la table, semblables a deux vieilles avares
heureuses de caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré 1'économie de 'Embaumée qui,
plus experte dans l'art de se servir de l'argent, avait ét¢ nommeée trésoriere
de la communauté. La faiseuse de sourires avait cependant renoncé a l'une
de ses plus coliteuses habitudes de luxe: elle oubliait d'épingler un bouquet
de violettes a son corsage quand, le matin, elle descendait six étages, en
savates, en camisole, les cheveux tout embrouillés, pour acheter le Petit
Quotidien.

Elle était si curieuse, dés l'aube venue, de savoir si 1'héroine du feuilleton:
Herminie ['Abandonnée, avait enfin triomphé de ses bourreaux, qu'elle



arrivait parfois chez la libraire, bien avant la distribution du journal.

Herminie l'Abandonnée! Quelle jolie fille, pure, aimante, spirituelle,
gaie! Elle promenait sa vertu de par le monde, comme une précieuse
douzaine d'oeufs. Elle savait arracher sa robe de mousseline des mains du
petit vicomte sans y faire le moindre accroc! Elle buvait les poisons des
Indiens comme d'autres ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les coups de
couteau n'égratignaient jamais sa charmante peau. Elle sortait d'une demi-
douzaine de cercueils comme on sort d'armoires a double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-Cassée, était sublime de
générosité bébéte, fort comme un Tartarin a doubles muscles, courageux
comme d'Artagnan, artiste comme Michel-Ange, tout simplement! Dou¢ de
ces belles qualités, il courait le monde, lui aussi, a la recherche d'Herminie
I'Abandonnée, mais avait grand soin d'arriver toujours trop tard, en
carabinier d'Offenbach.

Herminie I'"Abandonnée, feuilleton en six parties, par Oscar de Machin,
¢tait d'une cocasserie dangereuse pour les lecteurs atteints d'affections de la
rate, ce qui n'empéchait pas I'Embaumeée de verser son petit pleur sincere a
tous les Oh! et les Ah! qui coltaient un franc vingt-cinq centimes chaque
aux actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, 'Embaumeée racontait a son amie les malheurs de cette
pauvre Herminie. Elle montrait le poing a Fripouillet, le faux policier,
injuriait le méchant petit vicomte, appelait a la rescousse le beau Sylvain de
la Roche-Cassée, empétré dans quelque vilaine histoire de fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, €étonnée de voir son amie épouser si
chaudement les querelles de personnages invraisemblables. Elle pensait
confusément que manoeuvriers et manoeuvrieres gaspillent leurs justes



haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou des drames de
cape et d'épce.

Il ne restait plus qu'un louis dans les caisses de la communauté quand la
petite bossue rentra un soir au logis le teint rose, les cheveux défrisés, le
corsage fleuri de violettes de Parme.

—Ouf! ¢ay est! ce que j'ai couru pour t'annoncer la bonne nouvelle!
—Tu m'as tutoyée, enfin!

—Puisque c'est fait, c'est fait. Je n'osais pas. Il me semble que nous
serons plus amies qu'avant.

—Bien! Et ta bonne nouvelle?

—Une amie que j'ai rencontrée ce matin m'a conseillé de me présenter
chez une couturiére de la rue du Havre, madame... un drole de nom!...
madame Freudburg! au numéro 309. J'y vais et demande a la concierge a
quel étage se trouve l'atelier de couture. Elle me grogne du fond de la loge:
«Sonnez au troisieme!»

«Arrivée sur le palier du troisiéme étage, je vois une grande plaque de
cuivre sur une porte. Je m'approche, j'entends des rires derriere. J'ai €té
¢tonnée parce qu'on ne rit pas si fort que ¢a dans les ateliers de couture bien
tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

«—Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle?
«—1Je suis couturiere, madame.

«—Ah! vous étes couturiere.



«C'était la patronne qui était venue m'ouvrir: une grande brune, trente
ans, l'air pas trop comme il faut. Elle m'a lorgnée, examinee, puis, souriant:

«—Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, en face.
«Comme elle poussait la porte, j'ai entendu:
«—Elle est tres bonne pour la vieille, celle-l1a.

«Une douzaine de rires lui ont répondu dans les picces voisines de
l'antichambre.

«Chez Mme Freudburg ou je sonne, c'est la patronne qui me regoit: une
vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son serre-t€te noir, ressemble
aux bonnes femmes de ma province. Elle a, dans son visage de Vendredi-
Saint, deux petits yeux piqués comme deux clous usés par la marche. Elle
me regarde avec ses petits clous:

«—Vous avez sonn¢ a cote?

«—Oui, madame.

«—Qu'avez-vous vu?

«—La patronne qui m'a conseillé...
«—C'est tout? Et vous veniez chez moi?
«—1Je venais chez vous.

«—Vous savez qu'il faut travailler, ici1?

«J'étais tout étonnée de 1'accueil et j'allais m'en aller quand la vieille m'a
fait asseoir et m'a donné tout de suite une jupe a ourler.



«Le travail achevé, elle a paru satisfaite et m'a dit:

«—Je vous donnerai trois francs cinquante par jour, cela est-il suffisant?
«—Oui, madame.

«—Et je vous augmenterai samedi prochain, si je suis contente de vous.
«Décidément, elle avait envie de me garder. J'étais joliment heureuse.
«Son atelier n'est pas gai.

«Elle a une vingtaine d'ouvrieres, plutét maladroites qu'habiles, occupées
a la confection de toilettes simples en étoffe commune. Jamais d'essayage
chez elle. Elle livre des vétements a une société protestante, je crois. On
baille tout le temps. Les petites apprenties ont l'air d'écolieres mises en
pénitence.

«Des que Mme Freudburg fait une remontrance a une des ouvricres, les
autres soupirent: «Ah! ce qu'on s'amuse a coté!» Ca la fait taire tout de
suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila sauvées! tu pourras attendre le
retour de M. Bamberg, mon amie.»

—J'irai chez la bonne couturiére, moi aussi.
—Chez celle ou I'on rit?
—Non, chez celle ou I'on baille.

La soirée s'acheva en babillages et les deux petites amies burent deux
tasses de café¢ noir pour féter la reprise du travail et aussi le bonheur



d'Herminie I'Abandonnée qui venait d'épouser, le matin méme, le beau
peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, des le lendemain, chez la
vieille dame a serre-téte noir. Ce contre-temps lui valut de recevoir, a la
premiere distribution, une lettre adressée a son amie I'Embaumée, mais
qu'elle décacheta vite, ayant reconnu 1'écriture d'André. Il lui disait:

«Chére Aimée,

«Je t'écris de la vallée du Cotto, une jolie petite vallée située a quelques
kilometres de Kana, la ville ou est né Béhanzin (Laisse-moi te dire fu: il
m'est si doux de te parler comme au temps ou nous devisions sous la bonne
garde du petit Amour en platre qui a son socle sous les lilas).

«Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de bon papa Gosselet. De
l'autre c6té du ruisseau qui nous sépare du camp de sa Majesté s'étagent de
formidables batteries, des retranchements, des abris que nous enleéverons a
la baionnette des que cela pourra étre agréable au colonel Dodds qui aime
tant sa légion étrangere!

«Nous autres, les légionnaires, nous sommes de toutes les fé€tes. Nous
nous battons a la diable et de telle sorte que les perfectionnements des
armes modernes semblent ne pas devoir étre d'une grande utilit¢ en face
d'un ennemi tel que nous.

«Les Dahoméens sont bien armés et ne se sauvent pas du tout comme on
l'avait fait espérer aux bonnes tétes qui nous fabriquent des lois. La guerre
au Dahomey! Bast! une chasse au lapin. Le lapin se défend. Je crois méme
que c'est lui qui a commence.



«C'est lui qui a commencé puisque je suis arrivé ici juste a temps pour
franchir la frontiere dahoméenne, juste a temps, aussi, pour prendre part au
combat de Dogba ou nous nous sommes tous distingués—y compris les
amazones.

«Battues, les troupes de Béhanzin s'étaient retranchées derriere un petit
ruisseau, le Zou. C'est la légion étrangere qui, la premicre, a eu 1'honneur
d'aborder I'ennemi. Nous avons, je crois, fait plus de la moiti¢ de la besogne
puisque les troupes composées d'éléments européens n'ont eu qu'a passer
sur le pont que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été
blessés pres de moi qui n'ai re¢u qu'un joli petit coup de crosse asséné par
une amazone.

«Comment sont les amazones? Tres jolies, ma petite Parisienne. Sois
jalouse! Toutefois je ne crois pas que 1'on puisse baptiser: frimousse ce qui
leur sert de visage. Elles ont une figure accidentée de creux et de bosses
comme leur sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je suis déja un tres
vieux brisquard). Mais elles ont un torse agréablement bosselé puisque je
parle bosse. Elles font hou! hou! espérant nous intimider comme de simples
petit Chaperon-Rouge. On a beau dire qu'elles se battent en guerriers, elles
nous griffent et nous mordent le nez, si bien que quelques épisodes de nos
combats ressemblent a des scenes de ménage ouvrier ou tout simplement
bourgeois.

«Elles se coiffent de petites capotes qui ne viennent pas de la rue de la
Paix, mais qui sont d'un effet trés belliqueux sur leurs faces amaigries et
bronzées. Ce sont des semblants de petits bonnets de feutre ornés
d'oreillettes de poils et de grands yeux jaunes. Tigresses, elles semblent
casquées de tétes de chat.

«Mon voisin de bivouac a fait main basse sur le couvre-chef d'une de ses
ennemies. Il a rangé ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute pour



en faire cadeau a quelque Aimée. Il y a un peu de sang au fond de la coiffe
et aussi une petite déchirure dans 1'étoffe par ou a passé la balle d'un fusil
Lebel.

«Tu ne trouveras rien de semblable dans ta corbeille de noce, ma chérie.
Le rouge, si rouge il y a, sera le rouge tout neuf d'un bout de ruban gagné
avec peine. Je ne puis pas me distinguer dans mon entourage de braves gens
qui se font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur quelque
mission particulierement difficile d'ou je reviendrai ton mari ou ne
reviendrai pas.

«Pardon, mignonne, de faire pleurer tes grands yeux! Ma lettre €tait si
gaie jusque-la. J'ai peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus
pouvoir te redire combien tu es aimée. Mais je me sens protége par le bon
petit dieu de platre qui lance des fleches.

«Si je mourais... Je n'acheéve pas et j'embrasse ton front pieusement,
dévotement. J'embrasse aussi notre bonne petite amie I'Embaumée.

«Je t'aime et te reviendrai, mon Aimée! Je t'embrasse, mais de si loin, je
t'embrasse chaque soir, en arrivant a I'étape. Si tu savais ce que je donnerais
pour un seul baiser; et toi?

«Conserve mon coeur.
«André Bamberg,

de la Légion étrangere.

«P.-S. D'autres amoureux se reposent a coté de moi, de notre marche
périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées au pays de France. Ils leur



demandent: «M'aimes-tu encore?» Je les plains de tout mon coeur. Ah! s'ils
avaient une Simone aimée, comme ils douteraient peu!

«Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, 1l a raison de défendre son
argent... Au revoir. Je t'aime. Veux-tu m'embrasser?

«A tol.

«A. B.»

—M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie I'Embaumeée, dit Simone a
la petite bossue revenue de l'atelier.

L'Embaumeée rougit.
—I1 t'a écrit?

—Une longue lettre qui m'attriste. Il joue sa vie la-bas. Elles vont
l'assassiner dans quelque embuscade.

—Qui, elles?

—Les amazones.

—Oh! il parle des amazones. Je puis voir la lettre?
—Mais certainement.

L'Embaumée lut la lettre a haute voix pendant que Simone révait,
évoquant la petite vallée ou André campait dans la brousse, en l'attente d'un
combat ou il pouvait étre tué.

Elle pensa tout haut:



—Enfin, pourquoi cette guerre?
—NMoi, je ne sais pas.

—I1 est singulier que nos maris, nos fiancés aillent a la mort sans que
nous sachions pourquoi, nous, femmes.

—Ca, c'est de la politique. C'est tres difficile a comprendre cette
machine-la. Papa disait qu'en France il n'y a pas plus de deux ou trois
hommes qui savent pourquoi on se bat quand on déclare une guerre.

Simone dit:

—C'est un peu un héros, mon pauvre aime. Il accomplit des choses
extraordinaires. Et quand je pense qu'il n'avait qu'a me prendre, a m'aimer
beaucoup jusqu'au jour de la grande réconciliation avec papa Gosselet. ..

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une bonne petite ouvricre
toute simple, toute franche. Les propos des hommes grossiers me feront
sourire, a peine, au lieu de m'indigner, comme autrefois. Ce sera ma guerre
et je suis bien certaine d'en revenir saine et sauve. D'ailleurs, si les
amazones n'¢taient pas plus a craindre que les tres vieux messieurs et les
inspecteurs a plastrons rehaussés d'or, je ne craindrais pas tant pour la vie
d'André. Demain nous irons toutes deux chez la vieille ou 1'on baille...

—Tu n'iras pas.
—FEt pourquoi, mademoiselle?

—La lettre de M. Bamberg m'a fait oublier de te raconter que l'atelier ou
I'on rit est supprimé. Ecoute et tu verras que tu ne peux pas aller travailler
rue du Havre. Pour moi, c'est bien différent. Tout le monde sait bien que je
suis bossue et que...



—Taratata! tout le monde sait que tu as un brave petit coeur toujours prét
a se dévouer.

—Ce matin, chez la protestante, ma voisine d'atelier me dit a l'oreille:
«Vous n'avez pas voulu entrer dans la boite?—Quelle boite que je lui fais!
—La boite a cote!»—J'avais l'air si béte qu'elle m'a expliqué pourquoi on
s'amuse tant dans ce drole d'atelier.

Il y a trois couturicres établies au n° 309 de la rue du Havre. C'est chez la
belle patronne brune qu'on travaille le moins et qu'on gagne le plus. Les
ouvrieres y touchent des six francs par jour et elles n'ont qu'a croquer des
bonbons, a boire des liqueurs tres cheéres avec des messieurs venus pour
causer. Elles chantent, elles se font des niches ou dansent autour de deux
mannequins en carton supportant une robe bleue et une robe rose, des robes
commencées depuis six mois et qui ne seront jamais acheveées.

Quand une cliente se présente, les ouvrieres sautent sur un bout de
chiffon grand comme c¢a et font mine de coudre. Quand la dame est partie—
sans avoir fait de commande—elles envoient tout ballader et rigolent.

A T'heure du déjeuner, la patronne les lache pour ne pas éveiller les
soupcons de la police. Elles descendent par bandes, sans mettre leurs
chapeaux et vont flaner devant les étalages des bijoutiers. Elles portent
toutes un ruban mauve ¢€pingle au corsage: c'est l'insigne de la maison.
Naturellement, les jeunes gens qui s'amusent n'hésitent pas a leur offrir a
de¢jeuner. C'est du propre!

—Les parents qui envoient leurs filles dans cet atelier savent ce qui s'y
passe?

—Non. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de ces choses-la. Ca les étonne
quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour avant d'entrer chez



cette couturiere, arrive a la maison avec des semaines de quarante francs,
mais comme ils en profitent, ils ne songent pas a douter de la pauvre petite
qui assure «avoir tant travaillé aux heures de veillée.»

Ma voisine achevait de m'expliquer ce qu'était la «boite», quand on a
sonn¢ a la porte.

—Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la téte, naturellement, et nous voyons un monsieur en

redingote, ceint d'une écharpe, accompagné de deux hommes vétus de sales
habits.

L'un de ces deux dit:
—C'est la police!

—Que personne ne sorte, ajoute le commissaire. Les jeunes filles
mineures qui sont ici vont étre emmenées au dépot ou leurs parents
pourront les réclamer...

Au dépdt! Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court se jeter aux pieds du
commissaire criant:

«—Ah! Monsieur, laissez-moi partir, laissez-moi partir.»

La patronne qui cousait se leve, toute raide, toute pale. Les ouvrieres ont
des crises de nerfs ou marchent a quatre pattes sous les tables, pendant que
toutes les apprenties hurlent a 1'unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts tremblants, mettre a la porte les
hommes de la police. Elle bégaye:



—Vous vous trompez, messieurs, messieurs!
—Madame, des plaintes nombreuses... assure le commissaire.

—Mais, monsieur, il y a d'autres ateliers dans la maison. En face, par
exemple!

—En face! Je suis bien ici chez Mme H...?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la patronne, toute joyeuse, vous étes
chez Mme Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes en-tétes de
lettres, mes factures et aussi mes quittances de loyer, si vous voulez.

—Je regrette de vous avoir «dérangée», madame. Confusion...
regrettable confusion!

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, grave comme un curé au
prone:

—Vous voyez que rires et chansons vont conduire les pauvres filles en
prison. La paix est aux humbles.

—On a arrété les ouvrieres? demanda Simone.

—Non, elles ont fil¢, prévenues par le concierge. Quand la police a pu
pénétrer dans l'atelier, elle n'a trouvé que les robes bleue et rose accrochées
aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommeée dans le quartier et je ne
veux pas que tu viennes avec moi. Je ne veux pas pour ton fiance...»



V1

Malgré ses recherches, 'Embaumée ne trouvait pas de travail pour
Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander conseil a la petite couseuse de
jerseys, sa voisine du sixieme étage. Les ouvrieres n'avaient jamais échangé
que des souhaits de politesse au hasard des rencontres dans I'escalier:

—Bonjour, mademoiselle!
—Apres vous, mademoiselle!
—Pardon, mademoiselle!

Mais I'Embaumée savait que la petite «sainte-nitouche» serait tout
heureuse de bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la machine a coudre.
—C'est vous, mademoiselle!

—C'est moi, mademoiselle Berthe.

—Tiens! vous savez mon nom!

—Je I'ai entendu sur le palier.



La conversation s'engagea tout de suite sur les locataires du sixieme.
Berthe conta, indignée, «toutes les crasses que lui faisaient les commeresy,
puis parla a mi-voix de Jeanne, la fleuriste, pauvre Jeanne qui s'éreintait au
travail, abandonnée par I'amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle
ajouta: «Moi, je la console; je fais ce que je peux, mais elle ne veut rien
accepter. Elle mange du fromage et de la salade. En voila une nourriture
pour une femme qui va étre mere! Et elle frotte encore son parquet, la
pauvre, pour que sa chambre ait I'air gentille, espérant qu'i/ reviendra peut-
étre, un soir, apres avoir trop bu dans les brasseries du Quartier Latin...
Nous ne sommes donc que de pauvres chairs a aimer et a souffrir, nous! Et
les autres femmes qui se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles
pas avoir piti¢ des malheureux... les gueuses! Ca va mendier des secours,
I'hiver. L'été, elles trainent I'espadrille sur le carré, dépenaillées,
depoitraillées, ou boivent du caf€, assises sur les marches de l'escalier, les
mains sur les genoux, baillant: «Ah! qu'y fait chaud!» Les hommes, saotls,
leur sonnent la téte sur le parquet, le samedi soir, mais je ne les plains pas...
Je plains les petits, les petits, hauts comme c¢a, qui trainent des seaux de
charbon dans I'escalier pendant que les meres inventent des sottises sur le
compte des gens.»

L'indignation rosait un peu les joues brunes de Mlle Berthe, une petite
Parisienne qui avait beaucoup lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans de
pérégrination a travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés a plat sur le front tout uni, le nez fin, les lévres fortes,
les yeux noirs et veloutés sous des sourcils droits, Mlle Berthe avait cette
beauté ¢légante et un peu mievre de la Parisienne, d'un charme si attirant,
méme chez les filles du peuple. Son visage semblait €clairé par une lumiere
blanche, qui mettait sur lui comme un reflet de tristesse et de douleur.



Née d'une famille de bureaucrate, elle avait appris la couture, parce que
ses soeurs qui savaient le piano avaient toutes mal tourné.

A la mort de son pere, elle avait €té fiere de gagner le pain de sa maman,
ce qui n'avait pas peu contribu¢ a la rendre victorieuse des tentations que lui
offrait tous les jours la vie parisienne. De seize a vingt-deux ans, elle avait
pu travailler, sans accident, chez des couturiéres établies sur les grands
boulevards: ce qui donnait une jolie valeur a sa vertu!

En province, le vice est difficile; a Paris, il est si appétissant! C'est une
mignonne galette fleurant bon, offert a toutes les filles belles ou laides.
Quand elles refusent de la prendre, elles la retrouvent, le soir, dans leur
poche, de retour en la chambre si vide, sous la forme d'un billet doux ou de
quelque carte de visite.

Mlle Berthe érait payée, disait-elle, pour savoir ce que valent les idylles.
Les pleurs, la souffrance, la faim, voila ce que les petites amoureuses vont
cueillir, le printemps venu, dans le bois de Meudon, voila ce qu'elles
apportent dans les plis de leurs jupes au lieu des petites fleurs qu'on ne
connait pas, mais qu'on embrasse parce qu'elles n'ont pas éteé cueillies par
des mains de marchande!

Quand on proposait un mariage a Mlle Berthe, elle riait blanc, disait bien
haut: «Je suis bien heureuse comme ca, toute seule.» Cependant, Mlle
Berthe pleurait souvent, a nuit tombante, parce qu'il y avait des choses
tristes autour d'elle et pas d'aimé pour chasser les visions grises qui
trainaient comme de l'ouate impalpable sur la cheminée, sur le lit et aussi
sur les barreaux de la cage de son pinson qui se taisait. Alors elle se levait,
brusquement, ouvrait la fenétre, allumait la lampe et flGitait un couplet de
café-concert. Sa voix, apre d'abord, s'affermissait peu a peu et elle mettait
tant de courage a chasser les mauvais souvenirs que l'oiseau applaudissait



d'un hochement de queue. La fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait,
le lendemain, chantant langoureusement des romances de coeur.

Lors d'un acces de fievre qui l'avait étendue sur le petit lit, le médecin lui
avait dit en une intonation brutale:

—Faudra vous marier!
Mlle Berthe se marier! Avec un ouvrier? Elle aimait mieux rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent avec leurs mains, elle,
ouvriere. La maternité presque animale de la femme du peuple ne I'effrayait
pas. Elle aimait tant les petits! Mais elle ne voulait pas se montrer dans la
rue, liée par le bras, a un homme qui porterait un pardessus bosselé dans le
dos, parlerait gras, ferait des gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé
tant d'¢légances qu'elle ne pouvait pas consentir a trainer du ridicule,
derriere elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d'un petit employé ne la tentait pas davantage. La
redingote trop neuve ou trop rapetassée du dimanche affiche tout aussi bien
que le pardessus mal coupé.

N'osant espérer la rencontre du Prince Charmant personnifi¢ dans les
contes parisiens par I'Anglais riche et bebéte, M. Milord,—elle se laissait
vieillir sans répondre aux avances des amoureux. Quand ses amies lui
disaient malicieusement: «Tu n'aimes donc pas les hommes, Berthe?», elle
répondait:

«J'espere aimer, le plus tard possible.»

—Tu feras comme les autres, ma petite.



—C'est bien possible, ripostait-elle doucement résignée, je ne suis pas
d'une autre pate que celles qui se laissent prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu'a la suite d'une rencontre, faite un
matin, en allant chez le grand couturier Jabson, elle avait résolu de travailler
chez elle.

Le jeune homme qui l'avait abordée, ce jour-1a, demandant la charité d'un
coin de parapluie contre l'averse, avait été si €loquent, si amusant aussi,
qu'elle avait craint de préter l'oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses petits secrets a sa visiteuse, elle
causa du moins, longuement, des habitants du sixieme étage, approuvée en
ses rancunes par la petite bossue qui lui exposa l'embarras ou elle se
trouvait.

—('est une ouvriere cette jeune fille que j'ai rencontrée dans l'escalier!
—Qui, une ouvriére.

—Elle a I'air tout étonnée.

—Elle arrive de province.

—Voyons! en province, on ne s'habille pas comme ca. Il y a quelque
chose la-dessous. Enfin, cela ne me regarde pas.

—I1 n'y a rien, je vous assure. C'est-a-dire que... je puis bien vous
'avouer—<'est la fille d'un officier. Le pere est mort et...

—Comment l'avez-vous connue?

—Oh! vous étes trop curieuse! dit I'Embaumée, riant aux éclats. Faut-il
que je vous montre son acte de naissance, aussi?



Mlle Berthe s'excusa:
—J'ai toujours été un peu... indiscréte. Vous ne m'en voulez pas?
—Mais non.

—C'est entendu. Amenez-moi votre amie, demain matin. Nous irons
ensemble demander si Jabson a besoin d'ouvriéres. J'ai une ancienne
camarade qui est seconde dans l'atelier de Mme Mily, une english, Mme
Mily, et drdle... Elle pourra nous aider.

Le lendemain, quand Simone et I'Embaumée heurterent a la porte de Mlle
Berthe, elles la trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un plastron de flanelle blanche tout
unie formait un triangle lumineux sur la poitrine, évoquant des blancheurs
de chair. Un grand chapeau de paille, en auréole, a la miss Helyett, laissait
son front a découvert, presque nu, malgré les deux ou trois boucles de
cheveux qui semblaient étre des points d'interrogation peints sur ivoire a
I'encre de Chine. Elle était chaussée de deux noeuds de ruban. Une légere
broderie—point d'épine—courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara trés heureuse d'obliger Mlle Simone et la félicita d'avoir
mis une simple robe a fleurettes. «Inutile de se mettre comme pour aller
chez le photographe quand on veut entrer dans un atelier.»

—(C'est que je n'en ai pas d'autre, objecta Simonne.

Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse d'avoir arboré son
plastron creme. Elle chuchota en guise d'explication:

—J'a1 travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais retrouver la des amies et je
ne veux pas qu'elles me croient dans la débine.



En route, Mlle Berthe fut tres gaie. Elle s'amusa des passants, des
passantes, conta son histoire, celle d'une douzaine de ses amies et
commenta la derniere picce qu'elle avait vu jouer au théatre Montparnasse.

Elles traversérent les Tuileries et arriverent devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des ¢légances féminines mondaines,
boulevardieres, théatrales et sportiques, ne se recommandait pas a l'attention
du passant par des dehors somptueux. Des lettres d'or au-dessous de la
devanture vitrée, un étalage sobre, des armoiries collées sur un panneau
comme un cachet de cire rouge. C'était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de la terrasse de 1'Orangerie
marquait huit heures un quart.

—Bon, dit Mlle Berthe, nous avons un quart d'heure d'avance. Nous
allons les voir arriver. Jabson emploie plus de quatre cents ouvriéres et j'en
connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer mes gants. «Comment vas-
tu! Tutu-tu-tu, tutututu!» Je les connais les bonnes amies, allez! Pas une qui
vienne voir si je suis pas en train de claquer sous mon toit.»

Sous les arcades, les jolies filles passaient par groupes, les jupes
retroussées haut, hatant le pas, sans un regard jeté aux vitrines pour ne pas
manquer 1'heure de la rentrée a 'atelier. Des employé€s, gagnant leur bureau,
suivaient dans le sillage blanc des jupons, le nez planté dans un journal du
matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d'orange encadraient des rangées de
misses trés laides ou tres belles, bosselant leurs jupes longues de coups de
genoux, pour trotter a l'allure de leurs fiancés. Sorties de la cage dorée des
grands hotels voisins, elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs



manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied devant l'étalage de
quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffes de mannes, promenant du blanc, dans cette
foule empressée, astiquée, vernie.

—Tenez! voila une de mes anciennes connaissances, chuchota I'ancienne
ouvriere de Jabson... La-bas, devant les bibelots du marchand de
curiosités... le monsieur qui examine une pipe turque. Vous croyez qu'il
s'intéresse a la pipe: il a le nez dessus. Vous vous trompez! Il attend Judith,
une grande rosse qui en fait tout ce qu'elle veut. Dam! c¢a ne va pas sans
effort, mais elle fiche le camp quand il ne veut pas lui payer de chapeaux,
de robes, etc. Lui, vient l'attendre a la porte de l'atelier. Ca dure depuis trois
ans. Elle le retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand le connait
bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, sa natte lancée sur le dos
comme un balancier de pendule. Elle cria sans s'arréter: «Bonjour,
mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare a I'amende.»

—C'est une apprentie, explique Mlle Berthe. Elle gagne vingt-cinq sous
par jour. Elle vient de Belleville tous les matins, et quand elle n'est pas la a
huit heures précises, on lui marque cinquante centimes d'amende.

Les ouvrieres de Jabson arrivaient par petits groupes, gantées de frais, les
jupes collantes, I'en-cas pos¢ précieusement sur le coude, un bouquet pique
a la ceinture. Elles s'arrétaient sur le seuil de la boutique, jetaient des
bonjours du bout des doigts aux amies apercues, au loin, sur le trottoir, et
entraient, té€te haute.

—Vous allez compter les embrassades. Le défilé commence.



«Tiens, Berthe!... Comment vas-tu,-Berthe?... Oh! ma petite Berthe...
ma gentille Berthe!...» Elles I'embrassaient, caressaient son plastron,
tataient les revers de sa jaquette, relevaient les ailes de son grand chapeau.
«Je te croyais morte... Tu ne reviens pas a l'atelier?... Tu as hérité?... Tu as
mis la main dessus...? Qu'est-ce qu'il fait?»... Elles formaient un cercle de
plus en plus épais, barraient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vétu d'une livrée bleue a petites
soucoupes de métal doré, et cria, rogue:

—Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s'ébrouant comme une bande de moineaux arrachés
aux douceurs du crottin par le passage d'un omnibus.

Toutes les ouvrieres de Jabson ont un jeton de cuivre portant un numéro
d'ordre qu'elles doivent déposer, le matin, dans une cassette accrochée pres
de la porte d'entrée. A neuf heures sonnant, le gargcon de bureau enleve la
boite et les retardataires payent une amende de vingt-cinq ou de cinquante
centimes selon I'importance de leur inexactitude.

—Voila le défilé achevé, dit Simone.

—Non, les tailleurs pour dames, genre anglais ne sont pas encore arrives.
Puis restent encore les amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrérent a leur tour, un a un, dans la boutique,
vétus de costumes a la mode, lourds, bossus ou dejetés par les postures
gehenneuses de leur profession.

—Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours en retard les
amoureuses. ..



Des couples survenaient, les leévres rouges des baisers échangés au petit
bonheur de la marche, les yeux alanguis, les bras enlacés. Elles voulaient
fuir, espérant ne pas «attraper d'amende». Eux, les retenaient un peu et elles
n'osaient pas dégager leurs menottes, caress€es au cou par les choses qu'ils
disaient si pres de l'oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe d'une main et
couraient... Eux les rappelaient d'un mot bref et elles s'arrétaient, les
attendant. Puis, a la porte de l'atelier, ils leur prenaient les mains. «A ce
soir!.—A ce soir!»

Ah! les amoureuses! Mlle Berthe les reconnaissait toutes au passage: la
petite Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle barbe brune de son
jeune amoureux, secrétaire d'un commissaire de police; Jenny, tres pale et
serrant le bras de 1'é¢tudiant en médecine qui la regardait tristement; Marthe,
grasse et bébéte, suspendue au bras de son grand commis de magasin;
Mary, l'ancien mannequin, qui avait pris pour amant un bookmaker aussi
haut que son pari de courses.

L'année précédente tous ces hommes se cachaient derriere les pilastres, se
faisaient éconduire, puis obtenaient le droit d'accompagner, le droit de
presser la main, le droit de baiser la joue. Aujourd'hui, ils avaient tout pris et
avaient gard¢ le droit de rompre.

—Bonjour, ma grande Maria!
—Bonjour, Berthe!

Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies dents et de jolis yeux,
Mlle Maria, ce qui expliquait un peu son avancement dans les troupes de
Jabson.

—Tu viens me voir?



—Oui, et aussi te demander un service. Tu serais tres... tres gentille de
faire entrer mon amie Simone que voici, dans 1'atelier de Mme Mily.

—Tu ne serais pas venue sans ¢a?
—Mais si... mais si... je t'assure.
—Nous allons demander ¢a au pere Planty, I'inspecteur.

Le pere Planty, inspecteur de la maison Jabson, ancien clergyman, voulut
bien, sur la recommandation de la seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur
le grand livre du personnel et lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la bonne tenue qu'il exigeait
de ses ouvrieres et annonga que les habiles couturieres gagnaient jusqu'a
cinq francs par jour, chez Jabson: «lounique maison, mademoiselle,
lounique maison!»
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N° 445! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant de poupées, n'était plus dans
la maison Jabson qu'une unit¢ ouvriere, une machine a plisser, ourler,
broder.

A son arrivée dans l'atelier de Mme Mily, la seconde, Maria, la fit asseoir
pres d'une «premierey», un ténor de la couture, une belle fille blonde, habile
a étager des dentelles en coquilles sur les devants de corsage, a étaler des
revers de satin, a échafauder des manches a «gigots».

—Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle «associée», mademoiselle
Léonie.

Mlle Léonie approuva d'un mouvement de té€te qui éparpilla ses frisons
sur son nez. Elle continua a draper un corsage de surah sur le mannequin
debout devant elle. Des épingles entre les levres, elle tiraillait 1'étoffe de ses
doigts fins, les sourcils froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place:
—Ca ne va pas, ma petite Nini?

—Madame, je n'ai pas assez d'étoffe.



—Comment! pas assez d'étoffe! La manutention vous a livré tout ce qu'il
fallait!

Des rires s'¢leverent d'un coin de l'atelier et Mlle Léonie dit, rageuse:
—Celles qui rient ne sont pas capables de le draper.
Mme Mily, conciliante:

—Vous avez raison, ma petite Nini. Mais qu'est-ce qu'il a donc votre
corsage?

—Le surah a du se retirer.

—C'est bien possible, mon enfant, bien possible! Enfin, essayez de
nouveau.

La «premiere main» réussit enfin a rassembler les sous-bras, a grand
renfort d'épingles. Elle s'essuya le front, triomphante, dit tout bas a sa
voisine:

—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s'il compte porter des cravates
taillées dans I'é¢toffe que j'emploierai. S'il n'y avait pas de doublure solide
sous le surah, ce que ¢a craquerait!

Mme Mily, une vieille Anglaise qui gagnait cinq cents francs par mois a
tracasser les quarante ouvrieres qui travaillaient sous ses ordres, vint
examiner le corsage.

—Tres bien! ma petite Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre vétement a
le chic anglais et la grace parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo Palmer,
mon enfant. Moi aussi, je vous estime beaucoup. A propos, venez donc me



voir dimanche, a Asni¢res, je vous ferai retoucher ma jaquette. Oh! un
simple point!

Puis, se tournant vers Simone:

—Tiens! je n'avais pas vu cette petite. C'est votre associée, Léonie?
—OQui, madame.

—Quel est votre prénom, mademoiselle?

—Simone.

—Simone! Oh! impossible! impossible!

—Mais, madame.

—Nous avons d¢ja deux Simone ici! Deux c'est beaucoup... trois ce
serait trop! On ne s'y reconnait plus, ma parole! Vous vous appellerez...

La main posée a plat sur le front, Mme Mily chercha dans ses souvenirs
littéraires le nom de quelque héroine particulierement aimée. Elle essaya
des prénoms a voix basse: «Amanda... Yolande... Gertrude...»

Simone qui, d'abord, avait cru a une plaisanterie, attendait, angoissée, la
decision de la vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards fixés sur
elle. Brusquement, Mme Mily dit, s'applaudissant en une sonnaille de ses
bagues heurtées:

—On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la téte pour dissimuler les larmes qui allaient tomber de
ses paupicres alourdies. Ce voyant, Léonie la caressa d'un regard trés doux
de ses yeux teintés gris, et chuchota:



—Soyez courageuse, mademoiselle. Nos camarades se moquent si
facilement. Cette vieille folle de Mme Mily a la manie de baptiser presque
toutes ses ouvrieres. Vous resterez Simone, pour moi et aussi pour d'autres
qui ont bon coeur.

La matinée s'écoula d'abord monotone, en un demi-silence fait de
chuchotements, de réprimandes lancées par la premicre, de glissement de
pas des petites apprenties envoyées en course a travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur les yeux qui lorgnaient son
costume, son visage, ses mains. De temps a autre, Mlle Léonie murmurait:

—Dépéchons! Jo Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de casser son
¢ventail sur le «genou» du pere Jabson, si son corsage n'est pas prét a
l'essayage.

Quatre ou cinq machines a coudre unissaient leur bourdon en un
ronflement assourdissant qui obligeait les ouvrieres a rapprocher leurs
tabourets pour causer de leurs affaires de coeur.

Mlle Mily s'irritait de ces confidences:

—Ah c¢a, voyons! vous n'€tes pas venues ici pour faire la causette. M.
Planty se plaindra certainement du travail de l'atelier, cette semaine!
Nous avons déja quatre corsages a recommencer! On ne peut pas songer a
tout en méme temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable!
D'ailleurs, ce qu'ils se fichent de vous!

Par les fenétres ouvertes sur une cour intérieure, une lumicre grise
pénétrait dans l'atelier, blémissant les visages. Les poudres de toilette se
roulaient en granules sur les dermes desséchés par la température lourde.
Des débris de ouate s'accrochaient aux cheveux lachés par des peignes



d'écaille. L'odeur fade des chairs assemblées en tas montait aux narines. Les
fronts se penchaient sur I'étoffe, alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de Mme Mily tirérent de leurs
tiroirs des boites minuscules, des flacons a facettes, des batons de
cosmétiques chemisés d'argent. Des odeurs de parfums a base de musc
envahirent la petite salle, mélées aux relents d'eau de mélisse que buvaient
de pauvres filles griffant leurs corsages pour calmer leurs douleurs
d'estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur tabouret, se dressaient, le buste
penché en arricre, les mains posé€es sur les hanches, et marchaient a grands
pas dans l'atelier, suivies dans leur aller par les yeux émus, des gamines qui
ne s'expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela:

«Elles sont toutes malades, toutes. Elles boivent tellement de vinaigre
pour s'amincir la taille!»

De Il'atelier voisin, séparé¢ de l'atelier de Mme Mily, par une cloison, une
apprentie vint donner l'alarme:

—L'inspecteur! Planty!

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement d'étoffes, un cliquetement
de machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel, encerclé dans sa redingote raide
comme une armure, Mme Mily avait fait disparaitre le volume d'Anna
Radcliffe qu'elle lisait, ouvert sur sa table a ouvrage; Mlle Maria, la
seconde, avait gliss¢é dans sa poche les jarretieres rose et creme qu'elle
enjolivait de bouffettes en satin. Les ouvrieres travaillaient en petites filles



bien sages, leurs cheveux effleurant 1'é¢toffe. Les apprenties balbutiaient des
boutonnieres sur des bouts de chiffon, mordant leurs levres a pleine dent
pour ne pas rire.

M. Planty traversa l'atelier, souriant en homme que satisfont les
apparences.

Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait a la disposition de ses ouvrieres un
réfectoire ou elles pouvaient cuire leurs aliments, mais les petites
couturieres préfeéraient manger au restaurant. Elles ne voulaient pas
s'embarrasser, au départ, du petit panier révélateur qui ameute derricre les
trottins, dans la rue, et les chiens et les hommes, les bétes a quatre pattes
suivant, attirées par l'odeur du beefsteack, les hommes, emboitant le pas,
alléchés par la bonne petite chair fraiche lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans l'arriere-boutique d'un marchand de vins
ou elles prirent place sur une banquette de cuir rouge avachie, devant la
table de marbre occupée déja par deux employes d'une banque voisine.
Sous les yeux ruminant d'un grand jeune homme bien peigné qui semblait
s'intéresser au jeu de sa fourchette, la fille de M. Gosselet mangea une
demi-portion de ragotit arrosé d'un demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les cigares des hommes qui
prolongeaient leur sieste pour «embéter» les ouvrieres de Jabson, les
couturieres étaient rangees, en file, le long des murs. Les clients arrivés
avant midi avaient eu soin de s'emparer des chaises, laissant libre la
banquette pour se procurer un vis-a-vis, pour se donner I'illusion d'un téte-a-
téte, au dessert.



Le palais chatouillé par les picotements du petit verre de marc, les yeux
clignotants, le ventre lourd de mangeaille, ils bégayaient des plaisanteries,
essayaient des attitudes de pacha bon garcon, souriaient, léchaient leurs
babines englu¢es d'alcool. Ils feignaient de ne pas entendre les rires lachés
comme des feux de peloton au signal donné par quelque intrépide vieille
fille aguerrie dans cette lutte perpétuelle du male contre la femelle. Ils
s'attardaient en leurs réves, puis, la montre consultée, hélaient le gargon,
laissant deux sous sur l'ardoise ou figurait 1'addition recommandant de
«garder la place, la bonne place» pour le lendemain.

Ils s'en allaient, un a un, sans hate, comme a regret, se retournaient sur le
seuil de la porte, pour sourire a la jolie fille désirée dans la tiédeur calme de
la digestion, dans I'Olympe a nuées grises machiné par les spirales de la
fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque posée sur le dossier de sa
chaise, les yeux fixés sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le regard leve vers le
plafond, puis baissé sur son assiette, supporta d'abord assez vaillamment
l'inspection de l'inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait quelle était la clientcle de Jabson, et elle
feignait d'écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les joues, elle jeta sa

serviette sur la banquette, repoussa son assiette et fixa 'homme d'un air de
défi.

Le monsieur bien peigné murmura tres calme, sans changer de position:

—Pas mal!



—Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous me semblez étre fort mal
¢éleve.

—Vous ne me connaissez pas: c'est ce que je regrette. Je serais trop
heureux si vous me connaissiez.

—Monsieur, vous voulez m'obliger a abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvricres avaient cessé. Toutes
¢coutaient, amusees, jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la
table, de cette querelle ou leur cause était en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous oubliez que nous sommes au
restaurant. .. dans un lieu public.

—('est-a-dire, monsieur, que vous vous permettez en public ce que vous
ne vous permettriez pas chez mon pere, par exemple.

—Votre pere est un bien heureux pere, de posséder une aussi jolie fille...
mais je ne puis cependant pas fermer les yeux pour ne point voir.

—Monsieur, vous étes insolent!
—Voyons! des injures, parce que je vous trouve belle! C'est exagere.

—I1 est grossier de regarder une jeune fille avec tant de persistance, tant
de fatuité, et... je regrette que mon fianc€ ne soit pas la pour vous corriger
comme vous le méritez.

—Ah! vous m'en direz tant. Dam! si la place est prise... vous avez beau
mérite a vous gendarmer.

—Prise ou non, monsieur, il est lache de ne pas respecter une femme
seule.



—Continuez! vous oubliez que nous sommes au restaurant...

—Je ne 'oublie pas, monsieur, et je vous prie de considérer que je ne fais
pas partie du menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une créte, les doigts tendus,
Simone évoquait assez exactement I'image d'un petit coq de combat prét a
s'¢lancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant en homme habitu¢ a ces
escarmouches, continua:

—J'ai toujours pensé que la colere rendait les femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules, méprisante, et pria Mlle
Léonie de demander l'addition. Mais la «premiere main» voulut prendre la
défense de son associce. Elle regarda le monsieur bien peigné et dit d'une
petite voix calme:

—Monsieur, nous pensons toutes ce que mademoiselle vient de vous dire
et nous mettrons le patron de I'établissement en demeure de choisir entre. ..

—Je vous géne aussi, mademoiselle?

—NMoi! non. Vous me dégoiitez, tout simplement. Vous avez une trop
jolie raie sur le crane. Vos faux-cols sont trop hauts. Votre moustache a
toujours l'air de vouloir éborgner les gens. Un caporal en retraite! Un si joli
garcon, vous €tes dangereux... tres dangereux. On voit que les femmes
vous ont gité. Eh bien! malgré tous ces avantages, vous me dégottez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que pour faire bonne
contenance. Il voulut répondre, mais les quolibets couvrirent sa voix:



—Oh! le beau garcon!

—On en mangerait!

—C'est Rodolphe des Mysteres de Paris!
—Oh! qu'il est bath!

—I1 a peut-étre besoin d'argent, le pauvre!

Il se leva, renoncant a tenir téte a la tempéte des langues déchainées.
Comme il arrivait pres de la porte, une ouvriere de Ménilmontant lui cria, la
bouche tordue:

—Eh! va donc, purotin, on t'en fichera des gerces!
Les ouvrieres la félicitant, Simone dit:

—Je ne vois pas pourquoi les ouvrieres n'exigeraient pas le respect qui
leur est di.

Elles se regarderent un peu étonnées de la fagon dont la nouvelle venue
avait prononce le mot respect, et mademoiselle Léonie répondit, soulignant
ces paroles d'un geste las:

—On prend la mouche, une fois... deux fois... puis on se fatigue. Mais
vous n'avez donc jamais travaillé dans un atelier, mademoiselle?

—J'aidais maman qui était couturiere, répondit Simone embarrassée.

A l'atelier, la soirée s'écoula calme. Sous les becs de gaz allumés dés
quatre heures, les ouvrieres de Jobson travaillaient, la nuque brilée par les
petites flammes papillotant au-dessus de leurs casques de cheveux a reflets
métalliques comme des insectes ailés préts a se poser sur des fleurs pales,—



des fleurs de serre. Les corsages dégrafés baillaient, laissant voir des
blancheurs de chemisette. Dans 1'ombre, les yeux se cerclaient de violet.

Malgré la lassitude, malgré la migraine, les petites couturieres souriaient.
Elles souriaient, songeant a la délivrance prochaine, aux amoureux qui les
attendraient a la sortie de l'atelier et baiseraient leurs souffrances, leurs
labeurs, sur leur bouche, blanche.

Une fillette descendue des salons d'essayage vint annoncer, essoufflée:
—Jo Palmer! venez vite!

Mme Mily qui sommeillait, Mlle Maria qui essayait ses jarretieres rose et
creme, Léonie qui achevait de poser un américain—un tampon d'ouate sous
les entournures du corsage de surah,—se levérent brusquement.

—Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit Léonie. Jo Palmer est
toujours heureuse d'avoir beaucoup de monde a ses essayages. L'habitude
du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de sieges bas, Jo Palmer
causait avec le grand couturier Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant le poignet a nu, des
corsages a col haut, des jupes tres étoffées.

Ce n'était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo Palmer a tignasse rousse, a
pattes noires, a corsage vert €chancré en V. Jo Palmer s'habillait de facon
discréte, mais bourrait les doublures de ses vétements de sachets de musc,
d'héliotrope, bien capables de tenir ses admirateurs a distance respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait:



—Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J'ai des robes de ville
affreuses... Ah! dites donc, je veux apprendre a monter a cheval. Il me faut
une amazone. Je porterai bien une amazone: j'ai la taille fine et la selle
large! Hein! n'est-ce pas que j'ai la selle large? Vous étes mon couturier,
Jabson, vous devez savoir ca.

Avisant le cheval de bois qui servait aux essayages des costumes de
cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la béte, lui caressant lI'encolure de
petits tapotements de main.

Jabson applaudit:
—Toujours adorable, mademoiselle.

—Monsieur Jabson, vous avez l'adoration compromettante. Vous étes
trop gros, trop chauve, trop english avec votre ceinture noire €talée sur le
plastron de votre chemise. VOs ne trovez pas, vos! Mais voila ces dames
venues pour l'essayage.

Ces «dames» attendaient depuis dix minutes et ne s'étonnaient point trop,
habituées aux excentricités de Jo Palmer. Simone dissimulait son trouble,
prévoyant quelque nouvelle injure dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le corsage tendu au bout de
ses deux poings. Deux employées a livrée noire et a col blanc portaient des
sébiles remplies d'épingles.

Jo Palmer s'approcha d'une psyché, examina son visage, longuement,
puis enleva sa jaquette avec l'aide de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et Simone l'entouraient cérémonieusement,
attendant ses ordres.



Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit, faisant la moue:

—Encore un nouveau visage: je n'aime pas ¢a. Vous entendez, Jabson, je
n'aime pas les nouvelles tétes. Comment vous nomme-t-on, petite?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit:
—Simone! madame.
—Mais non! Mais non... vous vous nommez Magdeleine... avec un g.

—Allons bon! dit Jo. Voila encore un tour de cette vieille folle de Mme
Mily... Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux que vous a quoi

s'en tenir sur ce sujet.
La vieille Anglaise riposta, triomphante:
—Mais non, madame, c'est moi qui l'ai baptisée.
—Comment! vous l'avez baptisee?
—Madame, j'avais déja deux Simone dans mon atelier, alors...

—Bien! Bien! Quand il vous viendra la fantaisie de faire teindre vos

ouvrieres, je vous demanderai d'assister a l'opération.

S'apercevant de la confusion de Simone, Jo Palmer, qui était bonne,

voulut bien lui tendre la main:

—I1 faut pardonner a cette vieille folle de Mme Mily, mademoiselle. Je
regrette d'avoir renouvelé I'ennui qu'a di causer ce singulier baptéme.

Puis la divette se tourna vers I'Anglaise:



—J'ai été ouvriere, moi, madame Mily. Je vous jure que vous n'auriez pas
touché a une syllabe de mon prénom, si vous aviez eu le moindre souci de
votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant que Jabson applaudissait:
—Toujours charmante!
—Ceci dit, j'attends qu'on m'essaye ce fameux corsage.

Comme I'Anglaise se précipitait, espérant rentrer dans les bonnes graces
de la chanteuse, Jo Palmer lui dit, en une torsion de cou souverainement
dédaigneuse:

—Ne me touchez pas!

Et avec des gestes solennels de grand-prétre, le couturier a la mode ajusta
le corsage de Jo Palmer, I'annota, le corrigea, jusqu'a ce qu'il allat «comme
un ganty.

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter pendant cette opération
exécutée au milieu d'un silence religieux. Elle disait a Jabson qu'il avait la
main si légere, si délicate, le toucher si habile et si savant, que c'était un
plaisir dont il n'avait pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles révérences dont il avait la
spécialité:

—Oh! mademoiselle... J'opeére comme un médecin...

—Jabson, couturier-médecin! Quel titre a prendre, mon cher! Et quelle
réclame a faire la-dessus!...



Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson, toujours tres grave, achevait
son travail d'auscultation et d'ajustage en faisant courir comme sur un
clavier ses grands doigts minces et polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied, Simone, a la sortie de
l'atelier, longea la rue de Rivoli jusqu'au Chatelet, et attendit le tramway de
Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes sommeillaient, exsangues et
fréles, la téte posée sur une épaule amie. L'usine, l'atelier les avaient
faconnées, peu a peu, en cadavres, les avaient préparées, de jour en jour,
pour la terre grasse des cimetieres de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient vers le visage de 'homme
aimé leurs yeux souriants, doux dans I'ombre des paupieres meurtries. Elles
semblaient avoir hate d'user leur machine humaine pour arriver vite au
repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de cuivre qu'on lui avait
délivré chez Jabson, Simone songea qu'elle avait pris place dans le grand
régiment des pauvres, des humbles et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu'a son fiancé qui la sauverait
des humiliations et des besognes mangeuses de vie.



VIII

«Mon aimée,

«Je t'écris d'Abomey, sous une hutte que nous venons de transformer en
Grand Café Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de jupons; et de
«légions étrangeres» empétrés dans de grands voiles blancs abandonnés par
les féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin flambent, les bouteilles
de champagne pétaradent.

«Sous une cabane de pissé, trois femmes du roi dépossédé, effrayées de
nos chants et de nos airs, baisent les amulettes protectrices pendues a leur
cou, sous la garde d'une demi-douzaine de marsouins.

«Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de donner le fameux trone du roi
Béhanzin, un simple fauteuil doré,—fait des gambades derriere les officiers
du colonel Dodds. Les noirs embrassent leurs freres blancs.

«Dans toute cette joie, une petite déception. Nous n'avons pu découvrir le
trésor du fils de Gle-Gle.

«J'a1 pris part aux fouilles faites dans les caves du palais, a la lueur des
torches, sous la conduite d'un lieutenant qui se montrait fort sceptique
touchant l'existence des fameux millions économises, pour les besoins de la
guerre, par les prédécesseurs de Béhanzin. Entouré d'Allemands et d'agents



européens, apres a la curée, le roi a di, disait-il, convertir lingots et pieces
monnay¢ées en superbes marchandises de pacotille.

«Comme nous allions a la recherche des mystérieuses cachettes,
j'observai mes compagnons sondant a coups de crosses les parois du
souterrain.

«Pales et maigres, le visage sali de barbes en mousses, les yeux luisants,
ils ressemblaient a des aventuriers en quéte de butin. Je ne reconnaissais
plus mes braves camarades enlevant le pont sur le Zou en une ruée de leurs
corps grandis sous les balles, en une course a la mort derriére le lambeau
d'¢toffe, drapeau de France.

«Ils grimagaient d¢ja de dépit quand un sous-officier heurta une porte du
bout de son fusil. Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis s'effrita
en escarbilles, laissant voir un retrait ou s'¢taient reéfugicées trois
dahoméennes. Elles nous suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit:

«—Ce n'est que des femmes!

«—En tout cas, ce n'est pas le trésor, ajouta le lieutenant.
Emmenez-les et que personne n'y touche.

«Il'y eut un «oh!» de protestation générale.
«—Ici, ici... j'ai trouvé, cria un spahis.

«Sous sa botte le sol résonnait comme un tam-tam. Les pioches
crevasserent la terre battue et mirent bientdt a jour une excavation
encombrée d'une demi-douzaine de caisses. Enfin! c'était le trésor!

«Enfoncées presque toutes en méme temps, les cassettes royales nous
livrérent une riche collection de parapluies, ombrelles, en-cas, de toutes les



couleurs et toutes les dimensions. Il y avait 1a des parapluies de forain
rutilants, larges comme des tentes, et aussi nombre d'auréoles de soie gorge
de pigeon, qui préservent le teint des Européennes du soleil d'aofit.

«Un ex-titi du théatre Montparnasse grasseya:
«—Ben! ou'squ'est le riflard de I'escouade?

«Un acces de rire calma un peu la fievre de l'or, puis les recherches
continuerent amenant la découverte de bouteilles de Champagne que l'on
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux de cotonnades, de glaces
de poche a étui en zinc, de peignes et de... strapontins.

«Le titi se roula sur le sol, criant:

«—1Je me tords! je me tords! C'est donc ¢a qu'on trouvait pus de nuages,
de volapuks, de sous-lieutenants, de I'Observatoire a Ménilmontant. C'est le
petit Becenzine qu'avait refait tout ca pour ses tripotées de femmes. Gros
malin, va!

«En une large galerie servant de remises royales étaient rangés quatre
affreux carrosses achetés a quelque roi en déconfiture.

«—Allons, bon, dit le faubourien, les guimbardes du sacre, maintenant!

«Des ornements dorés se dressaient en arabesques aux quatre angles des
caisses peintes bleu de Prusse portant des armes que le Parisien traduisit de
la sorte: «Gueules de caiman sur champ d'ébene avec poires semées a
droite, a gauche, sous la couronne de la gracieuse quouine Victoria,
surmontées de licornes qu'ont des chaines au ventre! Quel blason, mon

Empereur!»



«Les perquisitions achevées, mes camarades emporterent les caisses de
Champagne devant les huttes ou ils boivent maintenant, criant a tue-téte les
scies de régiment.

«Le peu de vin que j'ai pris m'a presque grisé¢, mignonne, et je t'écris des
choses gaies, d'une facon un peu décousue. Puis je souffre un peu de ma
blessure. Oui, je suis blessé! Si peu! Une éraflure des chairs, a I'épaule.
Mais je ne suis pas atteint assez grievement pour obtenir le bout de ruban
que je voulais.

«Je n'ai pas l'air vainqueur, moi! Je dois ressembler aux pauvres femmes
que gardent les marsouins. J'ai, je crois, un peu de fievre... Je t'embrasse,
mon aimeée, je t'embrasse, et mets vite ma lettre sous enveloppe de peur,
oui...

«Je t'embrasse. A toi... toujours!
André Bamberg,

de la Légion étrangere.

* ok ok sk sk

«J'ai eu beaucoup de ficvre, mais cela va mieux. Le bras gauche
maintenu par une écharpe, je t'écris difficilement, en invalide. La
convalescence maquille de blanc, peu a peu, ma peau autrefois brune et les
paupicres pesent moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des terribles
visions du cauchemar. Je te voyais, costumée de flanelle blanche, luttant
contre les amazones. Elles t'entrainaient dans la brousse. Tu m'appelais et je
ne pouvais rien. Oh! l'horrible chose! Tes cris! Tes yeux qui me
reprochaient ma lacheté. Cela me tuait, me tuait! J'ai prononcé ton nom,
parait-il, dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée et le major m'a soigné



en excellent homme qui ne veut pas de larmes sur les joues d'une petite
amoureuse... Il vient pres de mon lit et m'ordonne de ne plus écrire: j'obéis.
A demain. J'ai retrouvé dans ma poche la lettre que je t'écrivais, il y a huit
jours, apres la prise d'Abomey. Je t'enverrai tous mes griffonnages en méme
temps.

André.

* ok ok sk sk

«Le major a demand¢ et obtenu mon retour en France. Je suis heureux!
Mon capitaine qui m'a rendu visite a 'ambulance m'a assuré que je m'étais
distingué¢ pendant la campagne. Le colonel, a-t-il dit, a demandé quelque
chose pour moi.

«Je n'ai pas fait davantage que la plupart de mes camarades. Si je suis un
des rares blessés de la Légion étrangere, c'est que les autres sont morts
d'estafilades plus graves que la mienne.

«J'ai regu une des dernieres balles tirées par les Dahoméens, une de ces
balles que l'on nomme «balles perdues» précisément parce qu'elles
atteignent toujours quelque pauvre diable.

«Je te reviens, mignonne, plus aimant qu'a mon départ de France, ou
plutdt sachant mieux combien tu mérites d'étre aimée. Ne crains rien pour
ma sant€. J'arriverai a Paris encore hal€é, mais guéri—«Et la fievre, et la
vilaine fi¢vre,» diras-tu! Bast, la fievre ne m'effraye plus. J'ai une autre
fiecvre en moi—Ila fievre de te revoir,—qui va l'expulser tambours battants.

«Tous mes souhaits pour la bonne petite 'Embaumée qui te remettra cette
lettre.



«Que faire pour te gagner, mon aimée! J'ai un tas de projets en téte qui
me semblent facilement réalisables. Amoureux et convalescent, j'espere.

«Bientot a toi, mon aimée.

André Bamberg.

* sk ok ok ok

Cette lettre arriva au moment ou Simone inquiete et cédant aux instances
de la petite bossue, allait consulter une tireuse de cartes sur le sort de son
fiancé. L'Embaumee, superstitieuse, interprétait les songes de Mlle Gosselet
avec une assurance qui en imposait a la pauvre amoureuse. Elle disait:

—Tu réves de dents, c'est mauvais signe, trés mauvais signe! Et puis ces
chevaux noirs qui mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que ca
signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d'abord sceptique, commengait a préter 'oreille aux propos de
son amie qui lui vantait le savoir d'une ex-cuisiniere experte en l'art
d'éplucher la destinée des pauvres humains.

—Tu verras! C'est amusant chez elle! Elle habite, prés de quais, un grand
appartement toujours encombré de vieux messieurs qui ne veulent pas
mourir; de bonnes qui esperent gagner le gros lot a la loterie, de dames tres
chic.. qui attendent la venue de celui qui paiera le terme. J'y accompagnai
un jour la Grande Bobéche. La Grande Bobéche venait lui demander si son
amoureux ¢&tait toujours fidele. Pour quarante sous, nous avons eu /e petit
jeu. La sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie qu'une reine blonde
lui mangerait le coeur. Manger le coeur, c'est une fagon de parler! Pour cent
sous, la vieille nous aurait préparé le grand jeu et nous aurions pu savoir si
Adolphe épouserait la reine blonde. Malheureusement, la Grande Bobéche



n'avait pas assez d'argent. Alors, la sorcicre lui a dit: «Il y a un moyen plus
sir de savoir si vous €tes toujours aimée, mais il me faudrait un objet ayant
appartenu a la personne: un mouchoir sale, par exemple!»

—Pourquoi sale?
—Dam! je ne sais pas. Peut-€tre pour y lire 1'avenir comme dans un livre.

Cette interprétation des événements futurs d'apres les données fournies
par un linge sale avait provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet, au grand
scandale de la petite bossue:

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je t'assure qu'i/ n'est pas bien
portant. Je le devine. D'ailleurs, tu ne l'aimes pas assez.

—Comment, je ne 'aime pas assez!

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix minutes suivie d'une
réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait vite, retrouvant 'aimée préte a se
donner comme au jour ou ils avaient prépare leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa Gosselet ne pourrait, cette
fois, retarder 1'offrande de tout son corps a celui qu'elle avait choisi pour
€poux.

L'Embaumeée triompha a la lecture de la lettre:

—J'avais raison, tu le vois bien! Réver de dents c'est signe de maladie
grave ou de mort.

* ok ok sk sk



Simone répondit aussitot a André:

«Mon cher aimé, qui a bobo sans que je puisse le soigner comme on
soigne un tout petit que l'on adore!... C'est drdle, mais je t'aime d'une
tendresse si infinie, si profondément douce quand je te sens avoir mal, que
tu ne me sembles plus du tout un grand, mais un tout petit que je pourrais
tenir en mes bras pour le bercer, en le couvrant et I'enveloppant d'un amour
fou...

«Pauvre mignon qui as bobo!

«Pense que je t'aime de toute mon ame! J'adore tout ce qui est de toi, je
cherche dans la figure des mots que tu m'écris ce que tu as pensé...

«Oh oui, je serai a toi pour toujours! Tu as emporté mon ame, mon
coeur...

«Si je t'avais ici, quels bons et beaux dodos je te ferais faire! Je serais ta
petite maman... Comme je te soignerais!

«Je t'embrasse, les deux bras autour du cou, trés doucement, trés fort, trés
tendrement.

«Tu vas bientdt m'envoyer mon baiser du soir; je le sens presque
d'avance; quand je le sentirai en moi, je réverai du paradis,—de toi!

«N'oublie jamais de m'envoyer le baiser promis, envoies-en méme
beaucoup, beaucoup, je les sens tous, ils ne se perdent jamais en route...

«Moi je t'envoie aussi un baiser, un de ces longs baisers qui me font des
airs de petite morte, a force que c'est bon!...»

* ok ok sk sk



Quinze jours s'écoulerent dans la monotonie des mémes occupations, des
mémes pensers. Les deux amies, au retour de l'atelier, se racontaient les
menus faits de leur journée et cousaient les robes neuves qu'elles mettraient
le jour ou elles iraient ['attendre a la gare de Lyon. Elles disaient /[ui
simplement.

L'Embaumée changerait 1'andrinople de sa chambre pour [ui faire féte.
Simone acheterait une grande bergere, parce que ses petites chaises de
velours rouge a batons dorés ne seraient pas assez confortables pour /ui, un
convalescent.

—Nous serons deux pour l'aimer, le soigner, le dorloter, pensa un jour
tout haut 'Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit franchement de sa confusion.
Une bossue, ¢a n'aime pas!

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en voisine partager le pot-au-
feu.

Mlle Berthe n'était plus la petite ouvricre babillarde et moqueuse
d'autrefois. Le ronronnement de sa machine a coudre l'agacgait. Son serin
sifflotait toujours les mémes airs bébétes. Le papier de tenture de sa
chambre lui semblait d'un gris attristant. Elle se frottait le nez a toutes les
glaces et demandait:

—N'est-ce pas que je vieillis!

Simone et I'Embaumée lui répondaient en la complimentant sur la
fraicheur de son teint et 1'éclat de ses mirettes.

—(C'est bien ce qui m'ennuie, cet €clat des yeux! Ce n'est pas naturel.



—Mariez-vous, ma chére Berthe, conseillait Simone.

—J'ai peur du mariage.

—Alors prenez un amoureux, répliquait la petite bossue impatientée.
—Un amant, jamais!

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le besoin de se défendre contre
quelque vouloir dissimulé:

—Les hommes sont si laches! si laches! Si je prétais 1'oreille aux jolies
paroles embusquées au coin de quelque moustache, je n'aurais qu'a penser a
«pauvre Jeanne» pour me reprendre toute.

Vous ¢tiez a l'atelier quand deux hommes 1'ont presque portée jusqu'au
fiacre qui attendait, en bas.

Aux premiers cris de douleur, j'ai couru a la recherche d'un médecin du
quartier. Il est venu et m'a avoué que l'accouchement serait difficile, qu'il
faudrait peut-€tre écraser l'enfant avec des fers pour sauver la mere. Il a
regarde autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pens¢ que la malade
¢tait trop pauvre pour payer les frais d'une opération coliteuse, et a dit:

—Conduisez-la a la Maternité!

Elle pleurait. Je 1'ai aidée a mettre une jupe, puis le grand manteau a
bordures de plumes qu'elle avait achet¢ quand i/ la connut. Elle ne
pronongait pas son nom, mais tournait les yeux vers la porte quand les
voisines venaient voir curieuses et aussi apitoyees.

Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé¢ les portraits accrochés a la
cheminée,—son peére et sa mere,—puis a essayé de faire marcher ses



pauvres jambes.

Elle disait:—«Jamais je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai dans
l'escalier.»

Accrochée des deux mains a la rampe, soutenue par deux locataires, elle
a descendu les six ¢étages, degré par degré, soufflant et geignant. Les
commeres, qui se moquaient autrefois de son gros ventre, se penchaient,

pleurant, sur la cage de l'escalier d'ou les plaintes montaient, de plus en plus
faibles.

Dans la voiture qui allait au pas, elle regardait par la porticre les gens qui
passaient sur le trottoir, espérant encore qu'i/ viendrait. Des filles ont passé,
en courant, les jupes troussées, sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit
dans un hoquet douloureux:

—FElles sont bien heureuses d'étre toujours jolies, elles.»

Elle m'a embrassée et nous avons pleur¢ dans la salle d'attente de
I'hopital. Elle m'a remerciée, m'a pris la main. Je voyais qu'elle voulait me
demander quelque chose, mais qu'elle n'osait pas. Alors, pour lui épargner
un peu de honte:

—I1 saura ou vous étes. Je 1'en informerai, s'il vient.

—Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi je ne lui en veux pas, ma
chere Berthe! Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'aimez personne. Je
sais qu'il viendra, mais il viendra peut-€tre... apres... Je veux qu'il sache
que... je I'aimais bien.

On l'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les
infirmieres.



Oh! le lache! Oh! le lache!
—FEt qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
—FElle est morte.

Huit jours aprés Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée a la
rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait des choses» dans
les journaux.

Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite couseuse de
jerseys I'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla:

—Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule, puis il est si
gentil!

Simone €coutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant a tous les étages de la
maison. J'aime Fernand, Fernand le poete. Et Fernand m'aime! Il ne faut pas
m'en vouloir! Je commengais a devenir vieille: la veille, j'avais trouvé un
cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n'est pas comme les autres. Je
me fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez pas trop?

—I1 a promis de vous épouser, M. Fernand?
—Non! je ne pouvais pas lui demander ¢a!... Un poete!
—Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe, voila tout.

—NMais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout. D'ailleurs il dit que
les femmes 1'ont beaucoup fait souffrir, j'essaye de le consoler.



IX

Les journaux annongaient que le transport le 7aygete arriverait bient6t en
rade de Marseille, ramenant en France les blessés et les convalescents du
corps expéditionnaire du Dahomey.

L'attente du bonheur prochain rendait Simone insensible aux grossicretés
de Mme Mily et aux taquineries de ses camarades d'atelier.

Léonie, son associ¢e, tres délicate, lui savait gré de son attitude et la
chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habituées a changer d'ami, au
debut de chaque saison, comme elles changeaient de corsage.

L'atelier de Mme Mily ¢était divisé en deux camps qui se mesuraient
quotidiennement en des tournois de langue quand les adversaires n'en
arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le parti de la «pose» était
représenté 1a par une douzaine de jeunes filles vivant de la vie de famille le
soir et par quelques solitaires gardées de 1'amour par le culte de leur peau
blonde de jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus nombreux, comptait dans ses
rangs les vieilles filles, lanc€es tard dans une demi-galanterie besoigneuse,
les ouvricres nées a Paris et les petites personnes de beauté réguliere qui
avaient pris un «ami» pour attendre plus patiemment un mari.



Deux ou trois demoiselles, d'attitude et de toilette dignes, prenaient part a
la discussion avec toute l'autorité que leur valaient des demi-mariages.

D'ailleurs les querelles étaient suscitées, le plus souvent, par quelque
poseuse, choquée d'une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a un de ses compatriotes,
employé dans une banque parisienne, arrivée en France depuis trois mois,
demandait tout haut, sur les mots d'argot employés par ces demoiselles, des
explications qui ameutaient 'atelier. Elle disait d'une voix fluette:

—Rigoler! Qu'est-ce que c'est que ¢a: Rigoler. Pas trouvé le mot dans les
livres, moi!

On lui expliquait le sens faubourien du mot rigoler, et elle tendait les
mains, miaulant: Shoking!

Mme Mily lui répondait:

—I1 ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma petite! Les Anglaises ne
valent pas bien cher.

—Qu'est-ce que c'est que ca: Sainte Nitouche! Connaissé pas, moa!

Indignée des commentaires dont ses camarades affublaient cette
expression, la Fiancée du Pere Lachaise,—on l'avait ainsi surnommee
I'Anglaise a cause de ses ¢ternelles fiangailles «rances de six ans»,—
menacait de se plaindre a l'inspecteur, M. Planchy, de l'irrespectabilité des
petites Francaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes du gaz,—I'hiver venu,
l'atelier était éclairé a deux heures de I'apres-midi,—semblaient plus courtes
grace a ces querelles de tabouret a tabouret.



Simone ne prenait jamais part a la discussion, mais écoutait volontiers
Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses réves de jeune fille et esquissait
le portrait de son futur mari:

—II n'est pas beau, mais il a les lévres toujours rosé€es et des mains
longues et blanches. Il est sérieux, tres sérieux. Je serai heureuse, je crois!
Quand on a seize ans, on réve un mari comme on réve une robe. Plus tard,
on l'accepte tout fait, c'est-a-dire commun.

Mari¢e, je ne travaillerai plus chez Jabson. Jean,—c'est le nom de mon
fiancé,—gagne deux cent cinquante francs par mois. Je n'ai pas de gofts
colteux et je m'habillerai d'un rien joli. Oh! ce que j'ai hate d'étre chez
moi!... chez moi! Ce que je déteste la rue! Ce que je déteste l'atelier! Si
pere ne frappait pas a ma porte, le matin, en allant a son bureau, je serais
lache, je consentirais volontiers a faire grasse matinée, tout au creux de mon
lit, révant. Mon fiancé n'est pas un ouvrier, heureusement! Epouser un
ouvrier! J'aimerais mieux...

—Vous aimeriez mieux?... demandait Simone surprise.
—J'aimerais mieux rester vieille fille!

Quand l'atelier de Mme Mily était consigné jusqu'a dix heures du soir, a
la suite de quelques commandes imprévues, Léonie priait Simone de
'accompagner jusqu'a la rue Gay-Lussac, tant elle avait peur des gens qui
suivent les jeunes filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m'en débarrasser. Je me mets en colere et
ca les fait rire.

—NMais, prenez I'omnibus!

—I1 faut bien faire des économies quand on est sur le point de se marier.



Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont des Arts, puis les petites
ruelles qui vont des quais au boulevard Saint Germain, marchant d'une
allure sautillante et vive beaucoup plus provocante que l'aller lent et le
dandinement de hanches des beautés professionnelles.

L'ouvriere parisienne joue merveilleusement de sa jupe tombant derricre
en longs plis droits comme un éventail presque fermé dont on ne voit que
les lamelles.

Un tour de main et 1'étoffe se drape, moule les chairs en ronde-bosse,
relevée d'un coté pour laisser voir un blanc de linge, aile voletant au ras du
sol et montrant un dessous de duvet blanc. Sous le tiraillement des doigts,
elle zigzague, fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide pour
recommencer 2 mimer des choses suggestives pour les passants. Elle prend
mille physionomies diverses au gré de la petite main gantée qui semble
mettre en mouvement des ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus
elle est agagante, effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous une
porte cochere et vous la verrez devenir grave, austere, en passant devant la
loge du pipelet.

La jupe n'a d'esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que tres honnéte fille, jouait de la jupe en virtuose,
quand elle revenait seule de l'atelier. Les étudiants noctambules hataient le
pas au rappel battu par ses petits souliers sur le macadam, la suivaient sans
mot dire, la devancaient pour I'examiner a la clarté jaune d'un bec de gaz,
puis commencaient l'attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite, té€te baissée, apeurée mais amusée. Ses
yeux, a peine teintés gris, souriaient, encourageants. Brusquement, d'un
mouvement d'épaules, elle semblait vouloir écarter le géneur, puis, colére
disait tres haut:



—Ah! laissez-moi, vous m'ennuyez!

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derriére elle, croyant sentir un
souffle dans les frisons blonds de sa nuque, persuadée qu'elle n'avait rien
fait pour s'attirer cette désagréable rencontre. Elle montait son escalier,
haletant, arrivait chez elle, en sueur, était d'humeur grise, mangeait peu,
avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac sans avoir été¢ inquiétée,
elle se regardait longuement dans la glace, avait peur d'avoir vieilli, d'étre
devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle Léonie tenait téte aux suiveurs tantot
insolents, tantot timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de I'oeil pour se rendre irrésistibles:
«Elles sont rien girondes les momes'»

Des jeunes gens bien mis, aprés un salut correct, grasseyaient:
«Permettez-nous de nous présenter nous-mémes, mesdemoiselles.» Des
oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la main tendue:

—Comment allez-vous? Mlle Jeanne est toujours en beaut¢!
Elles se récriaient: «Vous vous trompez!»
Eux jouaient la surprise:

—Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel a vos
souvenirs, mademoiselle Jeanne!

—Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni l'autre!

—Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!



Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards, mais des
amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi vite qu'elles quand
elles redoublaient le pas, les suivant comme leurs ombres, d'un trottoir a
l'autre, sans les quitter d'une semelle, les accompagnaient souvent jusqu'a
leur porte. IIs allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé vers
les mansardes pour savoir a l'éclairage brusque de quelque fenétre quelle
chambre occupait I'adorée. Ils attendaient pour la voir paraitre a son balcon,
comme dans les romances, puis partaient furieux contre leur timidite, se
promettant de revenir, d'étre €loquents... Ils surgissaient le lendemain de
quelque retrait, continuant leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que
la veille, ou risquant un salut embarrassé.
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Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-Lussac, Mlle
Léonie la pria de monter chez elle.

Elle hésitait.
—Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a diné a la maison ce soir.
—Je serai génante ou ridicule en tiers dans votre petit manege.

—Mais mon pere vous connait. Les petites soeurs savent votre nom, elles
aussi. Quant a Jean, il est beaucoup trop grave pour qu'un nouveau visage
vienne le distraire de la cour tres discrete qu'il me fait depuis six mois.

—('est-a-dire que vous ne craignez point de rivale.

—Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est 'homme de
toutes les habitudes. Il a pris, je crois, I'habitude de ma personne. Il m'aime
un peu comme il doit aimer un type de plumes ou une variété de crayons.



Au troisieme €tage, les deux amies trouverent M. Jean moulant des lettres
sur une belle feuille de papier blanc. Assise pres de lui, Zézette, la plus
petite des soeurs de Léonie, surveillait l'allure lente et majestueuse de la
plume, poussant des soupirs, mais n'osant remuer sur sa chaise haute.

M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone et annonca:
—Je vous emmene au théatre.

—~Quand cela?

—Mais tout de suite.

—Vous eussiez pu m'avertir hier. Je suis trop lasse pour changer de robe.
D'ailleurs, mon amie...

—Mademoiselle voudra bien nous accompagner. Il est inutile de se
mettre en frais de toilette.

Il expliqua que l'un de ses amis venait de lui remettre trois billets de
premiere galerie au théatre des Gobelins, un théatre de boutiquiers et
d'ouvriers ou l'on pouvait se montrer en camisole et en gilet a manche. Il

n'aurait pas ose€ offrir pareil spectacle, mais puisque cela ne coftait rien, il
fallait en profiter.

—Voyons, puisque ¢a ne colte rien! dit le pere de Léonie.
Simone voulut s'esquiver, mais Léonie lui chuchota a 'oreille:

—Venez! Je m'ennuierais tant, seule avec lui. Ce sera peut-&tre amusant.
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Une demi-heure apres, les deux amies précédées de M. Jean qui
s'ingéniait a ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient l'avenue des
Gobelins.

—C'est 1a, dit le fiancé.

Ils s'arréterent devant une grille en fer peinturlurée rouge, ornée de
grands écriteaux portant le titre de la picce: La Belle Gabrielle. Au-dessus
de la rampe de gaz une enseigne flamboyait de l'or neuf de ses lettres
majuscules. Des mioches du quartier ramassaient, a quatre pattes, les bouts
de cigarettes jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se promenaient bras-
dessus, bras-dessous, devant des charretées d'oranges qu'éclairaient deux
bougies encolorées de papier rose.

Derriere les boules d'or dressées en pyramide, les tétes des marchandes
rutilaient sous des mouchoirs a carreaux. Les pieds sur la chaufferette, les
pauvres vieilles restaient la immobiles, mais leurs petits yeux inquiets
surveillaient 1'étalage et la cohue grouilleuse des petits rodeurs. Pres de la
grille, une barrieére en bois coupant le trottoir maintenait de grands gargons
blémes attendant la contre-marque qui permettrait a petite amie d'applaudir
Espérance, «l'homme» de la Belle Gabrielle. La petite amie, corsage
deteint, tablier collant aux cuisses, les cheveux eébouriffés sous une capeline
de laine, faisait la moue, impatiente. Des applaudissements arrivaient de la
salle jusqu'a elle, avivant son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs,
les robes de velours raides et les cols empesés des maitresses du roi galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de fourvoyer sa fiancée dans une salle
de spectacle trop populaciere. Léonie le tira par le coude vers le bureau de
contrdle ou tronaient trois ou quatre redingotes fripées.

La piece tenait attentifs deux ou trois cents spectateurs venus au théatre
apres diner, en vestons ou en matinées, en pantoufles ou en savates. Les



femmes avaient oublié de poser un chapeau sur leurs chignons mal
¢chafaudés. Les hommes ¢talaient des sous-ventrieres en laine rouge ou
bleue sur des chemises de flanelle. Seules, des dames peintes comme des
decors, exhibaient des lorgnettes en des loges d'avant-scéne. Dans les
galeries supérieures, les tricots pourpres et les casquettes multicolores
¢taient piques comme des bluets et des coquelicots dans les blés roux ou
jaunes,—tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des marches usées par les godillots,
¢coutaient la picce, le poing aux dents, la té€te penchée. Les petites filles
accroupies pres d'eux oubliaient de faire leurs graces maigriottes pour
¢couter les propos amoureux du chevaleresque Espérance. Des amies se
serraient les mains, caressées par des mots qu'on ne leur avait jamais dit,
qu'on ne leur dirait jamais, amoureuses du grand cabotin a longues bottes
jaunes qui récitait ses déclarations d'amour.

Aux places «chicsy, aux places a quarante-cing sous, petits bourgeois ou
boutiquiers pleuraient ou riaient, tout a leur admiration bon enfant, le buste
renversé ou le bras accoudé au dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes
filles a marier surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se
détendaient comme des ressorts a boudin dans l'atmosphere lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scéne, s'amusaient des toilettes
d'actrices cent fois retapées et balafrées de coutures que 1'on apercevait des
deuxieme-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n'étaient pas enticrement de 1'époque,
que les figurants n'étaient pas assez nombreux, que le cheval d'Henri IV
avait l'air d'un cheval de fiacre. Il disait son mécontentement tout haut, au
grand scandale des voisins qui voulaient jouir du spectacle, pour leur
argent.



Le public était amusé malgré 'insuffisance de la mise en scéne, malgré le
jeu hostile des cabotins trop bétes pour comprendre que les triomphes
obtenus pres des simples valent mieux que les petits brouhahas d'admiration
dedaigneuse qui soulignent, au Théatre Frangais, une diction prétentieuse a
claquer, ou un envolement de cotillon exécuté par quelque soubrette grande
dame.

Les commeres de ce théatre de faubourg, rouges d'admiration, n'avaient
pas peur de déchirer leurs gants en applaudissant leur héros. Les hommes ne
songeaient pas a la chute possible d'un gardénia piqué au revers d'un habit.

L'actrice qui tenait le réle de la Belle Gabrielle se montrait nerveuse,
impatiente. Elle était laide et grosse, lourde et empétrée dans sa traine de
velours vert.

Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée par Espérance, elle disait
les plus jolies choses du monde d'un ton condescendant ou dédaigneux qui
exaspérait les galeries supérieures.

Apres un entr'acte consacré a l'absorption des petites douceurs en usage
dans ce théatre faubourien: saucisson, pommes frites et marrons, le
poulailler salua la venue de la Belle Gabrielle de quelques coups de ces
sifflets stridents, sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d'une rue déserte,
I'exécution de quelque passant attardé. L'actrice tourna la téte, eut un
haussement d'épaules, puis continua a chantonner son role, virant et voltant
sur la scene.

Comme elle ¢talait sa traine, minutieusement, pour s'agenouiller et dire a
I'Espérance qu'elle restait fidele amante malgré les faveurs du roi, des
pommes pourries et des boules de glaise éclabousserent le velours vert de sa
jupe. Elle se leva, cria:



—Salauds!

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué derriere les femmes peintes
d'une avant-scene, se dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés et, le
poing tendu, lanca des injures qui, dans le monde des boulevards extérieurs,
valent des coups de couteau.

Le poulailler riposta:
—C'est sa femme! Elle est rien laide!

Alors, penché sur l'accotoir, le vengeur de la Belle Gabrielle parut, mis a
la derniére mode, les cheveux luisants coupés en pointe sur le front et collés
sur le crane comme un bonnet du temps de Louis XI. Le doigt tendu, il
désigna les interrupteurs aux gardes municipaux qui gravirent au pas de
charge les galeries supérieures et se colleterent avec les coupables, les
poussant vers l'escalier de sortie. Le poulailler protesta, le parterre
applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le dénonciateur, Simone dit tout
haut:

—Mais, c'est elle!
—Qui? demanda Mlle Léonie.
—Jenny, la femme de chambre de maman.

—La femme de chambre de votre mere! Vous nous avez dit a I'atelier que
vous étiez orpheline.

—Oui, mais autrefois... répondit Simone embarrassée... Jenny est celle
qui a un collet de fourrure, un grand chapeau avec des piquets de plumes,



comme un dessus de corbillard, et un corsage rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux amies les yeux de verre de
sa lorgnette, sourit, envoya un bonjour de la main.

—Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne point voir le salut.

—Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin qui me repincera dans un
pareil bouis-bouis. La police ne devrait tolérer que des gens bien mis au
théatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement mademoiselle Léonie qui,
décidément, ne professait pas une grande admiration pour son fiancé, mais
elle voulut bien quitter le spectacle.
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—Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. Gosselet.

—Pourquoi, morte? Je suis en excellente santé, comme vous voyez!

—Monsieur est désespére. Il n'a pu vous retrouver depuis votre fuite du
couvent. Madame, qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait des
scenes continuelles. Ah! la maison n'est plus drdle depuis que vous éEtes
partie. Je n'ai pas pu y rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans ma
famille!

—P¢re n'est pas malade? demanda Simone, inquicte.

—Monsieur est tres fatigué, tres soucieux. Il voulait faire mettre des
notes dans les journaux sur votre disparition, mais madame n'a pas voulu a



cause de sa famille qui est si honorable, si honorable! Enfin vous étes bien
portante. M. Bamberg va bien?

—Mais je n'en sais rien!

—Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien heureuse de vous voir. J'ai
toujours eu beaucoup d'estime pour vous et ce n'est pas a cause de... de...
mais je vous ennuie, mademoiselle.

—Non! mais je dois me coucher de bonne heure pour me rendre a mon
atelier, demain.

—Comment! Vous travaillez, mademoiselle!
—Pourquoi pas? Adieu, Jenny.
—Bonsoir, mademoiselle!

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarit¢ condescendante de
'ancienne femme de chambre, conta a Léonie et a M. Jean son amour pour
un jeune homme pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie I'embrassait, pleurait d'admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnes, regardant a la lueur des becs de
gaz comment était faite une héroine de roman.



X

—Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a Simone la petite bossue qui
venait de descendre six étages pour acheter le Petit Quotidien. La pipelette
vient de me remettre une dépéche...

—Oh! vous venez d'hériter d'une bonne tante de province, mademoiselle
I'Embaumée? Tu vas fonder un atelier de couture?

—Non pas! Si j'avais de l'argent, j'acheterais une petite maison avec un
toit qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne devines pas? C'est
sign¢: Bamberg!

—Donne vite, dit Simone, plantant de travers sur ses cheveux un bout de
paillasson fleuri de primeveres. Et moi qui allais sortir!

—Non! Je veux te lire ¢a. C'est court, mais si éloquent!
Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.

—Oh! ma petite I'Embaumée, que je t'aime!

—Parbleu!



Le visage penché sur I'épaule de son amie, mademoiselle Gosselet lut le
petit bleu, puis s'en empara le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite 'Embaumée. C'est aujourd'hui dimanche, heureusement!
Si la dépéche était arrivée, hier! Toute une bonne journée de joie perdue!
Etant de corvée, le soir, a l'atelier, je n'aurais pu lui sourire, la premiére!
Oh! ma petite 'Embaumeée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques heures.
Je t'aime bien!

—(C'est entendu!

—Tu vas voir. Il sera pale avec de grands yeux tout battus. Moi, je me
cacherai pres de la porte qui donne sur le quai. Il t'embrassera, te demandera
st je suis heureuse, si pere m'a pardonné, si je n'épouse pas le Russe qui a
une tante au Caucase, si... Alors je m'approcherai, doucement, puis lui
mettrai mes bras autour du cou. Mais 1l doit étre si faible, mon André.
Pourra-t-il supporter pareille joie?

—Qu'un homme qui vient de faire deux cents licues en chemin de fer se
trouve mal parce qu'une jolie fille se jette a sa téte! Voila qui serait fort.

—Comme tu dis ¢a! Je ne suis pas une jolie fille pour lui. Je suis sa
fiancée, sa femme. Ce n'est pas moi qu'il tiendra dans ses bras. Il
embrassera, il aura tout le bonheur réve, toute la vie telle qu'il I'a voulue.
Pourquoi pleures-tu, ma bonne petite amie?

—Parce que...
—... Tu es heureuse pour moi!

—OQui, et aussi parce que c'est comme dans le feuilleton de mon journal.



—Oui, mais dans les romans, la félicit¢ de I'héroine est faite de
souffrances subies par d'autres. Tandis que dans la vie...

—Dans la vie, c'est la méme chose, mademoiselle... Il y a dans votre
roman monsieur Gosselet et aussi madame Gosselet.

—Oh! des souffrances d'argent. Voila tout!
—C(C'est vrai, mademoiselle.

—Tu te permets de me dire vous, de m'appeler mademoiselle. Ce n'est
pas gentil. Tu ne veux pas que je sois tout a fait heureuse?

—Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg! Ces cinq syllabes firent plus roses les joues de
mademoiselle Gosselet. Elles sonnérent si délicieusement a ses oreilles
qu'elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des intonations diverses.
Madame Bamberg! Bamberg allait bien a sa beauté faite de demi-
perfections assemblées en un tout presque harmonieux. Le mot avait une
personnalité fiere, élancée. Elle était heureuse du pavillon qui couvrirait et
peut-Etre excuserait sa maniere d'étre, de penser. Elle sentait en elle toutes
les qualités de la femme: la pitié, la pudeur, qui n'est qu'une forme
délicieuse de faiblesse, le besoin d'aimer et de protéger, mais l'éducation
qu'elle avait recue l'obligeait a manifester les désirs de son étre sous une
forme indépendante, personnelle et méme un peu querelleuse. Madame
Bamberg! Elle se coifferait d'un petit feutre mou un peu campé sur 1'oreille
—s1 peu!—porterait des lainages sans fioritures, serait vaillante dans la vie
comme un petit homme, ne deviendrait femme qu'en son «home». Elle
garderait a son mari toute la séduction féminine que d'autres dépensaient en
menue-monnaie, dans la rue, au spectacle, en soirée!



«Je veux m'habituer a ne plus tutoyer madame Bambergy, avait dit la
petite bossue.

Devant l'attitude boudeuse et faussement humiliée de son amie, Simone
sourit:

—Pourquoi ne plus me tutoyer? Devenue madame Bamberg, je resterai
Simone.

—3Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour monsieur Bamberg!
—FEt tu en veux a «monsieur» Bamberg?
—Non. Mais je continuerai a dire vous, je vous avertis.

—A votre aise, mademoiselle! Mais vous continuerez aussi a m'aimer,
mademoiselle... 'Embaumée. J'ai oublié votre nom de famille.

—Oh! cela n'a pas d'importance!

—C'est une brouille que vous voulez? Je sais que 'Embaumeée est un
surnom d'atelier, mais le surnom est joli, voila pourquoi je I'ai adopte.

Simone relut le télégramme tout haut: «Arriverai ce soir, neuf heures»;
... regarda la pendule, puis demanda:

—Mais, qu'est-ce que nous allons faire jusque-la? Vous étes certaine que
votre pendule ne retarde pas, mademoiselle?

L'Embaumeée sourit, déridée par l'impatience de Simone, et répondit
malicieuse:

—Je crois méme qu'elle avance un peu.



—Si j'avais du travail, un corsage a achever, quelque chose de... Que
vas-tu faire... Pardon! Qu'allez-vous faire?

—Ce que je fais tous les dimanches: nettoyer ma chambre a fond, et
frotter mon parquet avec «de la carbonade.»

—On ne dit pas «de la carbonade», mais du carbonate.

—Oh! Allez donc demander ¢a a 1'épicier qui sait bien comment cela se
prononce, puisqu'il en vend!

Simone, un peu ¢étonnée de la mine bourrue et du ton agressif de son
amie, si douce d'habitude, n'essaya pas de faire comprendre a la petite
ouvriere que les épiciers n'avaient jamais fait loi €s-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel arrangement de ses
éventails japonais qui semblaient étre groupés deux a deux, d'immenses
papillons posés sur les bouquets de fleurettes du papier de tenture.

Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes de son quartier pour
trouver une botte de lilas blanc qu'elle éparpilla dans deux aiguicres de
faience achetées chez un bric-a-brac et drapa les vieilles indiennes
imprimées qui servaient de doubles rideaux a la fenétre.

Elle profita de I'absence de I'Embaumée, partie a 1'achat des provisions,
pour enchemiser de fine toile les deux oreillers de sa couchette et étaler sur
le lit tous les blancs de la toilette qu'elle mettrait le soir pour aller au-devant
de l'aimé¢. Elle était si heureuse de pouvoir se donner déja, 'huis-clos, en
faisant plus accueillante, plus blanche et plus fraiche sa chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies vivaient sous les frisons de
leurs fronts penchés en des pensers bien différents.



La petite bossue songeait que la venue brusque d'un homme allait
changer sa vie, que cet homme la ferait souffrir en lui prenant son amie,
qu'il ne saurait jamais ses tristesses d'amoureuse dédaignée. Et pourtant elle
¢tait heureuse de souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir pour
Simone. Les pauvres femmes contrefaites comme elles ne pouvaient et ne
devaient que se dévouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui se
sacrifiaient, elles aussi, dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le
velours de leurs pétales a une pauvre bossue.

Simone se promettait d'écrire a bon papa Gosselet, de lui conter ce
qu'avait fait le petit ingénieur «sans-le-sou» pour la mériter, révant un retour
triomphal a ['usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de Lyon. Dans la salle
d'attente, une pendule marquait huit heures et demie. Elles prirent place sur
une banquette, voulant attendre patiemment le defilé des voyageurs, mais a
chaque coup de sifflet des locomotives de service sur la voie, elles se
précipitaient vers la grande porte vitrée donnant sur le grand hall d'arrivée,
puis, décues, revenaient s'asseoir, les yeux fixés sur le cadran dont les
aiguilles se mouvaient par soubresauts semblant impatientes, elles aussi.

* sk ok ok ok

Neuf heures enfin! Prés du quai une machine s'arréta, respirant
bruyamment de tous ses poumons d'acier, essoufflée. La porte claqua. Des
tétes parurent inquictes, puis des corps habillés burlesquement de plaids et
de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipiterent dans la salle, maugréant, se bousculant.
Des sacs de nuits, des valises pendaient au bout de leurs bras longs donnant
aux hommes affairés des allures tortillardes, obligeant les femmes a
marcher lourdement comme des cannes qui vont a 1'eau.



Sous les feutres mous, les visages masculins se masquaient d'une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la méme physionomie

mystérieuse.

Debout pres de la porte, Simone et I'Embaumeée cherchaient des yeux,

inquictes.
Une voix dit, soudain, derriére elles:

—Fh bien! mademoiselle I'Embaumée! J'ai donc bien vieilli? Vous ne

m'avez pas reconnu.
Elles se retournerent. Simone se jeta dans les bras d'un complet gris.
André Bamberg baisa le front de 1'aimée, les levres de I'aimée, répétant:
—Comment! c'est toi! c'est toi!

Simone, les bras noués autour du cou de son fiancé, restait muette, les
yeux levés trés doux, trés grands. Ils pleurerent, puis se sourirent et leurs
levres dirent des choses banales.

—Je ne m'attendais pas a te voir. C'est gentil!
—Tu n'es pas fatigue?

La petite bossue attendait, tournant presque le dos aux amoureux enlaces.
Des groupes se formaient autour d'eux. Des femmes disaient haut:

—Ben! ils ne se génent pas.

André se dégagea de 1'étreinte de Simone et tendit la main a 'Embaumeée

qui murmura:



—Vous allez bien?

—Tres bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop de
monde autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit la portiere du fiacre, aida Simone a prendre
place sur les coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant I'Embaumée.

Il s'apergut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut redescendre,
pour lui permettre de monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de
sourires s'excusa:

—Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le sicge.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»

La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au petit trot
d'un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur I'épaule d'André, dit a mi-voix:

—Ne parle pas, mon aimé... si tu veux! Plus tard nous causerons de tout.
Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux, doucement.
Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un €cart du buste:

—Je ne repose pas sur I'épaule blessee, dis?

—Mais non. Je suis tout a fait guéri... maintenant. Mais ou allons-nous?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes douces, puis dit,
triomphante, caline:



—Chez nous, mon André!

Sur le siege, le cocher faisait la cour a I'Embaumée.

TROISIEME PARTIE



—FEt puis?...

—Mais c'est tout, mignonne. Lors du passage du Zou, j'étais a coté du
capitaine qui a demand¢ la croix pour ton mari.

—C'est que je veux connaitre tous tes exploits, mon aimé, toutes tes
fatigues, toutes tes souffrances. Je veux savoir ce que mon amour doit a ton
amour. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au prétexte que tu as invoqué pour me
fuir. Gagner la croix! Tu m'avais! N'était-ce pas suftisant pour fléchir papa
Gosselet! Tu as voulu m'oublier? Avoue! Tu as cru que je céderais, que je
me laisserais traiter en petite fille que I'on ramene a ce qu'ils nomment la
raison, par la privation d'une robe, d'un bijou, d'un spectacle...

—Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve de courage, de...
—Je t'en veux! Je t'en veux! Je te ferai expier ton manque de confiance.
—Des menaces d¢ja! Et nous ne sommes pas encore maries!

—Oh! le reste, des formules. Je me laisserai vivre avec toi, toujours, sans
l'approbation des autres. Les autres! nous avons assez fait pour qu'ils nous
laissent en paix. Il est grand temps de songer a nous, pas?

—Que veut dire ce pas?



—C'est a l'atelier que j'ai appris pas. C'est un diminutif de n'est-ce-pas.
C'est gentil et tout plein aimant, ce pas? Tu fais la moue?

—J'espere que tu ne te serviras pas de cette expression plus tard.

—Plus tard! Je voudrais que plus tard n'arrive jamais. Nous serions si
heureux tous deux, toujours tous deux, nous adorant. Je te regarderais... tu
me regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation, pauvre mignonne.

—Non, je t'assure! On ne se voit pas vieillir quand on se contemple sans
cesse avec des yeux aimants... Et puis, on finit par apercevoir derriere la
figure un peu de I'ame. Tu me reviens de ces vilains pays, mon aimé, avec
une petite moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, un peu de hale
sur ton teint de blond. Tu es tres beau!

—C'est vrai! J'ai le cou noir et les ¢épaules blanches. C'est tres
pittoresque!

—Tu es un peu confus parce que je t'aime trop.

—J'aurais mauvaise grace a me plaindre de ce «trop». Mais si tu
recommences a te moquer du pauvre bless¢, je te dirai des fadaises sur tes
cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

—Assez! Assez!... Je perdrais au change: tu ne pourrais embrasser ce
que tu complimenterais. D'ailleurs, je serais tout attristée d'€tre aimée en
deétail.

—Si nous nous levions!
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—I1 est dix heures! Le soleil fait un fond d'or aux fleurettes rouges des
indiennes qui servent de doubles rideaux a ta chambrette d'ouvriere.

—Je suis si paresseuse, maintenant. Cause! je t'écouterai les yeux fermes.
—J'ouvre la fenétre?

—Non! Il monte de la rue un tas de vilains cris qui nous feraient moins
seuls. Je voudrais vivre dans un crépuscule bleu continu, ou a la lumicre
moribonde d'une veilleuse.

—Enfant!
—Je hais tout ce qui te distrait de moi.
—Alors, tu veux que je t'adore? Quelle prétention!

—Je veux surtout que tu te laisses aimer. J'éprouve un grand bonheur a
n'exister que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire quelque chose d'un
peu... d'un peu fou?

—Tu ne fais guere que cela.
—M¢échant! Je ne dirai rien.
—Allons! j'écoute.

—FEh bien! depuis que je t'aime, je me sens comme délivrée de tout ce
qui était moi. Je suis presque morte.

—Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du lit.

—NMa folle franchise t'épouvante un peu. Bast! dans la vie tu seras sage
pour nous deux, pas?



—Encore ce pas?
—Veux-tu que je te dise comment je réve notre chez nous?
—Oui, mais j'ai grand'faim. Il serait temps de songer au déjeuner.

—Je ne proteste pas contre cette vilaine répartie. Je vois bien que tu l'as
faite pour te moquer de ton bonheur. Voila pres d'une heure que tu me
reproches d'étre paresseuse, et tu l'es autant que moi. Préchez d'exemple,
mon Seigneur et Maitre. Je sais par une amie de pension que les jeunes
mariées écoutent, au petit lever, les propos musqués et encensés de I'époux,
avec une nonchalance hiératique. Elles se font tres dissimulées, les
pauvrettes. Moi je t'aime tout naturellement. Si je dis des sottises, c'est que
je t'aime assez pour étre sotte! Tu n'oses plus m'interrompre.

—J'ai pris le parti d'écouter. J'ai pour fiancée, je puis bien dire pour
femme, une jeune fille qui a des théories originales sur le mariage.

—Pourquoi me répondre comme tu le fais? C'est trés mal de me causer
du chagrin pour le seul plaisir d'étre sarcastique. Personne ne nous entend,
mon aimeé. Nous sommes seuls.

—Je te promets d'€tre tres... tres... sérieux!

—Voici comment je veux notre vie. Tu travailleras, tu dirigeras 1'usine de
papa Gosselet, tu auras des ennuis d'affaires, des soucis d'argent. Par moi, ta
vie privée sera comme une nuit de repos dans la tiédeur des draps. Ton rire
sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes. Quand je serai mere, nos
enfants t'aimeront de tout leur petit coeur fait a 1'i'mage du mien. Devenue
vieille...

—F1! tu ne vieilliras jamais!



—Je voudrais que tu meures avant moi!
—Pour te remarier?
—Parce que cela te ferait trop souffrir de ne m'avoir plus!

—Ca c'est gentil! Voyons, ne pleure pas... J'embrasse ma vaillante petite
femme.

Dans leur chambre du sixieme ¢tage, Simone et André vivaient en eux,
en un tel oubli des choses extérieures que les propos envieux des femelles
aboyant sur le palier ne parvenaient pas a les distraire de leur quiétude. Ils
éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle a dire sa captivité¢ chez les
Visitandines et sa vie de petite ouvricere, lui a conter la guerre d'aventure
menée dans les hautes herbes. Simone répétait sans cesse:

—Nous serions joliment bétes de gater un bonheur si cheérement acheté.

La blessure d'André était cicatrisée depuis longtemps, mais le jeune
homme se laissait vivre dans une oisiveté ou il se complaisait. L'amour de
Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs courageux. Il s'en étonnait,
s'en inquictait, puis finissait par goliter son bonheur, sans évoquer le «plus
tard» qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d'un amour chaste et violent, sans calcul, sans
considération.

Apres le déjeuner, elle disait a son fiancé, au cours de la causerie:
«Quand tu parles, j'apprends mon mari.»—Simone travaillait a quelque
lingerie pendant que l'ingénieur s'asseyait devant une feuille de papier blanc
et... révait.



Mlle Gosselet guettait du coin de l'oeil les gestes impatients du jeune
homme, souriait de sa nervosite, puis disait, consolatrice:

—Tu n'es pas en train, mon aim¢! Tu as toujours un peu de fievre. Et
moi, égoiste, qui te garde dans cette vilaine mansarde! Veux-tu aller te
promener?

—Tout seul! Ou aller?

—Je t'accompagne. Je n'ai qu'a mettre mon chapeau.

—Sortir avec ta petite robe a fleurettes! Et la coquetterie?

—A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, je me ferai belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des boulevards, traversaient des
jardins publics et des paysages parisiens, ne voyant qu'eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient d'écrire, lui, a Mme
Bamberg, elle, a M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L'Embaumeée ¢était venue, le lendemain de
l'arrivée d'André, au retour de son atelier. Ils I'avaient embrassée, choyée,
cajolée, puis l'avaient oubliée sur sa chaise, ne s'apercevant de sa présence
qu'au moment ou elle avait chuchoté d'une voix timide: «Faut que je m'en
aille.» Depuis, la petite faiseuse de sourires n'avait plus heurté a la porte de
communication autrefois toujours entr'ouverte. Dans son €¢goisme de femme
heureuse, Simone disait parfois:

—Dimanche, 'Embaumée viendra diner avec nous.
—Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone s'écriait:



—Nous avons oubli¢ que I'Embaumée...
—Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur derricre sa serviette pendant
que M. Bamberg, d'un geste ¢vasif, semblait s'excuser de ne pouvoir songer
a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que Simone était avec
quelqu'un. Le boucher et I'épicier lui rendaient la monnaie avec de petits
sourires approbateurs. La concierge la saluait d'un bonjour ami. Mlle
Gosselet ne s'apercevait pas des égards injurieux que le commercant
parisien témoigne toujours a la femme qui vit avec un homme saluable.
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Les deux amoureux n'étaient pas riches; cent francs qu'avait économisés
Simone pendant son s€jour chez Jabson, quinze louis retirés de la caisse
d'épargne par l'ancien employé de M. Gosselet composaient tout leur avoir
dépos¢ dans l'armoire a glace, en un petit coffret de bois sculpté ou la
ménagere puisait chaque matin.

Simone s'ingéniait a restreindre les dépenses quotidiennes par des calculs
ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

—Aujourd'hui nous allons faire des économies. Tu vas voir. Il nous faut
d'abord dix sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait:

—Nos bouquets de violettes sont fanés. J'en acheterai d'autres, mais ca
n'orne pas. Mes aiguieres ont 'air coiffées de petites capotes grosses comme
ca. La mimosa s'étale mieux, j'en prendrais volontiers une demi-botte, mais



elle cotite six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En achetant la botte
enticre, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait 1'énumeération des achats qu'elle comptait
faire, priant Bamberg d'additionner sous sa dictee.

—Combien cela te fait-il?
—Dix francs.

—Pas possible. Tu as di te tromper. Quand nous faisions bourse
commune, I'Embaumée et moi, je dépensais un franc vingt-cinq par jour,
pas plus!

—FEt qui s'occupait des fournisseurs?

—L'Embaumée!

—Alors tout s'explique!

—Tu m'en veux de ce que je ne sais pas acheter moins cher?

—Mais non, mon Aimée. Je te trouve amusante et adorable avec ta
dépense annuelle de cent quatre-vingt-deux francs cinquante de mimosa!
Voila une économie qui fleure joliment bon.

—Tu as raison. Il nous faut supprimer les fleurs.

—Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne fais que protester contre
ton économie ainsi pratiquée. C'est une toute petite querelle.

—Alors... tu te moques de mon inexperience. Ce n'est pas charitable.

—Achete le mimosa, je t'en prie.



—Je ne veux pas.

—Voila qui n'est pas gentil. Une petite femme ne doit jamais dire au mari
qu'elle aime: «Je ne veux pas.» C'est au mari a vouloir.

Ce fut leur premicre brouille a propos de fleurs, brouille vite fance...
Simone pardonna au «tyran». André consola la «victimey. Ils pleurérent un
peu, s'embrasserent beaucoup. Et la symbolique lune de miel brilla plus
douce apres le passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiede et douce sur
leur f€licité lasse et un peu nerveuse, fit germer en eux un projet d'existence

plus active.



I

Simone €crivit au fabricant de poupées:

«Me pardonnez-vous d'avoir assur¢ mon bonheur a l'encontre de votre
volonté, bon papa? Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez hair
Simone.

«Apres trois mois de campagne au Dahomey, mon fiancé est revenu en
France, blessé. J'aide a sa guérison. J'ai travaillé comme la plus humble de
vos ouvrieres pour attendre le retour de celui que j'aime.

«Je ne vous écris toutes ces choses que pour vous prouver la sincérité de
mon amour pour Andr¢, et, par cela méme, gagner mon pardon.

«Vous le savez, pere, j'ai le coeur trop bien placé—je suis votre fille!—
pour solliciter ma rentrée immeédiate sous votre toit. Revenir en petite fille
repentante et humiliée... Non! D'ailleurs, André n'y consentirait pas.

«Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler pour que je puisse bientot
vous embrasser, pere.

André—vous avez pu en juger—est un ingénieur de mérite. Il
perfectionne en ce moment un nouvel appareil d'éclairage électrique qui,
nous l'espérons, va obtenir un grand succes. Connu et honor¢, sinon riche,



peut-étre osera-t-il vous demander ma main, la main que j'ai mise
loyalement dans la sienne, des le jour ou je l'ai aimé.

«Je sais combien ma conduite semble préter au blame, mon pere; mais je
ne crois pas avoir commis d'autre faute que celle de vous alarmer sur mon
sort.

«Une jeune fille «bien élevéen—ceci n'est pas un reproche,—aurait
attendu, aurait feint une hypocrite soumission, au risque de perdre le
bonheur entrevu. Vous m'avez faite femme d'action, vous n'avez pas voulu
que je regarde la vie a travers les lunettes roses que l'on campe sur le nez
des petites filles «comme 1l faut». J'espere vous en témoigner, plus tard,
toute ma reconnaissance.

«Vous m'avez appris a vouloir. J'ai voulu.

«Ce dont je me repens—avec sincérité—c'est de vous avoir caché ma
retraite apres mon €vasion du couvent des Visitandines, c'est de vous avoir
livré a l'inquiétude, a l'anxiété, a 1'angoisse qui mordent au flanc les meres
qui ont perdu, dans la foule, leur enfant, leur «petit». Vous avez toujours été
un peu mere, pour moi, bon papa.

«Excusez ma franchise,—vous m'avez habituée a étre franche.—Ce que
vous reprochiez surtout a M. Bamberg, sans le formuler, bien entendu,
c'était d'arriver trop vite a la fortune. Vous aviez tant peiné pour faire ce
grand OEuvre: Un million, que vous en vouliez a I'hnomme qui, par le seul
fait qu'il était jeune, aimant et aimé, se trouvait, a vingt-deux ans, avoir
presque autant de droits que vous a la jouissance, a la possession de votre
gain. Il y avait en vous, bon papa, les rancunes de l'ancien manoeuvrier
contre I'hnomme qui gagne de l'argent en maniant la plume ou le crayon.



«Bientot nous serons riches ou en passe de le devenir, mais je tiens a
vous mettre en garde contre les sentiments qui animerent, autrefois, le
patron contre I'employé.

«Je veux vous convertir 2 mon mari, bon papa.

«Toute petite fille, j'étais ficre de vous quand, en Auvergne, les
rémouleurs vous tiraient leur chapeau sur les grand'routes, fiere de vous,
aussi, quand les cabaretiéres vous rappelaient vos débuts si humbles.

«Aujourd'hui, je suis fiere de mon fiancé, et je crois en lui.

«Ma lettre est longue, longue. Je n'ai pas causé¢ avec vous depuis des
mois, presque un an, et je rattrape un peu du temps perdu... Vous souvenez-
vous de nos discussions dans la salle a manger? Nous étions toujours du
méme avis, bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé une petite ligue
contre maman qui professait des théories correctes, implacables de sens
commun. Ses phrases sur l'organisation de la sociét¢ nous prenaient au
collet comme des gendarmes. Nous avions un peu l'air de deux coupables.

«Je ripostais a mi-voix et vous partiez en guerre, et vous renversiez tout.
Il est vrai que vous sembliez un peu confus, que vous aviez le triomphe
modeste, apres.

«Dites a maman que je l'aime bien.

«Elle me reprochait avec raison d'étre irrévérencieuse. Malgré les
apparences, j'ai toujours professé un grand respect pour ma mere.

«Bon papa, je compte sur toute l'affection que vous m'avez autrefois
prodiguée pour que vous excusiez ce que vous croyez €tre «ma fautey.
Dites-vous bien que Monette était trop raisonnable et trop honnéte, pour
obéir, en vous quittant, & un entrainement des sens. Vous m'avez si



douloureusement humiliée avant mon entrée au couvent que je suis réduite
a tout dire. Oh! les vilains mots dont vous m'avez accablée, péere!

«Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre tout émue, et qui ne voulait
que dissiper votre inquiétude en donnant son adresse!

«Votre Simonette, qui vous embrasse, pere, et de si loin que vous ne
pouvez lui refuser votre joue.

«Simone Bamberg,

«40, rue Nansouty.

«P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par respect pour le nom de
Gosselet dont vous me croyez peut-€tre indigne, pere.»
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Rue Nansouty, 40! Simone et André avaient quitt¢ la rue Mouton-
Duvernet. Un inventeur sérieux ne doit pas habiter un sixiéme étage sous
peine de passer pour un détraqué ou un monomane. On ne préte du mérite
qu'aux gens qui semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde ou elle avait vécu sa vie d'ouvriére.
Ses adieux a la petite bossue furent perlés de jolis rires et mouillés de
bonnes larmes sincéres. Elle lui dit: «Tu viendras chez nous, souvent,
souvent. Nous causerons du temps ou j'allais a la recherche du travail et ou
le vieux placeur me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet
particulier. Tu viendras, pas? Tu as été si bonne, si bonne! Presque une
grande soeur!»



L'Embaumée approuva de petits hochements de téte, les yeux brouillés,
sachant bien que tout ¢tait fini, qu'elle n'oserait pas sonner a la porte de
Mme Bamberg. Tout ce qu'avait aimé la pauvre bossue s'en était allé: son
pere, sa mere, ses camarades d'atelier! Les gens semblaient avoir hate de se
soustraire a son affection. Elle se figurait son amiti¢ difforme, et bossue,
elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture de déménagement,
Simone et André avaient regardé longuement les murs nus, les déchirures
du papier de tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils avaient senti
en eux une inqui¢tude vague, un indéfinissable sentiment de tristesse. Ils
laissaient quelque chose dans cette mansarde, quelque chose d'immatériel,
d'impalpable. Graves, ils s'embrasserent sur le palier. Une femme d'ouvrier
les regardait, sans sourire, par l'entrebaillement de sa porte, comprenant.

I[lIs descendirent l'escalier, se retournant pour revoir les visages des
choses.

La clef remise a la concierge, ils marchérent sur le trottoir, silencieux,
puis Simone, la téte un peu renversée sur I'épaule d'André,—en un geste qui
lui était familier,—demanda:

—Tu ne souffres pas de quitter notre chambre?
—Tu vois bien que j'en suis tout attristé, mignonne.

—Plus tard... Je vais dire quelque chose d'un peu fou, mais je suis
certaine que tu ne gronderas pas..., plus tard, quand nous serons riches,
nous achéterons la maison.

—Qui... Ah! Si M. Gosselet nous entendait!



—Cela m'a fait mal de quitter les choses qui vivaient de ma vie heureuse.
Le papier ¢€tait seme de petites fleurettes roses nouées par un ruban bleu sur
fond quadrillé. Cela ressemblait aux vieilles robes, aujourd'hui passées, que
portaient nos grand'meres. Sur la cheminée, €crit avec une pointe dans le
platre, était gravé un nom: Louisette. Je me souviendrai de tout cela
longtemps, mon aimé.

—D'autres avaient aimé dans cette chambre, avant nous...

—D'autres y vivront maintenant. J'aurais voulu pouvoir la garder telle
que nous l'avons laissée pour y retrouver un peu de nous, le jour ou nous
acheterons la maison.

—Nous allons habiter un petit appartement neuf, dit machinalement
Andreé.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, un logement composé de
trois pieces et d'une antichambre. Un marchand de meubles lui avait fourni
un salon d'occasion, six chaises, un canapé et une commode, le tout, pour
trois cent cinquante francs payables par mois.
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La rue Nansouty, perpendiculaire aux fortifications, longe le parc
Montsouris. Montante et mal pavée, elle est la plus ignorée et peut-étre la
plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis, elle oublia vite sa
mansarde du sixieme. Du balcon sur lequel s'ouvraient les deux fenétres de
son salon, elle apercevait, a gauche, Paris avec les bosselures de ses domes,
les élancements de ses clochetons barbelés, les enchevétrements de ses
pignons.



A droite s'étendait la terre rouge et grasse de banlieue semblant encore
labourée par les obus du siege. Les fossés herbeux des fortifications
ceinturaient de vert toute la grisaille des faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent ailée parisienne. Les
hommes n'ont pas assez fardé sa physionomie primitive pour que les
oiseaux ne se croient pas la chez eux. Il est cependant balafreé, ce grand parc
solitaire, avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses foréts de pins
alpestres,—il est affreusement balafré, par deux voies de chemin de fer et
affublé, en guise de toque, d'une construction polychrome d'architecture
barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide piece montée. Il est bleu, vert, rouge et gris.
Voir le Bardo sous la pluie est une des plus douces joies que Paris réserve
aux amateurs de monstruosités. Le Bardo est percé en fagade d'un tas de
petites meurtrieres qui permettent aux astronomes de montrer leur nez, leur
nez seulement. Jamais édifice ne fut mieux appropri¢ aux besoins de ses
habitants. Ah! la bonne plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent
s'intéresser aux seuls phénomenes célestes! Le Bardo, sous la pluie, avec
ses coupoles et ses terrasses vert, bleu, rouge et gris!!

Simone, son installation achevée, disait volontiers.
—Allons faire un tour dans notre parc.

* sk ok ok ok

Le matin, le parc était leur propriété presque exclusive. Les ouvriers et
les vieux rentiers qui sont les habitués de ce jardin de Paris ne commencent
pas leurs promenades avant deux heures de 'apres-midi.



Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants descendaient au bord
du lac sillonné de cygnes et d'oies blanches frisées flottant sur 1'eau comme
d'énormes bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui grimpe
dans le vert sombre d'une sapiniere.

Au sommet d'un monticule, ils s'arrétaient devant une gorge, hérissée de
pins, sauvage, peuplée de merles courant sur les aiguillettes tombées, a
l'allure trottinante d'un mulot qui regagne son trou. Au fond de la tranchée,
les rails du chemin de fer de ceinture s'étiraient en des circonvolutions
lumineuses. Derriere un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage
anglais, blanc et brique, dans l'encadrement verni des bois de charpente
sculptés supportant I'accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un parapet de roches lustrées
par le fond de culotte des visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou de
verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite roulait des flocons de
fumée qui s'accrochait en écharpes trouées aux aiguilles des sapins. Un train
passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommeé l'asile des merles ce coin de Paris sauvage sis a
l'intersection de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est tout aussi inhospitalier
aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le Luxembourg. Toute la
population ouvriere de la Glaciere et de Montrouge y vient entendre les
polkas qu'exécute une musique militaire. Essoufflés par plusieurs
kilometres de marche,hommes et femmes se couchent sur le gazon pendant
que les bébés se roulent en bordure des allées. Ces braves gens, mis au vert,
par faveur exceptionnelle (le parc de Montsouris est le seul jardin ou le
Parisien puisse réver, le nez dans I'herbe) peuvent se croire chez eux. Les



gardiens montrent une bonhomie souriante de propriétaire heureux d'avoir
réuni tant d'invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les officiers du bastion voisin
ne s'y montrent qu'en la compagnie de jeunes veuves jalousées, roses
d'émotion sous leur voile de deuil un peu écarte.

Un million de Parisiens ignorent le parc Montsouris.

* sk ok ok ok

Deux jours apres avoir envoy¢ sa lettre,—un mardi, Simone rentrant avec
André de sa petite promenade habituelle dans /eur parc, trouva sous la porte
ce billet de Mme Gosselet, que la concierge avait glissé en montant éteindre
le gaz:

«Mon enfant, M. Gosselet vous pardonne. Je suis mére et par conséquent
indulgente pour votre faute.

Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, que vous devez regagner
l'estime des honnétes gens en vivant de l'existence souvent difficile qui fut
celle de presque tous les inventeurs connus.

Vous nous reviendrez repentante, mon enfant.
Je vous embrasse,

Elvire Gosselet, née Decambe.»



111

André recut le lendemain une missive non moins décourageante que la
lettre adressée a Simone par Mme Gosselet. Son ancien capitaine lui
écrivait:

«Mon cher Bamberg,

«J'ai eu tort de vous laisser espérer la récompense que vous méritez. Le
genéral Dodds vient de m'informer officieusement que nos simples soldats
proposés pour la croix n'obtiendront que la médaille militaire. J'ai cru
devoir refuser pour vous cette distinction, quoique glorieuse, mortifi¢ de ce
marchandage de bouts de rubans alors que ma légion, elle, n'a pas
marchand¢ son sang.

«Soldat, je pense que les services exceptionnels des civils nommés
récemment chevaliers de la Légion d'honneur ne valent pas les fatigues
endurées par le plus humble de nos guides ou de nos porteurs.

«J'aime mon pays et estime son gouvernement, mais j'ai toujours pense
que seules doivent fleurir rouge les redingotes qui recouvrent des plaies par
ou coula le sang rouge verseé pour la patrie.

«Laissez-moi vous feliciter d'avoir été le plus brave et le plus industrieux
de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable témoignage vaut bien



une mention de 1'Officiel.

«Capitaine Monard.»

* ok ok sk sk

—Bast! dit Simone a la lecture de cette €pitre, je suis presque contente de
notre malechance. Le ruban pourpre attire trop 'attention des gens lorsque
ceux qui le portent sont de beaux jeunes hommes a visage romanesque. Je
te garderai mieux de celles qui ont I'admiration trop prompte.

—Alors tu te sens disposée a m'honorer d'un peu de jalousie? Avoue
plutdt que donner le bras a un homme décoré n'était pas pour te déplaire.

—Le témoignage du capitaine me suffit.

—Sans doute: mais je ne puis porter la lettre du capitaine épinglée a ma
boutonniere.

—Ta découverte nous revaudra ce que nous perdons, mon aime.
—Ma découverte! je n'y crois plus!
—Et pourquoi?

—Je suis las de faire dix visites par jour a des gens qui m'écoutent le plus
poliment du monde, mais qui m'éconduisent avec un sourire de piti€. Mes
anciens camarades ou mes collegues jugent mon projet tres pratique, tres
¢conomique. Les bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir
'expérimenter a mes propres frais. Mon nom n'est pas assez connu, disent-
ils, pour que I'on puisse lancer l'affaire avec quelques chances de réussite.
Ah! si j'étais Gifel! j'ai le tort de ne pas étre Gifel. J'ai le tort aussi, de ne
pas prendre un brevet, faute d'argent.



Simone s'assit sur le vieux canapé a damas rouge qui faisait partie du
«meuble de salon» vendu par le marchand de bric-a-brac, et, de la main, fit
signe a André de prendre place aupres d'elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir de flanelle enlaca d'une
caresse fraiche le cou de son amant. André, d'un mouvement brusque, se
dégagea.

—Tu es mécontent de moi? dit-elle, le front levé vers le jeune homme,
ses grands yeux quéteurs devenus d'un gris plus pale sous I'eau qui, glissant
sur la cornée, se massait en trainée lumineuse au-dessus de la paupiere
inférieure.—Qu'ai-je donc fait pour te déplaire? Je voudrais étre la
consolatrice, c'est mon droit.

—Je ne veux pas €tre consol€, voila tout. Je suis malheureux. J'ai parlé
d'argent. Je ne dois pas te parler d'argent. Nous ne devons pas manquer
d'argent.

—NMais, mon ami, tu n'es pas responsable de l'indifférence des autres. Si
tu étais bien bon et aussi beaucoup aimant, je te proposerais un moyen de
nous tirer d'affaire; tu ne veux pas, petit mari?

Il tourna la téte vers la fenétre qui faisait un cadre rectangulaire aux
cimes des arbres et dit d'un ton brusque, presque impatiente:

—Voyons, parle!

—Je ne veux pas. J'ai besoin de voir mes yeux dans tes yeux pour te
présenter ma requéte.

—Quel enfantillage! J'écoute.

Simone chuchota:



—Je serais bien heureuse de travailler chez Jabson pour gagner un peu
d'argent.

—Argent!... encore!...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque sous les premieres
touffes de ses cheveux blonds, il se leva, marcha a grands pas, se pencha sur
l'accotoir de la fenétre, puis revint s'asseoir pres de Simone.

—Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je souffre en mon orgueil
d'homme. Prends garde, je hairai ton amour... La femme qui aime est celle
qui se laisse aimer comme l'entend son mari. Pas de travail, pas de soucis,
voila ce que je veux pour toi. Le jour ou je mangerai du pain que tu auras
gagné, je serai ton associ€, je ne serai plus ton «homme.»

Simone répondit:

—II ne me plait pas d'étre la femme telle que vous la désirez. Je ne suis
pas née pour €tre une petite béte de prix, fringante dans son harnais toujours
neuf, toujours a la mode. Je serai lI'épouse et non la femme, ou je ne serai
rien pour vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part de vos peines
ainsi que de vos joies, je ne veux pas €tre la chair refuge, la chair
consolation. Vous me connaissiez assez quand vous m'avez prise.

—Quand je t'ai prise!

—Vous avez raison, c'est moi qui vous ai pris. Je vous en demande
infiniment pardon et... je m'en vais.

—Puis-je savoir ou?

—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pourrait en
prendre... J'ai deving, n'est-ce pas?



—Oh! Simone...

—J'irai demander a 'Embaumée un peu de son amiti€.
—Tu habiteras notre chambre!

—Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre a coucher, fit un
paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lustrine qui servait
autrefois a la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant
'armoire, espérant rentrer en grace, a la faveur d'une larme tombée des
paupieres alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone tapotait du plat de
la main I'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec 1'élégance coutumicre
aux demoiselles de magasin.

André dit d'une voix mal assurée:
—Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, trés douce:
—Vous voudrez bien les garder jusqu'a...
—Jusqu'a ce que tu reviennes!

—Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg! Je veux dire jusqu'a ce que
vous en ayez acheté d'autres.

—Mais je ne veux pas de vos cadeaux, mademoiselle, riposta Bamberg
en riant. Je vais faire mes malles, moi aussi. Je vous assure que je ne
comptais pas démenager aujourd'hui.



—Je vais vous aider, dit Simone, d'un ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les placards quand le drelin
din din de la sonnette d'antichambre résonna dans l'appartement comme un
mugissement de gros bourdon.

—C'est la mére Pinson, dit Simone.

—Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n'ose pas, avoua Simone, les Iévres en moue.
—Soit, j'y vais.

Peu apres, la meére Pinson parut sur 1'huis, roulant son ventre, roulant ses
yeux de verre blanc sous des bandeaux a la Vierge couronnés d'un bonnet a
fraise.

La mere Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg, avait servi
«chez des bourgeois» pendant quarante ans de sa rougeaude et commune
existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait a faire la
vaisselle et a cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l'air supérieur d'un
cordon-bleu qui a commandé¢ autrefois a toute une compagnie de culs d'or
de casseroles. Elle parlait sans cesse de ses anciens maitres, disait avoir vu
des choses... des choses... et affirmait dix fois par heure n'avoir jamais
trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens qu'elle
mettait fin a une petite scene de ménage:

—Madame va p't-€tre aux eaux?



—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette
diversion.

—Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.
André consulta du regard le visage impassible de Simone.
Mme Pinson continua:

—Je vois que monsieur n'est encore tout a fait décidé. Je vais faire ma
vaisselle.

Elle s'¢loigna, laissant André et Simone, en téte-a-téte devant les valises
entr'ouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant:

—Nous pouvons feindre de nous aimer comme autrefois, devant la mere
Pinson. Cela ne te cofitera pas trop?

—Comme vous voudrez! mais je me soucie peu des jugements de ma
cuisiniere.

—Alors 1l faut que tu te résignes a me tutoyer, si cela est possible.
—Nous pouvons nous passer de ses services, aujourd'hui. Renvoyez-la.

—La renvoyer! Mais que lui dire si elle me demande quand et si nous
reviendrons, décide.

Une explosion, un cri: «Ah! mon Dieu!» et la mere Pinson, parut sur le
seuil, les bras en croix, le torse enveloppe¢ de flammeches minuscules qui
couvraient d'une mousse d'or son caraco de pilou.



Simone, d'abord effrayée, éteignit, avec une serviette qui se trouvait 1a, le
commencement d'incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et clama, les mains ceinturant sa
bedaine:

—C'est le gaz! C'est le fourneau a gaz! J'ai voulu allumer. Floc! Voila les
flammes qui me lechent la figure. Mon sang n'a fait qu'un tour. Ah! mon
Dieu! inventer des machines dont on n'est pas maitre. Y a des robinets
qu'une mouche, en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de bon sens a
faire la cuisine sur ces manigances. D'ailleurs, les médecins disent qu'on
mange du gaz dans les plats. C'est pas bon pour la santé. Quand j'étais rue
Richelieu...

—Oui, interrompit Bamberg impatienté de son verbiage, chez cette dame
qui tenait un magasin de chaussures, qui avait un mari tres gros, qui mourut
huit ans apres, qui... Vous nous en avez déja parlé¢, madame Pinson.

—Je disais donc que, rue Richelieu...

—Madame Pinson, intervint Simone, allez donc acheter les provisions. Je
vais vous dresser la liste de ce qu'il nous faut.

—Mais, madame, je n'ai pas de lunettes.
—Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages, son panier sous le bras, maugréant
de n'avoir pu compter I'histoire de la dame qui demeurait rue Richelieu. Le
triomphe qu'elle allait obtenir chez les fournisseurs en montrant les traces
de l'incendie, sur les belles rayures blanches et noires de son caraco, la
consolait cependant, un peu, de sa mésaventure.



La porte fermée, le jeune ingénieur dit:
—Causons gentiment.

—Pourquoi causer... gentiment? Je souffre beaucoup de suivre la
détermination que j'ai prise, détermination que vous avez rendue nécessaire
en m'exposant franchement le role que devra jouer votre femme. Je ne puis
pas €tre cette femme-la. Séparons-nous bons amis.

—Bons amis!

—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je suis
certaine que vous me regretterez un peu... pas comme je le voudrais peut-
étre, mais vous me regretterez.

—Qui sait?

—En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je 'avoue. Je ne mentirai pas pour
le sot plaisir de sembler brave, de jouer...

—La bonne petite petite femme que j'ai 1a!
Simone sourit, triste:

—N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous regrettez
aussi un peu les meubles.

L'amant dit, outrage;

—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus slirement que des
formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours comme la jeune fille
honnéte et courageuse qui, n'écoutant que son amour, abandonna son pere et
travailla de ses mains d'oisive pour gagner son mari.



Puis il pensa tout haut avec I'espoir inavoué d'attendrir Simone:

—Je n'al pas su garder mon bonheur. Vous valez mieux que les autres
femmes, je I'ai oubli¢ un instant. Tant pis pour moi. C'est fini.

—Vous n'espérez pas me fléchir par une menace de suicide, riposta
Mlle Gosselet, inquiete malgré son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n'emploierai jamais semblable subterfuge
pour vous ramener a moi. Je n'aime pas jouer la comédie. Il faut faire un
effort pour se tuer. Je suis incapable de cet effort. Je dédaigne tout, méme la
mort. Je suis las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme une rosse
prise entre les brancards d'un tombereau et trainant le sabot sous les coups
de fouet de I'hnomme.

—Vous oubliez votre mere!

—Peuh!

—Voila qui n'est pas bien, Andr¢.

—Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis fatigu€ et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les bras étendus, pendant que
Simone dépliait le morceau de lustrine qui enveloppait les robes claires
cousues au temps ou, l'aime absent, elle espérait des promenades a deux
sous un soleil neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour sauter hors du lit, elle se
tourna vers l'aim¢, le vit pale et faible comme aux jours de sa
convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras et, le front sur I'épaule du
desespere, pleura.



André murmura dans ses cheveux:
—Tu reviens a moi parce que tu es bonne.

—Non, parce que je t'aime, parce que je veux €tre ta femme comme tu
l'entendras. Je suis plus amoureuse qu'orgueilleuse, vois-tu!

Simone disait vrai.

Jamais l'absence de Mme Pinson qui, chaque matin, racontait a tous les
fournisseurs 'histoire de la dame de la rue Richelieu, ne parut aussi courte
aux amants reéconciliés. Ils firent de nouveaux projets d'existence pestant
contre 'argent, cause de la querelle.

—Je renonce a mettre en pratique ma découverte, déclara 1'ingénieur. Je
travaillerai dorénavant a gagner le pain du lendemain. Un inventeur n'a pas
le droit d'étre marié.

—('est un reproche, dit Simone souriant. Puisque tu ne veux pas que je
travaille chez Jabson, laisse-moi faire des économies.

—J'y consens. Mais pas d'économies de fleurs.

—Ce que je supprimerai de notre menu train de maison ne nous laissera
aucun regret, je t'assure.

—Dis vite.
—('est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mére Pinson demanda, étonnée de la bonne
humeur de ses maitres:

—Madame n'ira pas aux eaux?



—Vous vous trompez, madame Pinson, nous partons ce soir.
—Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une pression de genoux lui
recommanda le silence.

—Nous vous payerons le mois commence, madame Pinson, et nous vous
écrirons lors de notre retour.

—Je ne crois pas avoir manqué d'égards...

—Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je vous dis que nous allons
en villégiature.

La mere Pinson partit, trés digne, convaincue que les maitres sont tous
des ingrats et que Mme Bamberg lui devait une pension viagere en
indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la femme de ménage, mais
Simone répliqua avec la moue drole des aimées qui prennent des airs
gamins pour se faire pardonner leurs fantaisies:

—Je seral au moins votre servante, mon Seigneur et Maitre... Nous
¢tions moins nous avec cette vieille dans notre vie.
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Apres quinze jours de courses a la recherche d'un travail intelligent, André
finit par accepter, de guerre lasse, les offres d'un éditeur qui lancait les
premiers fascicules d'une Mécanique populaire. 11 s'engagea a dessiner
toutes les figures illustrant le texte, a raison de six francs picce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-1a, une place de contre-maitre dans une
usine qu'il dirigeait pour le compte d'une compagnie parisienne. Il avait
refusé, avait méme paru surpris de cette proposition. L'autre avait dit:

—Alors, tu ne veux pas €tre contre-maitre? C'est le titre qui t'ennuie.
Mon cher, on accepte ce que I'on trouve quand on est sans le sou.

—Ce n'est pas le titre... C'est...
Il hésita, balbutia:

—C'est beaucoup trop loin de chez moi. D'ailleurs, je voudrais pouvoir
travailler a la maison.

—Ah! une femme! Une maitresse a surveiller, hein! Pauvre vieux...

—Ma maitresse n'est pas a surveiller, je te le jure.



—Alors, c'est pis. Tu as besoin d'entendre claquer ses jupes autour de toi
pour travailler. Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s'excite que sous le
fouet. Et ton invention!

—Peuh!

—Abandonnée! En voila une qui te fera beaucoup de mal tout en t'aimant
bien. Elles sont toutes comme c¢a, vois-tu! Une femme qui est a soi,
réellement a soi, c'est bien embétant. On va dans la vie avec l'inqui¢tude
trembleuse d'un jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des courroies,
il y a des engrenages a éviter. L'homme passe sans encombre. La femme,
elle, a tant d'¢toffe autour d'elle qu'elle peut se laisser prendre. Quand elle
sort de 1a, saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.

—FEt ta morale?

—Ma morale! On ne conduit pas une jolie femme dans une machinerie.
—Sans doute! Mais si la jolie femme ne veut pas quitter qui elle aime.
—Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle aime.

—Je me sauve, tu m'effrayes.

—Alors, tu refuses?

—Je refuse et te remercie.

—Enfin, bonne chance! Si vous trouvez des charmes a votre suicide, j'ai
tort de précher. Il est des amoureux qui révent d'une chambre meublée, d'un
petit lit et de mignons réchauds a charbon! Moi, je suis pratique. A l'usine,
je mets des vestons solides. Hors l'usine, j'use de maitresses plutot



communes. Je ne suis qu'employé. Quand je serai patron, j'aimerai peut-Etre
un petit tre tres fragile et tres précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a Simone des propositions
de son ami.

—(C'était tentant! Il me promettait vingt francs par jour. Mais il allait étre
loin de toi, et...

—Tu n'as pas pu, vrai?

—Si1 vrai, que, pour te revoir plus vite, j'ai failli renverser, dans la rue,
une vieille marchande qui occupait tout le trottoir avec ses deux paniers
d'anguilles de mer. Tiens! voila du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu'il déficela, étala des carrés de
bristol, expliquant:

—Chapelle, 1'éditeur, me donne des modeles de machine a simplifier. Je
dois indiquer par des traits le mécanisme alourdi par les fioritures et le
clinquant des constructeurs. C'est un travail un peu monotone...

—Un travail de manoeuvre, mon André!
—En attendant mieux, j'ai accepté.
—C'est humiliant!

—Humiliant! Ne resté-je pas pres de toi, tout le jour? Chapelle me paie
six francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou douze francs par jour.
C'est peu, bien peu, mais, de temps a autre, je continuerai mes démarches
pres des capitalistes. Nous trouverons quelque banquier intelligent, un jour



ou l'autre. D'ailleurs nous nous aimons et s'aimer, n'est-ce pas le but, n'est-
ce pas la fin de tout?

* sk ok ok ok

Des six heures du matin, André s'asseyait pres de la table ou étaient
rangés ses outils de dessinateur industriel: tirelignes, compas, équerres,
petits flacons minuscules d'encre de Chine, banderoles d'or, godets de
porcelaine. Par la fenétre ouverte sur le parc Montsouris, des bouftées d'air
soufflaient a sa face une fraicheur embaumée et reposante, pendant que les
enfantelets d'oiseaux s'égosillaient en des pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant plus du besoin de créer,
d'attacher son nom a une découverte utile. Il se rappelait, souriant, les
heures d'ennui passées au temps ou il remettait, autrefois, au net, les épures
de ses problemes de mécanique.

Le labeur machinal qui Il'agagait jadis lui semblait maintenant
réconfortant.

D'ailleurs, comment imaginer, quand tous ses pensers, tous ses besoins,
tous ses désirs tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chéne verni qui le séparait de I'aimeée et la
voyait dormir, le bras étendu sur 1'oreiller, la téte lasse tombée sur I'épaule,
la gorge €mergeant des cassures changeantes des linges que son souffle
animait.

Elle reposait trés calme, trés confiante, le sourire satisfait aux Iévres.

Il se levait, poussait vers la porte, se promettant de ne pas I'éveiller, de ne
pas trop s'approcher de sa chair attirante. Les jupes €talées sur la moquette,
les bas souples, les petits souliers spirituels, gamins, tout le vétement léger



du corps aimé, tombé¢ la veille, en la hate du coucher, lui semblaient devoir
étre des choses tres précieuses, lui appartenant par droit de conquéte. 11 les
aimait de la faire désirable en la cachant si peu. Il se baissait, et, a genoux,
maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les dentelles, les doigts
s'accrochant aux agrafes, se piquant aux épingles traitresses. Il posait les
mignonnes chaussures en €quilibre sur sa main ouverte, attendri de les voir
si petites, leur souriait.

Brusquement, la crainte d'étre surpris en l'adoration des escarpins lui
faisait jeter un coup d'oeil inquiet sur I'amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé¢ sur la tablette de la cheminée, il la
contemplait heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le dessin si pur
des levres entr'ouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupiere inférieure un peu meurtrie, étaient
agités bientot par des tremblotements nerveux. Les lévres s'arquaient en
moue. Le bras se contractait I€égerement sur l'oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant d'avoir éveillé
Simone, voulant fuir.

Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se penchait, la baisait
au front, disait, honteux:

—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée malgré
moi... Un canif que j'avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait:

—Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je suis laide.
Mais, méme endormie, je sens, je devine que tu es la. Alors je me réveille.



La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque avec
impatience que Simone vint se pencher sur son ¢paule.

IIs vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du monde
extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au temps ou il voulait du
luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s'accusait d'étre ingrate quand elle
pensait aux petites joies de son enfance. Mais elle y pensait si peu!

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux allaient s'asseoir dans le parc
pres de 1'étendue d'eau profonde de dix centimetres, déenommée lac. Elle, en
amoureuse, suivait d'un regard ami les couples d'ouvriers qui passaient
devant leur banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-€tre, mais
attirantes par le mystere des propos chuchotés, par le marcher lent sur le
gravier qui criait. Des mots nus prononceés haut blessaient parfois sa pudeur
de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux petits cris des femmes les
hardiesses des grosses mains masculines. Quand les formes noires
disparaissaient au loin sous les saules, elle éprouvait un regret singulier de
ne pas savoir ce qui adviendrait de ces idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait l'aller de taches blanches sur les eaux, la chair
de l'aimée pres de sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les lumieres de maisons proches
luisaient, trés douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec des cris comiques sous
les arbustes de l'ile qui faisait une tache brune sur le lac plaqué de lueurs



sanglantes qui n'étaient que les reflets de la suspension voilée de rose
apercue a la fenétre d'une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient tres raides, devenus jeunes, la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils se prenaient les mains
pour ne pas effaroucher le grand silence berceur de leur félicité.
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Un soir qu'ils se dirigeaient vers une allée déserte ou ils pensaient étre
plus seuls, un gardien les rejoignit a grandes enjambees, et, tout essouffle,
appuyé€ sur sa canne:

—Pas par 1a, monsieur. Il y a trop de vilain monde du c6té de la cascade.
Un mauvais coup est si vite fait. Les gens comme il faut s'asseoient pres du
lac. I1 y a des drdles et des drolesses dans les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand Simone, d'une pression de
coude, lui conseilla de regagner leur banc. Apres avoir remercié le vieux
gardien qui salua, s'excusa, André dit d'un ton de reproche:

—Comment! tu es peureuse! Avec moi!

—Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur 1'épaule de 1'aimé et chuchota:
—Je suis bien heureuse!

—Ne sommes-nous pas toujours heureux?

—Si! mais aujourd'hui, je t'aime mieux que les autres jours.



—FEt pourquoi, Monette. Dis vite ton petit secret.
—Je crois que...

Elle pencha la téte vers l'aime, et haussant les levres, avoua sa grande
joie:

—Je n'osais pas te le dire. Je craignais de me tromper, vois-tu! Mais,
maintenant, je sais que je suis mere. J'ai eu peur pour /ui, peur pour celui
qui viendra de nous. Oh! mon ami, que je suis heureuse! Que je suis
heureuse!

Elle pleurait. André baisait ses cheveux, doucement, l'enlagant d'une
¢treinte protectrice. A un frisselis des peupliers bordant le lac, le jeune
homme s'alarma:

—Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il ne faut pas faire
d'imprudences.

Simone dit, souriant:

—Je crois que je te serai plus chere quand je t'aurai donné un fils.
Que de petits soins déja!

Alanguie, elle s'appuya fortement sur le bras d'André et se laissa conduire
vers leur nid. Lui marchait a petits pas, pris d'un respect religieux pour sa
jolie compagne de vie, inconsciemment heureux d'avoir perpétué¢ l'espece,
continu¢ I'humanite.
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En la tiédeur de 1'été finissant, ils s'aiment d'un amour inquiet. Simone n'est
plus toute a André. Sa bouche se lasse peu a peu des baisers de 1'aime. Elle
s'accuse d'indifférence. Lui n'ose plus tendre les bras a sa maitresse.
L'hostilité ancienne, l'hostilit¢ animale qui, aux primes ages, garda des
intentions du male, la femelle humaine devenue mere se traduit en eux par
une géne insensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du verbe, n'osant se servir du
geste qui peut étre brutal.

Simone en une impatience d'étre mére rallonge ses jupes; André reste
penché¢ durant de longues heures sur sa table de travail, levant de temps a
autre de grands yeux caressants sur le visage de l'aimée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs qui leur viendront avec
la venue de I'étre, Simone d'une gravité silencieuse et douce, André d'une
gravité protectrice, loquace. Quand la jeune fille heurte un meuble ou fait
une glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise, bouscule sa table,
accourt, anxieux, offrant le refuge de ses bras tendus. Et assise pres de lui
sur le canapé¢, sa nuque posée sur I'épaule de son mari, elle parle de son fils:

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un peu féminin, mais arme¢ d'un
coeur généreux, aimant et fier.



Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le coude posé sur 1'oreiller,
elle contemple André pour créer I'enfant a son image.

—Je veux qu'il ait ta bouche, surtout, tes yeux aussi, mais surtout ta
bouche.

Lui, flatté en sa vanité d'amant, gronde: «petite folle!» puis il énumere
toutes les qualités d'homme qu'il saura donner a I'enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports passionnels, ils deviennent
seulement pere et mere de celui qui vit d'une vie latente au milieu d'eux, de
celut dont ils révent, de celui qu'ils se promettent mutuellement l'un a
l'autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se promeénent au bord du lac, sous
les saules pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant en cascades dans
I'eau, la vue des mioches d'ouvriers mal mouchés, mal culottés, les attendrit.
Mlle Gosselet distribue des morceaux de sucre aux petites tignasses rousses
qui fouissent le sable de leurs mains rougeaudes. L'ingénieur s'intéresse aux
retranchements qu'édifient les bébés armes de pelles en bois. Ils passent
devant les bancs qu'occupent les meres sales de ces amours crottés, elle,
marchant d'un pas attarde et lourd, lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le parc, tous les jours, apres
déjeuner, le laissant attel¢ a la vilaine besogne.

Elle rencontre la de vieilles grand'meres gardeuses de petits, tricotant
leurs bas, pendant que les enfants poursuivent les canards. Elle surveille les
jeux des bébés, sourit aux grand'mamans, remet sur pied les tout petits
tombés, les bras en croix, le museau dans le gravier. Les ouvricres la
remercient d'un mot, d'un geste, mais ne viennent pas prendre place sur ce



banc ou elle assemble des pieces minuscules de flanelle blanche. Elle pense
tristement: «On ne voit pas encore que je suis mere.»

Un soir, bravement, elle va s'asseoir pres d'une vieille qui a une demi-
douzaine de poussins autour de ses cottes. Elle vante la grace des amours
qui lancent de la terre sur la jupe, puis ajoute:

—Vous devez étre bien heureuse?

Bien heureuse! Ah! non! La vieille mere a €levé ses quatre enfants et
maintenant voila que ces quatre enfants lui donnent leurs gosses a garder.
On la prend donc pour une couveuse. Pendant ce temps-la, les jeunes
couples vont se ballader!

Un peu interdite, Simone balbutie:

—On les aime quand méme, ces petits!

L'autre riposte:

—Un ou deux! je ne dis pas. Mais six, ¢a donne trop de train-train.

La téte basse, le front rosé, Simone en un besoin subit de sa maternité,
chuchote:

—Moi je suis enceinte de quatre mois.
La vieille la regarde, amusée, riant d'un rire sans dent:
—C'est donc ¢a que vous aimez tant les gosses?

Puis elle raconte sa premiere grossesse de gueuse abandonnée par
I'homme, les longues stations faites sur les bancs des boulevards extérieurs,



les «faiblesses» qui lui «coupaient les jambes» quand elle montait a son
sixieme €tage, la délivrance terrible en un hopital d'autrefois. Elle ajoute:

—Aujourd'hui, les riches aident les malheureuses quand elles vont faire
leurs petits. Ils ont besoin de beaucoup d'enfants pour leurs usines et aussi
pour les choses de la guerre. Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient
leurs enfants pour les sauver de la faim et des autres miseres, ils ont vite
construit de belles salles ou les meres trouvent ce qu'il faut. Ils ont peur que
le pauvre monde se détruise. Ils seraient bien embarrassés s'ils restaient
seuls sur la terre.

Simone songe pour la premiere lois aux précautions matérielles que va
lui imposer la maternité, a la visite qu'elle devra faire pour choisir la femme
diplomee, patentée, qui préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa
chambre, inquicte, ne sachant a qui demander conseil. Brusquement, elle
ouvre la porte de la salle a manger ou le jeune ingénieur dessine ses
machines et dit, détournant les yeux:

—Si nous écrivions a 'Embaumée?
Lui, surpris:
—NMais pourquoi faire?

—Pour la voir, pour qu'elle vienne diner avec nous. Nous lui devons bien
ca. Nous avons €te si €goistes!

André avoue:
—Egoistes comme des amoureux. C'est vrai!

Et ils se regardent, souriants, n'osent s'avouer que s'ils font appel a
'amitié de la petite bossue c'est qu'ils ont besoin de la faiseuse de sourires.



Le dimanche suivant Simone et son amie quitterent la rue Nansouty sous
prétexte de faire une petite promenade dans le parc. Resté seul au logis,
inquiet de leurs allures mystérieuses, André pensa que les heures grises
¢taient venues.

Le soir, 'Embaumée partie, Simone avoua au jeune homme qu'elle avait
consulté une sage-femme établie en une rue voisine. La matrone, Mme
Coquardeau, avait déclaré que «tout irait bien» et lui avait proposé de la
prendre en pension dans son établissement.

—C'est une personne sérieuse, cette Mme Coquardeau?

—L'Embaumeée prétend qu'elle a heureusement délivré une de ses amies
d'atelier, voila tout ce que je sais d'elle. C'est une petite maigre, seche et
noire, qui a bien quarante ans et qui prise.

André fit la moue.

—Que veux-tu! Nous ne sommes pas riches. Ca ne cofitera que cent vingt
francs chez elle.

—Et tu as vu son «établissementy?

—Non! Elle nous a recues dans une petite picce, la salle a manger, je
crois. C'est propre. J'ai presque accepté sa proposition. Tout serait en
desordre, ici. D'ailleurs, nous n'avons pas tout ce qu'il faut.
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Les mois se succéderent trop lentement au gré de la jeune mere.

Le masque blémi, macul¢ de taches jaunes, Simone souffrait, enfermee
dans sa chambre pour ne pas inqui€ter son amant. André travaillait sans



répit, effrayé des conséquences des propos tenus autrefois sous les lilas,
apitoy¢ d'avoir fait laide celle qui était tout fraicheur et tout graces. La nuit,
il révait Simone étendue blanche dans son costume blanc de gymnastique,
sur un lit entouré d'ombres qui ouvraient la bouche pour dire des choses
qu'il n'entendait pas. Au réveil, quand il tendait les bras vers sa maitresse,
en un besoin de savoir qu'elle vivait, il apercevait le visage exsangue de la
jeune fille et pleurait, baisant la souffrance de 1'aimée sur son front jauni.

Elle, s'éveillait, les Iévres encore contractées par quelques mauvais réves,
essayant un sourire. Ses yeux gris, ses grands yeux tristes contemplaient
doucement le cher bourreau de sa beauté. Pour chasser les soucis d'André,
elle se disait tres forte et tres vaillante, faisait des projets pour apres. Lui,
approuvait, regardait les yeux... les grands yeux tristes de I'aimée, craignant
de les voir disparaitre peu a peu dans le crépuscule des choses mortes. Des
mots de passion folle lui venaient aux levres, tant il voulait le pardon de sa
faute. Elle, comprenait son inqui¢tude et répondait apres de longs silences
pendant lesquels I'amant suivait des yeux l'aller de ses grands yeux sur les
choses familieres de leur nid.

—Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile a abattre. On dirait que tu
regrettes de m'avoir aimée. Pourquoi? Méme morte, je serai heureuse de...

Elle s'attendrissait a son tour, jetait ses bras autour du cou du jeune
homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur
faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les pensers de nuit s'envolaient et
I'amant se courbait sur son insipide besogne pendant que Simone
s'employait aux soins du ménage.

André n'osait plus quitter le logis ou sa maitresse s'enfermait par
coquetterie et aussi par crainte d'une defaillance soudaine 1'exposant, dans



le parc, aux sollicitudes indiscretes des commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses chez des
fournisseurs, dedaigneux des sourires de la pipelette qui, debout, devant sa
loge, le regardait passer embarrasse de victuailles.

Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours a 1'éditeur de la
Mécanique populaire, 11 remontait le boulevard Saint-Michel a rapides
enjambées, puis, dans sa hate de revoir la chére malade, courait sur le
trottoir a la grande stupéfaction des conducteurs d'omnibus qui arrétaient
leur voiture pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse avec les gros
chevaux du Perche, suant et soufflant comme eux.

L'escalier mont¢ vite, la clef tournée brusquement dans la serrure, il se
précipitait dans la chambre ou elle lisait étendue dans un fauteuil rouge.
L'entourage de I'¢toffe pourpre rosait les joues de l'aimée. Il ¢€tait tout
heureux de la retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait le front de
l'aimé.
—Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi

aussl.

Un soir, apres de longues heures de travail sous le cercle de la lampe dont
la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la chambre, doucement, pour
épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la téte renversée, les lévres
amincies l'une contre l'autre, la machoire inférieure tendue en avant, elle
¢tait si pale qu'il lui prit les mains, vite, appelant:

—Simone! Simone!



Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l'hostilité froide et
dedaigneuse des visages de trépasses.

Effray¢, il supplia:
—Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupicres qui
retomberent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les lévres qui se
refermérent sur les dents serrées. Pour la rendre a la vie, il la baisa sur la
bouche, appelant de nouveau:

—Simonette! Simonette!
Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se précipita
vers la cuisine, revint tenant entre ses mains tremblantes une bouteille dont
il vida le contenu sur le front de l'inanimée. D'un coin du drap il lui
frictionna les tempes.

Elle détourna la téte faiblement pour €viter le contact rude de la toile.

Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les yeux de
'aimée et il lui baisa les poignets.

Elle, le regarda ¢tonnée. Elle essuya d'un revers de main une goutte de
liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui €tait arrivé, dit
d'une voix affaiblie, trés douce:

—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.

André pensa tout haut:



—Oh! que je t'aime de ne pas étre morte. J'ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André en sa hate
de la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme avait versé
pres d'un demi-litre de vin sur le visage de Simone.

André Bamberg vécut dés lors en l'attente d'événements malheureux.
Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Coquardeau, Simone lui
annonca que la délivrance était proche, il s'enfuit dans le parc, révassant
sous la tombée lente des feuilles mortes que sa maitresse resterait peut-€tre,
un jour, insensible a ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux
gris sur ce monde ou elle avait souffert par ceux qu'elle aimait, par son pere,
par son amant.
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Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, a
la nuit tombante.

André était absent.

L'éditeur de la Mécanique populaire 1'avait pri¢ de passer a ses bureaux
pour lui proposer une nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévétir de son peignoir, elle
attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa!
papa! papa Gosselet!»

André ne venait pas. Il aurait di étre 1a, puisqu'il disait I'aimer! En son
esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientot ses
gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est que
I'amant l'avait quittée, fuyant a I'heure des devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténebres ce qui était,
elle échafauda ce raisonnement, étourdie par 1'assaut rythmé du sang qui
gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait prés de moi, parce
qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espere



plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon.
Il est lache.»

Puis la douleur la mordant, 1a mordant de nouveau au ventre, elle appela:
—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa:

—J'ai meérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.
Seule aussi, je m'en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se
tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir
silencieusement, dignement.

La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le
noir, la voix aimée dit:

—Monette! Malade?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle 'apergut, inquiet, tres pale, mais
il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était
résolu a la défendre, a la garder. Elle se réfugia en lui, la téte appuyée sur
son ¢épaule large d'homme et sourit péniblement pendant que ses leévres
disaient:

—Bien malade! bien malade!

Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et
couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des
mots enfantins et doux:



—Es-tu bien comme ¢a? Avec cet oreiller sous ta petite téte?

Le dos tourné pour cacher a I'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au
coin de ses paupieres, il parlait vite et sa voix semblait secouce de petits
rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait étre secourue,
il proposa:

—Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances... si tu

voulais.
Les mains jointes, elle supplia:

—Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise...
avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne seral pas mere avant trois

semaines.
—FElle peut se tromper, Mme Coquardeau!

—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes
pas de chagrin... Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade... Donne-
moi a boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!

I1 fit tiédir de 1'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.
Elle dit, volontaire:

—Je veux boire frais!
—Non, ma mignonne. Froide, I'eau te ferait mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:

—Ah! si pére était 1a... Pere ferait ce que je voudrais, lui!



Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en I'enlacement de son bras et de ses doigts
tremblants, tendit le breuvage aux levres exsangues et rugueuses. Puis il
s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au
moindre signe de vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:

—Comme tu es la, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que
j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il
voulait deviner mes caprices. Ca ne te fache pas, ce que je dis 1a?

Il sourit:

—Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:

—Je l'appelais Fidele.

La nuit fut longue.

A l'aube, Simone pouvait a peine geindre sa souffrance. Inquiet, André
descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention
d'un homme diplomé et patenté pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de
l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:

—Rien a faire! Attendre! Les premieres douleurs!... La délivrance
n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s'en alla.
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André, trés las, restait assis auprés du lit, faible et désarmé devant la
souffrance de I'aimée. Il avait envoyé¢ un telégramme a Mme Coquardeau et
il attendait, té€te basse. Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur
lui, 1l croyait lire en son regard vague un reproche a son inaction, a son

impuissance.
Simone proposa a mi-voix:

—Envoie chercher I'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il
faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me
touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha derriere les rideaux pour
pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela:

—Andre¢! André!

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.
—Que veux-tu, mon aimée?

—Je suis tres méchante, des fois, 1l ne faut pas m'en vouloir. C'est malgré
moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni
par les ablutions matutinales, les cheveux un peu laches sous sa capote
rajeunie d'un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers, mit
en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, a 'homme



qu'elle avait aime¢ autrefois. Comme André la remerciait d'étre venue,
Simone sanglota:

—Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi!

Ils la gronderent doucement. Elle demanda une glace et examina son
visage complaisamment, le doigt pos€ sur les marbrures jaunes qui
plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:

—Je suis assez belle pour mourir.

Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire a fleur de levres.
L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie lui
assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, apres, d'une beauté
entiecrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestucuse de vierge-
mere.

Malheureusement, 1'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau
la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était
vétue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson empanaché de
trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. D¢s I'entrée, elle cria:

—Comment! comment! déja! Ca ne devait pas arriver avant trois
semaines: je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes
occupées maintenant.

Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son
apparition avant I'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de
Paris!

Elle ajouta, l'air sévere:

—Vous avez dii commettre quelque imprudence, ma petite dame...



—Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatiére de corne et jouit de
sa prise, songeuse.

André demanda a quelle heure Mme Coquardeau serait en état de
recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:

—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre a
coucher a madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le
prix. Un petit supplément, peut-étre! Nous verrons... nous verrons...
Amenez madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier a cette répugnante
vieille le soin de délivrer I'aimée, voulut aller a la recherche d'une nouvelle
sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester pres d'elle.
L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était trés habile, qu'elle gagnait
beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout.
Et le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille,
par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit 1'escalier soutenue par son amant et son
amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas a une allure
d'enterrement.

L'Embaumée prit place sur la banquette, pres d'elle. André suivit, le front
bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des portes,
ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.



L'aimée abandonnée chez 1'étrangere, André regagna la rue Nansouty.
Dans le désarroi des choses familieres de la salle a manger, il dévora du
pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des hommes-
bétes fatigues.
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Arriveé en face de la maison ou habitait Mme Coquardeau, André s'arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens et
des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de novembre.
Bétes et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebaillée, les murs, le numéro de la vieille
batisse, cherchant a deviner ce qui s'était pass¢ dans la nuit. L'aspect des
choses était plutot sévere qu'accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en batiment avait représenté
la naissance d'un béb¢ brisant une coquille d'oeuf de poule, les fenétres de
'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées. Derriere les
vitres, les rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée, poussa la
porte, monta I'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vétue d'un jupon et d'une
matinée.

—FEh bien?

—Entrez donc!



—Alors...

—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous
voila pere d'une jolie petite fille. C'est ici!

André, qui avait gardé son chapeau sur la téte pendant cet entretien
rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.

Deés le seuil il vit les grands yeux de I'aimée, ses grands yeux las. Il vit
son sourire de triomphe.

Il vit sur un canapé¢ I'Embaumée enveloppant de langes 1'étre ne, I'étre
rouge.

Il se dirigea vers la mere, lui baisa les mains respectueusement. Elle, d'un
mouvement de téte un peu lent, lui tendit ses levres, puis elle ferma les
yeux, bien heureuse.

Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée
vantait les graces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout
¢tonné de ne pas se sentir pere.

La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le
front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité
des ongles-bijoux.

L'étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt
du jeune homme.



André crut sentir I'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement:
«Ma fille! Ma Momone!»

Levant les yeux, il apercut les grands yeux de la blessée qui lui
souriaient. Il était devenu pere.

* ok ok sk sk

Mandes par dépéche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arriverent dans l'apres-
midi, apitoyé€s et attristés par la malpropreté de 'escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant
le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d'étre grand-pere, apres avoir examiné 1'enfant avec son
adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au
grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut
méme faire de l'esprit:

—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de 1'Embaumee, dit,
agressive:

—Celle-1a, vous ne me l'enleverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main a papa, a bon papa Gosselet pour le remercier
silencieusement de 1'avoir sauvee, un peu malgré lui, des préjuges que 'on
serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire Decambe,
maugréait:



—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de
notre enfant... c'est un oubli extraordinaire!

Simone répondit pour venger André et bon papa:

—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous
voulions entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille a petits
amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.

—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit
signe de téte dédaigneux la petite bossue rougissante.

—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de
poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir a l'usine, mademoiselle, et je
vous autorise a bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous semble.

* ok ok sk sk

Il tendit la main a la petite bossue, prit place pres d'elle sur le canapé et
dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:

—FElle devait €tre une crane ouvriere, ma Simonette! Ah! quand nous
voulons quelque chose, nous, les Gosselet!...

L'Embaumée approuva d'un hochement de téte, pensant que les riches
peuvent beaucoup quand ils veulent.

Dijon, Imprimerie Darantiere
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