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PREFACE

Quand Rudyard Kipling, en 1888, publia a Calcutta la premiére édition
des Simples Contes des Collines, 1l n'avait que vingt-quatre ans et son
bagage littéraire se composait d'un seul livre, les Departmental Ditties
(Chansons administratives), vers de circonstances et de société, qui avaient
fait bien augurer de son avenir littéraire.

N¢ a Bombay en 1864, il était, comme on le sait, le fils de John
Lockwood Kipling, directeur de 1'école des Beaux-Arts de Lahore. Il avait
¢été ¢levé en Angleterre dans le Devon du Nord et n'était revenu que six ans
avant dans les Indes ou il s'était associé, a titre de directeur-adjoint a la
rédaction de la Lahore civil and military Gazette dont il fut un moment le
correspondant et le représentant a Rajpaitana.

On se souvient encore a Simla du compte-rendu en vers qu'il inséra dans
son journal lors de l'ouverture du Gaiety-Theatre.

On n'y a pas oubli¢ le comique du jeu de miss Kipling, sa sceur,
interprétant chez lady Roberts le réle de la nourrice de Lucie de
Lammermoor, mais au frére on n'a pas pardonné Mrs Hauksbee, Mrs Reiver
et d'autres de ses portraits trop exacts qui abondent dans les Simples Contes.

A peu pres ignorée chez nous, la station de Simla est l'une des villes des
Indes anglaises les plus célebres de 'autre c6té de la Manche.

Edouard Buck a décrit, il y a deux ou trois ans, les vicissitudes de la
fortune de Simla dans le passé et dans le présent.

Tout son district, les Collines, contreforts des Himalayas, est un cordon
de sanatoria, véritable prise de possession par la civilisation européenne des



montagnes qui dominent la plaine semée des ruines des temples
resplendissants de 'ancienne civilisation hindoue.

Simla s'¢leve au point le plus pittoresque de ce paysage enchanteur.
Capitale d'été et sanatorium le plus réputé, ce sont les s€¢jours des vice-rois
des Indes et de leur cortege de fonctionnaires qui ont fait la fortune de cette
station.

Buck reproduit dans son ouvrage, d'aprés un dessin du temps, le
Kennedy-House, origine du Simla actuel. C'était un banal cottage anglais,
comme en batissent aujourd'hui par milliers pour deux cent cinquante a trois
cents livres sterling les compagnies de constructions a bon marché qui
exploitent la banlieue londonienne. A I'unique chalet de 1819, avaient
succédé soixante maisons quand Jacquemont visita Simla. En 1881, il y en
avait onze cent quarante et une et la population stable, la population
hivernale, s'élevait a 13,200 habitants.

Les paysages de Simla ¢€taient depuis longtemps célebres avant méme
que le capitaine J.-P. Thomas fit graver un album des principaux sites de la
région. L'automne y est superbe, et la saison des pluies seule s'y montre

impitoyable [,

[1] Kipling a décrit ces orages dans deux contes: Aurore
Trompeuse et La Conversion d'Aurélien Mac Goggin.

L'été, on menait une vie tres joyeuse a Simla. On s'amusait beaucoup et
le Delhi Sketch Book n'avait pas oubli¢ d'illustrer d'un crayon malicieux le
conselil salutaire: «N'allez jamais trop vite aux tournants de Jakkoy; Jakko,
c'était, alors comme aujourd'hui, la grand'route qui contourne en bas de cote
la montagne aux flancs boisés de déodoras, de cedres, de chénes et de
rhododendrons. Les tournants en sont un peu brusques et les couples de
cavaliers grisés par les émotions du site, de la course, et des doux entretiens
risquaient des surprises compromettantes, surtout dans un milieu désceuvre,
jaseur et soupgonneux.

Le cadre des Simples Contes n'est pas tres vaste, ont dit certains.

Oui, si I'on peut marquer des frontiéres a cette chose sans limites, le
coeur humain.



C'¢tait le monde anglo-indien, ce milieu de fonctionnaires nantis de

riches appointements et de grasses sinécures qu'envient tous les jeunes fils
d'Albion.

Jusque-la ce monde n'avait eu pour le peindre qu'une littérature floue et
sans vie. Rudyard Kipling lui donnait le verbe.

Le monde anglo-indien se reconnut. Ce fut un scandale et un succes tres
grands.

Ceux qui se jugeaient malmenés parce que telle allusion pouvait
évoquer leurs noms dans la pensée de leurs amis auraient préféré a coup sir
que Kipling se fiit uniquement borné a des peintures de meeurs indigénes ou
a des mises en scene de troupiers. Aussi il fallait les entendre regretter telle
nouvelle, sans intérét a leur gre, et ceélébrer le merveilleux talent déployé
dans Les trois Mousquetaires ou Dans la Maison de Suddhoo.

La critique finit par s'en méler.

Elle compara Kipling a Lever, ce qui était vraiment beaucoup d'honneur

pour le vieil écrivain irlandais[?] et a Bret-Harte qu'elle lui préférait comme
portraitiste féminin, ce qui est d'ailleurs fort juste, comme en jugeront
bientot les lecteurs de Maruja, mais elle ne se préoccupa guere de savoir si
Kipling s'est souci¢ de faire des portraits.

[2] Les troupiers des romans de Lever sont d'heureuses créations
qui ne palissent en effet pas trop a coté des soldats de Kipling.

Et en réalité¢ il n'en avait point fait, pas plus qu'il ne s'était attardé a
mettre en scene les hommes et les femmes des Collines avec leurs longues
pipes en bois et leurs bizarres attitudes.

Kipling n'avait pas écrit un livre a clé, besogne plus ou moins facile de
photographe. Il avait agi en artiste et en créateur; la creme de la creme de
I'Angleterre asiatique ne lui avait fourni que le mouvement général et la
couleur de son ceuvre, et voila pourquoi elle peut nous intéresser, nous
Frangais du xxe siecle, a qui ne pourraient plaire la caricature ou la

photographie du high-life du Simla d'il y a vingt ans.
ALBERT SAVINE

Janvier 1906






TROIS ET... UN EXTRA

Quand les neeuds coulants au cou et aux
jambes ont glissé, ce n'est pas avec des
bdtons qu'il faut entrer en chasse mais avec
la provende.

(PROVERBE DU PUNJAB)

Apres le mariage, il se produit une réaction, tantot forte, tantot faible,
mais il s'en produit une tot ou tard, et il faut que chacun des conjoints suive
la marée, s'il désire que le reste de la vie se passe au gré du courant.

Dans le cas des Cusack-Bremmil, cette réaction ne se produisit que la
troisieme année apres le mariage.

Bremmil était difficile a8 mener, méme quand tout marchait pour le
mieux, mais ce fut un mari parfait jusqu'a ce que le petit enfant mourut et
que mistress Bremmil se couvrit de noir, maigrit, et s'endeuilla comme si le
fond de l'univers s'était dessoudé.

Peut-€étre Bremmil eft-il di la consoler. Il essaya, je crois, de le faire,
mais, plus il prodiguait les consolations a mistress Bremmil, plus elle se
desolait, et par conséquent plus Bremmil se sentait malheureux.

Le fait est qu'ils avaient besoin d'un tonique. Et ils 'eurent.

Mistress Bremmil peut en rire aujourd'’hui, mais a cette époque-la la
chose n'avait rien de risible pour elle.



Voyez-vous, mistress Hauksbee apparut a 1'horizon, et partout ou elle
paraissait, il y avait des chances d'orage. A Simla, on l'avait surnommée le
pétrel des tempétes.

A ma connaissance, elle avait mérité cinq fois cette désignation.

C'était une petite femme brune, mince, décharnée méme, avec de grands
yeux mobiles, nuancés en bleu de violette, et les maniéres les plus douces
du monde.

Il vous suffisait de prononcer son nom aux thés de I'aprés-midi pour que
chacune des femmes qui se trouvaient présentes se redressat et déclarat que
cette personne-la n'était point... une bénédiction.

Elle était intelligente, spirituelle, brillante, a un degré qu'atteignent
rarement ses pareilles, mais elle ¢€tait possédée par nombre de diables
malicieux et méchants.

Elle était pourtant capable de gentillesse a 1'occasion, méme envers son
propre sexe.

Mais cela, c'est toute une autre histoire.
9

Bremmil prit le large aprés la mort de I'enfant et le découragement
complet qui en fut la suite, et mistress Hauksbee lui passa ses chaines au
cou.

Il ne lui plaisait aucunement de cacher ses prisonniers.

Elle lI'enchaina publiquement, elle s'arrangea en sorte que le public le
Vit.

Bremmil faisait des promenades a cheval avec elle, des promenades a
pied avec elle; il s'entretenait en téte-a-téte avec elle; il déjeunait sur 1'herbe
avec elle; il gottait avec elle chez Peliti, si bien qu'a la fin les gens
froncerent le sourcil et s'en scandalis€rent.

Mistress Bremmil restait chez elle, tournant et retournant les vétements
de I'enfant défunt et pleurant sur le berceau vide. Elle était indifférente a
tout le reste.

Mais quelques dames de ses amies, sept ou huit, trés bonnes, pleines
d'excellentes intentions, lui expliquérent la situation bien en détail, de peur
qu'elle n'en appréciat point tout le charme.



Mistress Bremmil les laissa dire tranquillement et les remercia de leurs
bons offices.

Elle n'¢tait pas aussi futée que mistress Hauksbee, mais elle n'était point
une sotte.

Elle n'en fit qu'a sa téte. Elle ne dit pas un mot a Bremmil de ce qu'elle
avait appris.

Cela vaut la peine d'étre remarqué.

Parler a un mari, ou lui faire une scene de larmes, n'a jamais abouti a
rien de bon.

Aux rares heures ou Bremmil était a la maison, il se montrait plus
affectueux que de coutume, et cela laissait voir son jeu. Il se contraignait a
ces démonstrations, en partie pour apaiser sa propre conscience, en partie
pour adoucir mistress Bremmil. Des deux co6tés, il ne réussissait point.

Alors l'aide de camp de service recut de Leurs Excellences lord et lady
Lytton I'ordre d'inviter Mr et Mistress Cusack-Bremmil a Peterhoft pour le
26 juillet, a neuf heures et demie du soir. Au coin de l'invitation, a gauche,
¢tait inscrite cette mention: «On dansera.»

—Je n'irai pas, dit mistress Bremmil, il y a trop peu de temps que cette
pauvre petite Florie... Mais il ne faut pas que cela vous retienne, Tom.

Elle disait bien ce qu'elle voulait dire alors.

Bremmil déclara qu'il se contenterait d'y faire une courte apparition. Sur
ce point il disait ce qui n'était point, et mistress Bremmil le savait.

Elle devinait—une intuition de femme est toujours bien plus exacte
qu'une certitude d'homme—qu'il avait eu, dés le premier moment,
l'intention d'y aller, et cela avec mistress Hauksbee.

Elle se mit a réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que le souvenir d'un enfant mort n'a pas
le prix de I'affection d'un mari vivant.

Elle fit son plan et joua le tout pour le tout.

En cette heure-la, elle comprit qu'elle connaissait a fond Tom Bremmil
et elle agit d'apres cette conviction.



—Tom, dit-elle, je dinerai chez les Longmore le soir du 26. Vous ferez
miecux de diner au Club.

Cela dispensa Bremmil de chercher une excuse pour s'esquiver et diner
avec mistress Hauksbee. Aussi lui en sut-il bon gré et se sentit-il a la fois
mesquin et petit, ce qui lui fut salutaire.

Bremmil sortit vers cinq heures pour faire une promenade a cheval.

Vers cinq heures et demie du soir, une grande malle couverte en cuir
arriva de chez Phelps pour mistress Bremmil.

C'était une femme qui savait s'habiller. Elle n'avait point pass€ une
semaine a dessiner cette toilette, et a la faire piquer, pincer, retoucher,
arranger, rucher, et que sais-je encore, tout cela pour rien.

C'etait une toilette magnifique de demi-deuil. Je ne saurais la décrire,
mais c'était ce que le journal The Queen appelle une création, une chose qui
vous tape tout droit entre les yeux et vous rend tout €bahi.

Elle n'avait pas beaucoup le cceur a ce qu'elle était en train de faire, mais
un coup d'eceil donné dans sa psyché lui donna la satisfaction de savoir
qu'elle n'avait jamais été mieux en sa vie.

C'était une grande blonde, et quand elle le voulait, elle avait un port
superbe.

Apres le diner chez les Longmore, elle se rendit au bal un peu tard, et y
rencontra Bremmil, qui donnait le bras a mistress Hauksbee.

Cette vue fit affluer le sang a ses joues et comme les hommes
s'empressaient autour d'elle pour l'inviter a danser, elle ¢€tait vraiment
magnifiquement belle. Elle inscrivit un engagement pour toutes les danses,
excepte trois, qu'elle laissa en blanc sur son carnet.

Mistress Hauksbee surprit un coup d'eeil qu'elle lui lancait, et elle
comprit que c'était la guerre—une véritable guerre entre elles deux.

Elle entrait en lutte handicapée, car elle s'était montrée un peu trop
exigeante, pas beaucoup, trés peu, mais enfin un peu trop, avec Bremmil, et
il commengait a juger cela mauvais.

En outre, il n'avait jamais trouvé sa femme si charmante.



Il la contemplait béatement du seuil des portes, la foudroyait de ses gros
yeux quand elle passait devant lui avec ses cavaliers, et plus il la regardait,
plus il était pris.

Il ne pouvait se persuader que c'était bien la méme femme aux yeux

rouges, a la robe d'é¢toffe noire qui pleurait dans ses ceufs a la coque a
de¢jeuner.

Mistress Hauksbee fit de son mieux pour le piquer au jeu, mais, apres
deux danses, il traversa le salon pour aller retrouver sa femme et l'inviter.

—Je crains bien que vous ne veniez trop tard, Monsieur Bremmil, lui
dit-elle en clignant des yeux.

Alors 1l la pria de lui accorder une danse, et elle lui fit la grande faveur
de lui réserver la cinquieme valse.

Ils la danserent ensemble, ce qui produisit un petit brouhaha dans la
salle.

Bremmil se doutait un peu que sa femme savait danser, mais il n'aurait
jamais cru qu'elle dansait ainsi, divinement.

La valse finie, 1l en demanda une autre—comme une faveur, non
comme un droit—et mistress Bremmil lui dit:

—Montrez-moi votre programme, mon cher.

Il le Iui tendit, comme un écolier désobéissant livre a un maitre les
patisseries défendues. Il y avait ¢a et la bon nombre d'H, sans parler d'une H
au souper.

Mistress Bremmil ne dit rien, mais elle sourit avec dédain. Elle raya de
son crayon les numéros 7 et 9 réservés a des H, et rendit la carte avec son
nom é&crit au-dessus, un petit nom d'amitié, dont elle et son mari se servaient
seuls.

Puis elle le menaga du doigt, et en riant:
—Ah! sot que vous étes, petit sot! fit-elle.

Mistress Hauksbee entendit cela, et—ainsi qu'elle en convint—elle
sentit qu'elle avait le dessous.

Bremmil accepta avec reconnaissance les numéros 7 et 9.



Ils danserent le numéro 7 et passerent le numéro 9 sous une des petites
tentes. Ce que dit Bremmil et ce que fit mistress Bremmil ne regarde
personne.

Quand l'orchestre attaqua: «Le Roastbeef d'Old Englandy, tous deux
sortirent sur la vérandah et Bremmil se mit en quéte d'un dandy 3] pour sa

femme (c'était avant le régne du rickshaw![4l), pendant qu'elle était au
vestiaire.

[3] Pousse-pousse hindou.
[4] La jinrikisha japonaise.
Mistress Hauksbee parut et lui dit:

—Monsieur Bremmil, vous me conduirez a table pour le souper, je
pense?

Bremmil rougit et eut I'air tout décontenancé:

—Ah! Hum! fit-1l, je rentre a la maison avec ma femme; je crois qu'il y
a eu un petit malentendu.

Etant homme, il parlait comme si mistress Hauksbee en était
uniquement responsable.

Mistress Bremmil sortit du vestiaire enveloppée d'une sortie de bal en
cygne qui formait «nuage» blanc autour de sa téte.

Elle semblait radieuse, et elle en avait bien le droit.
Le couple disparut dans I'obscurité.
Bremmil a cheval serrait de tres pres le dandy.

Alors mistress Hauksbee, qui avait l'air un peu fanée et vannée a la
lumiére des lampes, me dit:

—Vous pouvez m'en croire; la femme la plus sotte peut mener un
homme intelligent; mais il faut qu'une femme soit bien adroite pour mener
un imbécile.

Et sur ce propos, nous allames souper.






LANCE A L'AVENTURE

Et quelques-uns boudent, pendant que
d'autres veulent plonger. (Voyons, tenez
ferme! Restez donc tranquille, vous!)
Quelques-uns de vous doivent se montrer
doux, et d'autres doivent porter des coups.
(La, la! Voyons? qui est-ce qui vous parle de
vous tuer?) Quelques-uns,—il y a du dechet
dans toute profession,—auront le coeur brisé
avant de recevoir la mort et d'étre domptes,
et se démeneront comme des diables sous la
morsure de la corde serree, et mourront fous
de rage muette dans la cour du manege.

(CH@EUR DANS L'ENCLOS-
TOOLUNGALA)

Elever un jeune garcon «dans du coton», comme disent les familles,
n'est point prudent, si le garcon doit se lancer dans le monde et y jouer des
coudes. A moins d'étre une exception extrémement rare, il lui faudra
certainement subir bien des crises possibles a €viter, et chose fort probable,
endurer d'atroces souffrances simplement par ignorance des proportions
réelles des choses.

Laissez un petit chien manger le savon dans la salle de bain ou ronger
une botte qui vient d'étre cirée. Il continue a en macher, a en ronger jusqu'au
jour ou il s'apercgoit que le cirage et le savon de Windsor d'Old Brown le



rendent trés malade. De 1a il conclut que le savon et les bottes ne valent rien
pour la santé.

Le vieux chien de la maison lui apprendra bientot qu'il est imprudent de
mordre les oreilles des vieux chiens.

Etant jeune, il garde la mémoire de cet enseignement et, 4gé de six
mois, il part a travers le monde, en petite béte bien €levée, dont 'appétit est
discipliné.

S'il avait été tenu a distance des bottes, du savon et des oreilles des gros
chiens, puis parvenu au terme de sa croissance, avec toute sa dentition, s'il
se trouvait brusquement en contact avec cette redoutable trinité, jugez s'il
serait cruellement malade, et s'il recevrait des rossées.

Appliquez ces principes au systeme de I'éducation «dans du cotony, et
voyez ce qui en résulte.

Cela ne sonne pas bien a l'oreille, mais de deux maux c'est le moindre.

Il y avait une fois un petit gargon qui avait été ¢leve selon le systeme du
«cotony; ce systéme lui cofita la vie.

Il avait passé toutes ses journées avec sa famille, depuis 1'heure de sa
naissance jusqu'a celle ou il alla a Sandhurst se classer presque en téte de
liste. Il avait ét¢ admirablement formé par un précepteur particulier dans
tous les exercices au moyen desquels on gagne des bons points, et il avait
encore le mérite spécial de «n'avoir jamais caus€ une heure d'inquiétude a
sa famille».

Ce qu'il apprit a Sandhurst en dehors de la routine ordinaire ne vaut pas
qu'on en parle. Il regarda autour de lui, et trouva, si I'on peut s'exprimer
ainsi, trées bon golt au savon et au cirage. Il en tita un peu, et quitta
Sandhurst la téte moins haute qu'il n'y était entré. Alors il y eut une pause,
et une scene avec sa famille, qui attendait beaucoup de lui. Puis ce fut un an
de vie «loin des souillures du monde» dans un bataillon du dépot de
troisieme classe, ou tous les jeunes étaient des enfants, tous les anciens, de
vieilles femmes. Enfin il partit pour 1'Inde, ou il se vit privé du soutien de
ses parents, et n'eut, en temps de difficultés, d'autre personne sur qui il pit
compter, que lui-méme.



Or I'Inde est, par-dessus tout, le pays ou il ne faut pas prendre les choses
trop au sérieux, sauf quand il s'agit du soleil de midi.

Un travail exageré, une énergie trop grande tuent un homme aussi
sirement que les exces du vice ou ceux de la boisson. Quant au flirt, il
n'importe guere: tout le monde ne doit-il pas un jour ou l'autre €tre déplace;
des lors vous ou elle quitterez la station, et n'y reviendrez jamais.

Le travail bien fait ne tire pas non plus a conséquence, parce qu'on
mesure un homme d'aprés ce qu'il peut faire le plus mal, et que s'il faisait
mieux, ce serait en général un autre qui en aurait tout l'avantage. Mal
travailler n'importe guere, parce que d'autres font plus mal encore et que
I'Inde est plus encombrée d'incapables que tout autre pays.

Les amusements n'ont aucune importance, parce qu'ils recommencent
aussitot apres que vous les avez terminés, et que la plupart du temps,
s'amuser signifie essayer de gagner I'argent d'autrui.

La maladie n'a aucune importance, parce qu'elle est pain quotidien, et
que si vous mourez, un autre prend votre place dans les huit heures qui
s'écoulent entre votre mort et votre enterrement.

Rien n'a d'importance que les congés a passer au pays, et les soldes sur
le pied d'activite, parce que les uns et les autres sont rares.

C'est le pays de la négligence, le pays Koucha, ou tout le monde
travaille avec des outils imparfaits. Le parti le plus sage est de ne prendre au
sérieux ni personnes, ni choses, et de s'en évader, aussitot qu'on peut, dans
un endroit ou 'amusement est un amusement et ou il vaille la peine de se
faire une réputation.

Mais ce Jeune Gargon,—I'histoire est aussi vieille que les collines,—
ainsi expatri€, prit tout au sérieux.

Il était gentil; il fut choye.

Il prit au sérieux ces gateries, et se fit bien du mauvais sang pour des
femmes qui ne méritaient pas qu'on sellat un poney pour aller leur rendre
visite.

Il trouva beaucoup de charme a la libre vie qu'il gottait dans 1'Inde pour
la premiere fois. Elle parait attrayante dans le commencement, a celui qui
juge les choses en officier subalterne,—ne voit que poneys, camarades de



jeu, danses, et le reste. Il en tata comme les petits chiens gotlitent au savon:
seulement il en gotta sur le tard et alors que sa dentition était compléte.

Il n'eut pas l'instinct de I'équilibre, tout comme le petit chien, et ne put
comprendre pourquoi il n'était pas traité avec autant d'égards que sous le
toit paternel.

Cela heurtait ses sentiments.

Il se prit de querelle avec d'autres garcons, et étant sensible jusqu'a la
moelle, il garda rancune de ces querelles, il se piqua au jeu.

Il trouva du plaisir au whist, aux gymkhanas, et aux autres choses de
cette sorte, inventées pour se distraire apres les heures de travail, mais il les
prit aussi au sérieux, tout comme il l'avait fait pour prendre le panache,
apres boire.

Le whist et les gymkhanas lui firent perdre de l'argent parce que tout
cela était nouveau pour lui.

Il prit au sérieux ses pertes, et mit tout autant d'énergie et d'application a

une course dont l'enjeu était deux mohurs d'or[] sur des poneys ekka
debutants, aux crinieres tressées, que s'il se fiit agi du Derby. Cela était di
moiti¢ a l'inexpérience—de méme que le petit chien se querelle avec le coin
de carpette du foyer—et moiti¢ a I'¢tourdissement que lui causait le passage
d'une vie tranquille, au grand jour et au mouvement d'une vie plus animée.
Personne ne lui parla du savon et du cirage, parce que la plupart des
hommes tient pour certain qu'un homme d'intelligence moyenne s'en défie
suffisamment. Il était vraiment pénible de voir le Jeune Gargon s'en aller
par morceaux a chaque heurt, comme un poulain trop tenu en main, qui
tombe et se couronne quand il €chappe au valet d'écurie.

[5] Roupies.

Cette licence sans frein dans les amusements qui ne valent pas la peine
qu'on sorte des rangs pour y goflter, et a plus forte raison qu'on y coure en
bousculant tout le monde, dura six mois c'est-a-dire tout le temps de la
saison froide.

Alors nous piimes croire que la chaleur, la conscience d'avoir perdu son
argent et estropi¢ ses chevaux calmeraient le Jeune Garcon, et qu'il
prendrait de I'aplomb.



C'est ce qui fit arrivé dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent. Vous
voyez cela se produire dans toutes les stations de 1'Inde.

Mais ce cas particulier fut une exception parce que le Jeune Gargon était
sensible, et prenait les choses au sérieux, ainsi que j'ai di déja le répéter au
moins sept fois.

Certes, nous ne saurions dire quelle impression ses exces faisaient sur
lui-méme. Ils n'avaient rien qui fiit de nature a briser le cceur, rien qui
dépassat la moyenne.

Il pouvait étre financierement ficelé pour toute sa vie; il pouvait avoir
besoin de quelques soins. Un jour de chaleur aurait briilé le souvenir de ses
exploits. Un préteur aurait pu l'aider a se remettre a flot et a sortir des
ennuis d'argent. Mais il dut se placer a un point de vue tout différent, et se
croire ruiné sans aucun espoir de relévement.

Son colonel I'admonesta séverement quand le temps froid fut passé.

Cela le rendit plus malheureux que jamais, et pourtant le colonel lui
avait «lavé la téte» comme a tout le monde, sans plus.

Ce qui se passa ensuite est un exemple curieux de la fagon dont nous
tenons les uns aux autres, et sommes rendus responsables des actes d'autrui.

La chose qui fit brutalement entrer la poutre dans l'esprit du Jeune
Garcon, ce fut une remarque d'une femme pendant qu'il causait avec elle.

Il ne servirait de rien de la reproduire, car c'était une cruelle petite
phrase, décochée avant qu'elle y efit songé, et qui le fit rougir jusqu'a la
racine des cheveux.

Il la garda sur le cceur pendant trois jours; puis il demanda deux jours de

congé pour aller chasser aux environs d'une résidence de villégiature de
l'ingénieur du canal, a environ trente milles de la.

Il obtint son congé, et ce soir-la, au mess, il fut plus bruyant, plus
encombrant que jamais. Il dit qu'il allait tirer «le gros gibier» et partit a dix

heures et demie dans une ekka!l©].
[6] Voiture légere indigene.

La perdrix,—unique gibier qui se rencontrait aux abords de la
villégiature en question,—n'était pas du gros gibier, de sorte que tout le



monde riait de sa gasconnade.

Le lendemain, un des majors rentra de cong¢, et apprit que le Jeune
Garcon était parti «pour tirer du gros gibier».

Le major s'intéressait quelque peu au Jeune Garcon et avait fait
quelques tentatives pour l'enrayer au temps froid. Le major fit les gros yeux,
quand il apprit l'expédition, et il se rendit dans les chambres du Jeune
Gargon, et y fureta.

Au bout d'un instant, il sortit et me rencontra au moment ou je quittais
le jeu au mess.

Il n'y avait personne dans le vestibule.
—Le Jeune Garcon est parti a la chasse, me dit-il. Est-ce qu'on peut tuer

des téturl’l avec un revolver et un encrier?

[7] Des perdrix.
—'est absurde, major, répondis-je, car je voyais ce qu'il avait dans
l'esprit.

—Absurde ou non, reprit-il, je vais au canal maintenant, tout de suite. Je
me sens inquiet.

Il réfléchit une minute et reprit:
—Savez-vous mentir?
—Vous vous en doutez un peu. C'est mon métier.

—Trés bien, conclut le major. Alors vous allez partir avec moi,
maintenant... tout de suite, dans une ekka du coté du canal, pour tirer le

daim noir. Allez vite endosser votre shikar-kit[®], vite... et revenez avec un
fusil.

[8] Costume de chasse.
Le major était un maitre homme, et je savais qu'il ne donnait pas
d'ordres sans motif.
Aussi j'obéis.
A mon retour je trouvai le major installé dans une ekka, des étuis a fusil
et des vivres suspendus dans les filets, tout prét pour une excursion de



chasse.

Il renvoya le conducteur et se chargea de conduire lui-méme. Nous
cahotames, sans nous presser, tant qu'on fut dans la station, mais des que
nous elimes atteint la route poussi€reuse qui traversait la plaine, il fit voler
le poney.

Un animal du pays peut faire n'importe quoi en cas d'urgence. Nous
couvrimes nos trente milles en trois heures, mais la pauvre béte était
presque morte.

Une fois, je dis:
—NMais, major, pourquoi cette hate vertigineuse?
Il répliqua d'un ton calme:

—Le Jeune Gargon est seul, en téte a téte avec lui-méme depuis... une,
deux... cinq... quatorze heures, maintenant. Je vous le répéte, je ne suis pas
tranquille.

Cette inquié¢tude me gagna, et moi aussi je me mis a fouetter le poney.

Quand nous arrivames a la maison des champs de l'ingénieur du canal,
le major héla le domestique du Jeune Gargon, mais sans obtenir de réponse.
Alors nous approchames, et nous appelames le Jeune Gargon par son nom.

Toujours pas de réponse.

—Oh! il est parti a la chasse, fis-je.

Juste alors, je vis par une des fenétres une petite lampe de jardin qui
brilait.

Il était quatre heures de 'apres-midi.

Tous deux nous nous arrétames court sous la vérandah, retenant notre
souffle pour ne pas perdre le moindre bruit, et nous entendimes dans
I'intérieur de la piece les brr-brr-brr d'une multitude de mouches.

Le major ne dit mot, mais il enleva son casque, et nous entrames.

Le Jeune Garcon gisait sur le cadre au milieu de la chambre nue et
badigeonnée a la chaux. Le coup de revolver lui avait fracassé la téte. Les
¢tuis des fusils n'étaient pas ouverts, le matériel de campement pas déployé
et sur la table se trouvait le buvard du Jeune Garcon, avec des
photographies. Il était allé trés loin pour mourir, comme un rat empoisonné.



Le major murmura tout doucement:

—Pauvre garcon! pauvre, pauvre diable!

Puis il se détourna du lit:

—J'ai besoin de votre aide dans cette affaire, me dit-il.

Comme je voyais que le Jeune Gargon s'était suicidé¢, je me doutais fort
bien de quelle sorte d'aide il s'agissait, de sorte que je m'installai devant la
table, allumai un cigare, et me mis a fouiller dans le buvard, pendant que le
major regardait par-dessus mon €paule et répétait a part lui:

—Nous sommes arrivés trop tard... comme un rat dans un trou...
Pauvre diable! pauvre diable!

Le Jeune Gargon avait dii passer la moiti¢ de la nuit a écrire a sa
famille, a son colonel, a une jeune fille de son pays, et aussitot qu'il avait
fini d'écrire, il s'était fait sauter la cervelle, car il était mort depuis
longtemps quand nous étions arriveés.

Je lus tout ce qu'il avait écrit, et a mesure que j'avais fini une feuille, je
la faisais passer au major.

Nous vimes, d'aprés son récit, combien il avait pris au sérieux toutes
sortes de choses. Il y était question d'«un déshonneur qu'il n'était pas
capable de supporter», «d'une honte ineffacable, d'une folie criminelley,
«d'une vie gaspilléey, etc.

Puis c'étaient des choses particulieres qu'il disait a son pere, a sa mere;
ca n'en finissait pas; c'est trop sacré pour qu'on l'imprime.
La lettre a la jeune fille de son pays était le morceau le plus touchant.

En la lisant, j'eus la gorge serrée. Le major ne fit nul effort pour rester
les yeux secs.

Cela m'inspira du respect pour lui.

Il lut, il se balanga de coté et d'autre, il pleura comme une femme,
simplement, sans chercher a s'en cacher.

Les lettres étaient bien terribles, bien désespérées, bien touchantes.
Nous oublidmes toutes les sottises du Jeune Gargon, et nous ne pensames
plus qu'a la pauvre chose qui gisait sur le cadre et aux feuilles couvertes
d'écriture que nous avions dans les mains. Il était absolument impossible de



laisser des lettres comme celles-1a arriver a leur adresse. Elles auraient brisé
le cceur de son pere, et auraient tué sa mere en tuant la foi qu'elle avait en
son fils.

Enfin, le major sécha ses yeux, toujours franchement, et dit:

—Voila des choses bien commodes a jeter a la té€te d'une famille
anglaise! Qu'allons-nous faire?

Sachant pourquoi le major m'avait emmené, je répondis:

—Le Jeune Gargon est mort du choléra. Nous étions ici a ses derniers
moments. Nous ne nous en tirerons pas par des demi-mesures... Allons-y.

Alors commenca une des scenes les plus terriblement comiques
auxquelles 1l me soit arrivé de prendre part.

Il s'agissait de fabriquer un gros mensonge par €crit, confirmé par des
preuves, pour consoler les parents que le Jeune Gargon avait au pays.

Je commengai par rédiger un brouillon, ou le major semait ¢a et 1a des
indications, tout en rassemblant les pages €crites par le Jeune Gargon et les
briilant dans 1'atre.

Ce fut par une soirée chaude et tranquille que nous nous mimes a
I'ceuvre, et la lampe briilait trés mal.

En y mettant le temps, je batis un canevas satisfaisant, ou je declarais
que le Jeune Garcon était un modele de toutes les vertus, chéri du régiment,
et promettant a tous les points de vue de faire brillamment son chemin, et
ainsi de suite; et je disais comme quoi nous l'avions soigné pendant sa
maladie—ce n'était pas I'heure des petits mensonges, vous comprenez,—et
comme quot 1l était mort sans souffrance.

J'avais la gorge serrée pendant que j'écrivais ces choses-la, et que je
pensais aux pauvres parents qui les liraient. Puis je me mis a rire de 1'allure
grotesque que prenait l'affaire... et le major dit que nous avions besoin de
boire quelque chose.

Je n'ose dire la quantité de whiskey que nous blimes, avant que la lettre
fat finie. Ce whiskey ne nous produisit pas le moindre effet. Puis nous
primes la montre, le médaillon et les bagues du Jeune Gargon.

Enfin le major dit:



—I1 faut que nous envoyions une meche de cheveux. C'est une chose a
laquelle tient une femme.

Mais il nous fut impossible de couper une meche de cheveux qui pit
étre envoyée. Le Jeune Garcon avait les cheveux noirs: heureusement le
major les avait noirs, lui aussi. Je coupail avec un canif une meche des
cheveux du major au-dessus de la tempe, et je la mis dans le paquet que
nous fimes.

Les éclats de rire et la sensation d'étranglement me reprirent, et je fus
forcé de m'arréter. Le major n'était guere plus maitre de lui-méme, et nous
savions qu'il nous restait la partie la plus terrible de la besogne.

Nous mimes sous enveloppe le paquet: photographies, médaillon,
anneau et boucle de cheveux, et nous cachetames avec la cire a cacheter et
le cachet du Jeune Gargon.

Alors le major dit:
—Q@Grand Dieu, allons dehors—hors de cette chambre—et réfléchissons.

Nous sortimes, pour nous promener une heure sur les bords du canal,
manger et boire ce que nous avions apporté, jusqu'a ce que la lune se levat.

Je sais maintenant au juste quelles sont les sensations d'un assassin.

Finalement, avec un grand effort nous parvinmes a rentrer dans la
chambre ou se trouvait I'autre chose avec la lampe, et nous nous mimes a la
besogne qui nous restait a accomplir.

Je ne veux rien écrire a ce sujet: ce fut trop horrible.

Nous bralames la literie et jetames les cendres dans le canal, nous
enlevames les nattes de la piece pour les traiter de la méme fagon.

Je me rendis a un village et j'empruntai deux grandes pioches,—car je
ne voulais pas recourir a l'aide des paysans,—tandis que le major se
chargeait... du reste.

Il nous fallut quatre heures de travail acharné pour creuser la fosse.

Tout en travaillant, nous discutames sur le point de savoir si nous
ferions bien de dire tout ce qui nous restait de 1'office des morts dans la
mémoire. Nous arrangeames la chose en récitant I'Oraison dominicale et y



ajoutant une priere personnelle qui n'avait rien de rituel pour le repos de
I'ame du Jeune Gargon.

Ensuite nous comblames la fosse, et nous allames sous la vérandah, pas
dans la maison, nous livrer au sommeil.

Nous étions a demi morts de fatigue.
Quand nous nous réveillames, le major dit gravement:

—Nous ne pouvons pas nous en retourner avant demain. Il faut que
nous lui laissions le temps de mourir. Il est mort ce matin, de trés bonne
heure, souvenez-vous-en. Cela aura 1'air plus naturel.

Donc le major était reste éveillé toute la nuit, a réfléchir.

Il dit:

—Pourquoi n'avons-nous pas rapporté le corps aux cantonnements?
Le major réfléchit une minute.

—C'est parce que les paysans auront pris la fuite, dés qu'ils ont entendu
parler de choléra. En outre I'ekka nous a lachés.

Cela, c'était littéralement vrai. Nous avions entiérement oublié le poney
de 'ekka, et il était retourné a son écurie.

Nous passames donc seuls cette longue journée de chaleur étouffante
dans la maison de repos du canal, a examiner et retoucher notre histoire de
la mort du Jeune Gargon, pour en voir les points faibles.

Un indigeéne parut dans 1'apres-midi, mais nous dimes qu'un Sahib était
mort du choléra, et il se sauva.

Quand vint I'obscurité, le major me raconta toutes ses craintes au sujet
du Jeune Gargon, puis des histoires de suicides accomplis ou pres de 1'étre,
a faire dresser les cheveux.

I1 dit qu'il était jadis descendu, tout comme le Jeune Gargon, dans cette
vallée de 1'ombre, quand il était jeune et arrivé depuis peu en ce pays, qu'il
comprenait bien comment les idées s'étaient livré bataille dans la téte
bouleversée du Jeune Gargon. Il dit aussi comment les néophytes, dans
leurs moments de repentir, croient leurs péchés bien plus graves, bien plus
difficiles a effacer qu'ils ne le sont en réalité.



Nous causames pendant toute la soirée, et nous répétames I'histoire de la
mort du Jeune Gargon.

Des que la lune fut levée, et que le Jeune Gargon fut enseveli
conformément a notre version, nous nous mimes en route a travers champs
pour regagner la station.

Nous marchames de huit heures du soir a six heures du matin, mais bien
que nous fussions rompus de fatigue, nous ne manquames pas de nous
rendre dans le logement du Jeune Garcon et de remettre dans 1'étui le
revolver, avec le nombre réglementaire de cartouches. Et nous replacames
aussi sur la table sa papeterie portative.

Nous allames trouver le colonel pour lui annoncer ce déces, €prouvant
de plus en plus les sensations des assassins. Puis, nous allames nous
coucher, et nous dormimes pendant tout un tour de cadran, car nous étions
réellement a bout de force.

Le conte trouva créance aussi longtemps qu'il le fallait, car quinze jours
plus tard tout le monde avait oublié le Jeune Garcon et ce qui le concernait.

Neéanmoins, il se trouva bien des gens qui eurent le temps de dire que le
major s'était scandaleusement conduit en ne rapportant pas le corps pour des
funérailles régimentaires.

Dans tout cela, ce qu'il y eut de plus triste, ce fut la lettre que la mere du
Jeune Gargon nous écrivit au major et & moi, avec de grandes taches, qui
avaient délayé I'encre, semées sur le papier. Elle nous écrivait les choses les
plus reconnaissantes possibles au sujet de notre grande bonté, et de
l'obligation qu'elle nous aurait toute sa vie.

Toutes choses considérées, elle nous devait bien quelque chose, mais
non point au sens ou elle I'entendait.






LE SAIS DE MISS YOUGHAL

Quand homme et femme s'entendent, que
peut faire le Kazi?

(PROVERBE MAHOMETAN)

Certaines gens disent qu'il n'y a pas de roman dans 1'Inde.
Ces gens-la se trompent.

Nos existences contiennent du roman autant qu'il nous en faut. Parfois
davantage.

Strickland faisait partie du corps de police, et personne ne le
comprenait. Aussi disait-on que c'était une ¢€trange sorte d'homme et
s'écartait-on de lui.

Strickland ne pouvait se prendre de cela qu'a lui-méme.

Il professait cette théorie extraordinaire que dans 1'Inde un policeman
doit en savoir sur les indigénes autant qu'en savent ceux-ci. Or, dans toute
I'étendue de 1'Inde supérieure, il n'y a qu'un homme qui puisse a son gré se
faire prendre pour un Hindou ou un Mahométan, pour un chamar ou un
fakir. 11 est un objet de crainte et de respect pour les indigénes depuis le
Ghor Kathri jusqu'au Jamma Musjid. Il passe pour posséder le pouvoir de
se rendre invisible, et de faire exécuter ses ordres par un grand nombre de
diables. Mais cela lui a-t-il valu quelque faveur du gouvernement? Pas le
moins du monde. Il n'a jamais obtenu le poste de Simla, et son nom est
presque inconnu des Européens.



Strickland eut la sottise de prendre cet homme pour modele. Se
conformant a son absurde théorie, il pataugea dans des endroits peu
parfumés ou nul homme qui se respecte ne songerait a porter ses
explorations, et tout cela en pleine fripouille indigene. Il se fit a lui-méme
une €ducation qui prit sept ans, et il n'en fut pas plus apprécié pour cela.

Il partait continuellement en fantee au milieu des indigenes, ce qui
naturellement n'inspire aucune confiance a un homme qui a son bon sens.

Il fut bientdt initié au Sat Bhai, a Allahabad, ou il était en congé. Il
apprit le chant du 1ézard des Sansis, ainsi que la danse du Halli-Hukk, qui
est un cancan religieux de I'espece la plus étonnante. Quand un homme a
appris a danser le Halli-Hukk, et qu'il sait comment, quand, et en quel
endroit cela se danse, il sait quelque chose dont il a le droit d'étre fier. Il a
pénétré le caractere hindou plus avant que la peau.

Mais Strickland n'est point fier, bien qu'une fois, a Jagadhri, il ait aidé a
peindre le taureau de la mort, chose qu'un Anglais n'oserait jamais regarder.
Il a appris a fond I'argot des voleurs et des chdngars. 1l a pris a lui seul un
voleur de chevaux d'Eusufzai pres d'Attock. Il s'est tenu debout sous la
chaire d'une mosquée de la fronticre, et a présidé a 1'office comme I'elit fait
un mollah sunnite.

Son tour de force le plus extraordinaire, ce fut de passer onze jours chez
un fakir, dans les jardins de Baba-Atal, a Amritsar, et d'y réunir les fils qui
devaient conduire a découvrir l'assassin dans la grande affaire de Nasiban.
Mais on se dit, non sans raison: «Pourquoi donc Strickland ne reste-t-il pas
dans son bureau, a rédiger son journal, a faire des recrues, et ne se tient-il
pas tranquille au lieu de démontrer l'incapacité de ses supérieurs?» Aussi
l'affaire du meurtre de Nasiban ne lui valut-elle point une bonne note au
département?

Mais apres sa premiere crise de rage, il en revint a sa manie naturelle de
mettre le nez dans la manicre de vivre des indigenes.

Disons en passant, que quand un homme prend goflit a cet amusement,
cela lui reste pour toute sa vie. C'est la chose la plus attrayante du monde,
sans méme excepter I'amour.

De méme que les autres hommes demandaient dix jours de congé qu'ils
passent sur les collines, Strickland demandait une permission pour ce qu'il



appelait un shikar (une chasse). Il revétait le déguisement qui lui semblait
appropri€ a la circonstance, s'enfongait dans la multitude des peaux brunes,
et y disparaissait quelque temps.

C'etait un homme encore jeune, d'allure tranquille, de teint fonce,
maigre, avec des yeux noirs, un tres agréable compagnon quand il ne
pensait point a autre chose. C'était un régal que d'entendre Strickland parler
de la civilisation des indigenes telle qu'il 'avait vue.

Les indigenes haissaient Strickland, mais ils avaient peur de lui.
Il en savait trop long.

Quand les Youghal arriverent a la station, Strickland,—avec I'extréme
gravité qu'il mettait en toutes choses—devint amoureux de miss Youghal, et
elle s'éprit de lui, au bout de quelque temps, parce qu'il demeurait pour elle
une €énigme.

Alors Strickland fit sa demande aux parents, mais mistress Youghal
répondit qu'elle n'entendait point marier sa fille dans I'administration la plus
mal payée de l'empire. Le vieux Youghal ajouta en propres termes que les
facons de Strickland ne lui inspiraient aucune confiance et qu'il lui serait
bien oblige de ne plus parler ni écrire a sa fille.

—Trées bien! dit Strickland, car il n'entendait point faire de son amour
un lourd fardeau.

Il eut un long entretien avec miss Youghal.
Apres quot 1l n'ouvrit plus la bouche a ce sujet.
En avril, les Youghal se rendaient a Simla.

En juillet, Strickland se fit donner un congé de trois mois pour «affaires
personnelles urgentes». Il ferma sa maison, bien que pas un indigéne ne se
fit pour rien au monde hasardé a porter la main sur ce qui appartenait a
«Sahib Estrekin» et alla voir un de ses amis, un vieux teinturier a Tarn
Taran.

La on perdit toute trace de lui, jusqu'au jour ou un sais, me rencontrant
sur la diligence de Simla, me remit l'extraordinaire billet que voici.

«Mon cher vieux,



«Veuillez remettre au porteur une boite de cigares, de préférence
des Supérieurs numéro 1. C'est au Club qu'on a les plus frais. Je les
paierai des que je reparaitrai, mais pour le moment je suis en dehors de
la société.

«Bien a vous. E. STRICKLAND.»

J'en commandai deux boites, que je remis au sais avec mes
compliments.

Ce sais la, c'était Strickland, et il était au service du vieux Youghal, qui
avait fait de lui le palefrenier du cheval arabe de miss Youghal. Le pauvre
gar¢on souffrait d'étre privé de la fumée anglaise, et savait que, quoi qu'il
arrivat, je ne laisserais pas échapper un mot, jusqu'au dénouement de
|'affaire.

Un peu plus tard, miss Youghal, qui était enthousiaste de ses
domestiques, se mit a parler dans toutes les maisons ou elle allait de son
sais modele—I'homme qui trouvait tous les matins le temps de se lever de
bonne heure pour cueillir des fleurs a mettre sur la table au déjeuner, et qui
cirait—au sens littéral—Iles sabots de son cheval comme 1'elit fait un cocher
anglais.

Le factotum de 'arabe de miss Youghal était une merveille, un charme.
Dulloo,—<c'est-a-dire Strickland, trouvait sa récompense dans les jolies
choses que lui disait miss Youghal lorsqu'elle allait se promener a cheval.
Ses parents €taient enchantés de voir qu'elle avait renoncé a son sot caprice
pour le jeune Strickland. Ils disaient qu'elle était une bonne fille.

Strickland proclame que les deux mois qu'il passa dans la domesticité
furent la plus sévere discipline mentale qu'il efit jamais regue.

Sans compter ce petit détail que la femme d'un sais de ses collegues fut
férue d'amour pour lui, et tenta de l'empoisonner avec de l'arsenic parce
qu'il ne voulait rien savoir d'elle, il lui fallut s'exercer a garder son calme
lorsque miss Youghal allait faire une excursion a cheval en compagnie d'un
homme qui cherchait a lui faire la cour, et qu'il était forcé de trotter derriere,
portant la couverture et ne perdant pas un mot.



Il lui fallait encore garder son sang-froid quand il était interpellé en
argot sous le porche du «Benmore» par un policeman, et particulierement
quand il était injurié par un Naik qu'il avait recruté au village d'Isser Jang,
ou chose pire encore quand un jeune subalterne le qualifiait de cochon pour
ne s'étre pas assez haté de lui faire place.

Mais ce genre de vie avait ses compensations. Il lui permettait d'étudier
a fond les mceurs et les voleries des sais; et il y en avait assez, disait-il, pour
faire condamner la moiti¢ de la population chamar du Punjab, s'il avait été
de service. Il devint un des gros joueurs au jeu des osselets, auquel

s'adonnent tous les jhampdnis[®] et un grand nombre de sais pendant qu'ils
attendent, les soirs, a la porte de la maison du gouvernement ou du théatre
de la Gaité. Il apprit a fumer du tabac composé¢ aux trois quarts de bouse de
vache, et 1l profita de I'expérience du Jemadar grisonnant qui était le doyen
des sais du gouvernement, et dont les paroles ont du prix.

[9] Porteurs de palanquin.

I1 vit bien des choses qui I'amuserent, et il déclare, sur I'honneur, que nul
ne saurait avoir une idée exacte de ce que c'est que Simla, s'il ne I'a point
regardée du méme point de vue que les sais. Il dit aussi que s'il se décidait a
écrire tout ce qu'il a vu, 1l y a bien des endroits ou on lui casserait la téte.

La description que fait Strickland de ses souffrances pendant les nuits
humides, pendant qu'il entendait la musique et voyait les lumicres au
«Benmorey, que les pieds lui démangeaient de l'envie de valser, et qu'il
avait la téte emmitouflée d'une couverture de cheval, est assez amusante.

Un jour ou l'autre, Strickland écrira un petit livre sur ses aventures. Ce
livre vaudra la peine d'étre acheté, et méme celle d'étre supprimé.

Ainsi donc, il servit fidélement, comme Jacob servit pour Rachel, et son
cong¢ touchait a son terme quand I'explosion eut lieu.

Il avait réellement fait de son mieux pour garder son sang-froid en
entendant les flirtations dont j'ai parlé, mais a la fin il éclata.

Un vieux général tres distingué emmena miss Youghal faire une
promenade a cheval et commenga cette sorte de flirtation genre: «Vous
n'étes qu'une gamine» qu'il est si difficile a une femme d'esquiver avec
quelque adresse, et qu'il est si exasperant d'entendre.



Miss Youghal tremblait de peur aux propos qu'il lui tenait a la portée de
l'oreille de son sais.

Dulloo-Strickland supporta cela aussi longtemps qu'il put. Alors il
empoigna la bride du cheval du général, et s'exprimant le plus aisément du
monde en anglais, il I'invita a vider la place, sinon il le jetait par-dessus le
fossé.

L'instant d'aprés, miss Youghal pleurait, et Strickland vit qu'il avait
compromis sans remede son entreprise et que tout était fini.

Le général eut presque une crise, quand miss Youghal lui raconta en
entrecoupant son récit de sanglots l'histoire du déguisement et de ses
fiancailles en dépit de ses parents.

Strickland pesta, et furieusement, contre lui-méme, et plus encore contre
le général pour lui avoir forcé la main. Il ne disait mot, mais il tirait sur la
bride du cheval et se préparait a lui administrer une raclée pour se donner
une force de satisfaction.

Mais quand le général eut parfaitement compris de quoi il s'agissait,
quand il sut qui €tait Strickland, il pouffa a perdre haleine, se tordant sur sa
selle, et 1l riait tellement qu'il fut sur le point d'en tomber. Strickland, disait-
il, méritait la croix de Victoria, rien que pour avoir port¢ la couverture
comme sais.

Tantot il s'adressa et a lui-méme des gros mots, et disait qu'il méritait
certainement une raclée, mais qu'il était trop vieux pour la recevoir de
Strickland. Tant6t il faisait a miss Youghal des compliments sur son
amoureux.

Le coté scandaleux de l'affaire ne lui apparut pas, car c'était un bon
vieux fort gentil, et il avait un faible pour les flirts.

Puis il repartit d'un éclat de rire, et déclara que le pére Youghal était un
sot.

Strickland lacha la bride au cheval, et insinua au général qu'il ferait
mieux de lui venir en aide, puisqu'il prenait la chose ainsi. Strickland
connaissait le faible de Youghal pour les gens qui ont des titres, et qui
accumulent beaucoup d'abréviations honorifiques a la suite de leur nom, et
qui occupent de hautes situations officielles.



—Ceci ressemble assez a un lever de rideau, dit le général, mais
n'importe, je m'en mélerai pour vous faire un succes, ne fiit-ce que pour
¢chapper a la terrible rossée que j'ai méritée. Retournez a la maison,
monsieur le policeman-sais, habillez-vous convenablement, et je prendrai
d'assaut Youghal. Miss Youghal, puis-je vous demander de rentrer au petit
trot, et d'attendre?

Environ sept minutes plus tard, il y avait au Club, un énorme tohu-bohu.

Un sais, avec sa couverture, et sa corde autour de la téte demandait a
tous ceux qu'il connaissait:

—Au nom du ciel, prétez-moi des habits convenables.

Comme on ne le reconnaissait pas, il y eut quelques scenes d'un genre
tout nouveau, avant que Strickland pit obtenir un bain chaud, avec de la
soude, une chemise de I'un, un pantalon d'un autre, et ainsi de suite.

Il partit au galop, emportant sur soi la moiti¢ de la garde-robe du Club,
mont¢ sur un poney qui lui était absolument inconnu, pour se rendre chez le
vieux Youghal.

Le général, dans son uniforme rouge de drap fin, 1'y avait précédé.

Qu'avait dit le général a Youghal, Strickland ne le sut jamais, mais
Youghal recut Strickland avec une civilit¢é modérée, et mistress Youghal,
touchée du dévouement qu'avait montré le faux Dulloo, fut extrémement
bonne.

Le général rayonnait et se frottait les mains.

Miss Youghal entra, et avant méme que le pere Youghal sit bien ou il
¢tait, le consentement leur avait été arraché et Strickland se mettait en route
pour le bureau du teélégraphe, accompagné de miss Youghal, pour se faire
expédier ses effets.

Le dernier de ses ennuis, ce fut quand un homme qui lui était inconnu
l'aborda vivement sur le Mail, et lui réclama un poney volé.

C'est ainsi que Strickland et miss Youghal finirent par se marier, a la
condition formelle que Strickland renoncerait a son ancien systéme, et s'en
tiendrait a la routine, qui rapporte plus d'argent et vous fait plus vite
envoyer a Simla.



Strickland était trop €pris de sa femme pour enfreindre son vceu, mais ce
fut pour lui par la suite une pénible épreuve, car les rues et les bazars, et les
paroles qui s'y échangeaient, étaient pleins d'indications pour Strickland,
tout cela l'invitait a faire une fugue, a reprendre ses pérégrinations et ses
découvertes.

Un de ces jours, je vous apprendrai comment il manqua a sa promesse
pour tirer un ami d'embarras. Mais il y a longtemps de cela, et maintenant il
est presque entiecrement perdu pour ce qu'il appelait la chasse. 11 a oublié
l'argot, la langue des mendiants, les marques, les signaux, la direction des
courants de fond, qu'un homme doit réapprendre sans cesse, s'il veut
demeurer un maitre.

Mais il remplit ses feuilles statistiques en parfait administrateur.






UNIE A UN INCROYANT

Je meurs pour vous, et vous mourez pour
un autre.

(PROVERBE DU PUNJAB)

Quand la locomotive de Gravesend s'éloigna du steamer de la
Peninsular and Oriental pour remorquer le train a la ville, elle emporta bien
des gens en pleurs. Mais aucune de ces personnes ne pleurait plus
abondamment, plus sincérement que miss Agnes Laiter.

Elle avait bien de quoi pleurer, car le seul homme qu'elle aimat au
monde,—le seul qu'elle plit jamais aimer, a ce qu'elle disait—partait pour
I'Inde, et comme chacun sait, 1'Inde est partagée par parties €gales entre la
jungle, les tigres, les cobras, le choléra et les cipayes.

Phil Garron, appuyé¢ au bastingage du flanc du steamer, sous la pluie, se
sentait aussi fort malheureux, mais il ne pleurait point.

On l'envoyait s'occuper de «thé». Qu'était-ce que ce thé? Il n'en avait
pas la moindre idée, mais il s'imaginait qu'il aurait a monter un cheval
fringant pour parcourir des collines couvertes d'arbrisseaux a thé, qu'il
toucherait pour cela une solde magnifique, et il savait trés bon gré a son
oncle de lui avoir procuré cette niche.

Il avait sincerement l'intention de réformer ses habitudes de laisser-aller
et de gaspillage. Il mettrait tous les ans de c6té une grande partie de son
superbe traitement, et au bout d'un temps trés court, il reviendrait épouser
Agnes Laiter.



Phil Garron était resté trois ans a flaner autour de son amie.
Comme il n'avait rien a faire, il ne manqua pas de devenir amoureux.

Il était fort gentil, mais il manquait de fermeté dans ses vues, dans ses
opinions, dans ses principes, et bien qu'il n'allat jamais jusqu'a faire
vraiment du mal, ses amis furent trés contents quand il leur dit adieu et qu'il
partit pour cette mystérieuse affaire de thé, dans les environs de Darjeeling.
Ils dirent: «Que Dieu vous bénisse, mon cher gar¢on, et qu'on ne vous
revoie jamais!»

Tout au moins c'est 1a ce qu'on fit entendre a Phil.

Au moment du départ, il avait en téte un grand projet pour prouver qu'il
valait plusieurs centaines de fois plus qu'on ne I'évaluait: il travaillerait
comme un cheval, et il épouserait Agnes Laiter.

Outre sa bonne tournure, il avait maintes autres qualités.
Son seul défaut, c'était d'étre faible. Oui il 1'était, si peu que ce fit.

En fait d'économie, il n'en savait pas plus que le Morning Sun, et
cependant vous n'auriez pu mettre le doigt sur un article et dire: «En cette
occasion, Phil Garron a fait preuve d'extravagance et d'étourderie.» Et vous
n'auriez point trouvé en son caractere un seul vice bien défini, mais il était
incomplet, et se laissait pétrir comme du mastic.

Agnes Laiter retourna, les yeux rouges, a ses devoirs d'intérieur,—la
famille désapprouvait cet engagement,—pendant que Phil faisait voile pour
Darjeeling, «port situé sur I'Océan du Bengale» ainsi que sa mere se plaisait
a le dire a ses amis.

Il était fort bien vu a bord, il lia beaucoup de relations, ne fit qu'une note
de boissons assez modérée, et envoya de chaque port de relache d'énormes
lettres a Agnes Laiter.

Puis il se mit a l'ccuvre sur la plantation, située quelque part entre
Darjeeling et Kangra.

Bien que le salaire et le cheval ne fussent pas tout a fait ce qu'il avait
réve, il réussit fort passablement, et s'accorda beaucoup plus d'¢loges qu'il
n'en méritait pour sa persévérance.

Avec le temps, a mesure qu'il se faisait a son collier et que la tache
prenait un contour plus précis a ses yeux, la figure d'Agnes Laiter s'effacait



de son esprit, et n'y reparaissait que quand il €tait de loisir, c'est-a-dire
rarement. Il oubliait tout ce qui concernait la jeune fille pendant une
quinzaine, puis le souvenir revenant tout a coup, il sursautait comme un
¢colier qui n'a pas songe¢ a apprendre sa legon.

Elle n'oubliait point Phil, car elle était de cette sorte de femmes qui
n'oublient jamais.

Seulement, un autre,—un jeune homme qui elt €t¢ un bien meilleur
parti,—se présenta a mistress Laiter.

La probabilité d'un mariage avec Phil é€tait aussi lointaine que jamais.
Les lettres qu'il écrivait étaient si peu encourageantes. Puis il y eut de la part
de la famille une certaine pression sur la jeune fille! Le jeune homme était
d'ailleurs un parti réellement avantageux au point de vue de la fortune.

Bref Agnées I'épousa et écrivit a Phil dans les régions sauvages de
Darjeeling une lettre orageuse comme un cyclone, ou elle lui disait que
pendant tout le reste de sa vie, elle n'aurait plus un instant de bonheur.

Et la prophétie se réalisa.
Phil regut cette lettre et se regarda comme injustement trait¢.

Cela se passait deux ans apres son départ; mais a force de concentrer sa
pensée sur Agnes Laiter, de regarder sa photographie, de se passer une main
caressante sur le dos comme pour se féliciter d'étre un des amants les plus
constants qu'il y ait dans I'histoire, de se monter petit a petit la téte, il finit
réellement par s'imaginer qu'il avait été traité¢ indignement.

Il se mit a composer une lettre d'adieu, une de ces épitres pathétiques
dans le genre «Monde qui ne finira point. Ainsi soit-il», ou il déclarait qu'il
serait fidele jusque dans I'éternité, que toutes les femmes se ressemblaient, a
peu de chose pres, qu'il cacherait son cceur brise, etc... mais que si dans la
suite, etc... il pouvait supporter cette attente, etc... affections restées fideles
au méme objet, etc... elle reviendrait a son premier amour, etc., tout cela en
huit pages d'écriture serree.

A un point de vue artistique, c'était un travail agréable a voir.

Un Philistin ordinaire cependant—au fait de ce qu'éprouvait réellement
Phil, et non point de ce qu'il croyait éprouver a mesure qu'il écrivait,—eft



déclaré que c'était 1a 1'élucubration plate, égoiste, d'un étre parfaitement
plat, égoiste et faible. Mais un tel verdict elit €té injuste.

Phil affranchit sa lettre et éprouva, pendant au moins deux jours et demi,
tout ce qu'il avait décrit.

Ce fut la derniére lueur avant l'extinction totale de la lumiére.

Cette lettre rendit Agnes Laiter tres malheureuse. Elle pleura, elle
I'enferma dans son bureau pour ne plus la voir, et elle devint mistress
N'importe qui pour complaire a sa famille.

N'est-ce pas le premier devoir de toute jeune fille chrétienne?
Phil reprit sa besogne.

Il ne songeait plus a sa lettre que comme un artiste songe a une esquisse
finement parachevée.

Ses habitudes n'étaient point mauvaises, mais elles n'étaient pas
absolument bonnes jusqu'au jour ou elles le mirent en présence de
Dunmaya, fille d'un Radjpoute qui avait été subadar-major dans notre armeée
indigene.

La demoiselle avait un filet de sang des collines dans les veines, et de
méme que les filles des collines, elle n'était point purdah-nashin 101,

[10] Femme vivant derriére le rideau.

Ou fut-elle apercue pour la premiere fois par Phil? Comment entendit-il
parler d'elle? Cela n'a pas d'importance.

C'était une bonne et belle fille, et fort intelligente, trés rouée en son
genre, bien que, naturellement, ce genre fit un peu rude.

Il faut se rappeler que Phil vivait tres confortablement, ne se refusait
aucun luxe, ne mettait pas méme un anna de coté, et que tres content de lui
et de ses bonnes intentions, il perdait 1'une apres l'autre ses relations en
Angleterre en négligeant de leur écrire, et commencgait a regarder de plus en
plus I'Inde comme son pays.

Certaines gens déchoient de cette fagon et ne sont plus bons a rien.

Le climat de sa résidence était sain, et il se demandait s'il avait
réellement un motif quelconque pour retourner au pays.



Il fit ce qu'avaient fait avant lui beaucoup de planteurs. Il se décida a
prendre femme parmi les filles des collines et a s'installer définitivement. 11
avait alors vingt-sept ans, une longue vie a parcourir, mais pas assez d'¢lan
pour fournir cette carricre.

Ainsi donc il épousa Dunmaya selon les rites de 1'Eglise anglaise.

Quelques camarades, des planteurs comme lui, déclarérent qu'il faisait
une sottise; d'autres trouverent qu'il avait raison.

Dunmaya était une fille profondément honnéte, et malgré tout le respect
qu'elle éprouvait pour son mari anglais, elle ne se faisait pas d'illusion sur
les cotés faibles de ce mari. Elle le menait avec douceur, et en moins d'un
an elle représentait, par une imitation assez bien réussie, une dame anglaise
comme toilette et comme ensemble. Il est curieux de voir qu'un homme des
collines reste homme des collines, méme apres toute une vie employée a se
transformer, tandis qu'une fille des collines arrive en six mois a attraper les
caracteres essentiels de ses sceurs anglaises.

Il y avait autrefois une femme coolie... Mais c'est une autre histoire.
Dunmaya s'habillait généralement en noir et jaune, ce qui lui allait bien.
Et pendant tout ce temps, la lettre restait dans le tiroir d'Agnes.

De temps a autre, elle songeait au pauvre Phil, qui s'escrimait de son
mieux, de toute sa résolution, parmi les cobras et les tigres de Darjeeling, et
travaillait tant qu'il pouvait, dans I'espoir qu'un jour elle lui reviendrait.

Le mari, qu'elle avait, valait dix hommes comme Phil, a cela prés qu'il
avait un thumatisme du cceur.

Trois ans apres son mariage, apres avoir essay¢ de Nice et de 1'Algerie
pour sa maladie, il s'embarqua pour Bombay et il y mourut, ce qui rendit la
liberté a Agnes.

Comme elle était dévote, elle considéra cette mort et 1'endroit ou elle
avait eu lieu comme une preuve que la Providence était personnellement
intervenue, et quand elle se fut remise de 1'émotion, elle se reprit, elle relut
les lettres de Phil, avec les etc., etc., les gros traits, les petits traits. Elle les
baisa maintes fois.

A Bombay personne ne la connaissait. Elle avait hérité de son mari une
fortune considérable, et Phil était tout pres d'elle. Certes, c'était mal, c'était



inconvenant, mais elle résolut, comme le font les héroines de romans,
d'aller retrouver son amant de jadis, de lui offrir sa main et son or, et de
passer le reste de sa vie avec lui dans quelque endroit inaccessibles aux
ames incapables de la comprendre.

Elle passa deux mois seule a I'hotel Watson, pour parfaire son projet:
c'était 1a un joli tableau.

Puis elle se mit a la recherche de Phil Garron, aide dans une plantation
de thé dont le nom était encore plus impossible a prononcer qu'il n'est
habituel.

Elle le découvrit. Elle avait employé un mois a cette recherche, car la
plantation n'était pas du tout dans le district de Darjeeling, mais plutot aux
environs de Kangra.

Phil était trés peu changé, et Dunmaya se montra fort aimable pour elle.
Mais ce qu'il y a de particulierement affreux, de honteux dans toute cette
affaire, c'est que Phil, tout indigne qu'il soit qu'on pense a lui deux fois, était
et est encore aimé de Dunmaya, et plus qu'aimé d'Agnées, dont il semble
avoir gaté toute 1'existence.

Chose pire encore, Dunmaya arrive a faire de lui quelqu'un de
présentable, et grace aux soins qu'il regoit d'elle, il échappera a la perdition
finale.

Ce qui est une injustice manifeste.






AURORE TROMPEUSE

Dieu sait ce qu'apportera le flot de la
marée. La terre est fourbue et défaillante,
dans l'attente, dans l'insomnie et les yeux
ouverts, et nous qui avons été tirés de la
terre, nous vibrons a ['unisson de notre mere
souffrante.

(DANS NOTRE PRISON)

Aucun homme ne saura jamais ce qu'il y a de vrai dans cette histoire.

Des femmes peuvent sans doute se la chuchoter mutuellement apres une
danse, quand elles s'arrangent les cheveux pour la nuit et qu'elles comparent
les listes de leurs victimes.

Naturellement, un homme n'assiste pas a cette cérémonie.

Il faut donc conter la chose extérieurement,—sans y voir clair,—tout de
travers.

Ne faites jamais a une femme 1'¢loge de sa sceur, avec l'espoir que vos
compliments arriveront a la destination que vous vous proposez, et dans
celui de planter des jalons pour vous-méme.

Une sceur est avant tout, femme. Elle n'est sceur qu'ensuite, et vous
reconnaitrez que vous vous nuisez a vous-méme.

Saumarez savait cela quand il se décida a demander sa main a l'ainée
des misses Copleigh.



Saumarez ¢était un homme singulier. Il n'avait guere de mérites visibles
pour les hommes, quoiqu'il fit trés bien vu des femmes et qu'il et de la
prétention assez pour en fournir a un conseil de vice-roi, tout en en gardant
un peu pour le commandant en chef de I'état-major.

C'était un civil.
Beaucoup de femmes s'intéressaient a Saumarez, peut-étre parce qu'il
¢tait rude dans ses facons avec elles.

Si vous heurtez les naseaux d'un poney, dés le premier moment ou vous
faites sa connaissance, il peut se faire qu'il ne vous prenne pas en affection,
mais il est certain qu'il suivra avec un vif intérét tous les mouvements que
vous ferez par la suite.

L'ainée des misses Copleigh était jolie, boulotte, engageante et
charmante.

La cadette n'était pas aussi jolie, et a entendre des hommes qui ne
tiennent pas compte du conseil donné ci-dessus, elle inspirait de
'éloignement, elle n'avait aucune attraction. En fait, les deux jeunes
personnes avaient le méme extérieur, et il y avait la plus grande
ressemblance entre leur air et leur voix, bien que le premier venu pit dire
sans hésitation laquelle des deux était la plus jolie.

Saumarez avait mis dans sa téte, dés qu'elles vinrent a la station de
Béhar, qu'il épouserait I'ainée.

Du moins, nous €tions tous certains qu'il le voudrait, ce qui revient au
méme.

Elle avait vingt-deux ans et lui en avait trente-trois avec des
appointements et des allocations qui faisaient environ quatorze cents
roupies par mois.

Ainsi cette union, comme nous l'arrangions, était parfaitement assortie.

Il se nommait Saumarez, et sommaire aussi €tait sa nature, ainsi que
l'avait dit quelqu'un.

Ayant rédige sa résolution, il se forma en comité d'un seul homme pour
en discuter, et son vote fut qu'il choisirait son heure.

D'aprés notre argot inconvenant, les misses Copleigh «chassaient
coupléesy.



En d'autres termes, il vous était impossible d'avoir affaire a 1'une d'elles
sans avoir affaire a 1'autre.

C'étaient des sceurs bien aimantes, sans doute, mais leur affection
mutuelle n'était pas dépourvue d'inconvénients.

Saumarez tenait la balance en équilibre a 1'épaisseur d'un cheveu pres,
entre elles, et lui seul elt pu dire de quel coté son ceeur penchait. Pourtant
chacun le devinait.

Il faisait de fréquentes promenades a cheval, et dansait souvent avec
elles, mais 1l ne réussissait jamais a les séparer, un temps appréciable, I'une
de 'autre.

Selon les femmes, c'était une défiance profonde qui tenait les deux
sceurs rapprochées, chacune d'elles craignant que 1'autre ne gagnat 1'avance
d'une étape par une marche dérobée. Mais cela ne regarde pas un homme.

Saumarez se taisait, a raison ou a tort, et se donnait l'air aussi affairé
qu'il pouvait dans ses attentions, et apportait le méme soin a son travail et a
sa partie de polo.

Il n'était pas douteux que les jeunes filles ne l'eussent pris en amitié.

Comme la saison chaude approchait, et que Saumarez ne se décidait
pas,—les femmes disent qu'on elt pu lire dans les yeux des jeunes filles
leur embarras,—clles avaient l'air contraint, anxieux, irritable.

Les hommes sont absolument aveugles en ces maticres, a moins qu'il
n'entre plus de féminin que de masculin dans leur composition, et alors ce
qu'ils disent et ce qu'ils pensent n'a pas d'importance.

Pour moi, j'affirme que si les joues des misses Copleigh avaient perdu
de leur fraicheur, cela tenait a la chaleur des journées d'avril.
On aurait da les envoyer plus tot dans les montagnes.

Personne,—soit homme, soit femme,—ne se sent un ange quand
arrivent les grandes chaleurs.

La cadette devint plus rosse,—pour ne pas dire plus aigre—dans ses
facons. Quant aux manieres engageantes de l'ainée, elles prirent quelque
tranchant. On y sentait quelque effort.



Or, la station ou se passaient toutes ces choses n'était certes pas une
petite station, mais elle était en dehors de la ligne du chemin de fer, et
périssait dans 1'oubli.

Il n'y avait point de jardins, point d'orchestre, aucune distraction qui
valit la peine d'en parler, et il fallait presque une journée de voyage pour
aller danser a Lahore.

Les gens vous savaient gré de la moindre chose qui pit les intéresser.

Vers le commencement de mai, juste avant I'exode final des habitués de
stations en montagne, alors qu'il faisait trés chaud et qu'il ne restait pas plus
de vingt personnes a la station, Saumarez organisa un pique-nique, ou l'on
devait se rendre a cheval pour souper au clair de lune, sur une tombe
antique, a six milles de 1a, sur le bord de la riviere.

C'était un pique-nique genre Arche de Noé¢; et il devait y avoir comme a
l'ordinaire, un intervalle d'un quart de mille entre chaque couple, a cause de
la poussicre.

Il vint six couples en tout, y compris les chaperons.

Les pique-niques au clair de la lune sont utiles justement quand la
saison va finir, avant que les jeunes filles ne partent pour les stations en
montagne. Ces pique-niques amenent les coeurs a battre a l'unisson et les
chaperons devraient les encourager, surtout quand leurs filles ont l'air
charmantes en amazones.

J'en ai connu un cas jadis, mais cela c'est une autre histoire.

Ce pique-nique-la fut appel€ le grand pique-nique détente, parce qu'on
savait qu'alors Saumarez se déclarerait a I'ainée des misses Copleigh, et
outre son affaire, il y en avait une autre qui pourrait se dénouer aussi
heureusement.

L'atmosphere sociale était chargée a haute pression et demandait a €tre
degagee.

Nous nous réunimes, a dix heures, sur le terrain de manceuvre.
La nuit était d'une chaleur terrible.

Les chevaux, bien qu'allant au pas, €taient couverts de sueur, mais plutot
que de rester dans nos sombres demeures tout paraissait supportable.



Quand on se mit en marche sous la pleine lune, nous étions quatre
couples, un groupe de trois, et moi. Saumarez accompagnait a cheval les
misses Copleigh, et je flanais a l'arriere de la procession, en me demandant
avec laquelle Saumarez reviendrait.

Tout le monde était heureux et content, mais nous nous doutions tous
que quelque chose allait se produire.

Nous allions lentement.

Il était pres de minuit quand nous arrivames a la tombe antique, faisant
vis-a-vis a la piece d'eau en ruines, dans les jardins abandonnés ou nous
allions boire et manger.

Jlarrivai en retard, et avant que j'eusse pénétré dans le jardin, je
remarquai a I'horizon, au nord, un coup de lumicre indécise, d'un ton noir
foncé. Mais personne ne m'aurait su gré de gater une partie de plaisir aussi
bien organisée que ce pique-nique, et un ouragan de poussiere de plus ou de
moins ne fait pas grand mal.

On se groupa au bord de la piece d'eau.

Quelqu'un avait apporté un banjo—c'est un instrument trés sentimental
—et trois ou quatre d'entre nous chanterent.

Il n'y a pas la de quoi rire. Nous avons un trés petit nombre de
distractions dans les stations lointaines.

Puis, nous causames par groupes ou ensemble, couchés sous les arbres,
pendant que les roses, grillées par le soleil, laissaient tomber leurs pétales a
nos pieds, en attendant le souper.

Ce fut un beau souper, aussi froid, aussi glacé que vous pouviez le
desirer, et nous primes notre temps pour le savourer.

J'avais senti l'air s'échauffer de plus en plus, mais personne n'avait paru
s'en apercevoir jusqu'au moment ou la lune disparut, ou un vent brilant
commenca a fouetter les orangers avec un bruit comparable a celui de la
mer.

Avant que nous puissions nous rendre compte de ce qui se passait,
'orage de poussiere fondait sur nous, et faisait de tout ce qui nous entourait
un tourbillon hurlant et sombre.

La table du souper fut emportée par le travers dans la piece d'eau.



Nous n'osions pas nous arréter quelque part aux environs de la vieille
tombe, de peur qu'elle ne fiit déracinée par une rafale. Aussi chercha-t-on a
se diriger a tatons vers les orangers ou nos chevaux ¢€taient a l'attache et a y
attendre que l'orage passat.

Alors le peu de lumiere qui restait disparut, et on n'aurait pu distinguer
sa main devant sa figure.

L'air était lourdement chargé de poussicre et de sable venant du lit de la
riviere. Tout cela remplissait les bottes et les poches, coulait le long du cou,
formait une couche sur les sourcils et les moustaches.

C'était un des pires orages de sable de 1'année.

Nous ¢étions serrés les uns contre les autres, a c6té des chevaux qui
tremblaient, pendant que le tonnerre babillait au-dessus de nous, que les
¢clairs pleuvaient du ciel, en nappe comme l'eau d'une écluse, de tous les
coteés a la fois.

On ne courait aucun danger, certes, a moins que les chevaux ne
rompissent leurs liens.

J'étais debout, la téte tournée du c6té opposé a la direction du vent, les
mains sur ma bouche. J'entendais les arbres se fouetter mutuellement.

Je ne pouvais voir ce qui se trouvait prés de moi que quand il faisait des
¢clairs.

Alors je reconnus que j'étais terré pres de Saumarez et miss Copleigh
l'ainée, avec mon cheval juste devant moi.

Si je reconnus miss Copleigh l'ainée, c'est qu'elle avait un puggryl1l]
autour de son casque, et que la cadette n'en avait pas.

[11] Turban de gaze ou de mousseline.

Toute 1'¢lectricité qui se trouvait dans l'air avait passé¢ dans mon corps.
J'étais tout frémissant, tout vibrant, de la téte aux pieds, tout comme
lorsqu'un cor vous donne une sensation de battement, une douleur
lancinante, quand le temps est a la pluie.

C'etait une tempéte grandiose.

On elt dit que le vent ramassait la terre pour la jeter a droite en grands
tas.



La chaleur montait du sol comme le feu du Jugement Dernier.

L'orage s'apaisa un peu au bout de la premi¢re demi-heure, et j'entendis
une petite voix désespéree tout pres de mon oreille. Elle se disait, comme a
elle-méme, comme une ame perdue qui voleterait emportée par le vent:

—O mon Dieu!
Alors miss Copleigh, la cadette, chancela entre mes bras en disant:

—Ou est mon cheval? Trouvez-moi mon cheval. Il faut, il faut que je
rentre a la maison, il le faut. Ramenez-moi a la maison.

Je pensai que les €clairs et la noirceur de la nuit I'avaient effrayée. Aussi
dis-je qu'il n'y avait aucun danger, mais qu'il fallait qu'elle attendit la fin de
l'orage.

Elle répondit:

—Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela! Il faut que je rentre. Oh!
emmenez-moi d'ici!

Je dis qu'elle ne pouvait pas partir avant qu'on y vit clair, mais je sentis
qu'elle me frolait en passant et qu'elle s'¢loignait.

De quel c6té? Il faisait trop noir pour qu'on pit le voir.

Alors tout le ciel se fendit pour livrer passage a un éclair effrayant,
comme si la fin du monde arrivait.

Toutes les femmes jeterent un cri aigu.

Presque a l'instant méme, je sentis une main d'homme sur mon épaule,
et j'entendis Saumarez hurlant a mon oreille.

Les craquements des arbres et les grondements de la tempéte
m'empécherent de comprendre tout de suite ce qu'il disait, mais a la fin je
l'entendis.

—Je me suis trompé de miss! Que faut-il faire?
Saumarez n'avait aucun motif pour me faire cette confidence.

Je n'avais jamais été son ami, et je ne le suis pas devenu, mais je
suppose qu'en ce moment-la, lui et moi, nous n'étions pas dans notre
assiette.



Resté debout, il tremblait d'agitation, et 1'électricit¢ me pénétrait d'une
singuliere sensation.

Tout ce que je pus trouver a dire, ce fut:

—Vous n'en étes que plus sot d'avoir fait votre déclaration en plein
ouragan de poussicre.

Mais je ne voyais pas en quoi cela pouvait arranger les choses.
Alors il cria:

—Ou est Edith, Edith Copleigh?

Edith était la sceur cadette.

Tout stupéfait, je lui répondis:

—Que lui voulez-vous?

Le croiriez-vous? Pendant les deux minutes qui suivirent, nous restames
a nous regarder comme deux fous.

De son coté, il jurait que c'était a la plus jeune des sceurs qu'il avait
toujours compté faire sa déclaration. Du mien, je lui criai jusqu'a extinction
de voix qu'il avait dG commettre une méprise.

Tout ce que je pourrais dire pour expliquer cela, c'est qu'en fait nous
avions tous les deux perdu la téte.

Tout m'apparaissait comme un mauvais réve, depuis le piétinement des
chevaux dans I'obscurité, jusqu'au récit de Saumarez, me contant qu'il s'était
épris tout d'abord d'Edith Copleigh.

Il me tenait toujours solidement par 1'épaule, et me suppliait de lui dire
ou ¢tait Edith Copleigh, quand il se fit une nouvelle accalmie, qui ramena
de la lumicre.

Alors nous vimes le nuage de poussiere qui se formait sur la plaine en
avant de nous. Alors nous comprimes que le plus fort de 1'orage était passé.

La lune s'était rapprochée de 1'horizon, et on apercevait tout juste la
lueur de la trompeuse aurore qui précede la vraie d'environ une heure. Mais
c'était une lueur bien faible, et le nuage roux mugissait comme un taureau.

Je me demandais ou était passée Edith Copleigh, et pendant que je me
faisais cette question, je vis simultanément trois choses.



Tout d'abord la figure de Maud Copleigh qui émergeait toute souriante
de 'obscurité, et s'avancait vers Saumarez, debout pres de moi.

J'entendis la jeune fille murmurer.
—Georges!

Elle glissa son bras sous le bras qui n'était pas employé a me maintenir
par l'épaule, et je vis sur la figure de la jeune fille cette expression qui n'y
apparait qu'une ou deux fois dans toute une existence,—quand une femme
est parfaitement heureuse, que l'air est plein de sons de trompettes, de
flammes aux couleurs féériques, et que la terre se dissipe en vapeur, parce
qu'on aime et qu'on est aimée.

En méme temps, je vis la figure que fit Saumarez en entendant la voix
de Maud Copleigh, et a une cinquantaine de yards du bouquet d'orangers, je
vis une amazone de toile brune qui se remettait en selle.

Ce fut sans doute mon état de surexcitation qui me porta aussi vite a me
méler de ce qui ne me regardait pas.

Saumarez se dirigeait vers I'amazone, mais je le ramenai en arriere et lui
dis:
—Arrétez-vous, expliquez-vous; je vais la chercher.

Et je courus pour aller chercher mon cheval. J'avais 1'idée parfaitement
inopportune que toute chose devait se faire convenablement et avec ordre,
et que Saumarez avait pour premier devoir d'effacer de la figure de Maud
Copleigh cet air de bonheur.

Pendant tout le temps que je mis a rajuster le mors, je me demandai
comment 1l allait s'y prendre.

Je partis au trot aprés Edith Copleigh, comptant la ramener & petits pas
sous un prétexte ou un autre. Mais elle se langa au galop aussitot qu'elle
m'aper¢it, et je fus forcé de lui faire une chasse a courre en régle.

Elle me cria par-dessus son épaule:

—Allez-vous-en; je retourne a la maison, allez-vous-en.

Et cela deux ou trois fois.

Mais mon devoir était de la rattraper d'abord, de la raisonner ensuite.

Cette chevauchée était bien ce qu'il fallait pour achever le mauvais réve.



Le terrain €tait trés dur, et de temps a autre nous nous lancions a travers
les tourbillons étouffants, les «diables de poussiere» qui se forment a la
lisiere de 1'orage qui se déplace.

Il soufflait un vent d'une chaleur briilante qui nous apportait la puanteur
d'un four a briques moisies, et ainsi tantdt dans un demi-jour, tantot a
travers les «diables de poussiere» par la plaine désolée, voltigeait I'amazone
de toile brune sur le cheval gris.

Tout d'abord elle piqua droit vers la station.

Puis, elle fit demi-tour, et partit dans la direction de la riviére en
traversant des couches roussies de I'herbe des jungles, sol assez mauvais
pour vous faire faire panache.

Si j'avais €té de sang-froid, je n'aurais jamais eu l'idée de traverser un
pareil pays la nuit, mais cela me paraissait tout naturel, avec l1'éclair
scintillant au-dessus de moi, et, dans le nez une vapeur puante qui semblait
monter de I'abime.

Je volais, je criais.

Elle se penchait en avant, et fouaillait son cheval, si bien que la queue
de l'ouragan arriva sur nous, en nous enveloppant et nous emportant dans la
direction du vent, comme des bouts de papier.

Je ne sais quelle distance nous parcouriimes a cheval, mais le bruit de
tambour que faisaient les fers, les grondements du vent, et la marche affolée
de la lune rouge de sang a travers le brouillard jaune, tout cela me parut
durer des années, des années.

J'étais littéralement trempé de sueur depuis mon casque jusqu'a mes
guétres, quand le cheval gris trébucha, reprit son équilibre, et se remit en
marche completement fourbu.

Ma béte, elle aussi, n'en pouvait plus.

Edith Copleigh était dans un piteux état, toute cuirassée de poussiére,
son casque enleve, et pleurant a chaudes larmes:

—Pourquoi donc ne pas me laisser tranquille? disait-elle. Je ne
demandais qu'a partir, a rentrer a la maison! Oh! je vous en prie, laissez-moi
aller.



—Maintenant il faut que vous reveniez avec moi, miss Copleigh.
Saumarez a quelque chose a vous dire.

C'etait une bien sotte facon de présenter la chose, mais je connaissais a
peine miss Copleigh, et bien que j'eusse joué le role de Providence aux
dépens de mon cheval, je ne pouvais lui répéter en propres termes ce que
m'avait appris Saumarez.

Cela, je pensais qu'il le ferait mieux lui-méme.

Tous ses airs de se dire fatiguée, de vouloir rentrer a la maison,
disparurent. Elle se balan¢a de c6té et d'autre sur sa selle, tout en sanglotant,
pendant que le vent briilant faisait flotter sa chevelure de cote.

Je n'ai pas besoin de répéter ce qu'elle dit, attendu qu'elle avait perdu
tout sang-froid.

C'était bel et bien, je vous en réponds, l'effrontée miss Copleigh.

Me voila donc 1a, moi absolument un étranger pour elle, a tacher de lui
faire entendre que Saumarez l'aimait, et qu'il fallait qu'elle revint, pour le lui
entendre dire.

Je crois que je parvins a me faire comprendre, car elle éperonna le
cheval gris et le fit marcher tout clopinant, tant bien que mal, et 1'on se mit
en route vers la tombe, pendant que les roulements de 1'orage descendaient
sur Umballah, et que quelques grosses gouttes de pluie chaude tombaient.

Je découvris qu'elle s'était trouvée debout tout a cot€ de Saumarez
pendant qu'il avait fait sa demande a sa sceur, et qu'elle avait alors éprouvé
le besoin de rentrer chez elle pour pleurer a son aise, en jeune fille anglaise
qu'elle était.

Pendant notre trajet, elle s'épongea les yeux avec son mouchoir, et se
mit & me gazouiller son contentement, dans une joie débordante, comme
convulsive.

Cela était absolument extraordinaire, mais n'en avait pas du tout l'air, en
ce moment, en cet endroit.

Tout 1'univers se réduisait aux deux petites Copleigh, & Saumarez et a
moi, et on elit dit que la tiche de remettre en ordre cet univers bouleversé
m'avait été confiée.



Lorsque nous parvinmes a la tombe, dans le calme profond et morne qui
suivit I'orage, 1'aube allait bientdt paraitre. Personne ne s'était €loigne.

On attendait notre retour.
Saumarez surtout.
Sa figure était pale et tirée.

Quand miss Copleigh et moi, nous arrivames clopin-clopant, il s'avanca
a notre rencontre, et lorsqu'il 1'eut aidée a mettre pied a terre, il I'embrassa
devant toute la troupe.

On elt dit une scene jouc€e sur un théatre, et ce qui ajoutait a la
ressemblance, c'était 1'aspect des acteurs tout blancs de poussiere, avec des
airs de fantomes, tant les hommes que les femmes, sous les orangers qui
applaudissaient—on et dit qu'ils ¢taient l'auditoire—au choix de
Saumarez.

Je n'ai jamais rien vu en ma vie qui fiit aussi peu anglais.

Finalement, Saumarez dit qu'il nous fallait retourner a la station, sans
quoi la station viendrait nous chercher, et... aurais-je la bonté
d'accompagner a cheval Maud Copleigh pendant le retour?

—Rien ne me serait plus agréable, répondis-je.

En conséquence, on se forma en six couples, et I'on repartit deux par
deux pendant que Saumarez marchait a pied a cote de miss Edith Copleigh,
a qui il avait donné son cheval.

Le ciel s'était éclairci, et peu a peu, a mesure que le soleil s'é¢levait, je
sentis que nous redevenions tout doucement des hommes et des femmes
ordinaires et que le grand pique-nique détente était une chose tout a fait a
part, une chose extraterrestre, une chose qui ne se reproduirait plus.

C'était parti avec l'ouragan de poussi€re, avec les vibrations de l'air
brilant.

Je me sentais €reinté, fourbu et quelque peu honteux de moi-méme
lorsque j'allai prendre un bain et dormir un peu.

Il y a une version féminine de cette histoire, mais elle ne sera jamais
écrite... a moins qu'il ne prenne fantaisie a Maud Copleigh de I'écrire.






LE SAUVETAGE DE PLUFFLES

Ainsi  pendant une saison elles se
battirent a armes égales, elle et sa cousine
Mary. Pleines de tact, de talent, de
bonhomie, elles furent des adversaires
accomplies. Mais qu'on ne compare jamais
des batailles entre hommes avec les
implacables rencontres entre femmes.

(DEUX ET UN)

Mistress Hauksbee ¢était parfois bienveillante pour son propre sexe.

Voici une histoire qui le prouve; vous en prendrez ce qui vous plaira,
pas davantage.

Pluffles était sous-officier dans les «/nconvenants».

Il était nigaud, méme pour un sous-officier; nigaud des pieds a la téte,
comme un serin dont le duvet n'a pas encore cédé toute la place aux plumes.

Le pire de tout, c'est qu'il avait trois fois plus d'argent qu'il n'elit été bon
pour lui.

Le pere de Pluffles était riche, et Pluffles était fils unique.

La maman de Pluffles I'adorait. Elle était presque aussi serine qu'il était
serin, et elle croyait tout ce qu'il disait.

La faiblesse de Pluffles consistait a ne jamais croire ce qu'on lui disait.

Il aimait mieux s'en rapporter a ce qu'il appelait son propre jugement.



Il avait juste autant de jugement que d'adresse a se tenir en selle ou a se
servir de ses mains, et cette partialité lui valut de tomber une ou deux fois la
téte la premiere dans des ennuis.

Mais le plus grand des ennuis que Pluffles se créa de toutes picces, lui
¢chut a Simla, il y a quelques années, alors qu'il avait vingt-quatre ans.

Il débuta par ne s'en rapporter qu'a son propre jugement, selon son
habitude, et le résultat ce fut d'étre attaché pieds et poings li€és aux roues du
rickshaw de mistress Reiver.

Il n'y avait qu'une chose de bien dans mistress Reiver, c'était sa toilette.

Elle était mauvaise depuis ses cheveux, qui avaient poussé sur la téte
d'une jeune Bretonne, jusqu'aux talons de ses bottines qui avaient deux
pouces deux tiers de hauteur.

Elle n'était point loyalement malfaisante comme mistress Hauksbee.
Elle avait une scélératesse de femme d'affaires.

Elle ne prétait jamais le flanc aux mauvais propos. Elle était trop
dépourvue d'instincts généreux pour cela.

Elle était I'exception destinée a prouver qu'en régle générale, les dames
anglo-indiennes sont a tous les points de vue aussi charmantes que leurs
sceurs d'Angleterre.

Elle passait sa vie a démontrer cette regle.

Mistress Hauksbee et elle se détestaient cordialement. Elles se
detestaient bien trop pour se heurter avec fracas, mais elles disaient, l'une de
l'autre, des choses a vous faire tressauter, tant elles étaient fortes.

Mistress Hauksbee était honnéte—honnéte comme ses dents de devant
—et sans son golt pour les méchants tours, elle elt été la perle des femmes.
Mais chez mistress Reiver il n'y avait point d'honnéteté; rien qu'égoisme.

Et dés le début de la saison, le pauvre petit Pluffles devint sa proie.

Elle se donna tout enti¢re a cette tache; et qu'était Pluffles, pour résister?
Il persista a ne s'en rapporter qu'a son propre jugement, et ce fut sa
perdition.

J'ai vu Stayes se chamailler avec un cheval rétif; j'ai vu un meneur de
tonga venir a bout d'un poney entété, j'ai vu un setter indocile dress¢ au



fusil par un piqueur impitoyable, mais cela ne fut rien a c6té du dressage de
Pluffles, sous-officier aux «Inconvenantsy.

Il apprit a aller chercher et a rapporter comme un chien, et aussi a
attendre, comme un chien, un mot de mistress Reiver.

Il apprit a attendre sous l'orme a des rendez-vous ou mistress Reiver
n'avait point l'intention d'aller.

Il apprit a accepter avec reconnaissance un tour de danse que mistress
Reiver n'avait point I'intention de lui donner.

Il prit 1'habitude de rester une heure et quart a grelotter du coté exposé
au vent, a I'Elysée, alors que mistress Reiver se disposait a faire un tour a
cheval.

Il apprit a aller en quéte d'un «rickshaw» dans un complet léger, sous
une pluie battante, et a marcher a coté de ce rickshaw quand il l'avait
trouve.

Il apprit a s'entendre adresser la parole comme on fait a un coolie, a
recevoir des ordres comme un cuisinier.

I1 apprit tout cela, et bien d'autres choses encore.

Et il paya pour recevoir cette éducation.

Peut-€tre s'imaginait-il, d'une fagon plus ou moins vague, que c'était
beau, que cela faisait de 1'effet, que cela lui créait une filiation au milieu des
gens, que c'était précisément la ce qu'il devait faire.

Avertir Pluffles qu'il agissait imprudemment, cela n'était l'affaire de
personne.

Cette saison-1a, I'allure était trop correcte pour qu'on y regardat de pres,
et quand on se méle des sottises d'autrui on fait une besogne qui ne rapporte
que des ennuis.

Le colonel de Pluffles l'aurait renvoyé a son régiment, s'il avait su
comment les choses allaient. Mais Pluffles avait trouvé le moyen de se
fiancer a une jeune fille en Angleterre, la derni¢re fois qu'il y était allé, et
s'il y avait une chose que le colonel détestat avant tout, c'était un sous-
officier marie.



Il se frotta les mains quand il vit quelle éducation recevait Pluffles, et dit
que c'était excellent «pour former ce garcon-lay.

Mais cela ne consistait nullement a le former: cela I'amenait a dépenser
au-dela de ses ressources, qui €taient grandes.

En outre, cette éducation-la était propre a perdre un garcon de force
moyenne, et en faisait un homme de deuxiéme ordre et d'un caractére
suspect.

Il se risquait dans un mauvais milieu, et on elt été¢ surpris de voir a
combien se montait sa petite note chez Hamilton.

Alors mistress Hauksbee surgit au bon moment.

Elle joua sa partie a elle seule, sachant ce que les gens diraient d'elle, et
elle la joua dans l'intérét d'une jeune fille qu'elle n'avait jamais vue.

La fiancée de Pluffles était sur le point d'arriver, chaperonnée par une
tante, en octobre, pour épouser Pluffles.

Au commencement d'aolit, mistress Hauksbee reconnut qu'il était temps
d'intervenir.

Un homme qui monte beaucoup a cheval sait exactement ce qu'un
cheval va faire au moment ou il va le faire.

De la méme facon, une femme, aussi expérimentée que mistress
Hauksbee, sait au juste comment se conduira un tout jeune homme, dans
certaines circonstances, particuliecrement quand il s'est amouracheé d'une
femme du type de mistress Reiver.

Elle se dit que tot ou tard le petit Pluffles romprait ce mariage pour rien
du tout, rien que pour €tre agréable a mistress Reiver, et qu'en récompense,
celle-ci le tiendrait a ses pieds, a son service tout juste autant de temps
qu'elle le trouverait agréable.

Elle disait qu'elle connaissait les symptomes de ces choses.
Si elle ne les connaissait pas, qui donc les elit connus.

Alors elle se mit en campagne pour reprendre Pluffles sous les canons
mémes de l'ennemi, tout comme mistress Cusack-Bremmil avait pris
Bremmil sous les yeux de mistress Hauksbee.

Cette lutte-l1a dura sept semaines.



Nous I'appelames la guerre de Sept Semaines, et on y disputa le terrain
pouce par pouce des deux cotés.

Le compte-rendu détaillé remplirait tout un volume sans €tre complet.
Quiconque se connait en ces questions peut suppléer par lui-méme aux
lacunes de détail.

Ce fut une bataille superbe, il n'y en aura jamais de pareille tant que
flotteront les couleurs anglaises, et Pluffles était le prix de la victoire.

On disait des choses a faire rougir sur mistress Hauksbee. On ne savait
pas quel était son jeu.

Mistress Reiver luttait un peu parce que Pluffles lui était utile, mais
surtout parce qu'elle détestait mistress Hauksbee, et que c'était un essai de
leur force respective.

Quant a Pluffles, nul ne sait ce qu'il en pensait. Méme dans ses
meilleurs moments, Pluffles n'avait pas beaucoup d'idées, et le peu qu'il en
avait lui servaient a poser.

Mistress Hauksbee dit:

—I1 faut prendre a I'appeau ce gargon-la, et la seule fagon de le prendre,
c'est de le bien traiter. Aussi le traita-t-elle en homme du monde et
d'expérience aussi longtemps que l'issue fut douteuse.

Peu a peu Pluffles se dégagea de son ancien vasselage et dévia vers
'ennemi, qui fit grand cas de lui.

On ne l'envoya jamais en service de corvée pour courir apres des
rickshaws. On ne lui promit jamais de danses qu'on ne lui accordait point.
On ne tira plus a jet continu sur sa bourse.

Mistress Hauksbee le menait avec un licol, et aprés le traitement que lui
avait fait subir mistress Reiver, ce lui fut un changement appréciable.

Mistress Reiver lui avait fait perdre I'habitude de parler de lui, et I'avait
dressé a parler de ses mérites a elle.

Mistress Hauksbee s'y prit autrement, et gagna si bien sa confiance qu'il
finit par lui parler de ses fiangailles avec la jeune fille de la-bas, au pays,
tout en présentant la chose en grandes et vastes phrases comme un «coup de
folie de jeunesse».



Cela eut lieu un jour qu'il prenait le thé chez elle, dans l'aprés-midi, en
causant d'une facon qu'il croyait gaie et charmeuse.

Mistress Hauksbee avait vu la génération qui avait précédé¢ Pluffles dans
la vie bourgeonner, puis s'épanouir, puis se flétrir en devenant des
capitaines gras a lard et des majors ronds comme des tonneaux.

En comptant sans exagération, on aurait pu trouver vingt-trois aspects
divers dans le caractére de la dame.

Certains en eussent vu davantage.

Elle débuta en tenant a Pluffles des propos maternels, et comme si la
différence entre leurs ages elt été de trois cents ans, au lieu de quinze.

Elle parlait avec une sorte de tremblement guttural qui avait un effet
moelleux, bien qu'elle prétendit que son langage n'elit rien de moelleux.

Elle faisait remarquer a Pluffles la folie extréme, pour ne pas dire la
bassesse de sa conduite, 1'étroitesse de ses vues.

Alors il bafouillait je ne sais quoi, signifiant «qu'il s'en rapportait a son
propre jugement, comme un homme du monde», et cela préparait les voies
a ce qu'elle avait a dire ensuite.

Ce traitement aurait bientot été usé, si Pluffles 1'avait recu d'une autre
femme, mais avec le genre de roucoulements qu'employait mistress
Hauksbee, il n'en résultait autre chose pour lui que la sensation d'embarras
et de remords, comme s'il elit été dans une église fréquentée par du beau
monde.

Petit a petit, avec grande douceur, avec un charme accompli, elle finit
par enlever a Pluffles sa prétention, tout comme on enleve les baleines d'un
parapluie pour le couvrir de nouveau.

Elle lui dit ce qu'elle pensait de lui et de son jugement, et de sa
connaissance du monde; elle lui dit comme quoi ses exploits avaient fait de
lui la risée des gens, et comme quoi il projetait de lui faire la cour si elle lui
en laissait voir la possibilité.

Alors elle ajouta qu'il lui fallait le mariage pour faire de lui quelqu'un.
Elle traca un petit portrait, tout en teintes de rose et d'opale, de la future
mistress Pluffles, traversant la vie avec toute confiance dans le jugement et
l'expérience mondaine d'un mari qui n'avait aucun reproche a se faire.



Comment concilier ces deux qualités? Elle seule le savait.
Mais Pluffles ne s'apercevait point qu'elles étaient incompatibles.

Son discours fut une petite homélie en réegle—bien meilleure que celle
qu'elit pu prononcer n'importe quel clergyman—et elle la termina par de
touchantes allusions a papa et a maman, et a la sagesse qu'il montrerait en
prenant femme.

Alors elle envoya Pluftles faire un tour de promenade, et méditer ce
qu'elle lui avait dit.

Pluffles s'en alla en se mouchant tres fort, et se tenant trés droit.
Mistress Hauksbee se mit a rire.
Quels avaient été les projets de Pluffles au sujet du mariage?

Mistress Reiver était seule a le savoir, et elle garda son secret jusqu'a la
tombe.

J'imagine qu'elle n'elit pas ¢t¢ fachee, qu'elle elit considéré comme un
hommage que son mariage elt €t¢ manqué a cause d'elle.

Pluffles eut le plaisir de s'entretenir bien des fois avec mistress

Hauksbee pendant les quelques jours qui suivirent, et tous ces entretiens
tendirent au méme but; ils soutinrent Pluffles dans le chemin de la vertu.

Mistress Hauksbee tint a le garder sous son aile jusqu'au dernier
moment.

C'est pourquoi elle désapprouva son projet de se rendre a Bombay pour
se marier.

—Grands Dieux! disait-elle, qui sait ce qui peut survenir en route?
Pluftles a recu la malédiction de Ruben, et 1'Inde n'est pas le pays qu'il lui
faut.

Finalement la fiancée arriva avec sa tante, et Pluffles ayant mis un
semblant d'ordre dans ses affaires,—ce en quoi il fut encore aidé par
mistress Hauksbee,—se maria.

Mistress Hauksbee poussa un soupir de soulagement, quand les mots «je
le veux» eurent €été prononcés des deux cotés, et elle s'en alla a ses affaires.

Pluffles suivit le conseil qu'elle lui avait donné de retourner au pays.



Il quitta I'armée, et maintenant il éléve quelque part en Angleterre des
bestiaux de diverses couleurs, dans un parc fermé de barrieres peintes en
vert. Je crois qu'il s'en tire trés judicieusement.

Il aurait fini par avoir ici les mésaventures les plus désagréables.

Pour ces raisons, si jamais on tient des propos plus désobligeants que de

coutume au sujet de mistress Hauksbee, répondez en racontant le sauvetage
de Pluffles.






LES FLECHES DE CUPIDON

Fosse ou le bison rafraichissait sa peau
ridée par l'ardeur du soleil et enflammeée et
dessechee; hutte de troncs d'arbres dans le
ray-grass, cachée, solitaire; levée ou
surgissent éparses les taupinieres du rat de
terre; creux sous la berge que longe le timide
et furtif ruisseau, aloes qui poignarde le
ventre et les talons. Elancez-vous, si vous
l'osez, sur un étalon inconnu. 1l est plus sir
d'aller bien loin, bien loin! Ecoutez du coté
ou les meilleurs cavaliers sont en premiere
ligne: «Gargons, éparpillez-vous! au loin! au
loin!».

(LA CHASSE AU PEORA)

Il y avait autrefois a Simla une tres jolie fille, dont le pere était un
pauvre, mais honnéte juge de sessions et de district.

C'était une tres bonne fille, mais elle ne pouvait faire autrement que de
connaitre sa puissance et de s'en servir.

Sa maman était fort anxieuse au sujet de sa fille, ainsi que doit I'étre
toute bonne maman.

Quand on est commissaire, célibataire, et qu'on a le droit de porter sur
son habit des joyaux a jour en or et €émail, et de passer une porte avant tout



le monde, excepté un membre du conseil, un lieutenant-gouverneur ou un
vice-roi, on est un beau parti.

Du moins, c'est ce que disent les dames.

Il y avait en ce temps-la, a Simla, un commissaire qui €tait, qui portait,
et qui faisait tout ce que je viens d'énumérer. Il avait la figure commune. Il
¢tait méme laid. C'était 'homme le plus laid qu'il y et en Asie, a deux
exceptions pres.

Il avait une figure qui vous faisait réver et qui vous donnait ensuite
I'idée de sculpter une téte de pipe.

Il se nommait Saggott—Barr-Saggott—Anthony Barr-Saggott, suivi de
six lettres[12],

[12] Les lettres étaient les abréviations d'autant de titres et de
qualités.

Comme fonctionnaire, il ¢€tait un des plus capables qu'ait eu le
gouvernement de 1'Inde.
Comme particulier, c'était un gorille aux manicres engageantes.

Lorsqu'il adressa ses hommages a miss Beighton, je crois que mistress
Beighton pleura de joie, en voyant quelle récompense la Providence lui
envoyait dans sa vieillesse.

M. Beighton ne disait rien; c'était un homme facile a vivre.
Or, un commissaire est un tres riche personnage.

Son traitement dépasse tout ce que peut souhaiter l'avidité. Il est si
énorme qu'il permet de mettre de coté, de gratter d'une fagon qui ferait
perdre toute considération a n'importe quel membre du Conseil.

La plupart des commissaires sont ladres, mais Barr-Saggott était une
exception.

Il recevait royalement. Il avait une belle écurie; il donnait a danser; il
¢tait une puissance dans le pays, et il se comportait en conséquence.

Considérez que tout ce que j'écris se passait a une €poque presque
prehistorique dans le passé de 1'Inde anglaise.



Certaines personnes se rappellent les années ou nous jouions tous au
croquet, avant la naissance du lawn-tennis.

Et méme auparavant,—si vous voulez m'en croire, il y elt des saisons
ou le croquet n'étant pas encore inventé,—le jeu de l'arc, ressuscité¢ en
Angleterre en 1844, était un fléau non moins redoutable que le lawn-tennis
de nos jours.

Les gens parlaient doctement de «tenir», de «lacher», de «manier»,
«d'arcs reployésy», «d'arcs de 56 livresy», «d'arcs renforcésy, «d'arcs en yeux
d'une seule pi¢ce», tout comme nous parlons aujourd'hui de «rallies», de
«voléesy, de «coups durs», de «retours», de «raquettes de 16 oncesy.

Miss Beighton tirait divinement, plus loin que la distance des dames,
soit 60 yards, et on la proclamait la meilleure tireuse a l'arc qu'il y et a
Simla.

Les hommes 1'avaient surnommée la Diane de Tara-Devi.

Barr-Saggott était plein d'attentions pour elle, et comme je l'ai dit, le
coeur de sa mere se dilatait en conséquence.

Kitty Beighton prenait les choses avec plus de calme.

C'était charmant que d'étre distinguée par un commissaire dont le nom
¢tait suivi de plusieurs initiales et de remplir de mauvais sentiments le cceur
des autres jeunes filles. Mais il n'y avait pas moyen de nier le fait: Barr-
Saggott ¢était d'une laideur phénoménale, et les essais qu'il faisait pour
s'embellir ne le rendaient que plus grotesque. Ce n'était pas sans motif qu'on
l'avait baptisé le Langur,—ce qui signifie singe gris.

C'était charmant, se disait Kitty, de 1'avoir a ses pieds, mais il était plus
agréable de le planter 1a et de s'en aller faire une promenade a cheval avec
ce coquin de Cubbon—un dragon du régiment en garnison a Umballa,—le
jeune beau soldat, qui n'avait point d'aventr.

Kitty se plaisait plus qu'un peu avec Cubbon. Il ne nia pas une minute
qu'il était féru d'elle de la téte aux pieds, car c'€tait un honnéte garcon.

Ainsi Kitty s'enfuyait de temps a autre, a bonne distance des pompeuses
déclarations que lui adressait Barr-Saggott pour aller retrouver le jeune
Cubbon, ce qui lui valait des réprimandes maternelles.



—Mais, maman, disait-elle, M. Saggott est tellement... tellement... si
horriblement laid! vous savez!

—Ma chere enfant, disait pieusement mistress Beighton, nous ne
pouvons é€tre autrement que ne nous a faits la Providence qui gouverne
toutes choses. En outre, c'est vouloir en savoir plus long que votre mere,
savez-vous bien? Songez a cela et montrez-vous raisonnable.

Alors Kitty relevait son petit menton et tenait des propos irrévérencieux
sur la supériorité maternelle, sur les commissaires, sur le mariage.

M. Beighton se frottait le sinciput, car c'était un homme facile a vivre.

Vers la fin de la saison, Barr-Saggott, quand il jugea I'occasion miire,
mit en train un projet qui faisait le plus grand honneur a ses talents
administratifs.

Il organisa un concours de tir a l'arc pour les dames, et donna comme
prix un magnifique bracelet tout constellé de diamants.

Il en rédigea les conditions avec une grande habileté, et chacun comprit
que le bracelet était un cadeau destiné a miss Beighton et qu'en l'acceptant,
elle acceptait aussi la main et le cceur du commissaire Barr-Saggott.

D'apres ses regles, il fallait accomplir une série dite de Saint Léonard,—
trente-six coups dans le blanc a soixante yards,—en se conformant aux
usages de la Société toxophile de Simla.

Tout Simla fut invité.

Il y eut des tables a thé, tres artistement disposées sous les deodars, a
Annandale, ou se trouve aujourd'hui le grand stand, et 1a, seul dans toute sa
gloire, scintillant au soleil, se voyait le bracelet endiamanté dans un écrin de
velours bleu.

Miss Beighton était anxieuse,—trop anxieuse, peut-étre,—de prendre
part au concours.

Dans I'aprés-midi choisi, tout Simla se rendit a cheval a Annandale pour
assister a cette représentation du jugement de Paris en sens inverse.

Kitty fit le trajet a cheval en compagnie du jeune Cubbon, et il fut aisé
de voir que le petit avait 1'esprit troublé.

Il faut le tenir pour innocent de tout ce qui se passa ensuite.



Kitty était pale et nerveuse, et lorgna longtemps le bracelet.

Barr-Saggott était habillé somptueusement, plus nerveux encore que
Kitty, et plus hideux que jamais.

Mistress Beighton souriait avec condescendance ainsi qu'il convient a la
mere de la toute-puissante Madame I'épouse du Commissaire.

Le tir commenca.

Tout le monde était debout, rangé en demi-cercle pour voir venir les
dames I'une apres l'autre.

Rien de plus ennuyeux qu'un concours a 'arc.

Les dames tiraient, tiraient, tiraient toujours et cela dura jusqu'a ce que
le soleil quittat la vallée, jusqu'a ce que de petites brises s'élevassent parmi
les deodars.

On attendait que miss Beighton vint tirer et gagner.

Le jeune Cubbon était a un bout du demi-cercle, qui entourait les
tireuses, et Barr-Saggott a 1'autre bout.

Miss Beighton était la derniere sur la liste.

Les coups heureux avaient été rares et on était certain qu'elle gagnerait
le bracelet,—plus le commissaire Barr-Saggott.

Le commissaire lui banda son arc, de ses mains augustes.

Elle fit quelques pas, regarda le bracelet, et sa premiere fleche alla tout
droit, avec une précision parfaite se planter au milieu du rond doré, coup
qui comptait pour neuf points.

Le jeune Cubbon, qui était du cote gauche, devint tout pale, et le démon
de Barr-Saggott lui inspira de sourire.

Or, presque toujours les chevaux s'effarouchaient quand Barr-Saggott
souriait.

Kitty vit ce sourire.

Elle jeta un coup d'ceil en avant, un peu a gauche, fit un signe de téte
presque imperceptible a Cubbon, et se remit a tirer.

Je voudrais pouvoir décrire la scéne qui se passa ensuite.

Elle fut absolument extraordinaire et des plus inconvenantes.



Miss Kitty ajustait ses fleches avec un soin infini, de telle sorte que
chacun pit voir ce qu'elle faisait. Elle tirait a la perfection, et son arc de 46
livres était tout a fait a sa main.

Elle planta avec grand soin quatre fleches de suite dans les pieds de bois
qui portaient la cible; elle planta une fleche dans le haut du bois de la cible.

Et toutes les dames de se regarder.

Ensuite elle se livra a un tir fantaisiste sur le blanc, ce qui vous donne
juste un point, chaque fois que vous l'atteignez.

Elle mit cinq fleches dans le blanc.

C'était merveilleux comme tir a 1'arc, mais comme il s'agissait pour elle
de mettre dans le rond doré et de gagner le bracelet, Barr-Saggott devint
d'un vert tendre comme celui de la jeune lentille d'eau.

Ensuite elle tira deux fois par-dessus la cible, puis deux fois a une
grande distance sur la gauche,—toujours avec le méme air délibéré,—
pendant qu'un silence glacial pesait sur l'assistance, et que mistress
Beighton tirait son mouchoir.

Ensuite Kitty tira sur le sol devant la cible et cassa plusieurs fleches.

Apres cela, elle en mit une dans le rouge, ce qui faisait sept points, rien
que pour montrer ce qu'elle était capable de faire quand elle voulait, et elle
termina ses singuliers exploits en tirant d'une fagon fantaisiste sur les
supports de la cible.

Voici le total de ses points, tel qu'il résulte du compte des fleches
plantées:

Or Rouge Bleu Noir Blanc
1 1 0 O 5
Total des mises dans la cible: 7; ensemble: 21.

Miss Beighton. {

Barr-Saggott faisait la méme figure que si les deux ou trois dernieres

fleches avaient été plantées dans ses jambes et non dans les pieds de la
cible.

Le silence profond fut interrompu par une petite fille boulotte, au visage
sem¢ de taches de rousseur, a peine formée, qui dit d'une voix aigrelette,



mais triomphante:
—Alors c'est moi qui ai gagné!

Mistress Beighton ticha de faire bonne contenance, mais elle pleura
devant le monde. Il fallait plus d'exercice qu'elle n'en avait, pour résister a
un tel désappointement.

Kitty détendit son arc d'un geste pervers, et retourna a sa place, pendant
que Barr-Saggott se donnait l'air de prendre grand plaisir a fermer le
bracelet sur le poignet noueux et rouge.

C'était une scene embarrassante, méme pénible.

Tout le monde s'arrangea de fagcon a partir en masse et a laisser Kitty en
téte a téte avec sa maman.

Mais ce fut Cubbon qui I'emmena.

Quant au reste, ce n'est pas la peine de I'imprimer.






SA CHANCE DANS LA VIE

Alors il dressa une pile de tétes; il en
entassa trente mille ['une sur [l'autre,—tout
cela pour plaire a la jeune Infidele, au pays
ou se rident les eaux de I'Oxus. Et ainsi parla
le farouche Atulla Khan: «C'est l'amour qui a
fait de cette chose un homme.»

(HiSTOIRE D'OATTA)

Oubliez tout net les réceptions, les listes d'invités aux palais du
gouvernement, les bals de corporations commerciales; partez le plus loin
possible de tous les Etres, de toutes les personnes que vous connaissez dans
votre milieu respectable,—et tot ou tard vous franchirez la ligne ou s'arréte
la derniere goutte de sang blanc, et que bat de ses flots la marée montante
du sang noir.

Il serait plus aisé d'entrer en conversation avec une duchesse de création
récente, alors qu'elle est sous le coup de I'émotion que de causer avec les
habitants de la zone frontiere sans enfreindre quelques-unes de leurs
conventions, sans heurter un de leurs sentiments.

Les relations se compliquent de la fagon la plus bizarre entre le Noir et
le Blanc.

Parfois le Blanc éclate en acces d'orgueil farouche, puéril,—qui sont
l'orgueil de race devenu difforme; parfois ce sont chez le Noir des crises



plus farouches encore d'abaissement, d'humilité, des usages a demi paiens,
d'étranges, d'inexplicables impulsions criminelles.

Un de ces jours, ces gens-la, entendez-moi bien, il s'agit de gens tres
inférieurs a la classe d'ou sortit Derozio, 'homme qui imita Byron,—ces
gens-la donneront naissance a un écrivain, a un poete,—et alors nous
saurons comment ils vivent, et ce qu'ils sentent.

Jusqu'alors aucune des histoires qu'on racontera sur eux ne pourra étre
absolument vraie, soit par elle-méme, soit dans les conclusions qu'on en
tire.

Miss Vezzis vint de l'autre coté de la ligne frontiére pour soigner
quelques enfants appartenant a une dame, jusqu'a ce qu'une nourrice déja
retenue plt arriver.

La dame disait que miss Vezzis était une bonne incapable, malpropre,
inattentive.

Il ne lui vint jamais a l'esprit que miss Vezzis avait son existence a

diriger, ses propres affaires pour lui donner du souci, et que ces affaires-la
¢taient la chose la plus importante qu'il y elit au monde pour miss Vezzis.

Bien peu de maitresses admettent ce genre de raisonnement.

Miss Vezzis €tait aussi noire qu'une botte, et a en juger d'aprés notre
idéal, affreusement laide. Elle portait des robes de cotonnade imprimée et
des souliers a bouts carrés, et quand les enfants lui faisaient perdre patience,
elle les injuriait dans la langue de la frontiere, langue qui est faite d'anglais,
de portugais et de mots indigenes.

Elle n'était point attrayante, mais enfin elle avait son amour-propre, et
tenait a ce qu'on l'appelat miss Vezzis.

Tous les dimanches, elle s'attifait merveilleusement, et allait voir sa
maman qui passait la plus grande partie de sa vie sur un grand fauteuil de
canne, enveloppée d'une robe crasseuse de soie tussore, dans une vaste
maison, sorte de lapinicre ou pullulaient les Vezzis, les Pereira, les Lisboa,
les Gonsalves, sans compter une population flottante de flaneurs.

On y trouvait en outre des débris du marché de la journée, gousses d'ail,
encens éventé, habits tralnant a terre, jupons pendus a des cordes en guise



de rideaux, vieilles bouteilles, crucifix d'étain, immortelles desséchées,
feétiches de parias, statuettes en platre de la Vierge, chapeaux percés.

Miss Vezzis recevait vingt roupies par mois pour faire les fonctions de
bonne, et elle se chamaillait chaque semaine avec sa maman, sur le tant
pour cent qu'il fallait pour tenir le ménage.

Une fois la dispute finie, Michele D'Cruze franchissait tant bien que mal
le petit mur en terre de la cl6ture, et faisait la cour a miss Vezzis, a la fagon
de la frontiere, qui est hérissée d'épineux cérémonial.

Michele était une pauvre créature maladive, et trés noire. Mais il avait
son amour-propre. Pour rien au monde il n'elit voulu étre surpris a fumer un
huqa, et il regardait les naturels avec le dédain condescendant que peut
seule donner une proportion de sept huitiemes de sang noir dans les veines.

La famille Vezzis avait aussi son amour-propre.

Elle faisait remonter son origine a un poseur de plaques, ancétre
mythique, qui avait travaillé au pont sur la Sone, alors que les chemins de
fer étaient d'introduction nouvelle dans 1'Inde, et les Vezzis faisaient grand
cas de leur origine anglaise.

Michele était aiguilleur sur la voie ferrée a 35 roupies par mois. La
situation d'employé du gouvernement rendait mistress Vezzis indulgente sur
ce que ses ancétres laissaient a désirer.

Il y avait une légende compromettante—Dom Anna, le tailleur, 'avait
rapportée de Poonani—d'apres laquelle un juif noir de Cochin aurait épousé
une femme de la famille D'Cruze; mais un secret connu de tout le monde,
c'était qu'un oncle de mistress D'Cruze remplissait, a cette époque méme
des fonctions absolument domestiques, qui touchaient de pres a la cuisine,
dans un club de 1'Inde méridionale.

Il envoyait a mistress D'Cruze sept roupies huit annas par mois, mais
elle n'en sentait pas moins cruellement combien c'était humiliant pour la
famille.

Toutefois, au bout de quelques dimanches, mistress Vezzis vint a bout
de surmonter la répugnance que lui causaient ces taches. Elle donna son
consentement au mariage de sa fille avec Michele, a la condition que



Michele aurait au moins cinquante roupies par mois pour débuter dans la
vie conjugale.

Cette prudence extraordinaire devait €tre un dernier et supréme effet du
sang qu'avait apporté dans la famille le mystique poseur de rails du
Yorkshire, car de l'autre coté de la frontiere, les gens se font une question
d'amour-propre, de se marier quand ils veulent,—et non point quand ils
peuvent.

S'il ne se flit agi que de son avenir comme employé¢, mistress Vezzis efit
tout aussi bien pu demander a Michele de partir et de revenir avec la lune
dans sa poche. Mais Michele était profondément €pris de miss Vezzis, et
cela lui donna de la persévérance.

Il accompagna miss Vezzis a la messe un dimanche, et aprés la messe,
comme il revenait a travers la chaude et fade poussiere, en la tenant par la
main, il jura par plusieurs saints dont les noms ne vous intéresseraient
guere, qu'il n'oublierait jamais miss Vezzis, et elle lui jura, sur son honneur
et sur les saints, en un serment qui finissait d'une fagon assez curieuse: «In
nomine Sanctissima» (quel que plt étre le nom de cette sainte-1a) et ainsi
de suite, en finissant par un baiser sur le front, un sur la joue gauche, et un
troisieme sur la bouche,—qu'elle n'oublierait jamais Michele.

La semaine suivante, Michele fut changé de poste, et miss Vezzis laissa
tomber quelques larmes sur le cadre de la portiere du compartiment au
moment ou il quittait la gare.

Si vous jetez les yeux sur une carte des télégraphes de 1'Inde, vous
verrez une longue ligne qui longe la cote depuis Backergunge jusqu'a
Madras.

Michele était envoyé a Tibasu, petite station de second ordre au bout du
premier tiers de cette ligne, pour expédier les dépéches entre Berhampur et
Chicacola, y réver a miss Vezzis et aux chances qu'il avait de gagner
cinquante roupies par mois avec ses heures de bureau.

Il eut pour lui tenir compagnie le bruit de la Baie de Bengale et un
Babou bengali, rien de plus.

Il envoyait a miss Vezzis des lettres folles, ou il fourrait des croix par-
dessous la patte de 1'enveloppe.



Quand il eut ét¢ a Tibasu pendant pres de trois semaines, l'occasion
décisive se présenta.

Qu'on ne l'oublie pas: a moins que les signes extérieurs et visibles de
notre autorité ne soient constamment sous les yeux d'un indigeéne, il est
aussi incapable qu'un enfant de comprendre ce que c'est que l'autorité, et a
quel danger il s'expose en lui désobéissant.

Tibasu était un petit poste oublié, ou habitent quelques Mahométans de
1'Orissa.

Ces gens-la, n'ayant point entendu de quelque temps parler du Sahib-

Collecteur[13], et méprisant de tout leur cceur le sous-juge hindou,
s'arrangerent pour organiser a leur idée une petite révolte genre Mohurrum.

[13] Monsieur le percepteur.

Mais les Hindous, faisant une sortie, leur casserent la téte; puis trouvant
que I'é¢tat anarchique avait du bon, Hindous et Musulmans hisserent en
commun une sorte de Donnybrook sans savoir ou ils voulaient en venir,
mais rien que pour voir jusqu'ou cela irait. Ils se démolirent leurs boutiques
les uns les autres, et assouvirent leurs rancunes personnelles, de maniere a
ne laisser aucun arriére.

C'était une méchante petite émeute, mais pas assez importante pour
qu'on en parlat dans les journaux.

Michele était dans le bureau, occupé a écrire, quand il entendit ce bruit
qu'on n'oublie jamais en sa vie,—le ah-yah, d'une cohue irritée.

Quand ce bruit baisse d'environ trois tons, et devient un ut sourd,
bourdonnant, I'homme qui l'entend n'a rien de mieux a faire que de se
sauver, s'1l est seul.

L'inspecteur indigene de police entra en courant et dit a Michele que
toute la ville ¢€tait en ébullition et se préparait a saccager la station
télégraphique.

Le babou se coiffa de son bonnet, et sortit tranquillement par la fenétre,
pendant que l'inspecteur terrifi€¢, mais obéissant a l'antique instinct de race
qui devine une goutte de sang blanc, si diluée qu'elle soit, demandait:

—Quels sont les ordres du Sahib?



Au mot de Sahib, Michele prit son parti.

Malgré 1'horrible frayeur qu'il éprouvait, il se sentit, lui 'homme qui
avait dans sa généalogie le juif de Cochin, et 'oncle domestique, il se sentit
donc le seul homme qui représentat dans la localité I'autorité anglaise.

Alors il songea a miss Vezzis, aux cinquante roupies, et il assuma la
responsabilité de la situation.

Il y avait a Tibasu sept policemen indigenes, et ils disposaient pour eux
sept de quatre fusils a pistons tout détraqués. Tous ces hommes étaient gris
de peur, mais non au point qu'on ne pit les faire marcher.

Michele lacha la clef de I'appareil télégraphique, sortit, a la téte de son
armée, pour affronter la foule.

Et comme la cohue venait de tourner l'angle de la route, 1l mit en joue et
fit feu, les hommes qui étaient derriere lui en firent autant, par instinct.

Toute la foule,—composée jusqu'au dernier homme de laches roquets,
poussa un hurlement et se sauva, laissant par terre un mort et un mourant.

Michele suait de peur, mais il ne laissa pas percer sa faiblesse.

Il descendit dans la ville, jusqu'a la maison ou le sous-juge s'était
barricadé.

Les rues étaient désertes.

Tibasu était plus effrayé que Michele, car la foule avait été assaillie au
bon moment.

Michele revint au bureau du télégraphe, et envoya une dépéche a
Chicacola pour demander de 1'aide.

La réponse n'était pas arrivée, qu'il recevait une députation des anciens,
venue pour lui dire que ses actes €taient absolument «inconstitutionnels» et
pour essayer de l'intimider. Mais Michele avait dans la poitrine un grand
ceeur d'homme blanc, a cause de son amour pour miss Vezzis, la bonne
d'enfants, et parce qu'il avait golité pour la premicre fois a la Responsabilité
et au Pouvoir.

Ces deux choses réunies formaient une boisson enivrante, et elles ont
caus¢ plus de chutes parmi les hommes, que le whiskey n'en produisit
jamais.



Michele répondit que le sous-juge pourrait dire ce qu'il voudrait, mais
qu'en attendant l'arrivée de l'aide-collecteur, I'opérateur du télégraphe était a
Tibasu le gouvernement de 1'Inde, et que les anciens de Tibasu seraient
tenus pour responsables si I'émeute recommencait.

Alors ils courberent la téte, et dirent: «Soyez miséricordieux», ou
quelque chose d'approchant, puis ils repartirent, profondément pénétres de
crainte, en s'accusant mutuellement d'avoir excité le désordre.

Dés les premicres heures du jour, apres avoir fait une patrouille dans les
rues avec ses sept policemen, Michele descendit sur la route, le fusil en
main, allant a la rencontre de 1'aide-collecteur, qui €tait monté a cheval pour
calmer Tibasu.

Mais en présence de ce jeune Anglais, Michele se sentait redevenir de
plus en plus indigéne, et l'histoire de l'affaire de Tibasu finit, en méme
temps que s'éteignait la tension nerveuse du narrateur, par un déluge de
pleurs convulsifs, a la pensée douloureuse qu'il avait tu¢ un homme;
d'autant plus que la nuit n'avait nullement allégé le poids de cette honte, et
qu'il éprouvait un dépit enfantin a sentir que sa langue se refusait a faire
valoir ses grands exploits.

Cela, c'était la disparition définitive de la derniere goutte de sang blanc
que Michele et dans les veines, mais il ne s'en doutait pas.

L'Anglais, lui, le comprit, et quand 1l eut bien lavé la téte aux gens de
Tibasu, quand il eut tenu avec le sous-juge une conférence ou cet excellent
fonctionnaire devint tout vert, il trouva le temps nécessaire pour rédiger un
rapport ou il faisait connaitre la conduite de Michele.

Cette lettre fut transmise a qui de droit par les voies ordinaires, et
aboutit a faire déplacer Michele vers une résidence plus lointaine encore,
avec l'impérial salaire de 66 roupies par mois.

En conséquence son mariage avec miss Vezzis se fit en grande pompe,
selon le rituel antique; et maintenant il y a un grand nombre de petits
D'Cruzes qui se vautrent autour de la vérandah du bureau central de
télégraphe.

Mais, quand bien méme on lui offrirait comme récompense tous les
profits du service public ou il est employé¢, Michele ne pourrait jamais, non,



jamais recommencer ce qu'il fit a Tibasu, pour obtenir Miss Vezzis, la
bonne d'enfants.

Cela prouve que quand un homme accomplit une bonne besogne, tout a

fait hors de proportion avec son salaire, c'est, sept fois sur neuf, qu'il y a une
femme, derriere le rideau de sa vertu.

Quant aux deux exceptions, elles peuvent s'expliquer par une insolation.






MONTRES DE NUIT

Ce qu'il y a dans les livres du Brahmane
se retrouve dans le ceeur du Brahmane. Ni
vous ni moi nous ne savions qu'il y eiit autant
de mal dans le monde.

(PROVERBE HINDOU)

Cela commenga par une mystification, mais maintenant c'est allé assez
loin, et cela commence a devenir sérieux.

Platte, le sous-officier, étant pauvre, avait une montre Waterbury, et une
simple chaine en cuir uni.

Le colonel avait aussi une montre Waterbury, mais il se servait comme
chaine de la fausse gourmette d'un mors.

Une fausse gourmette, c'est ce qu'il y a de mieux comme chaine de
montre. C'est a la fois solide et court. Entre une fausse gourmette et une
autre, il n'y a pas grande différence; entre une montre Waterbury et une
autre, il n'y en a aucune.

Tout le monde, a la station, connaissait la fausse gourmette du colonel.

Il n'était pas un cavalier de premier ordre, mais il aimait a faire croire
aux gens qu'il I'avait été jadis, et il enfilait des histoires étonnantes, au sujet
de la bride de chasse dont avait fait partie la fausse gourmette en question.

A part cela, 1l était religieux au point d'en étre assommant.



Platte et le colonel faisaient leur toilette au club, car tous deux étaient en
retard pour leurs invitations, et tous deux étaient pressés.

On était en Kismet.

Les deux montres étaient posées sur une étagere, au-dessous de la glace,
avec la chaine pendante. C'était 1a de la négligence.

Platte, qui avait fini le premier, prit au hasard une montre, se regarda
dans la glace, arrangea son nceud de cravate, et sortit en courant.

Quarante secondes apres, le colonel fit exactement la méme chose.
Chacun avait pris la montre de l'autre.

Vous avez pu remarquer que bon nombre des gens qui ont de la religion
sont extrémement méfiants. On dirait qu'ils en savent bien plus long,—
naturellement, pour des motifs uniquement religieux,—que les inconvertis,
sur les choses du mal. Peut-étre qu'ils étaient tout particulierement criminels
avant leur conversion.

En tout cas, quand il s'agit d'émettre des imputations défavorables, et de
donner l'interprétation la plus cruelle possible aux choses les plus
innocentes, vous pouvez €tre slir que certaines catégories de gens religieux
se distingueront par-dessus toutes les autres.

Le colonel et sa femme appartenaient a cette catégorie-la. Mais la
femme du colonel était la pire des deux. C'était elle qui fabriquait les
cancans de la station et bavardait avec son ayah!

Il n'est pas besoin d'en dire plus long.
La femme du colonel troubla pour jamais le ménage Laplace.
La femme du colonel fit manquer le mariage Ferris-Haughtrey.

La femme du colonel persuada au pauvre Brexton de laisser sa femme
la-bas dans les plaines pendant la premi¢re année de leur mariage. Il en
résulta la mort de la petite mistress Brexton, puis celle de leur bébé.

Les griefs contre la femme du colonel ne seront jamais oubliés tant qu'il
y aura un régiment dans le pays.

Nous revenons au colonel et a Platte.

En quittant le salon de toilette, ils allerent chacun de son c6té.



Le colonel dina avec deux chapelains, pendant que Platte allait a un
rendez-vous de garcons, qui devait €tre suivi d'une partie de whist.

Remarquez bien comment les choses arrivent.

Si le sais de Platte avait mis sur la jument la selle toute neuve, les tétes
des anneaux de la selle n'auraient pu traverser le cuir use, et faire entrer le
vieux rembourrage dans le garrot de la béte, alors qu'elle revenait, vers deux
heures du matin.

Elle n'aurait pas rué, sauté, elle ne serait pas tombée dans un fossé en
faisant verser la carriole, et lancant Platte par-dessus une haie d'alo¢s jusque
sur la pelouse si bien ratissée de mistress Larkyn, et ce récit n'aurait jamais
¢été écrit.

Mais la jument fit tout cela, et pendant que Platte se roulait et se roulait
sur I'herbe, comme un lapin qui a regu un coup de fusil, la montre et sa
chaine s'échapperent de son gilet, tout comme 1'épée d'un major saute hors
de son baudrier quand on allume un feu de joie; et la montre roula, au clair
de lune, jusqu'a ce qu'elle se flt arrétée sous une fenétre.

Platte bourra son mouchoir sous le capiton, remit le véhicule d'aplomb,
et rentra chez lui.

Remarquez encore comment Kismet travaille. C'est une chose qui
n'arrive pas une fois en cent ans.

Vers la fin de son diner avec les deux chapelains, le colonel déboutonna
son gilet et se pencha sur la table pour jeter un coup d'ceil sur quelques
rapports de missionnaires. La barrette de la chaine de montre passa peu a
peu a travers la boutonnicre, et la montre,—la montre de Platte,—glissa
sans bruit sur le tapis. C'est la que le porteur la trouva le lendemain, et il la
garda.

Alors le colonel partit pour retourner aupres de 1'épouse de son cceur,
mais le conducteur de la voiture €tait ivre et il s'égara. Aussi le colonel
rentra-t-il a une heure indue, et ses excuses ne furent point €écoutées.

Si la femme du colonel avait ¢t€¢ un de ces «vases ordinaires voués a la
destruction» elle aurait compris que quand un homme fait expres de
s'attarder, i1l se munit toujours d'une excuse plausible et originale. Et la



simplicit¢ démesurée de I'explication que donnait le colonel €tait une
preuve de sa bonne foi.

Mais regardez encore Kismet a |'ceuvre!

La montre du colonel, qui était arrivée si brusquement avec Platte sur la
pelouse de mistress Larkyn, jugea bon de s'arréter tout juste sous la fenétre
de mistress Larkyn, qui la vit a cet endroit le lendemain matin de bonne
heure, la reconnut et la ramassa.

Elle avait entendu le bruit que faisait la carriole de Platte en versant, a
deux heures de ce matin-la. Elle 1'avait entendu apostropher la jument. Elle
connaissait Platte et il lui plaisait.

Ce jour-la, elle lui fit voir la montre, et écouta son histoire.
Il tourna la téte de cote, cligna de 1'eeil et dit:

—C'est dégotitant! Quel vieux polisson! Et avec tant d'étalage de
principes religieux encore! Je devrais envoyer la montre a la femme du
colonel et lui demander des explications.

Mistress Larkyn songea une minute aux Laplace—elle les avait connus
au temps ou le mari et la femme croyaient 1'un a l'autre, et elle répondit:

—Je l'enverrai; je pense que c¢a lui fera du bien, a elle. Mais rappelez-
vous que nous ne devrons jamais lui dire la vérite.

Platte se douta que sa propre montre était entre les mains du colonel et
pensa que l'envoi de la Waterbury avec sa fausse gourmette, accompagnée
d'un billet rassurant de mistress Larkyn, n'aurait d'autre effet que de
produire une courte agitation, de quelques minutes a peine.

Mais mistress Larkyn voyait plus loin.

Elle savait que la moindre goutte de poison aurait une prise solide sur le
cceur de la colonelle.

Le paquet, accompagné d'un billet contenant quelques détails sur les
heures tardives ou le colonel faisait ses visites, fut envoy¢ a la femme du
colonel.

Elle s'enferma pour pleurer et examiner quelle décision elle prendrait.

S'il y avait au monde une femme que la colonelle détestat avec une
sainte ferveur, c'était bien mistress Larkyn.



Mistress Larkyn était une personne frivole, et qualifiait la colonelle de
«Vieille Chattey.

La femme du colonel soutenait qu'un certain personnage de
I'Apocalypse ressemblait ¢trangement a mistress Larkyn.

Elle citait également d'autres personnages de 1'Ecriture. Elle les prenait
dans I'Ancien Testament.

Mais la femme du colonel était la seule personne qui vouliit ou osat dire
quoi que ce soit contre mistress Larkyn.

Tout le monde, a part elle, l'accueillait comme une amusante, une
honnéte petite personne.

En conséquence, a la pensée que son mari ¢tait allé semer des montres
sous les fenétres de cette «créature» a des heures maudites, et se rappelant
que la nuit d'avant, méme, il était rentré fort tard...

Arrivée a ce point, elle se leva et se mit en quéte de son mari.
Il nia tout, excepté que la montre était a lui.

Elle le supplia de songer au salut de son ame et de dire la vérité. Il nia
de nouveau, en ajoutant deux gros mots.

Puis, un silence tomba sur la colonelle pétrifice, et pendant ce silence on
aurait pu respirer cinq fois.

Le discours qui suivit ne regarde ni vous ni moi. C'était un tissu de
jalousie conjugale et féminine. On y devinait I'expérience de la vieillesse et
des joues creuses, une méfiance profonde, basée sur le texte qui dit que les
cceurs mémes des tendres bébés sont aussi mauvais qu'on les fait. Il y avait
enfin de la rancune, de la haine contre mistress Larkyn, tout cela assaisonné
des articles de foi que professait la femme du colonel.

Et par-dessus tout, il y avait la montre Waterbury avec la chaine faite
d'une fausse gourmette, cette montre qui faisait tic tac dans le creux de sa
main desséchée.

A cette heure-la, je crois bien que la colonelle éprouva quelque chose
des soupcons contenus qu'elle avait insinués dans 1'ame du vieux Laplace,
quelque peu des souffrances qu'elle avait caus€ées a la pauvre miss
Haughtrey, quelque peu de la douleur qui rongeait comme un cancer le
ceeur de Brexton, pendant qu'il assistait a I'agonie de sa femme.



Le colonel bafouilla; il essaya de donner des explications. Alors il
s'apergut que sa montre avait disparu; le mystere redoubla d'obscurité.

La femme du colonel passa alternativement de la parole a la priere,
jusqu'a ce qu'elle fit lasse; et alors elle s'en alla pour aviser aux moyens de
«chatier le cceur obstiné de son mari». Ce qui se traduit dans notre argot par
«lui river son clouy.

Comme vous le voyez, elle était profondément imbue de la doctrine du
péché originel; et elle ne pouvait croire, en présence des apparences. Elle en
savait bien trop long, et arrivait d'un bond aux pires conclusions.

Mais c'était tant mieux. Cela empoisonnait sa vie: elle avait empoisonné
celle de Laplace. Elle avait perdu toute confiance dans le colonel; et c'était
en cela que le dogme de défiance faisait sentir son influence.

—I1 aurait pu, se disait-elle, il aurait pu commettre bien des fautes,
avant qu'une Providence compatissante, employant un instrument indigne,
cette mistress Larkyn, elit établi sa culpabilité.

C'etait un debauché, un scélérat en cheveux gris.

On pourrait trouver que c'était 1a une réaction bien soudaine aprés une
longue vie conjugale, mais s'il est un fait digne de respect, c'est celui-ci:

«Lorsqu'un homme ou une femme se font une habitude, et en méme
temps un plaisir de croire et de mettre en circulation les mauvais propos sur
des gens indifférents a lui ou a elle, lui ou elle finiront par croire aux
mauvais propos sur des gens tres aimes, sur des parents tres proches de lui
ou d'elle.

Vous trouverez peut-€tre aussi que le simple incident de la montre était
trop futile, trop banal pour faire naitre cette mésintelligence. Mais une
vérité non moins antique, c'est que dans la vie comme aux courses, les petits
fossés, et les barrieres les plus basses causent les pires accidents.

Pour la méme raison, il peut vous arriver de voir une femme, capable
d'étre une Jeanne d'Arc dans un autre pays, dans un autre climat, se démolir,
tomber en morceaux sous l'influence des soucis les plus terre a terre de la
vie en ménage.

Mais cela, c'est une autre histoire.



La femme du colonel fut tourmentée d'autant plus cruellement parce
qu'elle croyait, que cela faisait ressortir plus vivement la vilenie des
hommes.

Quand on se rappelait les méfaits qu'elle avait commis, c'était un vrai
plaisir que de la voir ainsi misérable, que de voir les efforts désespéres
qu'elle faisait pour que la station ne s'en aperciit point.

Mais la station le savait, en riait sans le moindre remords, car on y avait
appris l'histoire de la montre, racontée avec maints gestes dramatiques par
mistress Larkyn.

Une ou deux fois, Platte croyant que le colonel n'était point parvenu a se
disculper, dit & mistress Larkyn:

—Cette affaire est allée assez loin. Je suis d'avis qu'on apprenne a la
femme du colonel comment c'est arrivé.

Mistress Larkyn pinga les levres, hocha la téte, et déclara que la femme
du colonel devait faire de son mieux pour supporter son chatiment.

Or, mistress Larkyn était une femme frivole, en qui nul n'eGt pu
soupgonner une telle profondeur de haine.

En conséquence, Platte ne fit aucune démarche, et en vint a croire,
d'apres le silence du colonel, que celui-ci avait dii «courir la prétantaine»
quelque part, cette nuit-1a, et que des lors, il aimait mieux encourir une
légere pénalité pour avoir pénétré dans les clotures des gens en dehors des
heures de visites.

Platte finit au bout d'un temps par oublier l'affaire de la montre, et
retourna dans la plaine avec son régiment.

Mistress Larkyn rentra en Angleterre quand son mari eut achevé son
temps de service dans I'Inde. Elle n'oublia jamais.

Mais Platte avait parfaitement raison quand il disait que la plaisanterie
durait un peu trop.

La défiance, et les scenes de tragédie qu'elle comporte,—toutes choses
que nous autres étrangers ne pouvons pas voir, ni croire,—tuent la femme
du colonel, et font au colonel une vie misérable.

Si 1'un ou l'autre lisent cette histoire, ils peuvent €tre convaincus que
l'affaire y est exposée avec vérité. Ils peuvent «échanger le baiser de



réconciliationy.

Shakespeare fait allusion au plaisir qu'on €éprouve en voyant un artilleur
canonn¢ par sa propre batterie.

Cela prouve que les poetes ne devraient pas écrire sur des choses
auxquelles ils n'entendent rien.

Le premier venu aurait pu lui apprendre que les sapeurs et les
canonniers appartiennent a des corps parfaitement distincts dans l'armée.
Mais si vous corrigez la phrase, en substituant le mot de canonnier a celui
de sapeur, il en résultera exactement la méme morale.






L'AUTRE

Quand la terre fut malade et que les cieux
grisonnerent et que les bois eurent éte
pourris par la pluie, ['homme mort vint a
cheval, par un jour d'automne, revoir ce qu'il
avait aimé.

(VIEILLE BALLADE)

Il y a bien longtemps de cela, du temps des «soixante-dix», avant qu'on
elt construit aucun édifice public a Simla, et la large route qui fait le tour de
Jakko, alors qu'ils habitaient un nid a pigeons dans les bouges du P. W. D.,
les parents de miss Gaurey lui firent épouser le colonel Schreiderling.

Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente-cinq ans de plus qu'elle, et
comme il avait deux cents roupies par mois, et avec cela de la fortune
personnelle, il était assez a son aise.

Il appartenait a une bonne famille, et quand il faisait froid, il souffrait
d'une affection des poumons. En été, il vacillait sur le bord de l'apoplexie
par insolation, mais jamais elle ne vint a bout de le tuer.

Entendez-moi bien, je ne blame pas Schreiderling: il était bon mari,
suivant ses ide€es, et il ne se mettait en colere que quand on le soignait, ce
qui arrivait environ dix-sept jours par mois.

Il était tres large avec sa femme sur les questions d'argent, et c'était,
selon lui, une concession.

Et cependant, mistress Schreiderling n'était point heureuse.



On l'avait mariée quand elle avait moins de vingt ans et qu'elle avait
donné a un autre tout son pauvre petit coeur.

J'ai oublié son nom, mais nous l'appellerons I'Autre.

Il n'avait ni argent, ni avenir; il n'avait pas méme l'air intéressant, et je
crois qu'il avait un emploi dans le commissariat ou les transports. Mais
malgré tout cela, elle I'aimait terriblement, et il y avait entre lui et elle
comme des fiancailles, lorsque Schreiderling apparut et informa mistress
Gaurey qu'il se proposait d'épouser sa fille.

Alors l'autre promesse de mariage fut annulée, effacée par les larmes de
mistress Gaurey.

En effet, cette dame gouvernait sa maison en larmoyant sur la
désobéissance a son autorité, et sur le peu de respect qu'on lui témoignait
dans sa vieillesse.

La jeune fille ne faisait pas comme sa mere; elle ne pleura jamais: non,
pas méme au mariage.

L'Autre supporta sa perte avec calme, et se fit envoyer dans le poste le
plus mauvais qu'il pit trouver. Peut-étre que le climat le consolait.

Il souffrait de la fiévre intermittente, et cela put lui servir a se distraire
de ses autres peines.

Il avait également le cceur faible. Une des valvules était atteinte, et la
fievre empirait les choses. Cela se vit bien par la suite.

Puis, plusieurs mois se passerent, et mistress Schreiderling se mit a étre
malade. Elle ne se consumait point de langueur, comme on le voit dans les
livres; mais on elt dit qu'elle collectionnait toutes les formes de maladie qui
sévissaient a la station, depuis la simple fievre, et au-dessus.

Méme en ses meilleurs moments, elle n'était jamais qu'ordinairement
jolie; ces maladies la rendaient laide.

Ainsi s'exprimait Schreiderling.
Il mettait son amour-propre a dire tout ce qu'il pensait.

Quand elle eut perdu sa joliesse, il la laissa s'arranger a son gré, et
retourna dans les bouges ou s'était passé son célibat.



On la voyait trottiner, allant et venant sur la Simla-Mall, d'un air
d'abandon, avec un grand chapeau du Terai qui lui retombait derricre la téte,
et sur une selle en si mauvais état qu'elle faisait peine a voir.

La générosit¢ de Schreiderling s'arrétait au cheval. Il disait que la
premicre selle venue €tait assez bonne pour une femme aussi nerveuse que
mistress Schreiderling.

On ne l'invitait jamais a danser, parce qu'elle ne dansait pas bien. Elle
était si terne, si peu intéressante qu'il était extrémement rare qu'elle trouvat
des cartes dans sa boite aux lettres.

Schreiderling disait que s'il avait su qu'elle deviendrait un pareil
épouvantail aprés son mariage, il ne l'aurait jamais épousée.

Il avait toujours mis son amour-propre a dire ce qu'il pensait, ce
Schreiderling!

Il 1a laissa a Simla un jour du mois d'aoit, et retourna a son régiment.

Alors elle reprit un peu de vie, mais ne retrouva jamais son apparence
d'autrefois.

J'appris au club que I'Autre revenait malade, trées malade, essayer d'une
chance incertaine de guérison. La fievre et 1'état de ses valvules du cceur
l'avaient presque tu€.

Elle savait cela, et elle savait aussi une chose que je n'avais aucun
intérét a connaitre, a quelle époque il devait arriver.

Il lui avait écrit, je suppose.
Ils ne s'étaient jamais vus depuis le mois qui avait précédé le mariage.
Et voici maintenant le coté déplaisant de l'histoire.

Une invitation tardive me retint a I'hotel Dovedell jusqu'a ce qu'il fit
sombre.

Mistress Schreiderling avait arpenté le Mall, pendant toute I'apres-midi,
sous la pluie.

Comme je remontais par la route des voitures, je passai pres d'un tonga,
et mon poney, las d'étre resté longtemps arrété, partit au petit trot.

Tout pres de la route qui allait au bureau des tongas, se trouvait mistress
Schreiderling, trempée de la téte aux pieds, attendant le tonga.



Je piquai vers les hauteurs, car le tonga n'était pas mon affaire, et a ce
moment méme, elle se mit a jeter des cris aigus.

Je rebroussai chemin aussitot et je vis, aux lumieres qui éclairaient le
bureau du tonga, mistress Schreiderling agenouillée sur la route tout
humide, pres du siege de derriere du tonga, qui venait d'arriver; elle
poussait des cris affreux.

Et comme je m'approchais, elle tomba la figure dans la boue.

L'Autre était assis sur le siege de derriere, se tenant tres bien, trés ferme,
une main sur le support de la tente, I'eau dégoulinant de son chapeau et de
sa moustache: il était mort.

Le voyage de soixante milles dans un véhicule cahotant avait mis sa
valvule a une épreuve trop rude, a ce que je pense.

Le conducteur du tonga dit:

—Le sahib est mort a deux stations de Solon. C'est pourquoi je l'ai
attach¢ avec une corde, pour l'empécher de tomber en route, et nous
sommes arrivés comme cela a Simla. Est-ce que le sahib me donnera le

buckshih[141?. .. Cet Autre-1a, ajouta-t-il, en me montrant le défunt, aurait
d( donner une roupie.

[14] Pourboire.

L'Autre, toujours assis, avait l'air de ricaner, comme s'il trouvait des
plus plaisantes sa facon d'arriver.

Quant a mistress Schreiderling, toujours dans la boue, elle laissa
¢chapper un gémissement.

Il n'y avait au bureau que nous quatre, et il pleuvait a verse.

La premiere chose a faire ¢€tait de ramener mistress Schreiderling chez
elle; la seconde était de s'arranger pour que son nom ne fiit pas mélé a
l'affaire.

Le conducteur du tonga regut cinq roupies pour aller au bazar chercher
un rickshaw destiné a mistress Schreiderling; ensuite il parlerait au babou
du tonga, au sujet de 1'Autre, et le babou arrangerait la chose le mieux
possible.



Mistress Schreiderling fut portée sous le hangar a 1'abri de la pluie, et
nous attendimes le rickshaw pendant trois quarts d'heure.

Quant a I'Autre, on le laissa tout juste comme il était arrive.

Mistress Schreiderling n'était en état de rien faire qui pit la tirer
d'embarras, si ce n'est de pleurer.

Dés qu'elle eut repris ses sens, elle essaya de crier, puis elle se mit a
prier pour I'ame de 1'Autre.

Si elle n'avait été pure comme la lumiere du jour, elle aurait aussi prié
pour son ame a elle.

Alors je fis de mon mieux pour enlever la boue de ses vétements.
A la fin, le rickshaw arriva, et je 'emmenai, un peu de force.

Ce fut une affaire terrible, du commencement a la fin, mais surtout
quand le rickshaw eut a passer entre le mur et le tonga, alors qu'elle voyait
la main décharnée, jaunie, qui serrait toujours le support de la tente.

Elle fut ramenée chez elle au moment méme ou tout le monde partait
pour aller danser a la villa du vice-roi—alors c'était Peterhoff.

Le docteur découvrit qu'elle ¢tait tombée de cheval, que je l'avais
relevée derriere Jakko, et que je meritais vraiment d'étre félicit¢ pour la
promptitude avec laquelle je lui avais assure des soins meédicaux.

Elle ne mourut pas: les gens de la trempe de Schreiderling épousent des
femmes qui ne meurent pas aisément: elles durent et s'enlaidissent.

Elle ne dit jamais un mot de son unique rendez-vous, depuis son
mariage, avec |'Autre.

Et quand le refroidissement et le rhume causés par sa sortie en temps de
pluie lui permirent de se lever, elle ne laissa jamais €échapper un mot, un
geste indiquant qu'elle m'avait rencontré au bureau du tonga.

Peut-€tre ne le sut-elle jamais.

Elle garda son habitude d'aller et venir a cheval sur le Mall, avec cette
mauvaise selle si usée. A son air, on efit cru qu'elle s'attendait a rencontrer
quelqu'un d'une minute a l'autre, au premier tournant.

Deux ans plus tard, elle retourna en Angleterre, et mourut—a
Bournemouth, je crois.



Schreiderling, quand il avait au mess une crise de mélancolie, ne
manquait jamais de dire: «Ma pauvre chére femme!»

Il mettait toujours son amour-propre a parler comme il pensait, ce
Schreiderling.






CONSEQUENCES

Les subtilites des Rose-Croix ont pris
naissance en Orient. Vous pouvez trouver
encore ceux qui les enseignent, au pied de la
colline de Jacatala. Fouillez dans Bombast
Paracelsus. Lisez ce que nous apprend le
chercheur Flood au sujet du Dominant qui se
meut a travers les cycles du soleil. Lisez mon
récit et voyez Luna a son apogée.

Il y a des postes ou I'on est nommé pour un an, des postes ou l'on est
nomme pour deux ans, des postes ou 1'on est nommé pour cing ans a Simla.

Il y a aussi, ou i1l y avait ordinairement, autrefois, des postes
permanents, que vous conserviez pendant toute la durée de votre vie, et qui
vous assuraient des joues fraiches et un revenu respectable.

A la saison froide naturellement, il vous était permis de descendre, car
alors Simla est fort monotone.

Tarrion venait Dieu sait d'ou, de quelque part bien loin, dans une région
abandonnée de 1I'Inde centrale, ou I'on qualifie Pachmari de «santarumi,» et
ou I'on se promeéne en voiture attelée de beeufs trotteurs.

Il appartenait a un régiment, mais son but était avant tout de s'échapper
de son régiment, et de vivre toujours, toujours a Simla.

Il n'avait aucune préférence marquée, si ce n'est pour un bon cheval et
une jolie femme.



Il se croyait capable de bien faire tout ce qu'il faisait. C'est une bien
belle croyance quand on met toute son ame a la garder.

Il s'entendait a bien des choses. Il avait une tournure agreable, et savait
rendre heureux tout son entourage, méme dans 1'Inde centrale.

Il vint donc a Simla, et comme il était adroit et amusant, il se mit
naturellement a graviter dans la direction de mistress Hauksbee, qui
pardonnait tout, sauf la stupidité.

Un jour, 1l lui rendit un grand service en changeant la date sur une carte
d'invitation a un grand bal, auquel mistress Hauksbee désirait paraitre. Mais
elle ne le pouvait pas, s'é¢tant querellée avec I'aide de camp. Celui-ci qui
avait une ame mesquine avait eu la précaution de l'inviter a un petit bal qui
avait lieu le 6 et non au grand bal qui ¢tait fixé au 26.

Ce fut un faux des plus adroits, et quand mistress Hauksbee tendit a
l'aide de camp sa carte d'invitation, et le taquina doucement sur la
geénérosité qu'il mettait & omettre de se venger, il crut positivement qu'il
s'était trompe.

Il comprit, et en cela il fit bien—qu'il ne fallait point engager de lutte
avec mistress Hauksbee.

Elle fut reconnaissante pour Tarrion, et lui demanda ce qu'elle pouvait
faire pour lui.
Il répondit avec simplicité.

—Je suis un lansquenet en congé ici, et je guette tout butin qui sera a
ma portée. Il n'y a pas dans tout Simla un pied carré de terrain qui
m'intéresse. Mon nom est inconnu a tous ceux qui disposent des places—et
il me faut une situation qui soit bonne, sérieuse, qui enfin soit pukka. Je
crois que vous étes capable de réussir tout ce que vous entreprenez. Voulez-
vous m'aider?

Mistress Hauksbee réfléchit une minute. Elle passa sur ses levres la
meche de sa cravache, comme c'était son habitude quand elle réfléchissait.

Puis, ses yeux pétillerent, et elle dit.
—Je veux bien.

Et I'on topa.



Tarrion, qui avait une parfaite confiance en cette grande femme, ne se
préoccupa plus du tout de la chose, si ce n'est pour se demander quelle sorte
de place il obtiendrait.

Mistress Hauksbee se mit a calculer le prix de tous les chefs des grands
services, de tous les membres du Conseil qu'elle connaissait, et plus elle
réfléchissait, plus elle riait.

Alors elle prit un annuaire du service civil, et jeta les yeux sur quelques
emplois.

Il y a quelques beaux emplois dans le service civil.

A la fin, elle jugea qu'elle ferait mieux d'essayer de caser Tarrion dans le
service politique, bien qu'il fit trop intelligent pour ces sortes d'emplois.

Quels plans combina-t-elle pour atteindre cette fin? Cela n'importe pas
le moins du monde, car la chance ou la destinée étaient dans son jeu et ne
lui laissaient plus rien a faire que de suivre le cours des événements, et de
s'en attribuer le mérite.

Tous les vice-rois, a leur début,—ont a traverser une attaque de «secret
diplomatiquey.

Cela leur passe, a la longue, mais dans les premiers temps, ils l'attrapent
tous, parce qu'ils sont nouveaux dans le pays.

Le vice-roi d'alors,—celui qui subissait la crise en ce moment-la,—il y a
de cela bien longtemps, c'était avant que lord Dufferin revint du Canada, ou
avant que lord Ripon abandonnat le giron de 'Eglise anglicane—le vice-roi,
donc, avait une crise tres aigué.

Il en résultait que les gens qui débutaient dans le maniement des secrets
d'Etat allaient et venaient 'air malheureux; et le vice-roi se targuait d'avoir
su inculquer des notions de discrétion a son état-major.

Mais voila, le gouvernement supréme a lI'imprudente habitude de relater
ses actes sur des imprimés.

Ces papiers traitent de toutes sortes de choses, depuis le paiement de
200 roupies pour «renseignements confidentiels» jusqu'aux mercuriales
qu'on administre aux vakils[!5] et aux motamids[!6] des FEtats de
protectorat, et compris les lettres assez raides qu'on envoie aux princes
indigenes pour leur enjoindre de mettre de l'ordre dans leurs maisons, leur



défendre d'enlever des femmes, de bourrer de poivre rouge en poudre les
coupables, et de commettre d'autres excentricités analogues.

[15] Résidents aupres d'un prince indigéne.

[16] Juges indigenes.

Naturellement ce sont 1a des choses qu'il faut éviter de rendre publiques,
parce que, officiellement, les princes indigenes sont infaillibles, et parce
que, officiellement, leurs FEtats sont aussi bien administrés que nos
territoires.

Il y a aussi les sommes données de la main a la main a divers
personnages fort singuliers. Ce ne sont pas précisément des détails a mettre
dans les journaux, bien qu'on y puisse trouver de temps en temps matiere a
une lecture divertissante.

Quand le gouvernement supréme est a Simla, c'est a Simla qu'on
prépare ces papiers, c'est de 1a qu'ils sont envoyes par messager officiel aux
bureaux ou par la poste aux gens qui doivent les voir.

Pour ce vice-roi, le principe du secret n'était pas moins important que la
pratique, et il était d'avis qu'un despotisme paternel comme le notre ne doit
laisser entrevoir qu'en temps opportun méme de menus faits, comme la
nomination d'un employé subalterne.

Il se faisait en tout temps remarquer par ses principes.

Il y avait en préparation a ce moment-la une trés importante liasse de
papiers. Il fallait porter cela a la main pour lui faire traverser Simla d'un
bout a l'autre. Elle ne devait pas étre mise dans une enveloppe officielle,
mais dans une enveloppe grande, carrée, de couleur incarnat clair. Ce
qu'elle contenait était écrit a la main sur du papier mince, plusieurs fois
ployé.

C'etait adressé «au Principal Employe€..., etc.»

Or, entre le principal employé, etc., etc., et mistress Hauksbee, en
accompagnant ce nom de quelques fioritures, la différence n'est pas tres
grande, surtout quand I'adresse est trés mal écrite, comme c'était le cas.

Le chaprassi qui regut 1'enveloppe n'était pas plus idiot que la majorité
des chaprassis.



Il se contenta d'oublier ou il fallait porter cette enveloppe d'aspect si peu
officiel. En conséquence, il s'en informa auprés du premier Anglais qu'il
rencontra, et il se trouva que c'était un homme qui s'en allait a cheval vers
Annandale, d'un air tres presse.

L'Anglais jeta a peine un coup d'ceil sur I'adresse et répondit.
—Hauksbee, Sahib ki mens.
Et il repartit.

Et le chaprassi en fit autant, parce que cette lettre était la derniere de son
paquet, et qu'il avait hate de finir sa besogne.

Il n'y avait pas de recu a faire signer. Il jeta la lettre dans les mains du
porteur de mistress Hauksbee, et s'en alla fumer avec un ami.

Mistress Hauksbee attendait justement d'une connaissance l'envoi d'un
patron de costume découpé sur papier de soie.

Dés qu'elle tint la grande enveloppe carrée, elle s'écria en conséquence:
«Oh! la chere créature!» et l'ouvrit avec un couteau a papier, et toutes les
picces écrites a la main tomberent a terre.

Mistress Hauksbee se mit a les lire.

J'ai dit que le dossier était important. C'est bien assez que vous sachiez
cela.

Il y était question d'une certaine correspondance, de deux mesures a
prendre, d'un ordre péremptoire adressé a un chef indigene, et d'une ou deux
douzaines d'autres objets.

Mistress Hauksbee resta bouche bée, a cette lecture.

Quand le mécanisme du grand gouvernement de 1'Inde vous apparait
pour la premiere fois tout nu, dépourvu de son cadre, de son vernis, de sa
peinture, de ses grilles, il y a 1a de quoi impressionner I'homme le plus
stupide.

Et mistress Hauksbee était une femme pleine d'intelligence.

Elle fut d'abord quelque peu effrayée, et il lui sembla d'abord qu'elle
avait pris un éclair par la queue et ne savait au juste qu'en faire.

Il y avait des remarques et des initiales sur les marges des papiers, et
certaines de ces remarques étaient plus séveres encore que le texte lui-



méme.

Les initiales étaient celles d'hommes qui maintenant sont tous morts ou
partis, mais qui furent considérables en leur temps.

Mistress Hauksbee continua sa lecture, et tout en lisant, elle réfléchit
avec calme.

Alors la valeur de sa trouvaille lui apparut et elle se mit a chercher le
meilleur moyen d'en tirer parti.

A ce moment, Tarrion entra.
Ils parcoururent ensemble tous les papiers.

Tarrion, ignorant comment elle avait mis la main dessus, jura que
mistress Hauksbee était la femme la plus remarquable qu'il y elit au monde.

C'était vrai ou peu s'en faut, selon moi,

—Les procédés les plus honnétes sont toujours les plus sirs, dit Tarrion,
quand ils eurent passé une heure et demie a €tudier la chose et a causer.
Tout bien considéré, le service des renseignements, voila ce qu'il me faut.
Ou bien cela, ou bien le Foreign-Office. Je vais mettre les Dieux souverains
en ¢tat de siege dans leurs temples.

Il n'alla point s'adresser a un petit personnage, ni a un important petit
personnage, ni au chef incapable d'un grand service administratif.

Il alla trouver 'homme le plus considérable, le plus influent que le
gouvernement possédat, et il lui expliqua qu'il désirait un emploi a Simla
avec de bons émoluments.

Cette impertinence a double détente amusa 1'homme considérable, et

comme il n'avait rien a faire a cette heure-la, il écouta les propositions de
l'audacieux Tarrion.

—Vous avez, je suppose, certaines aptitudes spéciales, en dehors de
votre talent pour vous imposer, pour les emplois auxquels vous prétendez?
dit I'nomme considérable.

—Pour cela, dit Tarrion, c'est a vous d'en juger.

Et alors, comme 1l avait une excellente mémoire, i1l se mit a citer
quelques-unes des notes les plus importantes qui se trouvaient dans les



papiers,—laissant tomber les mots lentement, un a un, comme un homme
qui verse de la chlorodyne dans un verre.

Lorsqu'il en fut arrivé a 'ordre péremptoire,—car c'en €tait un, un ordre
péremptoire,—I'homme considérable fut trouble.

Tarrion reprit:

—Je m'imagine que des connaissances particuliéres de cette sorte sont
pour obtenir ce que j'oserais appeler, une niche confortable dans le Foreign-
Office, une recommandation aussi puissante, que le fait d'étre le neveu de la
femme d'un officier distingué.

Ce coup droit fit grande impression sur I'homme considérable, car la
dernieére nomination qu'il avait faite aux affaires étrangeres avait €té un cas
de favoritisme criant et il le savait.

—Je verrai ce que je puis faire pour vous, dit le grand personnage.
—Grand merci, dit Tarrion, qui prit alors congg.

Et 'homme considérable alla de son coté s'occuper de rendre 1'emploi
disponible.

Onze jours se passerent, sans qu'il y elt autre chose que des coups de
tonnerre, des éclairs et de nombreux envois de dépéches télégraphiques.

L'emploi n'était pas des plus importants. Il rapportait de cinq a sept
cents roupies par mois, mais, ainsi que le disait le vice-roi, c'était le principe
du secret diplomatique qu'il fallait maintenir avant tout, et il était plus que
probable qu'un gaillard qui possédait des informations spéciales méritait de
'avancement.

Aussi 'avanga-t-on.

On avait di avoir des soupcons sur lui, bien qu'il jurdt que ses
informations n'eussent d'autre source que les talents remarquables dont il
¢tait doué.

Vous pourrez compléter vous-méme une bonne partie de cette histoire, y
compris celle qui se produisit ensuite au sujet de 'enveloppe égarée, il y a,
en effet, des raisons qui ne permettent pas de 1'écrire.



Si vous ne connaissez rien aux choses de la-haut, vous ne saurez
comment la compléter, et vous direz que cela est impossible.

Ce que dit le vice-roi, quand on introduisit Tarrion devant lui, le voici:

—Ah! c'est donc le gaillard qui a forcé la main au gouvernement indien,
n'est-ce pas? Rappelez-vous, monsieur, que cela ne se fait pas deux fois.

Evidemment, il se doutait de quelque chose.

Ce que dit Tarrion quand il lut sa nomination dans la Gazette, ce fut
cecl:

—S1 mistress Hauksbee avait vingt ans de moins, et que je fusse son
mari, je voudrais étre vice-roi des Indes au bout de quinze ans.

Ce que dit mistress Hauksbee, quand Tarrion vint la remercier, presque
avec les larmes aux yeux, ce fut d'abord: «Je vous l'avais dit,» et ensuite:
«Que les hommes sont bétes!»






LA CONVERSION D'AURELIEN MAC
GOGGIN

Montez a cheval avec wune vaine
cravache, montez a cheval avec des éperons
edentés: soit! Mais un jour, d'une fagon ou
d'une autre, il faudra que le poulain
apprenne a connaitre le coup cinglant qui
abat, le mors qui serre a briser et la pigiire
que fait la rouille de l'éperon.

(LE HANDICAP DE LA PIE)

Ceci n'est pas un conte, au sens propre; c'est un tract, et j'en suis
immensément fier, composer un tract, c'est faire un tour de force.

Chacun a le droit d'avoir ses opinions religieuses a soi, mais personne,
et a plus forte raison un cadet, n'a le droit de les faire avaler par force a
autrui.

Le gouvernement envoie de temps a autre de fantastiques
fonctionnaires, mais Mac Goggin était le plus cocasse qu'on et exporté
depuis bien longtemps.

Il était intelligent, d'une intelligence brillante, mais cette intelligence
travaillait de travers.

Au lieu de s'en tenir aux ouvrages en langue maternelle, il avait lu ceux
qui ont €té composeés par un nomme Comte, par un nommeé Spencer, par un



professeur Clifford. (Vous trouverez ces livres dans la bibliothéque.) 11 est
question dans ces ouvrages de l'intérieur des gens considéré au point de vue
de ceux qui n'ont point d'estomac.

Il ne lui était point défendu, par ordre spécial, de les lire, mais sa
maman et bien di 1'en punir par une fessée. Ils fermentaient dans sa téte et
il arriva dans I'Inde avec une religion raréfiée qui était en dehors et au-
dessus de sa besogne.

Ca ne ressemblait que trés peu a un credo.

Cela prouvait seulement que les hommes n'ont pas d'dme, qu'il n'y a
point de Dieu, point d'autre vie, et que vous devez vous mettre en quatre
tout de méme, pour servir I'humanité.

Un des articles secondaires de son credo paraissait étre qu'il existe un
péché plus grand que celui de donner un ordre, c'est celui d'y obéir. Du
moins c'est ce que disait Mac Goggin, mais je suppose qu'il avait mal lu ses
Eléments.

Je ne dis pas un mot contre ce credo.

Il a été fabriqué la-bas, a Londres, ou il n'y a rien autre chose que des
machines, de 1'asphalte et des batisses, et le tout noy¢ dans le brouillard. On
en vient tout naturellement a croire qu'on n'a personne au-dessus de soi, et
que le bureau de construction de la capitale a fait toutes choses.

Mais dans ce pays-ci, ou vous voyez I'humanité, a cru, tannée, toute
nue,—sans que rien s'interpose entre elle et le ciel de feu, sans rien sous les
pieds que la terre vieillie, surmenée, c'est une idée qui ne tarde pas a
s'évaporer, et bien des gens retournent a des théories plus simples.

Dans 1'Inde, la vie ne dure pas assez pour qu'on puisse la gaspiller a
prouver que personne n'est spécialement chargé de faire marcher le monde.

Et en voici la raison.

Le délégué est au-dessus de l'assistant, le commissaire au-dessus du
délégué, le lieutenant-gouverneur au-dessus du commissaire, et le vice-roi
est au-dessus d'eux tous quatre, sous les ordres du secrétaire d'Etat, qui est
responsable devant 1'lmpératrice.

Si I'Impératrice n'est pas responsable envers son Créateur; et s'il n'y a
point pour elle de Créateur envers qui elle soit responsable, c'est que tout



notre systéme d'administration doit étre mauvais.
Et c'est chose manifestement impossible.

Au pays, l'on est excusable. On est continuellement a 1'écurie, et on y
devient intellectuellement dru.

Lorsque vous faites prendre de l'exercice a un cheval grossiérement
surnourri, il bave, et écume sur le mors au point que vous n'en voyez plus
les cornes. Mais le mors n'en reste pas moins ce qu'il est.

Dans 1'Inde, les hommes ne deviennent point drus. Le climat et le travail
s'opposent a ce qu'on joue des briques contre des mots.

Si Mac Goggin avait gardé¢ pour lui sa doctrine, avec ses lettres
majuscules, et ses finales en isme, personne n'y elt pris garde, mais ses
deux grands peres avaient €t¢ des précheurs wesleyens et il avait dans le
sang la tendance a précher.

Au Club, il avait le besoin d'examiner tout le monde, pour se rendre
compte qu'on manquait d'ame, tout comme lui, et il appelait tout le monde a
l'aide pour exterminer son Créateur.

Ainsi que le lui dirent bon nombre de gens, il était évidemment
dépourvu d'ame, parce qu'il était bien jeune, mais il ne s'ensuivait pas que
ses ainés fussent aussi arrétés dans leur développement. Qu'il y elit ou non
un monde a venir, il lui fallait toujours dans le monde présent un homme
auquel 1l pit lire ses articles.

—Mais ce n'est point de cela, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, avait
coutume de dire Aurélien.

Les hommes lui jetaient a la téte des coussins de canapé et lui disaient
d'aller dans n'importe quel endroit particulier ou il pourrait croire.

On l'avait surnommé Blastoderme. Il prétendait descendre d'une famille
de ce nom qui habitait quelque part, dans les ages préhistoriques, et a force
d'injures et de rires on tachait de lui enlever la parole, attendu qu'il était un
raseur impitoyable au Club et qu'il offusquait les vieilles gens.

Son délégué commissaire, qui travaillait sur la frontiere pendant
qu'Aurélien se dorlotait sur un oreiller de plume, lui dit que pour si
intelligent gargon qu'il fit, il n'en était pas moins un grand nigaud.



Or vous savez, s'1l avait voulu s'appliquer a son travail, il serait parvenu
au secrétariat en peu d'années.

Il était exactement conforme a ce type qui arrive ici; tout en téte, peu de
physique et une centaine de théories.

Nul ne s'intéressait a 1'ame de Mac Goggin. Il elit pu indifféremment en
avoir deux, n'en point avoir, ou avoir celle d'un autre.

Son affaire était d'exécuter les ordres et de se tenir sur la méme ligne
que les autres hommes de sa file, et non point comme il y parvint, de faire
le vide au Club avec ses ismes.

Il accomplissait admirablement sa besogne, mais il lui était impossible
de recevoir un ordre qu'il n'essayat d'améliorer.

C'était la faute a sa doctrine. Elle rendait les hommes trop responsables,
et laissait trop de choses a faire a leur honneur.

Vous pouvez parfois monter un vieux cheval sans avoir autre chose
qu'une longe, mais non point un poulain.

Mac Goggin se tourmentait plus au sujet de ses arréts, que ne le fit
aucun des gens de sa promotion. Il a pu se figurer que trente-six pages de
jugements sur des affaires de cinquante roupies, ou de part et d'autre les
intéressés avaient commis d'affreux parjures, faisaient progresser la cause
de 1'humanité.

En tout cas, il se donnait trop de peine, trop de mal, prenait trop a coeur
les reproches qu'on lui adressait. En dehors des heures de service, on lui fit
des legons pour lui 6ter sa ridicule croyance et il fallut que le docteur vint
l'avertir qu'il faisait trop de zele.

Nul homme ne peut sans souffrance travailler pour dix-huit annas a la
roupie, au mois de juin. Mais Mac Goggin était encore dru
intellectuellement, et il négligea l'avis du docteur, 1l était fier de lui et de ses
facultes.

Il travaillait neuf heures de suite par jour.

—Parfait, disait le docteur, vous tomberez d'un seul coup, parce que
vous avez une machine trop forte pour votre bati.

Mac Goggin était un nabot.



Un jour la chute se produisit,—d'une facon aussi dramatique que si elle
avait été arrangée pour la composition d'un tract.

C'etait juste avant les pluies.

Nous étions assis a la vérandah dans une atmosphére morte, chaude, la
gorge haletante et implorant le ciel pour que les nuages dun bleu noir
crevassent en ramenant la fraicheur.

Au loin, bien loin, se faisait entendre un vague murmure. C'était le
grondement des pluies se déversant sur le fleuve.

L'un de nous l'entendit, se leva de sa chaise, préta l'oreille, et dit une
parole fort naturelle:

—Dieu merci!
Alors le Blastoderme se retourna a sa place et dit:

—Eh! mais je vous assure que c'est simplement l'effet de causes tout a
fait naturelles, de phénomenes atmosphériques aussi simples que possible.
Dés lors pourquoi en savoir gré a un €tre qui n'a jamais existé, qui n'est
qu'une figure...

—Blastoderme, grogna celui qui occupait la chaire voisine, fermez ca et
passez-moi le Pioneer, nous sommes fixés sur vos théories.

Le Blastoderme se tourna vers la table, prit un journal, 1l fit un bond
comme si quelque chose l'avait piqué.

Alors il passa le journal.

—Comme je le disais, reprit-il lentement avec effort, c'est dii a des
causes naturelles, des causes parfaitement naturelles... Je veux dire...

—H¢, Blastoderme, vous m'avez donné le Calcutta Mercantile
Advertiser.

La poussiere s'éleva en petits tourbillons pendant que les sommets des
arbres se balancaient et que les vautours sifflaient. Mais personne ne
s'intéressait a la venue des pluies. Nous €tions tous a regarder avec stupeur
le Blastoderme, qui s'était levé de sa chaise et luttait contre une subite
difficulté d'élocution.

Alors il dit, avec plus de lenteur encore:



—Parfaitement  concevable...  Dictionnaire... chéne rouge...
réductible... cause... conserver... girouette... seul...

—Blastoderme est ivre, dit quelqu'un.
Mais le Blastoderme n'était point ivre.

Il nous regardait d'un air effaré, puis il se mit a gesticuler, avec ses
mains, dans la pénombre que formaient les nuées en se rassemblant au-
dessus de nous.

Alors, jetant un cri:

—Qu'est-ce que c'est?... Peux pas... Réserve... accessible... marché...
obscur...

Alors on et dit que la parole se congelait en lui, et au moment méme
ou I'éclair lancait deux langues de feu qui déchirérent tout le ciel en trois
morceaux, et ou la pluie s'abattait en nappes ondulantes, le Blastoderme
perdit toute faculté de parler.

Il resta debout, frappant du pied, renaclant, comme un cheval tenu par
une main dure, et les yeux grandis par I'épouvante.

Au bout de trois minutes le docteur arriva, et on lui raconta 1'histoire.

—C'est l'aphasie. Ramenez-le chez lui, dit-il; je savais que
l'effondrement se ferait.

A travers les torrents de pluie, nous reconduisimes le Blastoderme a son
logis, et le docteur lui administra du bromure de potassium pour le faire
dormir.

Puis, le docteur revint parmi nous, et nous apprit que l'aphasie, pareille
aux avalanches qui s'accumulent sur le «sommet du Penjaby était tombée
d'un seul coup, et que jusqu'alors il n'avait rencontré qu'une fois un cas
aussi complet,—celui d'un cipaye.

J'ai vu moi-méme un cas bénin d'aphasie, chez un homme surmené.

Mais ce mutisme soudain avait quelque chose de mystérieux, quoique
pour employer le langage du Blastoderme, «les causes en fussent
parfaitement naturelles».

—I1 faudra, aprées cela, qu'il demande un congé, dit le docteur. Il ne sera
en état de reprendre son travail qu'au bout de trois autres mois. Non, ce n'est



pas de la folie, ce n'est rien de semblable; c'est seulement la perte compléete
de la faculté de gouverner son langage et sa mémoire. Tout de méme, je
m'imagine que cela calmera le Blastoderme.

Deux jours plus tard, le Blastoderme recouvra la parole.
Sa premiere question fut celle-ci:

—Qu'est ce que j'ai eu?

Le docteur le mit au fait.

—Mais je ne puis comprendre cela, dit le Blastoderme, je suis tout a fait
bien portant, mais il me semble que je ne puis compter sur mon
intelligence... sur ma mémoire. Le puis-je?

—Allez passer trois mois dans la montagne, dit le docteur, et ne songez
plus a cela.

—NMais je n'arrive pas a le comprendre, dit le Blastoderme. C'était bien
mon intelligence et ma mémoire.

—Je n'y puis rien, dit le docteur. Il y a bon nombre de choses que vous
ne pouvez pas comprendre et quand vous aurez autant d'années de service
que moi, vous saurez au juste de combien de choses un homme peut avoir la
témeérité de s'attribuer la possession.

Ce coup terrassa le Blastoderme.
Il ne pouvait arriver a le comprendre.

Tremblant de peur, il se rendit dans la montagne, en se demandant s'il
serait en ¢état de finir une phrase commencée.

Cela lui donna une salutaire sensation de méfiance.

L'explication parfaitement juste qu'on lui avait donnée, a savoir son
surmenage, ne le contentait pas.

Un je ne sais quoi avait essuy¢ les paroles sur ses lévres, comme une
mere essuie les gouttes de lait sur les l1évres de son enfant, et il avait peur,
horriblement peur.

Aussi, quand il revint, le Club fut-il tranquille.

Et si parfois il vous arrive d'entendre Aurélien Mac Goggin exposer les
lois des choses humaines, il semble du moins n'en pas savoir aussi long que
jadis sur les choses divines.



En tout cas, vous n'avez qu'a mettre un instant le doigt sur vos levres, et
vous verrez alors ce qui se passe.

Ne vous en prenez pas a moi, s'il vous lance un verre a la téte!






LES TROIS MOUSQUETAIRES

Et quand la guerre commencga, nous fimes
la chasse a [l'audacieux Afghan et nous
mimes en fuite le Ghazi tout-puissant, oui,
mes gaillards. Et nous entrames dans Kaboul
et nous primes le Balar'-Issar et nous leur
apprimes a respecter le soldat anglais.

(CHANSON DE CHAMBREE)

Mulvaney, Ortheris et Learoyd sont simples soldats dans la deuxiéme
compagnie d'un régiment de ligne et mes amis personnels.

Je crois, mais je n'en suis pas tres sir, que pris en bloc, ce sont les pires
soldats du régiment, en ce sens qu'ils déploient un vrai génie a se montrer
ficelles et fortes tétes.

Voici T'histoire qu'ils m'ont contée, l'autre jour, dans la salle de café
d'Umballa, pendant que nous attendions un train montant.

C'est moi qui payais la biere; si le récit m'a colité un gallon et demi, ce
fut encore une bonne affaire.

Evidemment, vous connaissez lord Benira Trig.

C'est un duc, un comte, un personnage sans position officielle. C'est
aussi un pair; c'est enfin un globe-trotter, et tout compte fait, il ne vaut pas
la peine qu'on en parle, comme dit Ortheris.



Il était venu par ici faire un voyage de trois mois afin de réunir des
matériaux pour son livre: «Nos Impedimenta orientaux» et s'était
cramponn¢ a tout le monde, comme un Cosaque en tenue de soirée.

Son vice particulier,—attendu qu'il est radical,—consistait a mettre sous
les armes les garnisons pour les inspecter.

Puis, il dinait avec 1'officier-commandant, et I'injuriait, d'une extrémité a
l'autre de la table du mess, au sujet de 1'aspect de ses troupes.

Telles étaient les fagcons de Benira.
Il mit les troupes sous les armes une fois de trop.

Il arriva au cantonnement d'Helanthami un mardi. Il se proposait de
faire un tour dans les bazars le mercredi, et il pria qu'on mit les troupes sous
les armes le jeudi.

Un jeu-di!

L'officier-commandant ne pouvait guere refuser, car Benira était un
lord.

Les sous-officiers tinrent un meeting d'indignation a la cantine, ou I'on
donna au colonel des noms d'oiseaux.

—Mais la vraie démonstration, dit Mulvaney, c'est nous trois qui I'avons
dirigée dans le quartier de la seconde compagnie.

Mulvaney grimpa sur le comptoir, s'installa confortablement a portée de
la biére et commenca:

—Quand le chahut fut a son comble, et que la seconde compagnie eut
voté qu'on massacrerait cet individu, ce Trig, sur le champ de manceuvre,—

alors voila Learoyd qui coiffe son casque, et qui dit... Quoi donc que t'as
dit?

—V'la ce que j'ai dit, fait Learoyd: «Aboulez-nous le pognon, que j'ai
dit. Les amis, faites une souscription pour esquiver la parade et si l'on
n'esquive pas la parade, on rendra la braise.» V'la ce que j'ai dit. Toute la
seconde compagnie me connaissait. Alors on a fait une belle souscription.
On a récolté quatre roupies huit annas, et il ne s'agissait plus que de faire
l'affaire. Mulvaney et Ortheris étaient de meche avec moi.



—Nous sommes généralement trois pour évoquer le diable, en téte a
téte, expliqua Mulvaney.

A cet endroit, Ortheris prit la parole.
—Lisez-vous les journaux? demanda-t-il.
—Quelquefois, répondis-je.

—Nous avons lu les journaux, et nous avons mont¢ une fameuse blague,
une... un plateau.

—Un bateau, idiot, dit Mulvaney.

—Bateau, plateau; ¢a ne fait rien. Bref, nous nous sommes arrangés
pour faire battre la campagne a maitre Benira jusqu'a ce que le jeudi fiit
passé, ou de facon qu'il soit trop occupé pour venir nous assommer avec ses
revues. C'est celui-la qu'a dit: Nous tirerons quelques roupies de l'affaire.

—Nous avons tenu un conseil de guerre, reprit Mulvaney, en nous
promenant dans le quartier de l'artillerie. Moi j'étais président, Learoyd
ministre des finances, et le petit Ortheris que voila était...

—Un Bismarck épatant. C'est lui qui a fait réussir le coup.

—C'est Benira lui-méme qui a fait tourner 1'affaire a notre profit avec sa
manie de se fourrer partout; car, sur mon ame, je vous le jure, nous ne
savions a quoi nous arréter apres la premiere minute.

Il se promenait a pied dans le bazar. Il faisait des emplettes. Il
commengait a faire sombre, et nous étions plantés 1a a suivre de I'ceil ce
petit homme, qui entrait dans les boutiques, en sortait, et tachait d'inculquer
aux négros la connaissance de son bafouillage.

Bientdt il sort, les bras chargés de marchandises, et il se met a dire d'un
air imposant, poussant en avant sa petite bedaine:

—Mes amis, qu'il dit, est-ce que vous avez vu la barouche du colonel.

—1La broche, fait Learoyd, des broches; il n'y en a pas ici, il n'y a qu'une
ekka.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? demande Trig.
Learoyd lui en montre une au bout de la rue.
Lui, il dit:



—Ah! voila qui est bien oriental. Je serais curieux de voyager a ekka.

Je compris alors que notre saint patron du régiment était disposé a nous
livrer Trig, comme qui dirait pieds et poings li€s.

Je mets en quéte d'une ekka, et je vais parler au diable qui servait de
conducteur.

Je lui dis.

—FEcoute, négro, voici un sahib qui va demander cette ekka. Il s'est mis
en téte d'aller se balader a la montagne de Padsahi,—c'était a environ deux
milles,—pour chasser la bécasse—tu vas le mener tambour battant,
compris! C'est pas la peine de faire de boniment au sahib; il ne comprend
mot a ton bafouillage. S'il te dégoise quelque chose, tu cognes ton cheval et
fouette cocher. Va bon train le premier mille, sitot sorti du cantonnement.
Puis, rosse ta béte et guette a tout renverser, fouette a tours de bras. Ce
sahib sera content. Et voici une roupie pour toi.

L'homme a l'ekka comprit qu'il y avait dans 1'air quelque chose de pas
ordinaire.

Il rit de toute sa bouche, et dit:
—Je vois de quoi il retourne. J'irai un train d'enfer.

Je priai le ciel pour que la barouche du colonel arrivat trop tard, quand
mon petit Benira serait embarqué, a la grace de Dieu.

Le petit homme fourre toutes ses affaires dans I'ekka, et s'y introduit lui-
méme comme un petit cochon d'Inde, sans avoir la moindre idée de nous
offrir de quoi prendre un verre pour la peine que nous nous donnions pour
le ramener chez lui.

—FEt maintenant, que je dis aux autres, le voila en route pour les
montagnes de Padsahi!

—Juste a ce moment, continua Ortheris, arrive le petit Bhuldoo. Celui-
1a, c'est le fils d'un des sais de l'artillerie. En voila un qui aurait fait un
fameux camelot sur le pavé de Londres, tant il était malin et propre a jouer
toutes sortes de jeux. Il nous avait regardés mettre Monsieur Benira, dans sa
barouche improvisée, et il nous dit:

—Qu'est-ce que vous €tes en train de faire, sahibs?



Learoyd le prend par l'oreille et lui dit:

—Je lui dis... continua Learoyd... Jeune homme, cet individu prétend
nous passer en revue, un jeudi... macache! Et voici encore de la besogne
pour vous, jeune homme. A présent, Sitha, prends un tat et un tookri, et
rends-to1 a fond de train a la cote de Padsahi. La, quand tu verras venir cette
ekka, tu diras au conducteur, dans ton jargon, que tu es venu prendre sa
place. Le sahib ne sait pas parler notre langue: c'est un petit homme. Mene
la ekka dans la montagne de Padsahi et jette-le en pleine eau. Laisse le
sahib barboter et viens par ici. Voici une roupie pour toi.

A partir de ce point, Mulvaney et Ortheris prirent la parole
alternativement, Mulvaney dirigeant le récit.

A vous de faire a chaque narrateur la part qui lui revient, tirez-vous-en
de votre mieux.

—('¢tait un petit lutin des plus malins, ce Bhuldoo. En un clin d'ceil il
voit de quoi 1l retourne, il saisit tout de suite le truc.

—I1 flaire qu'il y a de la galette a récolter.
—Moi, d'ailleurs, je voulais voir comment finirait la campagne.

—Aussi, [lui, il dit que nous allons doubler le pas pour arriver aux cotes
de Padsahi, et que nous sauverons le petit homme en empéchant cet assassin
de Bhuldoo de le livrer aux Dacoits, que nous sortirons tout d'un coup de
quelque part pour voler a son secours, tout comme dans un mélo au théatre
royal de Victoria.

—Aussi nous partons a fond de train pour la montagne et voila que nous
briilons le gazon comme un ouragan pour sauver cette cheére existence.

—Que Bobs m'emporte, si Bhuldoo n'avait pas levé une véritable armée
de Dacoits,—afin de faire la chose dans le grand style.

—FEt nous courions, et ils couraient en se tordant de rire, si bien que
nous arrivons aux cotes, et nous entendons des sons de détresse qui
flottaient avec mélancolie sur l'air du soir.

Ortheris devenait pocte sous l'influence de la biere.

Le duo reprit, sous la conduite de Mulvaney.



—Alors nous entendons Bhuldoo, le Dacoit, qui hélait le conducteur de
la ekka.

—Un des jeunes diables abat son lakri sur le toit de la ekka, et Benira
Trig, qui €tait dedans, se mit a hurler: «Au meurtre! A l'assassin!»

—Bhuldoo prend les rénes et mene a toute vitesse, comme un fou dans
la direction des cotes, apres avoir semé le conducteur de la ekka.

L'homme s'approche alors de nous.

—Ce sahib est a moiti¢ mort de terreur, qu'il dit. Dans quelle sale affaire
m'avez-vous entrainé?

—Ca va bien, que nous disons, toi enleve ton poney d'ici et marche
devant toi. C'est entendu que ce sahib aura ¢€té livré aux Dacoits et que nous
volons a son secours.

—Alors, que fait le conducteur, des Dacoits? Quels Dacoits? En fait de
Dacoits, je ne vois que ce vaurien de Bhuldoo.

—Qu'est-ce que tu nous racontes avec ton Bhuldoo, que nous disons.
C'est un Pathan des montagnes, un des plus sauvages. Et il y en a bien huit
avec lui, qui attaquent le sahib. Rappelez-vous que vous avez encore une
roupie a gagner.

Alors nous entendons crier; Ah, oh! ah, oh! ah, oh! et la ekka verse.

L'eau clapote et Benira supplie Dieu de lui pardonner ses péches,
pendant que Bhuldoo et ses amis barbotent comme des petits Londoniens
dans la Serpentine.

Et les trois Mousquetaires se remirent simultanément a boire leur bicre.
—Fh bien! demandai-je, qu'arriva-t-il ensuite?

—Ensuite? dit Mulvaney, en s'essuyant les levres. Est-ce que vous
admettez que trois jeunes soldats ont été capables de laisser un des
ornements de la Chambre des Lords se noyer et succomber sous les coups
des Dacoits dans une montagne perdue?

Nous nous formons en ligne, par quart de colonne, et nous descendons
sur 1'ennemi.

Pendant cinq bonnes minutes, vous ne vous seriez pas entendu causer.
On se prend aux cheveux et avec Benira et I'armée de Bhuldoo.



Les batons sifflérent autour de la ekka.

Ortheris tambourinait avec les poings sur le toit de la ekka, et Learoyd
hurlait:

—Attention, ils ont des couteaux!

Quant a moi, je langais des coups a droite, a gauche, et je dispersais le
corps d'armée des Pathans.

Sainte mere de Moise! C'était pire qu'a Ahmid Kheyl et a Maiwund
réunis.

Au bout d'un moment, Bhuldoo et ses hommes prennent la fuite.

Avez-vous jamais vu un vrai lord essayant de cacher sa noblesse sous un
pied et demi de l'eau sale des collines? Eh bien! ¢a n'est pas plus brillant
qu'une outre percée de porteur d'eau.

Il fallut bien du temps pour prouver a mon ami Benira qu'il n'était pas
éventré, et encore plus de temps pour tirer la ekka de 1a.

Le conducteur reparut apres la bataille en jurant qu'il avait aidé a
repousser l'ennemi.

Benira était malade de peur. Nous l'escortames au retour. On regagna
trés lentement le cantonnement, car cette alerte et le froid qu'il avait pris le
pénétraient jusqu'aux os. Ca dégouttait. Gloire au saint patron du régiment,
mais ¢a degouttait jusque dans le dos du lord Benira Trig.

Et alors Ortheris, crevant de fierté, reprit:

—Vous étes mes généreux sauveurs, qu'il dit. Vous étes 1'honneur de
'armée anglaise, qu'il dit encore.

Et en méme temps il décrit l'innombrable armée de Dacoits qui avait
fondu sur lui. Ils étaient au moins quarante ou cinquante; il était accablé par
le nombre, qu'il dit, mais il ne perdit jamais sa présence d'esprit, jamais.

Il donna au conducteur de la ekka cinq roupies pour le récompenser de
son noble courage, et il dit qu'il penserait a nous dés qu'il aurait parlé¢ au
colonel, car nous faisions honneur au régiment. Ca c'est vrai.

—Et nous trois, dit Mulvaney, avec un sourire angélique, nous avons
attiré 1'attention toute particuliere de Bob Bahadur, et plus d'une fois. Mais
c'est un vraiment bon petit homme, Bob. Continue, Ortheris, mon garcon.



—Alors nous le laissons a la porte du colonel, encore bien malade, et
nous, nous allons tout de suite a la caserne de la deuxieme compagnie.

Nous racontons que nous avons sauvé Benira d'une mort sanglante, et
qu'il n'est guere probable qu'il y aura revue le jeudi.

Environ dix minutes aprés, arrivent trois enveloppes, une pour chacun
de nous.

Grands Dieux! le vieux béta ne nous envoyait-il pas a chacun un billet
de cinq livres, ce qui fait soixante-quatre dibs, au bazar.

Le jeudi, il était a 1'hopital pour se remettre de sa rencontre sanglante
avec une bande de Pathans, et la deuxieme compagnie se régalait par
escouades a sa santé.

Comme ¢a, il n'y eut pas de revue le jeudi.

Mais le colonel, quand il entendit parler de notre vaillante conduite, se
mit a dire:

—Je sais bien qu'il s'est passé quelque diablerie, quelque part, mais je
ne peux pas vous fourrer dedans, vous trois.

—FEt mon impression personnelle, dit Mulvaney dégringolant du
comptoir apres avoir retourné son verre, c'est que si on avait su la vérité, on
ne nous aurait rien fait. C'aurait été trop d'aplomb d'abord, en face de la
nature, puis en face des réglements, et enfin contre la volonté de Térence
Mulvaney, de faire une revue un jeudi.

—Fort bien, mes enfants, dit Learoyd; mais, jeune homme, a quoi vont
Servir ces notes que vous avez prises?

—Laisse faire, dit Mulvaney. Vois-tu, le mois prochain, nous serons a
bord du Serapis. Ce gentleman va nous donner une gloire immortelle...
Mais il faut garder tout ¢a secret jusqu'a ce que nous ne soyons plus a la
portée de mon petit ami Bob Bahadur.

J'ai déféré au désir de Mulvaney.






UN DESTRUCTEUR DE GERMES

Les petits dieux d'étain trouvent bien
drole de voir le Grand Jupiter sommeiller en
hochant la téte. Mais les petits dieux d'étain
commettent aussi leurs petites maladresses
en se trompant sur l'instant ou le Grand
Jupiter se réveille.

En régle générale, il n'y a que des inconvénients a se méler des affaires
d'Etat dans un pays ou les gens sont grassement payés pour s'en occuper a
votre place.

Le récit suivant est une exception qui peut se justifier.

Ainsi que vous le savez, tous les cinq ans nous passons un contrat avec
un vice-roi nouveau, et chaque vice-roi importe, avec le reste de ses
bagages, un secrétaire particulier qui peut €tre, ou ne pas étre le véritable
vice-roi; cela dépend du destin.

Le Destin a les yeux fixés sur 'Empire indien parce qu'il est grand et
incapable de se défendre.

Il y avait autrefois un vice-roi qui amena avec lui un turbulent secrétaire
particulier, homme dur avec des facons douces, et une passion morbide pour
le travail.

Le secrétaire se nommait Wonder, John Vennil Wonder.

Le vice-roi n'avait pas de nom a lui,—rien qu'une enfilade de comtes,
suivie des deux tiers des initiales de I'alphabet.



Il disait confidentiellement qu'il était simplement la figure a la
galvanoplastie placée au haut d'une administration en or, et il contemplait
d'un air réveur et amusé les tentatives que faisait Wonder pour attirer dans
ses mains, des affaires qui étaient tout a fait en dehors de sa sphere d'action.

—Quand nous serons passés tous ensemble a I'¢tat de chérubins, disait
un jour Son Excellence, mon cher, mon bon ami Wonder se mettra a la téte
d'une conspiration pour arracher une plume aux ailes de Gabriel, ou pour
voler ses clefs a saint Pierre. Alors je ferai un rapport sur lui.

Mais, bien que le vice-roi ne fit rien pour entraver le zele de Wonder,
d'autres tenaient des propos facheux.

Peut-étre cela commenga-t-il par les membres du Conseil; mais tout
Simla fut d'accord «qu'il y avait dans ce régime-la trop de Wonder, et trop
peu de vice-roi».

Wonder mettait toujours en avant «Son Excellence», «Son Excellence
avait fait ceci... Son Excellence avait dit cela... l'opinion de Son
Excellence ¢tait que...» et ainsi de suite.

Le vice-roi souriait, mais il ne s'en mélait pas.

Il disait que tant que ses vieux se chamailleraient avec son cher, son bon
Wonder, on pourrait obtenir d'eux qu'ils laissassent en paix «l'éternel
Orienty.

—Aucun homme avisé n'a de systéme, disait le vice-roi. Un systéme,
c'est une contribution levée sur les sots par l'imprévu. Je ne suis pas des
premiers, quant au dernier, je n'y crois pas.

Je ne vois pas trés bien ce que cela signifie, a moins qu'il ne s'agisse
d'une police d'assurances. Peut-Etre était-ce la tournure que prenait le vice-
roi pour dire: «Restez couchés a terre.»

En cette saison, arriva a Simla un de ces hommes a la téte félée qui n'ont
qu'une idée.

Ce sont ces gens-la qui mettent les choses en mouvement, mais ils ne
sont pas d'un entretien agréable.

Cet homme-la se nommait Mellish, et il avait passé quinze ans dans une
propriété a lui, au Bas-Bengale, a étudier le choléra.



Il soutenait que le choléra était un germe qui se propageait
spontanément en traversant une atmosphere lourde et moite, et restait
accroché aux branches des arbres comme un flocon de laine.

—On pouvait rendre ce germe stérile, disait-il, au moyen de la «toute-
puissante fumigation de Mellish», poudre lourde, d'un violet tirant sur le
noir, résultat de quinze ans de recherches, oui, monsieur.

Les inventeurs ont tout a fait 'air d'appartenir a une caste.

Ils causent trés haut, particuliecrement au sujet des camarillas des
hommes qui ont un monopole. Ils frappent du poing sur la table, et ils
colportent sur eux-mémes des échantillons de leurs inventions.

Mellish prétendait qu'il existait a Simla un trust de médecins ayant a sa
téte le chirurgien en chef, lequel était, selon toute apparence, de connivence
avec tous les aides d'hopitaux de l'empire.

Je ne me rappelle plus au juste comment il le démontrait, mais cela avait
l'air «d'une infiltration sournoise dans les montagnes» et ce qu'il fallait a
Mellish, c'était le témoignage impartial du vice-roi, «représentant de notre
tres gracieuse Majeste la Reine, monsieury.

En conséquence, Mellish monta a Simla, avec quatre-vingts livres de sa
drogue a fumigations dans sa malle pour parler au vice-roi, et lui démontrer
les mérites de l'invention.

Mais il était plus ais¢€ de voir un vice-roi que de 1'entretenir, a moins que
vous n'eussiez la chance d'étre un personnage aussi important que Mellishe,
de Madras.

C'était un homme de six mille roupies, si grand, que ses filles ne «se
maricerent jamais». Elles «contracterent des alliances».

Lui-méme, il n'était point pay¢; il recevait des €émoluments, et ses
voyages dans le pays étaient qualifiés d'«Excursions d'un Observateury.

Son travail consistait a tenir éveillés les gens de Madras, au moyen
d'une longue perche, comme on fait aller et venir les tanches dans une mare,

et les gens étaient obligés de renoncer a leurs bonnes vieilles habitudes, en
se disant d'une voix éteinte:

—C'est cela les Lumicres et le Progres! N'est-ce pas superbe?



Alors ils votaient a Mellishe des statues et des guirlandes de jasmin,
avec l'espoir d'étre délivrés de lui.

Mellishe monta a Simla, afin de «conférer avec le vice-roi».
C'était 1a un de ses dadas.

Tout ce que le vice-roi savait de lui, c'était que Mellishe était une de ces
divinités d'ordre intermédiaire qui paraissent nécessaires au bien-Etre
spirituel de ce Paradis des classes moyennes, et que selon toutes
probabilités «il avait suggére, organise, fondé et doté tous les établissements
publics de Madrasy.

Cela prouve que Son Excellence, malgré ses tendances a réver,
connaissait par expérience les fagons des gens aux six mille roupies...

Le nom de Mellishe était E. Mellishe, et celui de Mellish s'écrivait E. S.
Mellish.

Tous deux étaient installés dans le méme hotel, et le Destin qui régit
I'Empire indien, décida que Wonder ferait une faute d'orthographe en
omettant I'e final, que le chaprassi y mettrait du sien, et que le billet ainsi
congu:

«Cher Monsieur Mellish,—pouvez-vous ajourner vos autres
invitations, et luncher avec nous, demain a deux heures? Son
Excellence aura alors une heure a vous donner.»

serait remis au Mellish de la poudre fumigatoire.

Il faillit pleurer d'orgueil et de joie, et a 1'heure convenue, il trotta dans
la direction de Peterhoff, ayant dans une des poches de derriere de sa
redingote un gros paquet de poudre fumigatoire.

Il tenait I'occasion et il entendait en tirer tout le parti possible.

Mellishe, de Madras, avait ét€¢ si pompeux, si solennel au sujet de sa
«Conférence», que Wonder avait arrangé un tiffin[!7] en téte a téte, non
point avec un aide de camp, non point avec Wonder, mais avec le vice-roi,
qui exprimait d'un ton plaintif sa crainte de se voir seul en présence d'un
autocrate démuselé, tel que I'était le grand Mellishe, de Madras.

[17] Collation entre le déjeuner et le diner.



Mais le vice-roi ne fut point ennuy¢ par son hote.
Loin de 14, 11 fut diverti.

Mellish était nerveusement préoccupé d'en venir promptement a son
procédé fumigatoire; il causa a tort et a travers au hasard pendant tout le
repas, et Son Excellence I'invita a fumer.

Le vice-roi fut enchanté de Mellish, parce que celui-ci ne lui parlait pas
d'affaires du métier.

Deés que les cigares furent allumés, Mellish causa comme un homme; il
commenca par sa théorie sur le choléra, détailla ses quinze années de
«travaux scientifiques», les machinations de la «Coterie de Simlay, la
superiorité¢ de sa poudre fumigatoire, pendant que le vice-roi I'observait, les
yeux a demi clos, en se disant:

—FEvidemment, il y a une erreur sur l'identité: ce n'est pas le véritable
tigre annonce, mais c'est un animal original.

Mellish était si animé que ses cheveux se hérissaient et qu'il bégayait.

Puis, il se mit a fouiller dans la poche de derriere de sa redingote, et
avant que le vice-roi elit pu se douter de ce qui allait arriver, il avait jeté une
grosse poignée de sa poudre dans le grand cendrier d'argent.

—Ju-jugez-en par vous-méme, monsieur, disait Mellish, Vo-Votre
Excellence en jugera par elle-méme. Absolument infaillible, sur mon
honneur!

Il plongea le bout allumé¢ de son cigare dans la poudre, qui se mit a
fumer comme un volcan, en dégageant des tourbillons de vapeur grasse,
salissante, d'une couleur de cuivre.

En cing secondes, la piece fut remplie d'une odeur trés piquante, tres
écceurante, d'une atmosphere fétide qui vous prenait violemment a la gorge
et vous la fermait comme une trappe.

La poudre sifflait, pétillait, lancait des étincelles bleues et vertes. La
fumée s'épaissit au point qu'on ne pouvait plus ni voir, ni respirer, ni ouvrir
la bouche.

Quant a Mellish, il y était habitue.



—Nitrate de strontiane, criait-il, baryte, os calcin€, et catera; mille
pouces cubes de fumée par pouce cube de poudre. Pas un germe ne pourrait
résister, pas un... Excellence!

Mais Son Excellence avait pris la fuite, et toussait au pied de l'escalier,
pendant que tout Peterhoff bourdonnait comme une ruche.

Des lanciers rouges arriverent, et le chaprassi en chef, qui parle anglais,
arriva, et il arriva aussi des porte-masses, et des dames descendirent par
l'escalier en courant et criant: «Au feu!» Car la fumée s'insinuait dans toute
la maison, filtrait a travers les fenétres, s'enflait le long des vérandahs, se
répandait en grosses vagues, en guirlandes par les jardins.

Personne ne pouvait pénétrer dans la picce ou Mellish continua sa
conférence sur son produit fumigatoire, jusqu'a ce que son infame poudre
elt été consumeée.

Alors un aide de camp, qui avait grand désir de la croix de Victoria, se
précipita a travers les torrents de fumée et traina Mellish dans le hall.

Le vice-roi perdait l'équilibre, a force de rire. Il ne put qu'agiter
faiblement ses mains du coté de Mellish, qui brandissait vers lui un nouveau
paquet de poudre.

—Superbe! Superbe! sanglota Son Excellence. Pas un germe ne peut y
résister, comme vous le faisiez remarquer avec raison. Je puis en jurer. Un
résultat magnifique.

Alors il se mit a rire jusqu'a ce que les larmes lui vinrent aux yeux, et
Wonder, qui avait pris le vrai Mellishe, tout grondant, sur le Mail, fit son
entrée et fut trés choqué de cette sceéne.

Mais le vice-roi fut charmé, parce qu'il comprit que Wonder serait
bientot obligé de partir.

Le Mellish a la poudre fumigatoire fut aussi enchanté, parce qu'il était
certain d'avoir €crasé «la Coterie médicale de Simlay.

Bien peu d'hommes savaient raconter une histoire comme Son
Excellence, quand Elle s'en donnait la peine, et son récit sur «L'ami de mon



cher, mon bon Wonder, I'homme a la poudre», fit le tour de Simla, et les
gens frivoles tourmentérent Wonder de leurs remarques.

Mais Son Excellence conta la chose une fois de trop, de trop pour
Wonder.

Et c'était a dessein.
Cela eut lieu lors d'une partie de campagne, a Seepee.
Wonder était justement assis derriere le vice-roi.

—Ft j'étais réellement persuadé, disait pour finir Son Excellence, que
mon cher et bon Wonder avait payé¢ un assassin pour se frayer la voie
jusqu'au trone.

Tout le monde rit, mais il y avait dans le ton de voix du vice-roi une
légere et mystérieuse vibration, qui fut comprise de Wonder.

Il s'apergut que sa santé s'altérait.

Le vice-roi lui permit de s'en aller et lui délivra un certificat magnifique
pour qu'on l'utilisat chez les grands personnages, en Angleterre.

—Tout cela est arrivé par ma faute, dit Son Excellence, pendant
plusieurs saisons de suite. Mon peu d'application avait dii choquer un
homme aussi €nergique.






ENLEVE

1l y a un flux et un reflux dans les affaires
des hommes, et cela, de quelque coté qu'on le
prenne, est chose fdacheuse. Par la ils sont
jetes sur des plages, sur des baies déesertes,
ou nulle personne respectable ne se soucie de
leur rendre visite; vous ne sauriez arréter la
marée, mais parfois, de temps a autre, il
depend de vous d'arréter un aventurier
étourdi qui, hum! ne vous sera guere
reconnaissant de vos peines.

(MORALITES, DE VIBART)

Nous sommes une caste sup€rieure, une race ¢clairée, et le mariage
entre enfants est chose révoltante.

Il en résulte parfois de singuliéres conséquences.

Néanmoins la maniere de voir des Hindous, qui est identique a la
maniere de voir des gens du continent, identique a la manieére de voir
primitive,—et qui consiste a arranger des mariages sans avoir égard aux
inclinations personnelles des conjoints,—cette manicre de voir est juste.

Qu'on y réfléchisse une minute, et I'on verra qu'il doit en étre ainsi, a
moins, naturellement, que vous ne croyiez aux «affinitésy.

Et dans ce cas, vous ferez mieux de ne pas lire ce récit.



Un homme qui n'a jamais €t¢ mari¢, un homme auquel on ne peut s'en
rapporter pour choisir au premier coup d'ceil un cheval de valeur bien
ordinaire, un homme dont la cervelle est échauffée et bouleversée par des
visions de bonheur domestique, peut-il étre abandonné a lui-méme pour le
choix d'une femme.

Il a beau faire, il ne peut voir droit, penser droit, et tout cela se retrouve
dans les imaginations d'une jeune fille.

Mais quand ce sont des gens mirs, marié€s, prudents qui arrangent une
union entre un jeune garcon et une fillette, ils le font d'une maniére
raisonnable, en tenant compte de 1'avenir, et par la suite le jeune couple vit
heureux.

Chacun sait cela.
Parlons sérieusement.

Le gouvernement devrait établir un ministere matrimonial, pourvu d'un
personnel capable, avec un jury de matrones, un juge de cour supréme, un
chapelain-doyen, et un avertissement solennel, sous la forme d'un mariage
d'inclination ayant mal tourné qui serait enchainé aux arbres de la cour.

Tous les mariages se feraient par l'intermédiaire de ce ministeére, qui
pourrait €tre subordonné a celui de 1'éducation, et on y appliquerait la méme
pénalité que celle dont on est chati¢ quand on opére un changement de
propriété sans un acte sur papier timbré.

Mais le gouvernement se refuse a entendre aucun conseil; il prétend
qu'il est trop occupé.

Cela ne m'empéchera pas de consigner mon projet par écrit, et de
mentionner l'exemple qui vient €clairer cette théorie.

Il y avait une fois un bon jeune homme,—un fonctionnaire de premier
ordre dans son ministéere,—un homme qui avait un bel avenir, et dont le
nom serait suivi de ces initiales: K. C. L. E.

Tous ses supérieurs disaient du bien de lui, parce qu'il savait retenir sa
langue et sa plume en temps opportun.

I y a, actuellement dans I'Inde, onze personnes seulement qui
connaissent ce secret, et tous, un seul excepté, sont arrivés a de grands
honneurs, et a d'énormes revenus.



Ce bon jeune homme ¢tait tranquille et savait se dominer; il était bien
trop vieux pour son age.

Et c'est une faute qui entraine toujours avec elle son chatiment.

Si un subalterne, ou le régisseur dun planteur de thé; si I'un quelconque
de ceux qui jouissent de la vie et n'ont pas le souci du lendemain, avaient
fait ce qu'il essaya de faire, nul ne s'en serait inquiété. Mais la chute de
Peythroppe,—du jeune Peythroppe, si estimable, si vertueux, si économe, si
tranquille, si laborieux—causa un grand émoi dans cinq ministéres.

Voici comment cette chute se produisit.

Il fit la rencontre d'une miss Castries—Ile nom était tout d'abord
D'Castries, mais la famille avait supprimé le D', pour des raisons
administratives, et devenu amoureux d'elle, il le fut avec plus d'énergie
encore qu'il n'en mettait a sa besogne.

Entendez-moi bien, il n'y avait pas moyen de dire 'ombre d'un mot
contre miss Castries.

Elle était bonne personne, trés gracieuse. Elle avait ce teint que les
naifs, en Angleterre, appellent le teint espagnol, avec une épaisse chevelure
d'un noir bleu, descendant trés bas sur le front, pour former comme une
pointe de veuve, de grands yeux de nuance violette, sous des sourcils aussi
noirs et aussi droits que les encadrements qu'on voit en marge sur le numéro
exceptionnel de la Gazette, quand meurt un personnage important.

Mais... Mais... Mais.

Bref, c'était une jeune fille trés douce et trés pieuse, mais pour bien des
raisons, elle était «impossibley.

C'etait comme cela.

Toutes les bonnes mamans savent ce que veut dire «impossibley.
Il était évidemment absurde que Peythroppe I'épousat.
Pourquoi?

Pour le savoir aussi siir que si la chose elit été imprimee, il suffisait
d'avoir vu le petit croissant opalin que miss Castries avait a la racine de ses
ongles.



En outre, épouser miss Castries équivalait a épouser un grand nombre
d'autres Castries.—Le lieutenant honoraire Castries, son papa, mistress
Eulalie Castries, sa maman, et toutes les ramifications de la famille
Castries, ayant des revenus qui allaient de 175 a 470 roupies par mois, et
qui avaient, elles aussi, des femmes et des parents.

Il en e(t moins colit¢ a Peythroppe de cravacher un commissaire avec
un fouet a chiens, ou d'avoir brilé¢ les papiers d'un bureau de sous-
commissaire, que de contracter une alliance avec les Castries.

Cela elt pes¢é moins lourd sur son avenir,—méme sous un
gouvernement qui jamais n'oublie, et jamais ne pardonne.

Tout le monde, excepté Peythroppe, voyait cela.

Il allait épouser miss Castries,—oui, il allait le faire, étant majeur,
pourvu d'un bon revenu, et malheur a la famille qui refuserait ensuite de
recevoir mistress Virginie Saulez Peythroppe avec tous les égards diis au
rang de son mari.

Tel ¢tait 'ultimatum de Peythroppe, et tout ce qu'on lui représentait a ce
sujet le mettait en fureur.

Ces folies soudaines s'attaquent surtout aux gens les plus posés.
Il s'en produisit un cas une fois... mais je vous conterai cela plus tard.

On ne saurait expliquer cette manie qu'en recourant a une théorie
diamétralement opposée a celle qu'on professe dans 1'endroit ou se font les
mariages.

Peythroppe mettait de la rage a vouloir s'attacher au cou une meule de
moulin, au début de sa carricre, et aucun raisonnement n'avait de prise sur
lui.

Il s'était mis en téte qu'il épouserait miss Castries, et c'était une affaire
qui ne regardait que lui.

Il vous serait fort obligé, si vous gardiez vos conseils pour vous.

Quand un homme est dans cet état, les paroles ne servent qu'a le rendre
plus obstiné dans son projet.

Naturellement, il ne saurait voir que le mariage, dans ces pays lointains,
est une affaire du gouvernement et non point une affaire individuelle.



Vous rappelez-vous mistress Hauksbee, la femme la plus extraordinaire
qu'il y ait dans 1'Inde?
C'est elle qui sauva Pluffles de mistress Reiver, qui fit avoir a Tarrion sa

nomination au ministere des affaires étrangeres, et qui fut battue en rase
campagne par mistress Cusack-Bremmil.

Elle entendit parler de I'état lamentable ou se trouvait Peythroppe, et son
cerveau congut aussitot le plan qui le sauva.

Elle avait la sagesse du serpent, la logique serrée de 1'homme,
l'intrépidité inconsciente de l'enfant, et la triple intuition de la femme.

Jamais, non jamais, tant qu'un tonga cahotera sur les pentes ardues de
Solon, tant que des couples iront en partie €équestre, de l'autre coté de la
Cote d'Eté, il n'y aura jamais de génie comparable a celui de mistress
Hauksbee.

Elle assista a la consultation qui eut lieu entre trois hommes sur le cas
de Peythroppe, et elle se dressa, passant sur ses levres la meche de sa
cravache, et elle parla...

Trois semaines plus tard, Peythroppe dinait avec les trois hommes
quand on apporta la Gazette de l'Inde.

Peythroppe fut tout surpris d'y lire qu'on lui accordait un mois de congé.
Ne me demandez pas comment cela avait été arrangg.

Je suis fermement convaincu que si mistress Hauksbee le lui
commandait, toute 1'administration de 1'Inde marcherait sur les mains.

Les trois hommes avaient aussi chacun un mois de congé.
Peythroppe mit la Gazette dans un coin, et dit de gros mots.

Alors on entendit monter de la cloture, le «pad-pad» assourdi que font
les chameaux en marchant, «ces chameaux de voleurs» de la race Bikaneer,
qui ne geint et ne hurle pas quand elle se couche et se releve.

Apres cela, je ne sais ce qui arriva.

Une seule chose est certaine; c'est que Peythroppe disparut,—qu'il
s'évanouit comme de la fumée,—et que la chaise longue avec des appuis
pour les pieds, qui se trouvait chez les trois hommes, fut brisée en
morceaux.



En méme temps un lit disparut d'une des chambres a coucher.

Mistress Hauksbee dit que M. Peythroppe était allé chasser avec les
trois hommes dans le Radjputana.

Nous fumes donc forcés de la croire.

A la fin du mois, on vit dans la Gazette que le congé de Peythroppe était
prolongé de vingt jours, mais il y eut de la colére et des lamentations chez
les Castries.

Le jour du mariage avait été fixé, mais le futur ne revint jamais.

Les D'Silvas, les Pereiras, les Ducketts élevérent la voix et raillérent le
lieutenant honoraire Castries de s'étre laiss¢ berner de la maniere la plus
basse.

Mistress Hauksbee alla au mariage et fut fort étonnée de voir que
Peythroppe ne reparaissait pas.

Au bout de sept semaines, Peythroppe et les trois hommes revinrent du
Radjputana.

Peythroppe était endurci, raffermi, assez blanc, et plus maitre que
jamais de lui-méme.

Un des trois hommes avait sur le nez une coupure, produite par le recul
d'un fusil.

Les fusils de douze ont un recul assez curieux.

Alors le lieutenant honoraire Castries se présenta, assoiffé du sang de
son perfide gendre, qui n'avait pas voulu 1'étre.

Il tint des propos—des propos vulgaires «impossiblesy»—ou pergait
I'étre sans éducation, sorti des rangs, et devenu un honoraire.

Je m'imagine qu'alors les yeux de Peythroppe se dessillerent.

Quoi qu'il en soit, il garda son calme jusqu'a la fin, et dit alors quelques
mots d'un ton bref.

Le lieutenant honoraire Castries ne cherchait qu'un «clou» pour
accrocher son parti de mourir ou d'intenter un procés pour rupture de
promesse.

Miss Castries ¢€tait une excellente fille. Elle déclara qu'elle ne voulait
point d'un proces pour rupture d'engagement.



Elle dit que si elle n'était point une dame, elle était assez civilisée pour
savoir que les dames gardaient le secret de leur coeur brisé, et comme elle
gouvernait ses parents, la chose n'eut pas de suites.

Plus tard, elle épousa un personnage tres honorable et tres distingué.

Il voyageait pour le compte d'une entreprenante maison de Calcutta, et il
avait tout ce qu'il faut pour faire le meilleur des maris.

En conséquence, Peythroppe rentra dans son état d'esprit ordinaire. Il
travailla beaucoup et fut estimé de tous ceux qui le connaissaient.

Un de ces jours, il se mariera, mais il épousera une charmante jeune fille
blanche et rose, qui se trouvera sur la liste des personnes qu'on invite au
palais du gouvernement, qui aura un peu d'argent et quelques parents
influents, ainsi que doit faire tout homme prudent.

Et jamais de sa vie il ne lui racontera ce qui s'est passé pendant sa partie
de chasse de sept semaines dans le Radjputana.

Mais songez donc a ce qu'il a fallu de peines et de dépenses,—car la
location d'un chameau colte cher, et ces animaux de la race Bikaneer
mangeaient comme des hommes; et tout cela aurait été économisé s'il avait
existé un ministere des mariages, bien dirigé, sous le contrdle du directeur
de I'instruction publique, mais correspondant directement avec le vice-roi.






L'ARRESTATION DU LIEUTENANT
LETOURDI

—J'ai oubli¢ le mot de passe, qu'il dit.

—Ah! vraiment, vous avez oublie? Il a
oublié, que je dis.

—Mais je suis le colonel, qu'il fait.

—Oh vous ['étes, n'est-ce pas? que je fais.
Colonel ou pas colonel, vous allez attendre
ici jusqu'a ce qu'on me releve et que le
sergent fasse son rapport sur votre vieille
laide bobine.

Eh bien! sur mon ame, c'était le colonel
en personne. Mais a cette époque-la, je
n'étais qu'une recrue.

(AUTOBIOGRAPHIE INEDITE DU
SIMPLE SOLDAT ORTHERIS)

S'il était une chose dont Létourdi tirat vanité plus que de toute autre,
c'était d'avoir l'air d'un officier et d'un gentleman. Il disait que c'était par
respect pour le service qu'il mettait tant de soin a sa toilette, mais ceux qui
le connaissaient le mieux disaient que c'était seulement parce qu'il était vain
de sa personne.



Il n'y avait rien de mauvais chez Létourdi,—pas une once. Il
reconnaissait un cheval, quand il en voyait un, et il pouvait faire quelque
chose de plus que de bien se tenir en selle.

Il jouait franc jeu au billard, et c'était un partenaire digne de confiance
au whist.

Tout le monde avait de l'affection pour lui, et jamais nul n'aurait cru,
méme en réve, qu'un jour on le verrait sur une plate-forme, les menottes aux
mains, comme déserteur.

Et pourtant cette triste chose arriva.

Il revenait de Dalhousie a la fin de son congé, et descendait la route a
cheval.

Il avait profité de son congé jusqu'a la derniere minute, et il était
extrémement presse de retourner a son poste.

Il faisait trés chaud a Dalhousie, et sachant ce qui l'attendait la-bas, il
avait pris un uniforme complet en khaki, tout neuf, trés ajusté, d'une
délicate couleur olive; une cravate bleue a reflets changeants, un col blanc,
et un casque solah blanc comme la neige.

Il se faisait un point d'honneur d'avoir l'air bien habill¢, méme quand il
courait la poste.

Et il avait l'air bien habill¢; il était si préoccupé de sa tournure, qu'avant
son départ il avait oubli¢ de prendre autre chose qu'un peu de menue
monnaie. 1 avait laissé tous ses billets de banque a 1'hotel.

Ses domestiques étaient partis en avant sur la route, pour étre préts a le
recevoir, a Pathankote, avec un nouveau complet.

C'est 1a ce qu'il appelait voyager avec un petit train.

Il était fier de son talent d'organisateur, de ce que nous appelons
bundobust.

A vingt-deux milles de Dalhousie, il commenca a pleuvoir.

Ce n'était pas un simple orage de montagne, mais un vrai déluge d'eau
tiede, comme dans les pays a moussons.

Létourdi poussa en avant, en regrettant de n'avoir pas pris un parapluie.



La poussiere des routes devint de la fange, et le poney s'embourba
sérieusement; il en fut de méme pour les guétres de khaki, que portait
Létourdi, mais il tint bon, et fit de son mieux pour s'imaginer que la
fraicheur était agréable.

Le poney qui lui échut ensuite était vicieux au départ, et comme la pluie
rendait les mains de Létourdi glissantes, 'animal réussit a se débarrasser de
lui a un tournant.

Létourdi lui fit la chasse, le rattrapa et se remit en route d'un bon train.

L'averse n'avait point fait bon effet sur ses habits ni sur son humeur, et il
avait perdu un éperon. Il ne laissa pas I'autre inactif.

A ce moment 1'étape était finie; le poney avait pris autant d'exercice qu'il
lui en fallait, et malgré la pluie, Létourdi suait abondamment.

A la fin d'une autre facheuse demi-heure, Létourdi crut voir l'univers
entier se dissoudre devant ses yeux en une pulpe visqueuse.

La pluie avait transformé le haut de son vaste casque blanc solah, en
une pate mal odorante, et il s'était refermé sur sa téte, comme un
champignon a demi ouvert. La doublure verte commencgait aussi a se
décoller.

Létourdi ne dit rien, qui mérite d'€tre rapporté ici.

Il arracha ou remonta tout le rebord qui lui retombait sur les yeux, et
poursuivit sa route pénible.

Le derriecre de son casque lui battait dans le cou; les deux cotés
adhéraient a ses oreilles, mais le ruban de cuir, et la doublure verte
continuaient a maintenir tant bien que mal tous les morceaux, de sorte que
le chapeau, tout en flottant, ne s'était pas tout a fait fondu.

Bientot la pate et I'¢toffe verte formerent une sorte de moisissure
visqueuse qui se répandit sur Létourdi dans plusieurs directions, soit sur son
dos, soit sur sa poitrine, a son choix.

La teinture de khaki s'épancha aussi,—c'était vraiment une teinture de
bien mauvaise qualité, de sorte qu'il était partiellement peint en brun, avec
des plaques violettes, des contours couleur d'ocre, des bandes d'un rouge de
rouille, avec des parties presque blanches, suivant la nature et les
particularités de la teinture.



Lorsqu'il tira son mouchoir pour essuyer sa figure, la couleur verte de la
doublure, et la couleur pourpre qui avait filtré de sa cravate jusque dans son
cou, se mélerent; le résultat fut étonnant.

Aux environs de Dhar, la pluie cessa. Le soleil de la soirée se montra et
le seécha un peu, mais en méme temps il fixa les couleurs.

A trois milles de Pathankote le dernier poney se mit a boiter sans
remede, et Létourdi fut forcé d'aller a pied. Il poussa jusque dans
Pathankote pour y trouver ses domestiques.

Il ne se doutait pas alors que son khitmatgar s'était arrété au bord de la
route pour boire, et reparaitrait le lendemain en disant qu'il s'était fait une
entorse.

Quand il fut entré a Pathankote, il ne put trouver ses domestiques. Il
avait ses bottines raidies et couvertes par la boue, et celle-ci s'étalait sur une
grande partie de son vétement.

La cravate bleue avait déteint autant que le khaki.
Aussi I'enleva-t-il avec le col pour les jeter.

Alors il dit quelques mots qui s'appliquaient aux domestiques en
général, et tacha de trouver un endroit ou se mettre.

Il paya huit annas pour un verre de quelque chose, et s'apergut a cet
instant qu'il lui restait six annas dans la poche, c'est-a-dire qu'en sa
situation, 1l était seul au monde avec six annas.

Il alla trouver le chef de gare pour tacher d'obtenir un billet de premicre
classe pour Khasa, ou il était en garnison.

L'employ¢ de la distribution dit un mot au chef de gare; le chef de gare
dit un mot a l'employé¢ du télégraphe, et tous trois le regardeérent avec
curiosité.

Il le prierent d'attendre une demi-heure, pendant qu'ils consulteraient
l'autorité a Umritsar.

Il attendit donc, et ce furent quatre constables qui vinrent et se
grouperent d'une fagon pittoresque autour de lui.

Et au moment méme ou il allait leur dire de s'en aller, le chef de gare lui
dit qu'il donnerait un billet pour Umritsar, au sahib, si le sahib voulait bien



entrer dans le bureau de l'enregistrement.

Létourdi y entra donc, et la premicre chose qu'il vit c'est qu'il avait un
constable attaché a chaque bras et a chaque jambe, et que le chef de gare
essayait de lui mettre sur la té€te un sac a dépéches.

Il en résulta une mélée assez réussie dans le bureau d'enregistrement, ou
Létourdi se fit une forte entaille au-dessus de I'ceil, en tombant contre une
table. Mais ces constables vinrent a bout de lui, et le chef de gare lui mit les
menottes solidement.

Dés qu'il fut coiffé du sac a dépéches, il se mit a sacrer ce qu'il pensait,
et le constable-chef dit:

—Sans aucun doute, c'est le soldat anglais que nous cherchions.
Entendez-vous les gros mots?

Alors Letourdi demanda au chef de gare ce que signifiait un traitement
pareil, un traitement aussi indigne.

Le chef de gare lui répondit qu'il était le soldat John Binkle du ***me
régiment, cinq pieds neuf pouces, cheveux blonds, yeux gris, tenue en
désordre et pas de signes extérieurs, qui avait déserté quinze jours
auparavant.

Létourdi se mit a donner de longues explications; mais plus il en
donnait, moins le chef de gare le croyait.

Il répondait que jamais lieutenant n'avait eu l'air aussi bandit que
Létourdi, et qu'il avait pour instruction d'expédier son prisonnier sous bonne
garde a Umritsar.

Létourdi souffrait de I'humidité, était fort mal a son aise. Les termes
dont il se servit ne sont pas de nature a €tre publiés, méme sous forme
expurgee.

Les quatre constables le mirent dans un compartiment de troisi€éme
classe, et il passa ses vingt-quatre heures de trajet a les injurier avec autant
de volubilité que le lui permettait sa connaissance du langage courant.

A Unmritsar, on fit de lui un paquet bien ficelé qu'on déposa sur une
plate-forme, grace aux bras d'un caporal et de deux hommes du ***me
régiment.



Létourdi se redressa et tacha de se tirer d'affaire en prenant un air
sup€rieur.

Il n'avait guere l'air supé€rieur, avec ses menottes, quatre constables
derriere lui, et le sang de sa coupure qui s'était coagulé sur sa joue gauche.

Le caporal n'avait pas non plus I'air de plaisanter.

Létourdi alla bien jusqu'a ces mots: «Les amis, c'est une méprise des
plus absurdes», mais arrivé 1a, le caporal lui enjoignit de «fermer ¢a» et de
marcher.

Létourdi n'avait aucune disposition a marcher; il demanda a s'arréter, a
s'expliquer.

Il s'expliquait fort bien, en effet, quand le caporal y coupa court en
disant:

—Vous, un officier! Ce sont des gens de votre espéce qui déshonorent
les gens comme nous. En voila un officier! il est beau, 1'officier! Je le
connais votre régiment. La marche des Canailles, voila le pas accéléré qui
vous a amené¢ ici. Vous €tes une honte pour I'armée!»

Létourdi se calma, et voulut recommencer ses explications depuis le
point de départ.

Alors on le ramena sous la pluie jusqu'a la cantine, et on lui
recommanda de ne pas faire I'imbécile.

Les hommes devaient le conduire de la au fort Govingdhar, et la
conduite en question, n'était guere plus solennelle que la Marche de la
Grenouille.

Létourdi faillit devenir fou de rage, de froid, du malentendu, des
menottes et du mal de téte que lui causait sa coupure au front.

Il se mit donc en devoir de dire tout ce qu'il avait dans I'esprit.

Quand 1l eut tout dit jusqu'au dernier mot, et qu'il eut la gorge séche, un
des hommes s'expliqua:

—J'ai bien entendu des vagabonds derriere les barreaux du violon, faire
des poses et jacasser, mais je n'en ai jamais entendu un qui fut de la force de
cet officier.

Ils ne s'en fachaient point; ils avaient plutdt de 1'admiration pour lui.



Ils prirent quelques verres de bicre a la cantine, et en offrirent a
Létourdi, parce qu'il avait juré d'une fagcon étonnante.

Ils lui demanderent de lui raconter tout ce que le soldat John Binkle
avait fait, depuis qu'il avait pris la clef des champs, et cela irrita Létourdi,
encore plus que tout le reste.

S'il avait conservé quelque présence d'esprit, il se serait tenu tranquille
jusqu'a I'arrivée d'un officier, mais il tenta de s'enfuir.

Or, un coup de la crosse d'un Martini qu'on regoit a la chute des reins
vous fait grand mal et du khaki moisi, détrempé par la pluie se déchire
facilement, quand deux hommes vous secouent par le collet.

Létourdi se releva, éprouvant grand mal au ceeur, et un fort vertige, avec
sa chemise déchirée sur sa poitrine, et presque sur toute la longueur de son
dos.

Il céda a la fortune, au moment méme ou le train descendant de Lahore
arriva amenant un de ses majors.

Voici in extenso la déposition du major:

«Il y avait un bruit de lutte dans la salle du buffet de la seconde classe;
J'y suis entré, et j'ai vu le plus affreux vagabond que j'aie jamais rencontré.

«Ses bottines et ses guétres étaient couvertes de boue et de taches de
bicre.

«Il avait sur la téte une sorte de tas de fumier d'un blanc sale, qui
pendait en lambeaux sur ses €paules fortement égratignees.

«Il était a moitié couvert d'une chemise presque fendue en deux
morceaux, et il demandait a la garde de regarder le nom, qui était marqué
sur le pan.

«Comme 1l avait tiré sa chemise par-dessus sa téte, je ne pus tout
d'abord voir qui il était, mais je m'imaginai que c'était un soldat qui était
dans le premier cas de désertion, d'aprés les jurons qu'il lancait en se
débattant dans ses guenilles.

«Quand 1l se fut retourné, et que j'eus tenu compte d'une bosse aussi
grosse qu'un pain au jambon, qu'il avait au-dessus d'un ceil, de quelques
plaques vertes de peinture de guerre qu'il avait sur la figure, et des quelques
raies violettes qui lui zébraient les épaules, je vis que c'était Létourdi.



«l fut tres heureux de me voir, ajoutait le major, et il me déclara qu'il
espérait que je ne soufflerais mot de l'affaire au mess.

«Je n'en ai rien dit, mais vous pouvez le faire, si cela vous plait,
maintenant que Létourdi est retourné au pays.»

Létourdi passa une grande partie de cet été¢ a faire des démarches pour
qu'on traduisit en cour martiale le caporal et les deux soldats pour avoir
arrété «un officier et un gentlemany.

Naturellement, ils étaient navrés de leur erreur.

Mais 1'histoire se fit jour jusqu'a la cantine du régiment, et de 1a elle fit
le tour de la province.






DANS LA MAISON DE SUDDHOO

Eloignez-vous a un jet de pierre sur la
droite et sur la gauche de cette route bien
entretenue ou nous marchons et aussitot
['univers prend un aspect farouche, étrange.
Churel et goule, et djinn et esprit nous
tiendront compagnie cette nuit, car nous
voici arrivés au plus vieux des pays, a celui
que parcourent en liberté les puissances des
ténéebres.

(DU CREPUSCULE DU SOIR AU
CREPUSCULE DU MATIN)

La maison de Suddhoo, tout pres de la porte de Taksali, a un étage, avec
quatre fenétres en vieux bois brun sculpté, et un toit plat.

Vous pouvez la reconnaitre a cinq annonces rouges imprimées a la main
et disposées comme le cinq de carreau sur le badigeon, entre les fenétres du
haut.

Bhagwan-Dass 1'épicier et un homme qui, dit-il, gagne sa vie a graver
des cachets, habitent au rez-de-chaussée, avec leur bande d'épouses, de
domestiques, d'amis et de familiers.

Les deux chambres d'en haut ¢taient ordinairement occupées par Janoo
et Azizun, ainsi que par un petit terrier noir et tan, qui avait €té¢ volé a un
Anglais et donné a Janoo par un soldat.



Aujourd'hui il ne reste plus que Janoo dans les chambres d'en haut.

Suddhoo couche généralement sur le toit, a moins qu'il ne dorme dans la
rue, mais, dans la saison froide, i1l va d'habitude a Peshawar rendre visite a
son fils qui vend des curiosités pres de la porte d'Edwardes; et alors il dort
sous un vrai toit de terre.

Suddhoo est mon grand ami, parce que son cousin a un fils qui, grace a
ma recommandation, a obtenu un emploi de messager en chef dans une
grosse maison de la localité.

Suddhoo dit que Dieu fera de moi un de ces jours, un lieutenant-
gouverneur, et j'ose croire que sa prédiction se réalisera.

Il est tres, tres vieux; il a les cheveux blancs; si peu de dents que ce n'est
pas la peine d'en parler.

Il a survécu a son intelligence; il a survécu en somme a toutes ces
choses, excepté a son affection pour son fils de Peshawar.

Janoo et Azizun sont des Kashmiriennes, honnétes dames de la cité.
Leur profession était fort ancienne, et plus ou moins honorable; mais
Azizun a depuis épousé un étudiant en médecine du Nord-Ouest. Elle s'est
rangée et elle méne aujourd'’hui une vie des plus convenables, quelque part
aux environs de Bareilly.

Bhagwan-Dass est un usurier et un faussaire.

Quant a 'homme qui prétend gagner sa vie a graver des cachets, il se
donne pour trés pauvre.

Maintenant vous en savez autant qu'il est nécessaire sur les quatre
principaux habitants de la maison de Suddhoo.

Naturellement il y a encore moi, mais je ne joue que le role du cheeur
qui vient au dernier moment donner 1'explication des événements.

De sorte que je ne compte pas.
Suddhoo n'était pas malin.

L'homme qui se donnait pour un graveur de cachets était le plus malin
de tous ces gens-la,—excepté Janoo.

Quant a Bhagwan-Dass, il ne savait que mentir.

Janoo avait en outre la beauté, mais cela c'était son affaire.



Le fils que Suddhoo avait a Peshawar fut atteint de pleurésie, et le vieux
Suddhoo congut de I'inquiétude.

Le graveur de cachets apprit 'anxiét¢ de Suddhoo, et se résolut a la
monnayer.

Il était en avance sur son temps. Il s'arrangea avec un compere de
Peshawar pour se faire télégraphier jour par jour 1'état de santé du fils.

Et c'est ici que 1'histoire commence.

Un soir, le cousin de Suddhoo m'informa que Suddhoo désirait me voir,
qu'il était trop vieux et trop faible pour venir lui-méme, et que si j'allais lui
rendre visite, je ferais a la maison de Suddhoo un honneur éternel.

J'y allai, mais je pense que vu la grande distance ou €tait alors Suddhoo,
qu'il aurait bien pu envoyer un autre vehicule qu'une ekka qui cahotait
terriblement, quand il s'agissait d'amener un futur lieutenant-gouverneur,
par une soirée de brouillard en avril.

L'ekka ne courait pas tres vite.

Il était nuit noire quand nous nous trouvames devant l'entrée de la
tombe de Runjet Singh, pres de la porte principale du fort.

La on trouva Suddhoo.

Il dit qu'a en juger par ma condescendance, il était absolument certain
que je deviendrais lieutenant-général, avant que mes cheveux eussent cessé
d'étre noirs.

Puis nous causames du temps qu'il faisait, de ma santé, des récoltes de
blé, pendant un quart d'heure, dans le Hazuri Bagh, sous les étoiles.

A la fin, Suddhoo se décida a aborder le sujet.

Il dit que Janoo l'avait informé que le Sirkar avait lancé un ordre
interdisant la magie, parce qu'on craignait que la magie n'en arrivat tot ou
tard a faire périr I'lmpératrice des Indes.

Je n'étais pas au courant de la législation sur ce sujet, mais je m'imaginai
qu'il allait advenir quelque chose d'intéressant.

Je hasardai donc que la magie, loin d'étre blamée par le gouvernement,
¢tait hautement recommandée par lui.

Les fonctionnaires les plus élevés de I'Etat la pratiquaient.



Si I'exposé financier n'est pas de la magie, je ne sais pas ce que c'est.

Alors pour l'encourager dans ses confidences, je lui dis que s'il se
tramait quelque jadoo, je n'hésiterais aucunement a y donner mon appui et
ma sanction, pourvu que ce fit du jadoo pur, de la magie blanche, et non
pas du jadoo impur, qui fait périr les gens.

Il fallut longtemps pour faire avouer a Suddhoo que c'était précisément
1a le motif pour lequel il m'avait fait venir.

Alors il me dit, par saccades, et d'une voix tremblante que le soi-disant
graveur de cachets €tait un sorcier de l'espece la plus pure; que chaque jour
il donnait a Suddhoo des nouvelles de son fils, le malade de Peshawar, plus
vite que l'éclair ne volait, et que ces nouvelles étaient toujours confirmees
par les lettres.

Il me dit de plus que le sorcier avait appris a Suddhoo qu'un grand
danger menagait son fils, danger qui pouvait étre écarté par du jadoo pur, et
naturellement par une grosse somme d'argent.

Je commencais a entrevoir exactement ce qui se passait, et je dis a
Suddhoo que moi aussi je me connaissais un peu en jadoo a la fagon
occidentale, et que j'irais chez lui pour veiller a ce que tout se passat
décemment et avec ordre.

Nous partimes ensemble.

En route, Suddhoo me dit qu'il avait déja payé au graveur de sceaux
entre cent cinquante et deux cents roupies, et que le jadoo de cette nuit-ci
lui en cofterait deux cents de plus.

—('¢tait a bon compte, disait-il, vu le danger que courait son fils, mais
je ne crois pas que ce flit son véritable avis.

Toutes les lumicres étaient voilées sur la facade de la maison, quand
nous arrivames.

J'entendais fort bien des bruits terribles qui partaient de derricre la
boutique qu'occupait sur la rue le graveur de sceaux.

On et dit un homme occupé a rendre 1'ame a force de geindre.

Suddhoo frissonnait de la téte aux pieds, et pendant que nous montions
a tatons l'escalier, 1l me dit que le jadoo était déja commencé.



Janoo et Azizun nous recurent du haut des marches et nous dirent que
les opérations du jadoo avaient lieu dans leur chambre, parce qu'il y avait
plus de place.

Janoo est une dame d'un esprit frondeur.

Elle dit a demi-voix que le jadoo était une invention pour soutirer de
l'argent a Suddhoo, et que le graveur de sceaux serait logé, apres sa mort,
dans un endroit ou il ferait chaud.

Suddhoo ¢était sur le point de pleurer de crainte et de vieillesse.

Il ne cessait d'aller et venir dans la chambre a demi éclairée, de répéter a
chaque instant le nom de son fils, et de demander a Azizun, si le graveur de
sceaux ne pourrait pas faire un rabais quand il avait affaire a son
propriétaire.

Janoo m'attira dans 'ombre du coin ou ¢taient les fenétres sculptées de
la tourelle d'angle.

Les lames des persiennes étaient remontées, la chambre n'était éclairée
que par une toute petite lampe a huile, et en me tenant immobile je ne
courais pas risque d'étre vu.

Bientdt les gémissements cesserent au rez-de-chaussée, et nous
entendimes des pas qui montaient les marches.

C'était le graveur de sceaux.

Il s'arréta devant le seuil, pendant que le terrier aboyait, et qu'Azizun
défaisait la chaine; il dit a Suddhoo d'éteindre la lampe.

Il en résulta que la chambre fut plongée dans des ténebres noires comme
du jais, ou on distinguait tout juste la lueur rouge des deux hukas!!8] de
Janoo et d'Azizun.

[18] Pipes a tuyaux souples.
Le graveur de cachets entra, et j'entendis Suddhoo se jeter a terre en
gémissant.

Azizun retenait son souffle, et Janoo s'appuyait sur un des lits, en
frissonnant.



On entendit un tintement de métal, et on vit s'élever du sol une pale
flamme d'un bleu verdatre.

On y voyait juste assez pour apercevoir Azizun blottie dans un coin de
la piece, avec le terrier entre ses genoux; et Janoo les mains jointes, penchée
en avant, tout en étant assise sur le lit, et Suddhoo, la face contre terre, tout
tremblant, et le graveur de sceaux.

J'espére ne jamais revoir un homme semblable a ce graveur de sceaux. Il
¢tait nu jusqu'a la ceinture, et avait sur la té€te une couronne de jasmin blanc
aussi épaisse que mon poing, un pagne de couleur saumon autour des reins,
et des anneaux d'acier a chaque cheville.

Cela n'avait rien de bien effrayant. Mais c'était la figure de cet homme
qui me faisait froid dans le dos.

Tout d'abord elle était d'un bleu tirant sur le gris. En second lieu les
yeux étaient retournés de telle sorte qu'on n'en voyait plus que le blanc. En
troisieme lieu ses traits €taient ceux d'un démon, d'une goule, de tout ce que
vous voudrez, excepté ceux du vieux coquin brillant de santé, a peau
huileuse, que 1'on voyait en plein jour manceuvrant son tour, au rez-de-
chaussée.

Il ¢était étendu a plat ventre, les bras retournés et croisé€s sur son dos,
comme si on l'avait jeté a terre tout ligoté.

Sa téte et son cou étaient les seules parties de son corps qui ne
touchaient pas le sol. Elles faisaient presque un angle droit avec le corps,
comme la téte d'un cobra qui va bondir.

C'était d'un fantastique terrifiant.

Au centre de la piece, sur le sol de terre nue, ¢était posé un large et
profond bassin de cuivre au centre duquel flottait une lueur d'un bleu vert
pale, comme celle d'un feu follet.

L'homme fit trois fois le tour de ce bassin au moyen de contorsions du
corps.

Comment y parvint-il, je ne sais.

Je voyais bien les muscles onduler le long de I'épine dorsale, et se
déprimer ensuite, mais je n'apercevais aucun autre mouvement.



On et dit qu'il n'y avait plus dans ce corps que la téte de vivante, avec
les phases lentes de soulévement et d'affaissement des muscles du dos qui
travaillaient péniblement.

Janoo, assise sur le lit, respirait soixante-dix fois par minute.

Le vieux Suddhoo, cherchant de ses doigts la boue qui était entrée dans
sa barbe blanche, pleurait tout seul.

Ce qu'il y avait d'horrible dans tout cela, c'était cette chose qui rampait,
rampait,—sans bruit, et qui rampait toujours.

Et puis, souvenez-vous que cela dura bien dix minutes, pendant
lesquelles le terrier gémissait, Azizun frissonnait, Janoo regardait bouche
béante, et Suddhoo pleurait.

Je sentais mes cheveux se dresser sur ma nuque et mon cceur battre
comme la palette d'un appareil anticalorique.

Heureusement le graveur de sceaux se trahit par son tour de force le
plus propre a faire impression, et me rendit ainsi tout mon calme.

Apres avoir termin€ ce triple voyage circulaire d'un genre si nouveau, il
redressa la téte en I'écartant du sol autant qu'il put, en lancant par les narines
un jet de flamme.

Or, je sais comment ce jet de flamme s'exécute, je suis en état de le
faire;—je me sentis donc rassur¢.

Tout était donc une supercherie.

S'il s'en était tenu a cette reptation, sans essayer d'augmenter son effet,
que n'aurais-je pas cru? Dieu le sait.

Les deux demoiselles pousserent en méme temps un cri aigu, en voyant
ce jet de flamme, et la téte retomba heurtant le sol du menton, et tout le
corps ¢tendu comme un cadavre dont on aurait ramené les bras en arricre.

Il y eut ensuite une pause de cinq bonnes minutes, et la flamme bleu-
verdatre s'éteignit.

Janoo se baissa pour remettre en place un des anneaux de sa cheville
pendant que Azizun se tournait la figure contre le mur, en serrant le terrier
entre ses bras.



Suddhoo étendit machinalement un bras vers le huka de Janoo, qui le fit
glisser sur le sol avec son pied.

Juste au-dessus du corps, sur le mur, il y avait deux portraits de couleurs
criardes, dans des cadres de carton en relief, représentant la reine et le
prince de Galles.

Tous deux contemplaient I'opération, et il me semblait que cela
concourait a rendre la cérémonie plus grotesque.

Au moment méme ou le silence commengait a devenir insupportable, le
corps se retourna, et s'é¢loigna du bassin en roulant sur lui-méme jusqu'a un
coté de la picce ou il s'arréta, allongé sur le dos.

Il y eut un léger bruit «plop» dans le bassin, tout a fait comme celui que
produit un poisson quand il attrape une mouche, et la lueur verte, qui avait
paru au milieu, se montra de nouveau.

Jetant les yeux sur le bassin, J'y vis une téte d'enfant indigene, avec les
gros yeux saillants, sa peau du crane séchée, ratatinée, noircie, les yeux
ouverts, la bouche ouverte, le crane-rasé.

Et comme la chose s'était faite brusquement, elle faisait un effet plus
effrayant que le voyage sur le ventre.

Nous n'elimes pas le temps de réfléchir, que cette téte se mit a parler.

Relisez le récit ou Po€ vous fait entendre la voix de 'homme qui meurt
magnétisé, et vous n'aurez au plus que la moiti¢ de la sensation d'horreur
que causait la voix partant de cette téte.

Il y avait un intervalle d'une ou deux secondes entre chacun des mots, et
une sorte de vibration, prolongée comme le son d'une cloche, dans le timbre
de la voix.

Elle tintait lentement, comme si elle se parlait a elle-méme, et il me
fallut plusieurs minutes pour me délivrer de la sueur froide qu'elle me
causait.

Alors la solution qui m'apportait la délivrance m'apparut.

Je regardai le corps étendu pres de la porte, et je vis se mouvoir par
saccades, juste a l'endroit ou la dépression claviculaire se confond avec
'épaule, un muscle qui n'intervient jamais dans la respiration réguliere de
I'homme.



Tout cela était une reproduction soignée de ces téraphins égyptiens
qu'on trouve mentionnés c¢a et la. La voix ¢était le résultat d'un
ventriloquisme aussi parfait, aussi terriblement habile qu'on pouvait le
désirer.

Pendant tout ce temps, la téte continuait a résonner en faisant vibrer les
flancs du bassin, et a parler.

Elle s'adressait a Suddhoo, toujours geignant la face contre terre, en
parlant de la maladie de son fils, et lui disant dans quel état il serait ce soir
méme.

J'aurai toujours quelque estime pour le graveur de cachets, a raison du
soin qu'il mettait pour rester d'accord avec les dépéches de Peshawar.

La voix se remit a dire que des médecins expérimentés veillaient jour et
nuit sur la vie de son homme, et qu'il guérirait bientdt, a la condition de
doubler la somme convenue avec le sorcier tout-puissant qui avait a son
service la téte placée dans le bassin.

C'etait alors que se produisit l'erreur qui gatait I'effet artistique.

Demander qu'on doublat la somme convenue, et emprunter pour cela la
voix de Lazare qui sort du tombeau, c'est absurde.

Janoo, femme qui a réellement une intelligence masculine, vit cela aussi
promptement que moi.

Je l'entendis dire d'un ton dédaigneux, quoiqu'a demi-voix: «A4sli nahin!
Fareib» et au moment méme ou elle disait ces mots, la lueur du bassin
s'éteignit, la téte se tut, et nous entendimes la porte de la chambre crier sur
ses gonds.

Aussitot Janoo enflamma une allumette, ralluma la lampe, et nous
vimes que tout avait disparu, la téte, le bassin, et le graveur de cachets.

Suddhoo se tordait les mains, et expliquait a qui voulait l'entendre que
quand méme il s'agirait de son salut éternel, il lui serait impossible de
trouver deux cents roupies de plus.

Azizun était prés d'avoir une crise de nerfs dans le coin, tandis que
Janoo, tranquillement assise sur le lit, ¢tait préte a discuter la probabilité
que toute 1'affaire se réduisait a un bunao, c'est-a-dire a une supercherie.



J'expliquai dans la mesure de mes connaissances les procédés employés
par le graveur de cachets, mais son argument, a elle, était bien plus simple.

—La magie qui persiste a demander des présents n'est pas de la vraie
magie, disait-elle. Ma mere m'a appris que les seuls enchantements
amoureux qui aient du pouvoir sont ceux qu'on vous fait connaitre par
simple affection. Ce graveur de cachets est un fourbe, un diable. Je n'ose
pas parler, ni agir, ni faire agir un autre, parce que je dois a Bhagwan-Dass
de l'argent pour deux anneaux d'or, et un gros bracelet de chevilles. Il faut
que je fasse venir ma nourriture de sa boutique. Le graveur de cachets est
I'ami de Bhagwan-Dass, et il empoisonnerait ma nourriture. Voila dix jours
qu'on a mis en train un jadoo d'escroquerie, et chaque soir, cela a colit¢ a
Suddhoo bien des roupies. Jusqu'a présent, le graveur de cachets employait

des poules noires et des citrons, et des mantras[1°]. Il ne nous a jamais rien
fait voir de pareil a ce qu'il a fait cette nuit. Azizun est une sotte, et bientot

elle sera bonne a faire une purdah-nashin!2%1. Suddhoo n'a plus ni force ni
intelligence. Voyez-vous, j'avais espéré que je tirerais de Suddhoo bien des
roupies pendant sa vie, et bien plus encore aprés sa mort, et voila qu'il
depense tout au profit de ce métis d'un diable et d'une anesse, de ce graveur
de cachets.

[19] Formules magiques rituelles.

[20] Femme de harem.

En cet endroit, je l'interrompis:

—Mais qu'est-ce qui a décidé Suddhoo a me fourrer dans l'affaire? Je
n'aurais qu'a dire un mot au graveur de sceaux et je le forcerais a dégorger.
Tout cela est de I'enfantillage. C'est honteux, cela n'a pas le sens commun.

—Suddhoo est un vieil enfant, dit Janoo. Il a logé sur les toits pendant
soixante-dix ans, et il n'a pas plus de raison qu'une chevre laitiére. S'il vous
a amen¢ ici, c'est pour €tre certain qu'il ne serait point en contravention avec
un reglement quelconque du Sirkar, dont il a mang¢ le sel il y a bien des
années. Il se prosterne dans la poussiere sur les traces du graveur de
cachets, et ce mangeur de vache lui a défendu d'aller voir son fils. Est-ce
que Suddhoo sait quelque chose de vos lois, pas plus que du paratonnerre?



Faut-il que je voie son argent s'en aller piece par piece, sous l'influence de
la béte menteuse qui vit la-dessous?

Janoo frappa violemment du pied sur le sol, tant elle €tait colere,
pendant que Suddhoo geignait sous une couverture, dans un coin, et
qu'Azizun essayait de mettre dans la bouche de ce vieil imbécile, le bout de
sa pipe.

Donc, voici ou en est l'affaire.

Sans m'en douter, je me suis exposé a l'accusation d'avoir, de complicité
avec le graveur de sceaux, tenté d'obtenir de l'argent pour des motifs
chimériques, ce qui est interdit par l'article 420 du code de I'Inde.

Je ne puis rien faire pour plusieurs raisons.

Je ne puis informer la police.

Quels témoins aurais-je pour confirmer mes dires?
Janoo refuse tout net.

Azizun est une femme voilée quelque part aux environs de Bareilly,
perdue dans cette Inde immense qu'est notre domaine.

Je n'ose pas me faire de moi-méme l'exécuteur de la loi, et parler du
graveur de cachets, car j'en suis absolument certain, non seulement
Suddhoo refuserait de me croire, mais encore cette démarche aboutirait a
faire empoisonner Janoo, qui est en quelque sorte, pieds et poings liés a la
discrétion du bunnia.

Suddhoo est un vieux radoteur, et chaque fois que nous nous
rencontrons il me marmotte ma plaisanterie idiote que le Sirkar a des
faveurs pour la magie plutot que de 1'aversion.

Son fils est remis maintenant, mais Suddhoo est entiérement sous
I'influence du graveur de cachets, dont il prend l'air pour régler toutes les
affaires de sa vie.

Janoo voit filer entre les mains du graveur de cachets tout l'argent
qu'elle espérait soutirer a Suddhoo et chaque jour la rend plus colére, plus
boudeuse.

Elle ne dira jamais rien, parce qu'elle n'ose pas. Mais si rien ne contrarie
ses désirs, je crains bien que le graveur de cachets ne meure du choléra,—



sous les especes de 1'arsenic blanc,—vers le milieu de mai.

Et c'est ainsi que je me trouverai complice d'un meurtre dans la maison
de Suddhoo.






SA FEMME LEGITIME

Criez au meurtre au milieu du marché et
chacun de se retourner vers la face anxieuse
de son voisin, face qui dit: «Est-ce toi le
meurtrier?» Nous avons pourchassé Cain, il
v a quelques siecles de cela, a travers le
monde. Et c'est de la que nous vient la peur
qu'entretiennent nos propres méfaits de notre
temps méme.

(MORALITES, DE VIBART)

Shakespeare parle quelque part de vers, a moins que ce ne soit de géants
ou d'insectes,—qui se retournent quand vous leur marchez dessus trop
brutalement.

Ce qu'il y a de plus sir, c'est de ne point mettre le pied sur un ver, pas
méme sur le plus humble subalterne arrivé d'Angleterre tout dernierement,
avec ses boutons a peine sortis du papier de soie, et les joues encore toutes
rouges du beeuf savoureux de 1'Angleterre.

Ici, il s'agit de raconter 'histoire d'un ver qui se retourna.

Afin d'étre bref, nous désignerons Henri-Auguste Ramsay Faizanne par
ce nom de Ver, bien qu'en réalité ce fiit un jeune gargon extrémement gentil,
sans un poil sur la figure, avec une taille de jeune fille, lorsqu'il fut envoye
au second régiment de Shikarris, ou on le rendit malheureux de diverses
manieres.



Les Shikarris sont des régiments de haute volée, et il faut savoir y faire
convenablement les choses, jouer du banjo, €étre un peu plus que bon
cavalier, étre bon chanteur, bon acteur, afin d'y étre bien vu.

Le Ver ne faisait rien qu'une chose: c'était de tomber de son poney et
d'enlever des copeaux aux montants des portes avec son harnais.

Et méme on finit par trouver la chose monotone.

Il faisait des facons pour jouer au whist. Il crevait le drap des billards. Il
chantait faux, ne se liait guere. Il €crivait au pays, a sa maman, a ses sceurs.

Sur ces cinq choses, 1l y en avait quatre que les Shikarris blamaient
comme des vices, et qu'ils entreprirent d'extirper.

Chacun sait comment les sous-officiers sont adoucis par les sous-
officiers leurs collegues, qui ne leur permettent pas de se montrer féroces.

Cela est bon, et salutaire, ne fait de mal a personne, a moins qu'on ne
perde patience; alors il y a des ennuis.

Une fois il était un...
Mais nous conterons cela un autre jour.

Les Shikarris Shikarrifierent le Ver avec persévérance, et il supporta
tout sans sourciller.

Il était si bon, si désireux de s'instruire; il devenait d'un rouge si vif
qu'on coupa court a son dressage et qu'il fut abandonné a lui-méme par tout
le monde, excepté par le doyen des sous-officiers, qui persista a faire de la
vie un lourd fardeau pour le Ver.

Le doyen des sous-officiers ne voulait pas étre méchant, mais ses
blagues €taient grossicres, et il ne savait pas toujours s'arréter ou il fallait.

On lui avait fait attendre longtemps sa compagnie, et cela vous aigrit
toujours un homme.

Et en outre, il €tait amoureux, ce qui le rendait pire.

Un jour, apreés avoir emprunté la carriole du Ver pour une dame qui
n'avait jamais existg, il s'en était servi lui-méme pendant toute la soirée, lui
avait envoyé¢ un billet qui était censé venir de la dame.

Comme il contait la chose au mess, le Ver se leva et dit de sa voix
tranquille, féminine:



—('¢tait une jolie farce, mais je parie un mois de ma solde, contre votre
premier mois de solde, quand vous aurez votre nomination, de vous en
jouer un, de tour, dont vous vous souviendrez pendant toute votre vie, et qui
se contera encore dans le régiment quand vous serez mort ou casse.

Le Ver n'était pas le moins du monde en colere, et le reste du mess
applaudit a grands cris.

Alors le sergent doyen regarda le Ver des pieds a la téte, puis de la téte
aux pieds, et dit:

—C'est entendu, Bébé!

Le Ver prit le reste du mess a témoin que le pari était engagé, et avec un
doux sourire s'enfonc¢a dans la lecture d'un livre.

Deux mois se passerent.

Le sergent doyen continuait a dresser le Ver, qui commengait a se
donner un peu plus de mouvement a mesure que le temps devenait plus

chaud.
J'ai dit que le sergent doyen était amoureux.

Ce qu'll y a de curieux, c'est qu'une jeune fille fut amoureuse du sergent
doyen.

Malgré les propos terribles du colonel, malgré les grognements des
majors, malgre les airs d'inexprimable prudence que prenaient les capitaines
mari€s, malgré les blagues des jeunes, les fiangailles avaient eu lieu.

Le sergent doyen était si content d'avoir sa compagnie et en méme
temps d'étre agréé, qu'il en oubliait de tourmenter le Ver.

La jeune fille était jolie, et elle avait sa fortune indépendante. Elle ne
joue aucun role dans la présente histoire.

Un soir, au commencement de la saison chaude, tout le mess était assis
sur la plate-forme qui se trouvait en avant de sa maison, il n'y manquait que
le Ver, qui était rentré chez lui pour écrire des lettres au pays.

La musique avait fini de jouer, mais personne ne songeait a rentrer.
Il y avait 1a aussi les femmes des capitaines.

La folie dépasse toutes limites chez un homme amoureux.



Le sergent doyen s'était étendu, a n'en plus finir, sur les mérites de la
jeune personne a laquelle il était fiancé, et les dames ronronnaient
d'approbation, pendant que les hommes baillaient, quand on entendit un
froufrou de robe dans I'obscurité, et une voix lasse et faible se fit entendre.

—Ou est mon mari?

Je n'ai pas le moins du monde l'intention de jeter un doute sur la
moralité des Shikarris, mais il est de notoriété publique qu'alors quatre
hommes sursautérent comme s'ils avaient regu un coup de fusil.

Trois d'entre eux étaient mariés.

Peut-€tre avaient-ils €té terrifiés a la pensée que leurs femmes étaient
arrivées d'Angleterre sans les prévenir.

Le quatrieme dit qu'il avait ob€i a une impulsion instantan¢e. Il donna
plus tard des explications sur ce point.

Alors la voix appela.
—Oh! Lionel!
Lionel était le prénom du sergent doyen.

Une femme entra dans la piece faiblement éclairée par les bougies
plantées dans les trous des tables.

Elle étendait les mains en tatonnant dans l'obscurité du coté du sergent
doyen, et elle sanglotait.

Nous nous levames soudain, pressentant qu'il allait se passer quelque
chose, et tout disposé€s aux pires suppositions.

Dans ce méchant petit univers, qui est le notre, chacun en sait si peu sur
la vie de son voisin le plus proche,—ce qui d'ailleurs ne regarde que ce
dernier,—qu'on ne montre aucune surprise quand un éclat se produit.

Il peut arriver n'importe quoi dans l'existence de n'importe qui.

Peut-étre que, dans sa jeunesse, le sergent doyen s'était laissé prendre au
piége.

Il y a comme cela des hommes qui trainent un boulet de ce genre.

Nous ne savions pas, nous €tions pressés de savoir, et les femmes des
capitaines |'étaient autant que nous.



S'il avait été pris au piege, il était excusable, car cette femme aux
chaussures poudreuses, au costume de voyage gris, qui arrivait de je ne sais
ou, ¢tait extrémement jolie, avec ses cheveux noirs, et ses grands yeux
pleins de larmes.

Elle ¢tait grande, avec une tournure fine, et sa voix avait un
tremblement de sanglots qui faisait peine a entendre.

Dés que parut le sergent doyen, elle lui jeta les bras autour du cou,
I'appela «Mon chéri». Elle dit qu'elle ne pouvait plus supporter de rester
seule en Angleterre a l'attendre, qu'elle ne recevait de lui que des lettres
courtes et froides, qu'elle le suivrait jusqu'au bout du monde... Est-ce qu'il
lui pardonnerait?

Ces propos-la n'étaient pas exactement ceux qu'eiit tenus une vraie lady:
ils étaient trop démonstratifs.

Les choses tournaient au noir.

Les femmes des capitaines, les yeux a demi clos, épiaient le sergent
doyen, et la figure du colonel se rembrunissait: on elt dit le Jugement
dernier encadré d'une barbe grise tout hérissée.

Pendant un temps, ce fut un silence complet.
Alors le colonel prit la parole, tres brievement.
—Eh bien, Monsieur?

Et les sanglots de la femme redoublerent.

Le sergent doyen était a moiti¢ étranglé par les bras qui lui enserraient
le cou, mais il parvint a dire:

—C'est un affreux mensonge. Jamais de ma vie je n'ai ét€¢ mari€.

—Ne jurez pas, dit le colonel, venez au mess. Il faut tirer cette affaire au
clair.

Et il soupira en aparte, car il croyait a ses Shikarris, ce bon colonel.

On s'empila dans I'antichambre, sous la pleine lumicre, et alors nous
vimes combien la femme était belle.

Elle se tenait debout, au milieu de nous, tant6t la voix coupée par les
pleurs, tantdt prenant 1'air dur et fier, et aussitot apres tendant les mains vers
le sergent doyen.



On et dit le quatrieéme acte d'une tragédie.

Elle nous raconta que le sergent doyen l'avait €pousée dix-huit mois
auparavant pendant un congé qu'il avait pass¢ en Angleterre. Elle paraissait
savoir sur lui tout ce que nous savions, et plus encore, sur la famille du
sergent, sur sa vie d'autrefois.

Il était pale, d'une paleur cendrée. Il faisait de temps en temps un effort
pour arréter ce torrent de paroles.

Quant a nous, en la voyant si charmante, et remarquant combien il avait
l'air en faute, nous le regardions comme un animal de la pire espece.

Toutefois nous en étions un peu fachés pour lui.

Je n'oublierai jamais I'acte d'accusation porté contre le sergent doyen par
sa femme.

Lui non plus ne 1'oubliera pas.

Cela s'était produit si brusquement, cela avait surgi des ténebres d'une
facon si inattendue, au milieu de notre monotone existence.

Les femmes des capitaines s'effacérent un peu, mais elles avaient des
lueurs dans les yeux et on y lisait clairement que le sergent doyen était jugé
et condamné.

Le colonel semblait avoir vieilli de cing ans.

Un des majors, s'abritant les yeux avec la main, dévisageait la femme,
de dessous cet abri.

Un autre mordait sa moustache et souriait tranquillement, comme s'il
assistait a une représentation.

Au milieu de I'espace libre qui se trouvait au centre, le terrier du sergent
doyen faisait la chasse a ses puces.

Je me rappelle tout cela aussi nettement que si j'en avais une
photographie a la main. Je me rappelle I'expression d'horreur qui se trouvait
sur la figure du sergent doyen.

Cela faisait a peu pres le méme effet que de voir pendre un homme;
c'était méme plus intéressant.

Pour en finir, sa femme déclara que le sergent doyen avait les initiales F.
M. tatouées deux fois sur I'épaule gauche.



Cela nous le savions tous, et dans notre naiveté, nous étions convaincus
que la question était tranchée par cette preuve-la.

Mais un des majors célibataires dit tres poliment:

—Je crois cependant que votre certificat de mariage ferait mieux
l'affaire.

Cela piqua la femme au vif.

Elle se dressa, regarda le sergent doyen d'un air narquois, comme elle
elt regardé un chien, et elle tint des propos insolents envers le major, le
colonel, et tout le monde.

Puis elle pleura, et enfin tira de son corsage un papier, et dit, de l'air
d'une impératrice:

—Le voila! Et que ce soit mon mari—mon mari légitime qui le lise tout
haut,—s'1l en a I'audace.

Un silence se fit.

Les hommes échangerent des regards.

Le sergent doyen s'avanca l'air ahuri, le pas incertain, et prit le papier.

Tout en regardant avec stupéfaction, nous nous demandions s'il n'allait
pas sortir de 1a quelque chose qui tournerait contre nous un jour ou l'autre.

Le sergent doyen avait la gorge seche, mais quand il eut parcouru le
papier, il eut comme un gloussement rauque de soulagement, et dit a la
femme:

—Petite canaille!

Mais la femme s'était esquivée par une porte, et sur le papier était €crit
ce qui suit:

«Cect a pour but de certifier que moi, le Ver, j'ai pay¢ intégralement ma
dette au sergent doyen, et en outre, que le sergent doyen est mon débiteur,
d'aprés la convention conclue le 23 février, ainsi que le mess en a été
témoin, et que sa dette se monte a un mois de solde de capitaine, payable en
monnaie ayant cours dans I'Empire indien.»

Alors une députation se rendit chez le Ver, et le trouva bien tranquille,
occup¢ a délacer un corset; le chapeau, la perruque, et le costume de serge,
et le reste sur le lit.



Il revint avec nous tel qu'il était, et les Shikarris poussérent de tels cris,
que le mess des artilleurs envoya demander si on ne pourrait pas les
admettre a prendre part a la féte.

Je suis d'avis que nous flimes tous, a 1'exception du colonel et du sergent
doyen, quelque peu désappointés de voir que le scandale avait avorté. Mais
c'est ainsi qu'est faite la nature humaine.

Il n'y avait pas moyen de mettre en doute le talent du Ver comme acteur:
il avait poussé la chose aussi prés d'un affreux et tragique dénouement, que
le comportait ce genre de facétie.

La plupart des sous-officiers le mirent a la question afin de savoir
pourquoi il n'avait pas dit qu'il était trés fort comme acteur, mais il répondit
tranquillement:

—Je ne me souviens pas que vous me l'ayez jamais demand¢. J'avais
I'habitude de jouer des pieces a la maison avec mes sceurs.

Mais des picces jouées avec des jeunes filles... cela n'était pas assez
pour expliquer le talent dont le Ver avait fait preuve ce soir-1a.

Pour mon compte, je trouve que c'était de mauvais golt. Et en outre
c'était dangereux. Il ne sert de rien de jouer avec le feu, méme pour faire des
farces.

Les Shikarris I'¢lurent président du club dramatique du régiment, et
quand le sergent doyen paya sa dette, ce qu'il fit sans se faire prier, le Ver
dépensa tout l'argent a acheter des décors et des costumes.

C'était un bon Ver et les Shikarris sont fiers de lui.

Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'on lui ait donné le nom de
«Mistress Sergent Doyen», et comme il y a maintenant deux mistress
Sergent Doyen dans la garnison, les étrangers s'y trompent quelquefois.

Plus tard, je vous conterai un fait qui ressemble un peu a celui-la, mais
ou il ne reste rien du c6té plaisant, et ou tout se passa d'une fagon facheuse.

FIN
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