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La montagne de Sisyphe est au
milieu des plaines. Sur son sommet, il
y a des roches brisées, des plantes, un
petit arbre.

C’est le crépuscule déja, et ’arbre
est noir devant le ciel violet.

Appuy¢ au tronc, jambes croisées,
un jeune faune joue de la double flite.
Le Juif errant atteint cet étroit

plateau ; il est hésitant et inquiet. 11
regarde alentour et sourit en écoutant
la flite. Puis il dit, sur un geste du
faune qui le voit et veut fuir.

LE JUIF.

Ne t’en-va pas, musicien, et siffle encore. J’aime que tu joues de la flite ici,
loin des gens qui ne viendront pas si haut te jeter des sous. Ta folie est

aimable.

Mais pour qui fais-tu ce joli bruit ?

LE FAUNE.

Pour toi, voyageur, si tu le veux ; mais certes pour le triste Sisyphe.

LE JUIF.

Quelqu’un monte ici pour t’entendre ? Ah ! Ah ! Ce Sisyphe est, ma foi,
encore plus fou que son joueur de flite.



LE FAUNE.

Et cependant, tu viens a lui, ce soir, voyageur ?

LE JUIF.

Non ! je ne connais ni toi, ni lui, ni ce lieu.

LE FAUNE.

Quoi ! Tu ne sais pas, tu ne sais pas que c’est ici la montagne du pauvre
Sisyphe ?

LE JUIF.

Je ne sais rien. Je suis venu par hasard, comme un homme ivre qui a dépassé
sa maison et qui a suivi la route tout droit, en chantant, et puis, tout-a-coup,
a vu la campagne inconnue, une montagne, un soleil sur un horizon
étranger, et la, rencontrant quelqu’un, lui demande le chemin.

Ou est la ville ?

LE FAUNE.

La ville ? Elle est loin, 1a, derriére les collines. Vois, ses fumées se mélent
aux nuages qu’elles salissent.

Mes freres m’ont dit qu’elle est toute en pierre, sous des vapeurs grises,
avec des bruits d’eau, de gréle et de vent et des odeurs de feu et d’amour.

Il n’y a pas de sentier qui y mene par la plaine pierreuse ; mais toi, qui

portes un manteau de marchand, tu dois connaitre les moyens d’aller sans
guide, avec un baton qui frappe la terre et des yeux qui regardent en avant.

LE JUIF.

Merci, j’irai donc la-bas.



Siffle, musicien, siffle ! Ta résignation est gentille comme ta peine.

LE FAUNE.

Ma peine ! Il n’y a que Sisyphe qui ait ici de peine.

LE JUIF.

De t’entendre, peut-€tre... Soit, si tu ne souffres pas de siffler pour les
autres, c’est que tu es bien bas ! Adieu !

Il va partir, le faune I’arréte.

LE FAUNE.

Mais tu verras Sisyphe ? Personne n’est arrivé sur ce sommet depuis qu’il y
fut conduit.

1l est maintenant derriére les cactus. Ecoute, ¢’est son pas dans les ronces,
c’est son souffle qui crie dans sa bouche et c’est, le malheureux, le sanglot
qui gonfle ses narines et secoue son cceur. Ecoute et ne pars pas. Le voila,
avec ses €paules rouges. Encore les grandes marches d’ardoise, les trois
buissons, et il sera au faite. Il sera pres de nous ; tu entends, voyageur. Et
toi, qui, le premier, es venu jusqu’ici, tu pourras 1’aider, car tu auras piti€.

LE JUIF.

Moi, piti¢ ! Ah ! Ah ! J’ai vu Dieu qui portait sa croix et je n’en ai pas eu
pitie. Que m’importe ton Sisyphe qui pousse une pierre !

Et, d’ailleurs, je ne dois pas avoir piti€ et il me faut marcher : c’est ma
fonction, a moi. Et puis, je n’aime pas les hommes.

LE FAUNE.

Eh bien ! Va-t-en. J’aurai ma flGite encore pour marquer le pas de Sisyphe
qui monte, pour qu’ici, avec le rire des oiseaux et des sources, il oublie un



moment qu’il souffre.

Ma fliite n’est qu’un morceau de bois dur, mais j’en fais sortir du vent qui
donne de la joie avec de la fraicheur et qui fait danser et sourire les femmes.
Ton cceur n’est que du bois dur d’ou rien ne sort.

Tes bras sont solides, mais inutiles puisqu’ils ne veulent pas sauver un
maudit. Les miens sont faibles, mais ces doigts, du moins, en bouchant, I’un
apres 1’autre, ces trous, fagonnent un peu de bonheur.

Va-t-en. Et prends garde que le roc de Sisyphe en tombant ne t’écrase
comme un hérisson au flanc du coteau.

LE JUIF.

Tais-toi ou je frappe.

LE FAUNE.

Frappe ! Tu ne toucheras que le vent et la pierre. Si tu as comme moi les
pieds tordus, tu ne pourras cependant pour m’atteindre sauter les taillis.
Mais plutot abaisse ton baton et remercie les dieux si ces pieds te portent
jusqu’a la plaine, sans te jeter dans les torrents.

Le Juif raméne son manteau sur sa
poitrine, pendant que le Faune ricane ;
puis, il veut redescendre. Mais il
s’arréte, il écoute les gémissements de
celui qui monte. Il revient sur ses pas
et va se pencher au fond sur I’abime.

LE FAUNE.

Sauve-toi, voici le grand Sisyphe qui te ferait peur.



LE JUIF (soudain tremblant).
Tais-toi, musicien, tais-to1 !

Il est au milieu, téte baissée, les
bras repli€s sous son manteau ; il parle
bas.

Mon Dieu, votre colére m’a-t-elle abandonné, que me voici soudain arréteé
sur cette ile de pierre au milieu de ce lac des déserts ?

Mon Dieu, votre colere s’est-elle us€e sur tant de routes, apres tant de
siecles, qu’aujourd’hui elle est moins sur moi que ce manteau de laine.

Car voici. Seigneur, que la pitié est 1a, parce qu’un enfant parlait de bonté et
parce qu’un homme faisait rouler devant lui un rocher.

Car voici que je pleure, Seigneur, et que je veux enfin m’étendre sur la terre.

Il s’assied. Le Faune joue de la
flite. On entend gémir Sisyphe, qui
parait, sortant du fond. Le rocher
avance lourdement et Sisyphe le saisit
par la base pour le faire tomber de la
montagne. Mais le Juif Errant qui a
levé la téte et vu venir Sisyphe, jette
son manteau et son baton, arréte le
bloc contre les débris qui jonchent le
plateau, pres de ’arbre.

Le Faune danse. Sisyphe regarde
ses mains. Le Juif regarde Sisyphe.

Puis, tout-a-coup, Sisyphe chante :

SISYPHE.

Ah !'Th ! Ah! Il ne tombe pas, il ne tombe pas, il reste 13, il ne tombe pas.



Ah !'Th ! Ah ! Vais-je enfin mourir ? Le ciel va-t-il crever, comme le ventre
d’une hydre femelle, et laisser s’égrainer sur moi ses grappes de dieux ?

Ah ! Th ! Ah! Quelque supplice nouveau, peut-étre, s’appréte.
Qu’on me le donne ; je I’attends.

Je I’attends ton supplice, 6 monstrueux Jupiter ; et je crache vers toi et je le
demande plus terrible que celui de ce caillou qui m’¢€tait devenu léger, pour
que je sache combien tu me hais.

Il regarde autour de lui, comme
ivre, puis regarde encore ses mains.

Ah ! Mes mains, vous voici libres. Je vous ouvre, je vous ferme comme des
moignons d’ailes déplumées qui voudraient encore voler et ne sont plus
qu’une chair rude et sans forme.

Mais non, vous étes des mains, des mains d’hommes et je vous fais danser
autour de moi.

Je vous vois, je vous retrouve, toutes durcies de vous étre appuyées a ma
pierre et de vous €tre accrochées aux rocs de la montagne, quand je
redescendais vers la vallée.

Mes mains, hélas ! serez-vous encore bonnes pour des caresses ; du moins,
serez-vous encore bonnes pour le combat ?

Je vous leve, pareilles aux feuilles des cactus, et je sens le vent qui coule sur
vous, avec une douceur d’eau.

Et voici que mes doigts noueux revivent aux derniers rayons, comme des
bétes que I’hiver engourdit.

Je me dresse et mon dos n’est plus courbé. Je suis droit et j’ai des poings et
j’ai des €paules et j’ai des dents pour la bataille.

Dieux, c’est vous qu’a présent je défie !



Tombez, tombez ! Que Sisyphe vous rejette a grands coups de bras dans les
marais de la plaine et jusque dans votre ciel de folie.

Tombez, tombez ! Je ne suis plus Sisyphe le résigne, mais Sisyphe qui se
révolte.

Tombez, tombez ! Me voici plus pres de vous pour le choc !

Il escalade le rocher et s’y tient
debout, les poings hauts et riant fort.

LE JUIF.

Réjouis-toi, mon frere, je crois bien qu’ils sont tous morts.

SISYPHE.
Qui ?

LE JUIF.
Tes dieux et le mien.

SISYPHE.
Et toi-méme, qui es-tu ?

LE JUIF.
Celui-la qui arréta ton rocher.

SISYPHE.

Ah ! Brave homme, c’est vrai, et j’étais 14, ingrat, a défier le ciel, quand
mon frere était pres de moi.



Pardonne-moi, je suis un malheureux et je n’ai songe qu’a me venger, avant
de songer a aimer.

Et to1, petit compagnon de tous les jours, je n’ai méme pas caresse ta nuque
velue.

Ah ! Mes amis, tout ce grand cceur de souffrance qui haletait entre mes os,
je le sens maintenant qui s’apaise et s’emplit d’amour, comme jadis, aux
temps oubliés. C’est pour vous, a cette heure, qu’il s’échauffe, et je pleure.

LE JUIF.

Non, Sisyphe, ne pleure pas, car je suis prét aussi a le faire et c’est 1a une
chose bien plus étonnante que ton rocher arrété et que tes mains libres.

Certes, c’est cela : Dieu m’a égaré ou Dieu est mort.

SISYPHE.

Que veux-tu dire ?

LE JUIF.

Oui, c’est bien cela : Dieu est mort et je suis a présent tout seul.

SISYPHE.

Que dis-tu, que dis-tu ?

LE JUIF.

Ah ! Sisyphe, cher Sisyphe, tu avais tort de me rendre grace, car ¢’est moi
que tu viens de sauver quand tu crois que je te sauve.

Oui, vieux baton de Jérusalem, je te jette a mes pieds, et toi, manteau de
voyageur, va couvrir le corps nu de Sisyphe.



C’est fini, c’est fini, je ne suis plus le Juif errant, je ne suis méme plus le
Juif sans pitié.

Sisyphe, que notre rencontre est donc admirable !

Depuis deux mille ans, je marche sans m’arréter, a travers les océans
peuplés de monstres et les terres couvertes de villes, de bétes et de
précipices. Je vais, parce que, Dieu ayant frappé a ma porte, j’ai refusé de
I’aider a porter une croix de bois dont il s’€tait chargé pour éprouver le coeur
des hommes.

Je vais ainsi, poussé€ en avant ; et, tout-a-coup, au pied de cette montagne, je
ne sais plus ou est le couchant. Je monte pour voir I’horizon, je parle a ce
musicien, et je ne peux plus partir.

C’est une ivresse, Sisyphe, elle m’écrase.

11
s’assied.

SISYPHE.
Moi aussi, mon frere, je subis une malédiction.

Je fus bandit, mais je fus un soldat et mon audace fit, une fois, trembler
Jupiter lui-méme. Il m’envoya un roi, et je fus trahi. Alors les dieux m’ont
chargé de chaines et ils ont raconté aux hommes que j’étais a jamais vaincu.
Ils m’ont amené ici. D’un tonnerre, Jupiter a brisé la pointe de cette
montagne et, cette pointe, il me 1’a donnée pour que je vienne sur ce plateau
la replacer.

Et je poussais, avec une douleur égale et un désespoir continu, ce bloc de
pierre que mes mains ont arrondi et poli ; et toujours, quand j’arrivais au
sommet, moi-méme, sous la volonté maudite, je rejetais ma pierre dans les
ravins, ou elle sautait parmi la fuite des cheévres et des oiseaux, brisant les
arbres et faisant sonner les grottes, comme des cloches.

Ah ! Bon Juif, quel chatiment nous préparent aujourd’hui nos dieux ?



LE JUIF.

Ils ne sont plus, te dis-je, car le mien était trop plein de haine pour jamais
m’oublier ou m’abandonner un moment.

SISYPHE.

Et mes dieux trop beaux pour mourir.

LE JUIF.

Alors que veut-on de nous ?

SISYPHE.

C’est une cruelle inquiétude, car tout s’est arrété dans nos malheurs : ton
voyage et mon rocher, nos résignations et nos désespoirs. Mais j’ai peur ; toi
seul, en effet, as heurté la volonte¢ divine et je n’ai rien fait contre elle.

LE JUIF.

Crois-moi, Sisyphe, tes dieux sont morts comme le mien, et si j’ai retenu
ton rocher, c’est que je suis un homme et que tu es un homme et qu’iln’y a
plus rien sur nous, ni la vengeance du ciel, ni méme nos péchés.

SISYPHE.

Tais-toi, ce n’est qu’une tréve ; les dieux se concertent, ils sont pres de nous
et je devine, dans ces bruits du soir qui approche, leur invisible présence.

Ils songent, assis tous deux.
Sisyphe est vétu du manteau du Juif.
Le Faune qui est resté au fond, dans
les buissons, prend sa fliite et siffle
une courte modulation.



SISYPHE.

Ah'!

LE JUIF.
Quoi, mon frére ?

SISYPHE.
Oui, oui.

LE JUIF.
Dis-le vite.

SISYPHE.

Ils t’ont conduit ici, a cette place étroite de I’immense plancte ; ils t’ont
conduit pour que tu m’y découvres. Tu prends mon rocher au bord de
I’abime, puis tu m’offres ton manteau : c’est que les dieux veulent que
s’échangent nos destins.

LE JUIF.

Va, je te donne volontiers le mien. Poursuis le soleil, Sisyphe ; déja il touche
la terre et tu le fuiras bientot.

SISYPHE.

Hélas ! Toi, qui n’es pas robuste et dont les mains sont dess€chees et
fragiles, pourras-tu jamais remuer mon rocher ?



LE JUIF.

Mais non, Sisyphe, ton bloc est solidement fixé au sol et je me garderai bien
de le faire rouler de la montagne.

J’ai, au reste, un grand besoin de me reposer longtemps ; et ce plateau, cet
arbre, ces coteaux riches de fruits et de sources, ce compagnon qui siffle,
me font choisir ce lieu pour m’y étendre. Car je n’ai le regret d’aucun autre
pays ; ma patrie est ici, puisque je m’y arréte.

Mon Dieu est mort, Sisyphe, ou bien il est au diable.

Prends mon baton et ce manteau, et suis ma vieille route, si cela te plait.
Moi, je reste ici sans y reprendre ta peine.

SISYPHE.

Oui, je veux partir et voir la mer et voir les hommes et traverser la joie et
I’amour et la douleur des autres, avec ton vétement qui préserve du désir et
de la pitié.

LE JUIF.

Va dire dans les villes, au coin des rues et sur les places et sur les degrés des
palais, notre histoire merveilleuse.

Ta fortune est faite, heureux Sisyphe, tu seras le grand géant fabuleux et
pour que tu souléves un caillou, les hommes te jetteront des picces d’or dont
tu nourriras de beaux vices.

Ta fortune est faite et tu feras la mienne, car tu leur diras, aux hommes, que
ton rocher est ici sous la garde du Juif errant arrivé au but. J’ai hate, en
effet, d’emplir de plus de cing sous ma bourse maudite.

Je raconterai nos malheurs ; ton petit faune m’accompagnera.

Je chanterai et mes voyages et tes efforts. Je chanterai notre longue torture,
car rien n’est plus cher a la foule que ce qui déchire le cceur des héros.



SISYPHE.

Tu es donc poete ?

LE JUIF.

Je le crois, car mes siccles de route m’ont rendu possible, je le sens, tous les
métiers, toutes les gloires et tous les crimes aussi. Du boutiquier ignorant,
ils ont fait un homme qui sait toutes les choses du monde, de I’espace et du
temps, le mystere de la terre, du soleil et des planetes. Je suis savant, a
présent, comme un prétre, comme un artiste, comme un menteur. Et je crois
que je pourrais méme penser, car depuis deux mille ans, je n’ai pu, dans
cette bourse aux cinq sous, thésauriser que des souvenirs, sans les compter
et sans les mettre en ordre.

Maintenant je regarde en arriere et toute ma peine s’allonge avec mon
ombre vers le lointain. Pour la premiere fois, je la vois dans les heures
passees.

Hier encore, je ne la voyais que dans I’instant compris entre deux pas, et
ainsi elle se renouvelait sans cesse, avec les coups de mes talons sur la terre
et sur ’eau.

Ah ! Sisyphe, quels souvenirs vont se déplier en moi et quels chants et quels
récits sortiront de ma bouche !

Car j’ai passé toutes les mers et tous les continents, a toutes les saisons.

SISYPHE.

Tu as vu la mer et ses vaisseaux ailés ?

LE JUIF.

Toutes les mers ! J’entrais dans les lames écumantes des plages et mes pieds
se posaient sur les bosses de 1’eau qui se faisait un moment solide. Ma barbe
sur mes €paules était toute givrée de sel.



C’¢tait la tempéte et je descendais dans les vallées mouvantes de 1’oc€an.
Des bateaux éclataient entre les vagues, comme des noix entre les gonds
d’une porte. Les hommes éparpillés alentour hurlaient d’épouvante et, me
voyant debout sur les flots, me tendaient les bras et m’appelaient leur dieu.
Puis comme je continuais de marcher, les poings tendus vers moi, ils
s’enfongaient dans 1’eau en vomissant leur vie.

Parfois la mer, en se creusant, me découvrait ses abimes.

Il y avait la des foréts de coraux pleines de monstres de nacre ; des fleurs
miraculeuses, palpitantes, qui s’écrasaient d’elles-mémes, des que I’océan
ne les recouvrait plus ; des trésors engloutis envahis par les algues.

Une fois, j’y touchai les ruines d’une ville, avec ses tours roses et bleues de
coquillages, avec ses remparts ou nichaient des araignées marines aux
ongles crochus, avec ses statues de rois tout en or debout au milieu des
places ; et quand la vague revint, elle ¢branla une cloche dans la cathédrale.

Une autre fois, ¢’était pres d’une ile brilante, peuplée d’hommes bruns, de
serpents violets, d’oiseaux verts et de tigres, la maré€e se retira si vite, que de
légers canots de pécheurs qui flottaient dans les golfes, furent jetés au large
et jamais, certes, ne reparurent. Et ’eau descendit, descendit tellement
qu’elle montra le pied des falaises, et 1a je vis pour la premiere fois les filles
de la mer.

SISYPHE.

Heureux ami, qui as vu les sirénes et qui n’as pas €té leur proie !

LE JUIF.

Ah ! Qu’elles étaient belles, Sisyphe, avec leur nudité d’ambre transparent
et leur chevelure reptile !

Elles se tenaient, les mains unies, au seuil d’une grotte de cristal,
tremblantes dans la lumiére et comme frileuses dans la chaleur soudaine.



Une d’elles, qui était, peut-€tre, leur reine, se traina vers moi et s’étendit
devant mon approche, en frappant le sable de sa queue écaillée. Elle me
parla dans une langue étrange qui était comme une musique ; elle pressa
dans ses mains ses seins blonds et lumineux, puis ferma les yeux et resta
immobile, pendant que les autres riaient en me jetant des coquilles. Je faillis
m’arréter d’étonnement et je sentis mes jambes s’enliser. Mais Dieu cria
dans le tonnerre, la mer revint et, du coup, je mis le pied sur le faite des
falaises parmi les oiseaux.

Que d’autres merveilleuses rencontres je fis encore !

Je pénétrais dans les foréts touffues et de mon baton je me frayais un sentier
parmi les lianes et les branches qui, derriere moi, renouaient leur mystere.

La nuit, j’allais au milieu des yeux des fauves, et c’était autour de moi
comme une danse d’étoiles.

Puis il y avait le désert ; des hommes montés sur des chameaux m’y
criblaient de fleches et s’enfuyaient, voyant que je marchais toujours. Je
traversais, sans y boire I’eau qui chantait aux fontaines et sans y cueillir les
bananes d’argent, les oasis ou des femmes et des poctes s’aimaient dans
I’ombre des palmes.

Le soleil entrait dans le sable comme dans un lac, laissant sur le sol des
reflets jaunes et rouges ; et quand je passais pres des sphynx et des Pharaons
de pierre, les lions grondaient en se cachant.

Il y avait un fleuve azure, ou glissaient des bateaux charges de fleurs. Dans
les joncs, des crocodiles guettaient et d’énormes bétes noires reniflaient et
s’enfoncaient vite dans la vase.

SISYPHE.

Ah ! Quelle joie ! C’¢était pres de mon pays, et j’ai fait boire a ces bétes du
sang ennemi mél¢ a cette eau bleue !



LE JUIF.

Je ne sais, je ne sais, car je n’ai écouté nulle part les chanteurs de
complaintes. Pourtant je me mélais aux foules des villes en féte, en deuil, en
révolte ou tout aux affaires des marchés. Sur les places, les jeunes garcons
me jetaient des ordures, et les belles dames appuyées aux balcons,
envoyaient vers moi leurs domestiques armeés de fouets ou leurs chiens qui
mordaient mon manteau.

Hors des villes, les pelerins tristes allaient par bandes ; ils me demandaient
le chemin des tombeaux sacrés et me crachaient au visage parce que je ne
savais pas. Et c’¢taient d’autres pays et d’autres hommes et d’autres bétes ;
la couleur du jour changeait aussi, et partout je rencontrais de nouveaux
dieux, de bois, de metal, d’ivoire et de marbre ; quelques uns €taient tres
riches et d’autres misérables ; certains €taient si terribles qu’ils faisaient rire
et d’autres si bons que j’en aurais eu compassion si je n’avais été le Juif
errant.

SISYPHE.

Ne te moque pas d’eux. Prends garde : a cette heure, les dieux s’approchent
des hommes.

LE JUIF.

J’ai gravi des montagnes noires sur lesquelles les peuples batissaient des
cités de fer, des montagnes de roche nue, et des oiseaux tournaient en rond
au-dessus de moi, attendant le moment ou la faim et la soif me coucheraient
pres des ossements qui blanchissaient sur les chemins.

Sur les cimes, des glaces luisaient enveloppées de nuages, et on y entendait
le fracas des neiges qui s’¢croulaient et des glaciers qui se fendaient.

Ailleurs le sol fumait et des rivieres de feu descendaient vers la plaine. Sur
les plateaux brilés de soleil, du gravier d’or flamboyait et, de mon baton, je
frappais ce trésor inutile ; triste, certes, de n’en pouvoir emplir ma bourse et
le capuchon de mon manteau, mais riant de la folie des pauvres hommes



qui, dans I’eau des ruisseaux, cherchaient pres de la un peu de poussicre
jaune.

Des jours et des nuits, je marchais dans le vent des prairies, suivi de bétes
mauvaises. Je traversais des villages dont les maisons €taient de cuir ; des
guerriers a la face peinte me jetaient des brandons de leurs foyers et
sautaient en agitant des armes.

Des cavaliers, avec des cris aigus, galopaient en grands cercles autour de
moi.

Mais je me rappelle surtout ce beau pays de la gaité et des bonnes gens. Des
vieilles se signaient, sur le pas de leurs portes, faisaient vite rentrer les
enfants et bientdt m’envoyaient I’un d’eux avec un morceau de pain ou avec
quelques pieces de monnaie que je refusais, ne pouvant hélas compter plus
de cinq sous dans ma poche de toile. Des €coliers sortaient des classes, en
tournoyant comme des feuilles a la brise ou comme des mouches dans un
rayon de soleil. IIs criaient aprés moi, la bouche entre les mains, ou bien se
mettaient a genoux dans les foss€s des routes et me disaient qu’ils étaient
sages.

Chaque année, je revoyais volontiers la ville d’Epinal ou je suis né ; la Mére
Michel m’y saluait, entre les rideaux de sa fenétre : « Et bonjour, Juif

errant ! » ; Monsieur Cadet Rousselle me tirait un coup de son grand
chapeau et des soldats roides et magnifiques se tenaient en rang sur les
trottoirs pour me voir passer.

A I’ombre des peupliers, sur les routes, dans les campagnes couvertes de
vignes ou de blés, il y avait d’autres soldats rouges et bleus qui chantaient
en allant a la guerre et voulaient me donner aussi des sous pour que je leur
dise des histoires de batailles.

Car j’ai vu des guerres et, sous les flammes qui s’allumaient au ciel et
faisaient voler le bronze et ’acier, j’ai marché parmi les mourants qui
s’accrochaient 2 mon manteau, me parlaient de leur mere et me
demandaient a boire. Mais j’allais vite et la malédiction de Dieu
m’entrainait ailleurs.



Un jour pourtant je m’arrétai quelques instants et j’eus beaucoup de peine a
regagner ce temps perdu. C’était pres d’une ville aux grandes tours. Des
bourgeois fort polis m’accosteérent en passant. Jamais, dirent-ils, ils
n’avaient vu un homme aussi barbu ; ils voulaient savoir qui j’étais ; je leur
racontai vite que j’¢étais le Juif [saac Laquedem et que je reviendrais bientot
pour leur en dire davantage.

Ah ! Sisyphe, que j’ai donc eu tort de ne pas aimer plus tot ces hommes. Je
le sais, je le sais, je ne le pouvais pas encore puisque je n’avais pas aimé
Dieu ; mais eux, du moins, eussent ¢t¢ meilleurs que lui.

SISYPHE.

Oui, les hommes sont parfois meilleurs que les dieux ; mais parfois ils sont
pires, mon frere, et ¢’est a cause d’eux que je suis ici. Mais je les reverrai et
ils trembleront quand ils reconnaitront le roi Sisyphe qui s’avancera, vétu
d’un manteau de pauvre, avec un baton de voyageur, mais avec des
machoires solides et des épaules larges.

Ah ! Je rirai en culbutant au passage, d’un coup de coude, leurs temples et
leurs palais. Car cette pierre m’a donné une force qui m’étonne moi-méme ;
je sens que je pourrais soulever le monde et le faire monter jusqu’aux astres.

Regarde, dans les rochers, mes orteils ont marqué leur empreinte, et ¢’est,
de la vallée au sommet, une suite de trous ; regarde, mon caillou est taill¢
par mes doigts ; ma chair et mes os sont plus durs que la pierre.

LE JUIF.

Oui, tu es un géant, Sisyphe ; mais tu n’auras pas, comme moi, la haine de
Dieu qui me soutenait contre les saisons, contre I’eau, contre le feu, contre
la volupté et qui me fit, moi vieillard, plus fort que toi. Ce Dieu-la est mort.

SISYPHE.

Et laisse 1a ton Dieu mortel ; tous les miens sont ici vivants et je ne les
crains plus depuis que je veux une chose et que je me suis senti puissant.



Tais-to1, que tes blaspheémes n’aillent pas troubler les habitants divins de
cette montagne ; car ceux-ci m’étaient chers, sans que je I’eusse, avant cette
heure, deviné, et tu devras les aimer a ton tour.

C’étaient mes compagnons et j’avangais au milieu deux. Ils étaient, peut-
étre, 1a pour m’entourer ; et j’ai 1’orgueil, mon frére, non seulement d’avorir,
comme toi, subi la colére d’un dieu, mais d’avoir été gardé pendant
longtemps par tout un peuple de dieux dont ce fut, semble-t-il, le seul souci
d’épuiser mon malheur.

Certes je I’aurai ignoré jusqu’aujourd’hui ; je n’avais songeé qu’a ma fatigue,
et pourtant il n’y eut pas un gémissement de ma gorge, pas un effort de mes
muscles, auquel ne répondit un peu de la bonté des dieux de ma montagne.

Merci, fugitives Hamadryades, qui unissiez vos chevelures de feuillage pour
faire I’ombre fraiche comme la pluie, quand midi brilait les ronces au flanc
des roches.

Merci pour cet abri que vous tendiez encore contre I’orage glacé et contre la
bise.

Nymphes des fontaines vives et des torrents joyeux, vous avez caresse les
pieds sanglants de Sisyphe, et souvent, lorsque, glissant sur vos mousses, je
tombais, le dos blessé au choc de ma pierre, vous avez jusqu’a ma bouche et
sur mon front et sur mes plaies jeté I’eau claire de vos sources.

Mon pied quelquefois, pres des chénes de la forét, trébucha dans des racines
noueuses ; ¢’¢tait, j’en suis certain, les jambes de Pan qui dormait, au milieu
du cheeur des nymphes.

O nuit, 0 ciel, j’a1 parfois oubli¢ le chatiment, a voir passer les grandes
cometes de feu et monter, souveraine, la lune.

Je croyais marcher vers vous, vers ce lac sombre ou flottaient des fleurs
d’or.

Si haut, parmi les pierres luisantes, je voyais les €toiles qui sortaient des
horizons et m’entouraient de leurs rondes.



La volupteé du vertige m’enivrait ; je golitais d¢ja I’ivresse tourbillonnante
de tomber parmi les mondes et les paradis, avec mes mains accrochées a
mon rocher, de tomber toujours, toujours, jusqu’au fond de 1’infini.

Ainsi j’arrivais au plateau et ma pierre roulait seule. Alors je la voyais,
comme une béte bondissante, escalader les aiguilles de granit, pénétrer dans
les groupes de sapins, en ressortir avec de grands €clats de branches, mettre
en fuite les troupeaux et les fauves, ce qui te faisait rire et danser, petit
Faune mélodieux.

Car tu €tais ici, avec ta jeunesse gaie, et, je le sens, maintenant, il y avait
aussi pour moi, a cause de ton rire, un moment de calme dans mon cceur.

Mais il me fallait redescendre. Ma pierre avait disparu ; je la devinais dans
la vallée au vol des oiseaux effrayés, aux taillis qui s’effeuillaient soudain.

Alors je retrouvais votre sollicitude, mes chers dieux ; chaque pointe de roc,
chaque touffe d’herbe, chaque souche m’¢était connue ; mes mains et mes
pieds s’y agrippaient.

Une haleine parfumée sortait des plantes ; mes genoux €crasaient des
fleurs ; des lézards gris ou verts et des insectes brillants animaient la
sécheresse de la terre nue.

Quand je sautais d’une corniche, je savais qu’il y avait plus bas des buissons
pour me recevoir et empécher que mes membres et mon crane n’allassent
dans ma chute se briser.

LE JUIF.

C’est que tes dieux, Sisyphe, te voulaient immortel.

SISYPHE.

Non, mon frére, c’est que la montagne m’aimait. Nous étions tout entiers
I’un pour Pautre ; elle avait aussi par moi sa souffrance, et nous €tions tous
trois, elle, ma pierre et moi, une harmonieuse vengeance divine.



Vois, ce bloc est lui-méme fait a ma taille et mes bras seuls peuvent
I”étreindre.

Et qu’il est beau ! Mes larmes, ma sueur, mon sang, celui des bétes qu’il
broya, les séves des plantes, le jus des fruits écrasés, les pluies et le soleil
I’ont peint comme un automne. Il est rond comme un astre et il est luisant
comme une pomme.

Hélas ! Il n’est pas fait pour ’'immobilité.

LE JUIF.
Que dis-tu ?

Tu ne vas pas y toucher. Ici, bien haut, dans le cirque des plaines, il sera vu
de loin.

SISYPHE.

Il n’est pas fait pour I’immobilité comme un monument des hommes ; ni
moi, mon frere, ni moi !

LE JUIF.

Mais tu partiras.

SISYPHE.

Certes, je m’en irai a la découverte du monde. Mais je veux déja trouver ici
le bonheur d’admirer ce morceau de terre, cette montagne, ce rocher.

Demain tant d’autres images emplissant mes yeux, recouvriront celle-ci !
Laisse-moi vivre doucement cette minute.

Partir, partir | Ma montagne, mon rocher !



LE JUIF.

Sisyphe, ne t’attarde pas. De songer a ton départ, de deviner tes
¢tonnements, d’entrevoir les paysages qui vont s’ouvrir devant tes pas, je
sens déja la fatigue de m’étre arrété et je souffre déja d’avoir dépouillé le
manteau du Juif errant.

Va-t-en, Sisyphe, le soir bleuit la vallée, et ce silence que seules troublent
nos voix et la chanson, pareille a celle de la mer, de notre sang a nos
tempes, c’est I’attente de nos adieux. Prends mon baton... Ah ! Mon baton,
je I’ai coupé¢ la-bas dans le bosquet du temple au moment de partir. Je J a1
plongé dans tous les océans. Il a tracé de sa pointe autour du globe, des
milliers de cercles, et le voici ! Qu’il te soit fid¢le, comme il me le fut.

Sisyphe a pris le baton. Il est
debout, enveloppé du manteau trop
court, et le Juif errant, en chemise, est
appuye, frileux et affaissé, contre
I’arbre et contre la pierre.

Soudain ils se regardent, ils s’¢lancent
I’un vers ’autre, les bras tendus.

SISYPHE Ert LE JUIF.
Non ! Non !
SISYPHE.
Je ne partirai pas.
LE JUIF.
Je veux partir.
SISYPHE.

Montagne, rocher, amis divins, quel crime nouveau allait étre le mien !



Reprends, Juif maudit, tes guenilles et ta beéquille ; et tourne, tourne autour
de ton petit monde, comme le prisonnier dans la cage d’un moulin. Moi, j’ai
ma montagne énorme qui s’assied dans le désert sans limite et qui pénetre
ici les nues ; j’ai mon rocher que je jetterai, un soir, de ce sommet, au milieu
des ¢étoiles et qui sera mon astre a moi et la plus belle des constellations.

LE JUIF.

Ne te fache pas, Sisyphe, nous n’aurons ici échangé qu’un baiser. Les routes
et I’univers sont pour moi seul ; jamais, comme moi, tu n’eusses pu les
admirer.

SISYPHE.

Et jamais mes dieux tutélaires n’eussent pour toi, comme pour moi, uni
leurs bontés.

LE JUIF.

Mais, Sisyphe, songe a tes dieux méchants ?

SISYPHE.

Je ne les connais plus ; je ne veux plus croire qu’en des dieux généreux.
Recule !

Il écarte le Juif avec violence,
saisit a pleins bras son rocher, le
rejette en avant et lance un cri long,
mais joyeux. Il disparait.

Le Faune saute en riant et regarde au
fond la pierre qui roule avec fracas
dans la vallée.



LE JUIF (est la aussi qui regarde).

Va, Sisyphe, pauvre géant, que tes dieux de bonté te fassent du moins la
douleur heureuse !

Un temps.

Mais moi, mais moi !

Il s’appuie un moment a 1’arbre,
téte baissée. Le faune qui s’est arrété
en le voyant ainsi, s’approche et lui
touche la main.

LE FAUNE.

Et maintenant reste ici, voyageur, je sifflerai pour toi comme je siffle pour
lui et tu verras que cette chanson adoucira ta peine.

LE JUIF.

N’aie de souci que du pauvre Sisyphe, doux musicien, et cours vite au
devant de lui, 1l aura besoin de tous ses amis.

LE FAUNE.

Mais sans ma fllite, qui pourrait soutenir tes pas sur les routes et quel dieu, a
présent, te poussera en avant ?



LE JUIF (se redressant).

Quel dieu ? J’ai toute une nuit pour le choisir parmi tous ceux que je puis
me créer ; s’1l m’en faut un vraiment, il sera la demain.

Il ramasse son baton et se revét du
manteau. I1 hésite a prendre une route ;
se tourne vers le couchant ; rejette un
coin du manteau sur son €épaule, Ieve
la main droite et dit :

En route, Juif errant, car cette fois il fera beau courir le monde.

A grands pas, il s’en va, et a
présent c’est la nuit.




