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SIXTINE
ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE

par Rémy de Goncourt
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ALBERT SAVINE,
ÉDITEUR PARIS 1890

A Villiers de l'Isle-Adam

In Memoriam.
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Préface de LA RÉVOLTE.

19 août 1889.



I.—LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces
sortes de chefs d'oeuvre,
il est rare que la nature
les offre à l'homme qui
saurait les apprécier et se
trouverait digne de les
posséder.»

KANT, Essai sur le Beau, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient
vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours mondaines,
venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être entrevus,
l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les
gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le château de
Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction,
ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques
joailleries fausses, quelques mots d'une vague luminosité.



L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers
aucun collier neuf,—le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût, non par
nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du premier mouvement,
elle l'eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait,
ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et qu'un jeune
homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales
réminiscences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête comme
un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies mourantes, et
soudain des froissis d'acier,—aveu où sa préciosité, peut-être, s'amusa, car
elle était, par orgueil, très dissimulée.

Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme
qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps
l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de cette blessure, et il
craignait d'avoir l'air d'inventer une histoire.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire,
s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait faussée. Je veux
savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les obscures
broussailles de ce bois sacré.»

Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne sont jamais,
face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le parti du
naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de quelques âmes
de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les premiers mots, le
laissa bien voir.

—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions?
C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On entre, tout
secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit:



Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur d'une subite douleur a devancé
la déception: est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve? Elle
n'est pas là: il n'y a pas de danger. Comment? Pas de double tour? Une
veilleuse! Elle est là?—Elle était là, couchée dans sa robe de chambre rose;
au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante
d'émoi, le baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez,
barbe, le bras doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir où
se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée: «Te
voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait:
«C'est bien toi», et câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se
redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme avant!» Lui, éprouvait une
excessive joie: partir en laissant des larmes, trouver au retour le sourire, un
être auquel votre présence rend la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un
peu de cette vanité nécessaire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité
spéciale où le mâle éprouve une despotique jouissance.

—Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.

—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti en vous le
contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se déroule en
une activité intérieure et tout le possible de la vie s'ouvre à moi.

—Vous devez être admirable pour feindre?

—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité:
elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le
manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le même corps de
femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux
évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent
en vain le texte saint.

—Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.



—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui
sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les intuitions de
l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le coeur sent battre le coeur?» On
se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.

—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues
cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le
troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux,
rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que tout le
monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi
qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels
mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce
travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque
faute, ce mea culpa, arrangé d'après Goethe à son usage personnel: «Quand
il entend des mots, Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses
actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à faire que
de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes,
des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l'herméneutique
momentanée.

La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire
pleuvoir quelques autres:

—Il vaut mieux donner que de se faire voler.



—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas
volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte entr'ouverte,
monsieur d'Entragues.

Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il,
mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:

—Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des
sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer,
briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler; quand il n'y a
qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la très
élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.

—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des
uns, moi que des autres,—de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une
éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte
entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la
fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh
bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses visibles ou
soupçonnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes
promesses, le voleur soit tenté.

—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment
personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et
tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.

—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes
pas né voleur.

—Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins.
Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.



Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce
désintéressement. Au contraire, elle songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m'aurait
tout de suite engagée à me laisser prendre!»

De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et
pas trop fades, se disait:

«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches,
comme on dit en ce pays.»

Sixtine le devança:

—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre
stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au
succès?

—Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits
morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est
rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls, en
marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon
entendement…

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:

—Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v
v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore,
corbeau!

Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.



—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!… Oh! le
succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir
bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi évangéliques
paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me
déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui? Quel autrui? Y a-t-il
un monde de vie extérieure à moi-même? C'est possible, mais je ne le
connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec mes
sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien
assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos
vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés.
La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un
petit effort le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans
l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.

—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien
l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui
semblaient assez neuves pour son esprit.

—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle
apparaît clairement à tout oeil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une
certaine illusion est possible… C'est bien dommage sans doute, bien
dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années
plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…

—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert
avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une absinthe



éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à
la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se croyant
à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:

—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est
aujourd'hui la trentaine ou bien près.

Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:

—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.

—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.

Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.

Il répondit avec mesure:

—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la
floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit,
d'une voix lente, désabusée:

—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et
dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé je
construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah! madame, voilà de
la cruauté transcendante.



Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de
s'y être embourbée.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha
vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.

Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en
une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sèches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent
bruissement.

—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le
tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle
revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:

—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange
crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son
bras et s'y appuyait, affolée:

—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?



Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la
nature de la fièvre:

—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.

—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un
tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait
de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l'agita, en
fit craquer les jointures.

—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire
vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?

—Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux
sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea, s'enfuit,
jetant, en adieu, ces seuls mots:

—Je pars demain, venez me voir!



II.—MADAME DU BOYS

                     «…Quid agunt in corpore casto
                      Cerussa et minium, centumque venena colorum?
                      Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
                      Conjugii…»

                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
                                     De perversis suæ ætatis Moribus.

Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert
éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait et, malgré
l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à
l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.

Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de réelle
satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris,
pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet
d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient
obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient
l'existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque



inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le
milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus
aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon logique
avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un comte
polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle
orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère, pendant que son
mari, secrétaire-caissier de l'Union de la Bonne-Science, le simple M.
Dubois, pleurait l'irréparable malheur.

Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer
les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile. Irréparable? Et
le pardon? L'une était au point de consentir à le demander, l'autre attendait
qu'on lui forçât la main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse,
vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus
une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette idée
simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture penchée,
tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes scientifiques,
acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),—fais cela, ô mon
amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste
et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire de la
Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des brochures,
des registres: liste générale des membres fondateurs, protecteurs, donateurs,
résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable
versement; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.



«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois,
toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans
l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie: une
tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la philosophie
n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais
secrétaire appointé. Si vous n'êtes point philosophe, pourquoi avez-vous
épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un philosophe seul se peut
autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire
abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d'autres devoirs; tout compte
dans une page de registre et l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité,
dévoilée de tout symbole, c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non
pas en lâche ajuponné à des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette
âme faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules
et la garer du lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne
courez-vous après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez
être chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons
Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes: partez!
Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la
scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se
madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre femme vous a
quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante, mais confiante
et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit?
Dans le décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous
écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois, oubli? Le premier repas pris
ensemble sera repas de fête, et la première nuit dormie, une nuit de
plaisance? Vous ferez tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous êtes
chrétien et non stoïque: je vous avais calomnié. Me raconterez-vous
l'entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et
la pourrai-je raconter, tout haut, pour l'édification du siècle?»



Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l'encre,
des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit,
ou le matin, dans la solitude des avenues.



III.—NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

«Et quand
tu seras ainsi
formé, quand
tu seras
pénétré de
cette vérité: «Il
n'y a de vrai,
de vraiment
existant pour
toi que ce qui
rend ton esprit
fécond», alors
observe le
cours général
du monde, et,
le laissant
suivre sa route,
associe-toi à la
minorité.»

GOETHE, Poésies: Testament, VI.



Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne jamais monter
dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c'est
précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but. Parfois je lui
trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même de l'inutilité.

Un peu plus loin.—Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage:
l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il faut, pour
s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux arbres, aux
herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible d'homme: je suis
chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le sais et le chêne l'ignore, et
le houx et le coquelicot: à cause de cela ils n'existent pas. Les panthéistes
sont de bien braves gens.

Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli
couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée;
après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant la
maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie. Comme dit
le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de ferme, et c'est un
grand progrès que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.

Tillières.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la vie.

Verneuil.—J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un
journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa moitié, ou
si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de jambe! Pénibles
vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité: voilà que
l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux s'avive en une
férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la bouche et montre les
dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique peu à peu s'éteint et c'est
l'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir



d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela vous engagerait vers une
littérature monacale, dure, méprisante pour les charnalités viles.—Viles?
Elles sont essentielles.

Bourth ou environs.—Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de
lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant dans son
petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De cure en cure,
bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne clientèle, bons payeurs. Son
centre est Verneuil: de là, il rayonne, apôtre. D'ordinaire, un cheval et une
voiture, loués pour la saison, l'acheminent d'église en église; ayant affaire à
Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se distraire, est monté en
premières avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrôle à ces heures-
ci.) «Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous, n'est-
ce pas?), ce gros bourg possède une maison très bien tenue, très
renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même
pitié sympathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus bêtes
que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit,
n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'instruction intégrale, peu à peu,
nous guérira de la religion; là-dessus il est sans crainte et, la conscience
bien tranquille, place au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais
désirant le mariage, afin de procréer de braves petits républicains,
vigoureux défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il s'éloigne.
De par le monde, cela touche au milliard le nombre des cervelles ainsi
organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous?
L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle l'universelle
sottise?

Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli, aurore
et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de syllabes



mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la fraîcheur de l'aiguille,
transparence des sources, murmurante fluidité des eaux courantes sous les
joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et l'oublié, et l'indicible, palpite dans les
lettres blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au pignon de la
gare! Ressouvenance plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces
délices printanières et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le
terrain bâti ne m'incite pas à des joies excessives. Tout demeure jeune, qui
fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour moi, le
sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige. De mes années
premières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle mort ou de la
mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues penchées sur ma
précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège l'horreur m'en est
encore dure à renouveler, dantesque et inutile horreur infligée à ma
pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté, le monde s'absentait de
moi et par une lente ou soudaine récréation, je me refaisais une vie plus
harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en d'orgueilleux moments, je
méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et
repétri par la machine sans cesse en mouvement dans ma tête. Hormis
l'inconnaissable principe, j'ai tout remis à neuf, et je suis vraiment moi; du
moins, car le scepticisme ronge jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où
je me suis sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se peut
dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement
léger. De toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde
est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses tromperies, si
l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon, éperonnant l'homme
vers un néant futur, je ne sais si la blessure avivée sans relâche et la vue du
sang répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires au
fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai jamais ressentis. Je ne
crois qu'à l'écurie finale, mais sans y aspirer; la vie ne me déplaît pas encore
assez: sans cela, n'ayant point de principes philosophiques à faire converger



vers une pratique possible, je serais conséquent avec mon dégoût et lui
donnerais sa sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans m'étonner»; si mes
organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec
regret. Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi
tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment suprême,
de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient nous réserve peut-
être quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative me vient sans
doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni l'autre je ne les répudie: le
catholicisme est une aristocratie. Comment cette positive religion peut-elle
s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un amalgame
obscur, comme toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les
plus agréables lectures: on peut d'Augustin aller à Claudien Mamert: les
joies n'y sont pas moindres pour la curiosité. Comme j'aurais aimé être
évêque et en une moins moderne Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur
ce bien stérile désir, une sensation me prendrait à la gorge, de vie manquée,
sensation vulgaire que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-
je pas, à mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses
de l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les bas
pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi, mitre
en tête, les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me servirait la
réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser, de posséder
successivement toutes les formes de la vie, tous les états d'âme où l'homme
se diversifie?

Surdon.—Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent. A me voir
seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle
me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète, mais non
rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître avoir exprès choisi
le compartiment d'un homme seul. Par des phrases très polies, je la rassure,
mais à moitié seulement, et bien certain que tel bon proverbe l'amusera et la
piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En province les



proverbes, cette archéologie grammaticale, sont encore monnaie courante
de conversation: cela permet de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire
beaucoup. Elle me sait gré de mon adage et se plaint de l'habituelle
grossièreté des hommes. Je lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours
envie de ce qu'on ne leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un
homme délicat, par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne
fait un mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.» Elle
sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont
divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent, auquel la
méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement. C'est une très
honnête femme, amusée à cette scabreuse controverse, mais sans
expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage récent,
peu de maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour apprendre le
secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et pleine de distinction, ce
moderne nom de la grâce; entre brune et blonde; des yeux clairs assez
grands, le bas du visage sans brutalité. De Surdon à Argentan, le trajet est
de seize minutes; nos quelques demandes et nos quelques répliques les
avaient épuisées. Le frein mord, nous nous traînons. Avant que j'aie pu
prévoir le geste, elle ouvre la portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà
bien surpris de recevoir, en même temps, un salut équivoque et un regard
d'une surprenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours, mais je ne
l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon léger bagage manuel,
valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner
vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de la voiture aux armes de la
comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour:
je ferai la route tête à tête avec mon désappointement; une heure, me dit le
cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant d'émotion inutile. Nous
partons: voici l'Orne, les deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de
murailles, une amusante maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un



marchand de parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de
chanteur ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène
aux portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la
maison sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la caserne, le
bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné l'esclavage, il est
unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux pignons et des
façades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la montée, nous
passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate, l'étendue d'herbe unie
et grise, des carrières et des roues, quelques peupliers.



IV.—INDICATIONS
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SAINT-PAUL, Cor. II, 10, 3.



Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées
jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidité pour
la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple musique qui n'admet ni
la passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de vagues
sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. A
l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait d'obscures
séquences pleines d'allitérations et d'assonnances intérieures. Aujourd'hui,
Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette forme
perdue de la poésie: Entragues, à certaines heures, s'y délectait. Cette
littérature des environs du dixième siècle, ordinairement jugée la puérile
distraction de moines barbares, lui semblait au contraire pleine d'une
ingénue verdeur et d'un ingénieux raffinement. Notker le charmait encore
par l'audace sanguine de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le
jetant à genoux devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste
sanglant, et qui exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges
immolées».

Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godeschalk, où
sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de
ses larmes elle a lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage
intitulé: Le Rien dans les Ténèbres; Entragues ne put jamais en trouver
d'autre trace que la mention du titre: c'était un des livres inconnus qu'il
aurait voulu lire.

Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict logicien
de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire fondeur de
phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il n'ouvrait plus
guère que de vétustes théologies et des dictionnaires: il avait la manie des
lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus intéressants que les
oeuvres, employait à collecter de tels instruments, souvent bien inutiles, des
heures de flânerie. Ainsi se termina la première journée de son retour.



Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes des
minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au château de
Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer d'orientation,
qu'une crise inévitable le menaçait. C'était une occasion propice au
recueillement. Dans quelques semaines peut-être,—oh! seulement peut-
être!—son moi aurait-il subi de sensibles modifications: il fallait, pour plus
tard s'en rendre compte, noter les traits dominants de son état d'esprit actuel,
procéder à un sommaire examen de conscience. Son carnet de voyage
contenant déjà quelques remarques assez précises sur ce sujet, il se borna à
les compléter par les indications suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie. J'ai des
réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime pas. Mon métier est
triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs de l'âme
humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon oeuvre et disent:
Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans obligations nocturnes, ni
parasite, ni mondain, ni critique dramatique, je me couche tôt, quand il me
plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales, ayant assez de
revenu pour être indépendant, j'agis en tout à ma guise, insoucieux des
habitudes générales et satisfait, par exemple, de témoigner mon mépris de la
civilisation au gaz en soufflant ma lampe sur les dix heures.—Je suis libre,
je n'ai ni femme, ni maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble
où elles jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes,
une large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la
solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le commandement
de la chair m'accroupit à des adorations sexuelles, je rougis d'une telle
servilité et je me honnis, au premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps
emmagasiné le poison concentré des semences vaines, des martellements
me tympanisent, mon organisme s'affaisse et mon cerveau se trouble.
N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de fer, aux plaies adolories par
la perpétuelle écorchure, au jeûne impitoyable, à la privation de sommeil, ni



à aucune des manoeuvres mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en
la menant paître, mais sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui
rompt l'abstinence pour prendre un remède. Que le plaisir suive, c'est
l'obéissance aux ordres inéluctables qui régissent la matière animée; que je
l'accepte, c'est faiblesse humaine.—Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu
cette épreuve à l'adolescence et la raisonnable insensibilité de la femme que
j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas avec
pitié de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je suis aussi sûr
qu'à la première heure d'avoir été privé du plus grand bonheur mis par les
Décrets à la portée de ma main et en des moments d'émotion ce regret peut
encore attrister ma rêverie.—Depuis cela, rien que de passagers
effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de lien brisé au premier
tiraillement.—Loin d'être le but de ma vie, la sensation en est l'accident: je
réserve mes forces volontaires pour les histoires que je raconte à mes
contemporains: on les a trouvées froides et ironiques, mais je n'ai pas
qualité pour être enthousiaste de mon siècle ni pour le prendre trop au
sérieux.—Un autre motif m'éloigne des recherches émotionnelles: sans être
pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier même le bonheur,
je le méprise. Je ne cherche pas à aggraver mes misères par des méditations
sur l'universelle misère, que mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près
indifférente: un état plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie non
éclose, cela m'est possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter
l'éclosion.—Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle
cérébration, mon existence est la négation même de la vie ordinaire, faite
d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à l'altruisme réclamées
par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire de moi, au profit d'une
créature, ce serait à la manière d'un imaginatif, en recréant de toutes pièces
l'objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement
le mécanisme de mes impressions.—Tel est mon caractère: on voit que je ne



me suis pas appliqué à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul
ne sait mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.»



V.—SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PALE ET VERTE

                             «In hac hora anima ebria videtur,
                             Ut amoris stimulis magis perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre.—Je
suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, directeur de la Revue
spéculative, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages bombés
et de regards caressants, charment les familles qui prennent l'impuissance
pour de la chasteté. Fortier me nomme les autres invités du moment:
personne de connaissance. Séparée du général, son mari, la comtesse Aubry
emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon cosmopolite, où
fréquentent les grands danseurs de la Littérature académique et mondaine.
Le bruit a couru que Fortier succède, dans ses nuits courageuses, au député
bonapartiste mort récemment, et avec lequel elle avait une liaison avouée: il
se donne en effet des airs modestes d'amphitryon. Au dîner, quelques
aristocrates des environs parlent de l'ouverture de la chasse, je ne remarque
aucun visage intéressant que celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux
vifs, qui se tait ou ne parle qu'à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de



la lune, puis les voisins demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la
comtesse. Paysant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son goût
maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise, mais pas une
semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie
comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes gaillards: mais l'unité
de son oeuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et l'Académie froncerait
peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent au fond de sa respectueuse
cervelle une craintive vénération. Un silence, et goulûment il me décrit la
jeune femme que j'avais remarquée. La technique du praticien donne à son
éloquence un ton désintéressé, mais on devine la bouche mouillée et la
main, avec des gestes pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends
que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie
de leur sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au
sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que tous
jugèrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant jamais
été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et
indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est
même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant adroitement, on lui
ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais
pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne pour
sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le monde a cédé au plaisir rare
de se coucher de bonne heure. Seul, Fortier nous attend, pour me conduire à
ma chambre. Il paraît qu'un ami de la comtesse s'est épris de la Revue
spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme
apport cinquante mille francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de
proférer d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un met cinquante
mille francs dans la Revue?—Précisément.—Et vous devenez?—Rédacteur
en chef au lieu de directeur.—Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais



Fortier, il ne se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit
et le voilà galopant dans les prés fanés du dithyrambe:—«Elle est
charmante, généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.—Que
d'être aimée?—Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de scepticisme,
je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut présenté par Malaval que sa
grâce de chien tondu fit le Triboulet de la comtesse. C'était une mauvaise
entrée, mais Fortier montra de l'esprit (à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les
agaceries, les sournois clins d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence,
quelques lettres où papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était
seule: sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants.
Fortier est incapable d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air de
trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.—«N'est-ce pas?—
Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages pour le
numéro 1 de la Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors,
mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au portrait?

13 septembre, le matin.—J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à tous les
coins et sur tous les pans. Cette pièce est même remarquablement nue: un
papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée Empire, une glace qui
monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés du carré; à droite de la
porte, une bibliothèque de livres anciens; à gauche, une commode à panse
et à cuivres, surmontée d'une nouvelle glace; en face, deux fenêtres; entre
les deux fenêtres, une toilette et encore une glace. Rien que cela.

14 septembre, le soir.—Nous avons fait une excursion aux Roches-
Noires. M. de B…, qui était notre guide, a tué une vipère de quelques coups
de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un instant, s'est fait un
bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse a poussé des cris, il a
fallu jeter la vipère dans un trou et j'ai réfléchi à la biblique et singulière



sympathie de la femme et du serpent, car la comtesse criait sans conviction
et Mme de B… plaignait la pauvre créature du bon Dieu.

14 septembre, le matin.—J'ai vu le portrait. La lune pâle et verte planait
dans ma chambre; je venais de me réveiller, et d'obscures et ophidiennes
visions me hantaient encore. L'oeil fiévreux, je regardais autour de moi avec
défiance, des raisonnements logiques et absurdes se multipliaient dans ma
tête et leur fugacité me laissait un doute sur le lieu précis de mon existence
actuelle: étais-je au milieu des broussailles et des précipices des Roches-
Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et dans mon lit, loin des vipères et
des grimaçantes pierres? Peut-être. Voilà qu'au-dessus de la cheminée, la
glace lentement change de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau
transparente sous des saules s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la
lueur, comme sur la face même de la lune, des ombres se projettent avec des
apparences de traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une
ondulation lumineuse serpente comme des cheveux blonds dénoués et
flottants. Sans que j'aie pu analyser le reste de la soudaine transformation,
dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois achevée. Clair et vivant, le
portrait me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au reptile.
Pendant des minutes, de longues et inoubliables minutes, la vision a
resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.

15 septembre, le matin.—Je me suis réveillé vers la même heure, mais la
glace est restée verte et je n'ai pas revu le portrait. Je ne pense qu'à cela:
toute la journée d'hier, tant que Mme Sixtine Magne était avec nous, je la
regardais; quand elle n'était plus là, je l'évoquais.

15 septembre, le soir.—La comtesse, tantôt, sur les bords de l'Orne,
m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-vous vu? Non, vous l'auriez
dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, paraît-il, être prévenu, pour le voir,
prévenu avec un certain mystère. C'est un tour que l'on a joué quelquefois



aux imaginations faciles à troubler. Il y a une histoire. M. de B… la raconte
fort bien; vers la fin du dîner, mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé
un mot à répondre: j'ai vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce
privilège? La pêche aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre part.
Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argentées, la jeune femme, qui a
désormais des droits à m'intéresser, semble absorber avec passion un livre
dont elle coupe les pages du doigt.—M. de B… n'a pu rester à dîner et
personne n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)—Là, en effet, s'arrêtaient les pages
crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses impressions, au lieu de les
écrire. Il ne voulut pas les rédiger après coup, sans minutes préalables, afin
de ne pas s'exposer à brouiller la chronologie des petits faits dont l'ordre
logique est l'intérêt premier.—Le reste du carnet était blanc. Toutefois, en le
feuilletant définitivement, il aperçut une feuille de papier détachée où se
devinaient des intentions de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa
pensée sur Sixtine: c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans
ses vers, dans sa vie.



VI.—FIGURE DE RÊVE

                            «O Créateur de l'universel monde,
                            Ma pauvre âme est troublée grandement!»

HEURES à l'usaige de Paris, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses côtés.

Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie.
Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes: l'étoffe, une soie
légère et pâlement verte, avait des cassures dorées. Ses bottines ne faisaient
aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles
exprimaient ses pensées; cependant, mais une seule fois, il entendit
positivement le son de sa voix: «Si vous voulez, je vais vous la raconter,
l'histoire de la chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son fondamental
de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le tyrannisait, Entragues
écouta la question, sans en percevoir immédiatement le sens. Il allait
répondre et acquiescer, mais Sixtine, sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir,
lisait: il n'osa la troubler. L'ombrelle, aussi, par son étrangeté, l'induisit en
distraction: elle était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au
travers, à peine estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et
sa tête ployée vers la lecture.



Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il avait commencé
de sentir sa présence jusqu'à la place Saint-Michel. La Seine charmante et
radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la frappaient à contre courant; les
proues soulevaient une étincelante écume; la frange dentelée des toiles bises
claquait comme des flammes; les pontons çà et là grondaient sous le choc;
les parapets multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés des livres,
sans lire seulement les titres noirs ou dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le
premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune homme qui passait pour
poète, peut-être à cause de la rare beauté de sa figure, l'aborda et lui dit:

—C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une invisible personne
vous accompagne?

—Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d'Entragues, et Sanglade
eut l'impression d'avoir maladroitement troublé un tête-à-tête, impression
toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité railleuse:

—Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes à mon
commandement. Sans cela, serais-je poète.

—Oui, sans cela, vous pourriez être poète.

—En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à des tournois
esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade,
ennuyé de monologuer, profita d'un ami passant pour redescendre. Durant



qu'Entragues s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son
horreur du bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait pu
abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation. C'était avec une parfaite
froideur qu'il avait recopié, en les francisant, les brèves notes de voyage où,
sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue, revenait à chaque verset,
comme un amen. Mais, et il reconnaissait là l'occulte puissance des mots, la
transcription matérielle de ces syllabes avait agi violemment sur son
imagination. Il venait de vivre des heures entières avec elle, et maintenant
que la puissance mystique de la vision était épuisée, il pensait encore à
l'absente.

«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les
femmes ne songent à traiter qu'en leurs phases d'ennui. Inquiète ou
ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque égales doses. Alors si elle
a un amour en tête, elle n'en serait qu'à la période où on s'interroge:
incertaines questions, réponses incertaines? Et l'ennui? Il faut, pour
l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice naissant ne
tienne pas à sa volonté et qu'elle soit inconsciente de son propre sentiment.
C'est cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le savoir, d'où l'ennui. Il faut
observer cela. Peut-elle être revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre analytique. Souventes
fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait suivi, en leurs
évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais
trompées par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé
un autre, plus fréquent, s'étaient mises à minauder avec le scrutateur. Cela
finissait ainsi, soit qu'Entragues s'éloignât, soit qu'un ricochet l'induisît à
une secrète expérience de laboratoire.



Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait presque jamais
essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à des organismes
souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un couvent
aristocrate et d'une famille oisive.

Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange et du
reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que parvenue; de celles,
du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable indépendance.
Quant à certains autres problèmes qui l'inquiétaient, il s'amuserait à les
résoudre peu à peu, chez elle, à l'aide de questions subtiles, car il obéirait à
l'invitation, irait la voir.

Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine:
Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-être ne voulait pas
condescendre à s'avouer que la forme féminine et agréable du grimoire
agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.

Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le rapport
voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d'un vert doré,
les yeux; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah! la bouche
violente rompait l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, et
preuve qu'Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la destructive
violence, n'y voyait qu'une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux
faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du visage vraiment avait
de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif
que des joueurs voisins restèrent le cornet en l'air et le six-quatre à la
bouche. Les dés résonnèrent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses
nerfs.



«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon âme! L'équivoque
versa le poison.»

Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par
jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'était-ce point, vraiment,
cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de lui-même, alla
presque à se fâcher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer
aussi dénué du critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la
virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de
fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire
incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-même, absout les
sanglantes conséquences de l'amour, épargne à de telles femmes l'inutile
expiation d'un acte inéluctable. L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est
la marque d'élection, le signe de la passion possible, la preuve qu'elle est
femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trembler devant
le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable distinction lui eut évité le
ridicule sursaut dont s'étaient effarés les joueurs de jacquet. Maintenant, il
acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et même une Sixtine
criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait dire, par exemple: elle aimait,
on la trompait, elle empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre
empoisonné dont le sort peut troubler les sensibilités d'après coup: mais si
au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir, quel eût été l'assassin?

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs
d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue: Ah!
baiser des mains empoisonneuses! S'accoler à la chair d'une tueuse! Par
mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix,
des hoquets d'agonie!… Et il n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu!



Oh! elle en avait trop avoué, d'un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au
bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment, comme il
était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffisantes lueurs,
Entragues laissa toute analyse et dîna.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était obscurément
refaite. Les mots voulus prenaient leur place assignée, le rythme
assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effaçaient.

Elle venait ainsi:



FIGURE DE RÊVE

SÉQUENCE

    La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
    La lumière bleuie par les brumes cendrait
    D'une poussière aérienne
    Son front fleuri d'étoiles, et sa légère chevelure
    Flottait dans l'air derrière ses pas légers:
    La chimère dormait au fond de ses prunelles.
    Sur la chair nue et frêle de son cou,
    Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
    Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
    Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête,
    La couronne incrustée des sept pierres mystiques
    Dont les flammes transpercent le coeur comme des glaives,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine
Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne l'enverrai-
je pas? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur l'enveloppe, il la fit
immédiatement porter à la poste.



Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se répéta une
histoire, dont M. de B…, les avait amusés, un soir, chez la comtesse,—une
histoire toute nue, comme il convient à une telle babiole,—comme
pourraient en écrire ceux dont l'occasionnelle simplicité n'a pas pour cause
l'indigence vocabulaire et l'infécondité imaginative.



VII.—MARCELLE ET MARCELINE

CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS MODERNE

«Ni vers, ni
prose; point de
grands mots,
point de brillans,
point de rimes; un
ton naïf
m'accomode
mieux: en un mot,
un récit sans
façon et comme
on parle.»

Mme D'AULNAY, l'Adroite Princesse.

Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du
plus mauvais coeur qu'il fut possible de voir. Il en eut une fille qui
ressemblait à sa mère et toutes deux bientôt tyrannisèrent la maison, car ce
gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volontés. La fille surtout en
profitait pour faire mille misères à sa soeur du premier lit, dont l'aînesse lui
semblait un vol sur ses droits d'enfant gâté. L'une s'appelait Marcelle et



l'autre Marceline. La méchante Marcelle haïssait sa soeur, mais la bonne
Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son père, par pure bonté
d'âme, et pour avoir la paix dans le ménage, prenait toujours le parti de
Marcelle, Marceline apprit à souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par
les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner à
propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne. Grande, bien prise
et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des
lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité elle
avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune
expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa soeur, et quelque
fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne fût pas assez cruel
pour lui refuser de la toilette, elle affectait un goût pour les vêtements
simples.

Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus avantageux,
lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian, toucha son coeur par ses bonnes
manières, son titre, qui était celui de marquis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière fort galante
et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui devaient marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se
mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle reçut
avec une bonne grâce inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa soeur,
tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la trouver moins
laide et moins déplaisante. Au milieu de sa joie même, Marcelle gardait
toujours cet air hautain qui sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour
elle plus d'admiration que d'amour et il n'était pas fâché de causer un peu



avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait dédaigneusement, lui
parut bientôt plus intelligente et plus gracieuse que sa soeur. Elle parlait de
tout avec esprit, sa bonne humeur ne se froissait d'aucune taquinerie, et
quand elle était par hasard seule avec Lélian, une flamme étrange d'un
charme presque mystérieux, éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les
regarder, Lélian découvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme
d'expression parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès lors, et dans les
moments qu'il ne consacrait pas à Marcelle, il s'ingénia à épeler le langage
des yeux de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier, peut songer à
des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse, lorsque Marceline subitement
souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce hasard fut décisif: les
yeux noirs reprirent leur langage et si clairement qu'il fallut les comprendre.

C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait guérie, mais pâle
encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaçant çà et là les fleurs,
d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Lélian, de son côté, se
promenait pour duper son impatience: ils se rencontrèrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les allées,
silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées? Lélian entendit sans
étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une flèche, en le
quittant soudain:

«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines,
ma soeur et moi!»

Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la
soirée et ensuite des danses et des jeux dans les salons illuminés, puis un
souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux
jeux. Les paysans, sous une tente dressée exprès, prirent part aux



réjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil,
dansaient, s'embrassaient, buvaient à la mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que
personne y prît garde, si ce n'est les hommes entre eux et les femmes
derrière leur éventail; quelques jeunes filles rougirent; d'autres, méditatives
suivaient des yeux la fuyante traîne de soie blanche. La toilette de la mariée,
son attitude, les moindres paroles qu'elle avait prononcées depuis le
sacrement, d'une voix bien distraite, ses larmes, ses sourires, ses baisers,
tout cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le ridicule,
dissimulaient l'émotion des lointains souvenirs; les jeunes cherchaient dans
la foule les regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa et entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la maison,
Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé en poste.

Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle impatience
des nouveaux mariés à s'installer chez eux, ils habitèrent le château de
Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put
retrouver quelque bonheur près de ses parents et de sa soeur qu'elle avait
cessé de haïr. Le malheur amollit certaines fiertés et Marcelle, qui se
promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il arrive, la plus
infortunée femme du monde.



Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui
parle du misérable état de vieille fille, elle sourit et demande:

«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épanouie en la
noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide, la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sûr.



VIII.—LE RIDEAU TRANSPARENT DU
TEMPS

«En posant son Cogito, ergo
sum, comme seul certain et
en considérant l'existence du
monde comme
problématique, Descartes a
trouvé le point de départ
essentiel de toute
philosophie.»

SCHOPENHAUER, Le Monde, I, liv. I. 1.

Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main,
feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des cigarettes, cet appareil
était son magistère, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le
prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons
télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enveloppe contenait la
lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut touché de cette attention qui
allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le développement de l'oratorio.



La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire, parmi des
phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de la semence
d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en même temps qu'elle
implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée de cette corde
lancée au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec la joie
vaniteusement naïve de pouvoir dire: C'est lui qui fait le premier pas!
Comme il tient à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire
davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en exergue, dans les
blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée. Aussi, il fleurait l'ennui,
ce papier international: Je m'amuse encore plus à Paris, même aux côtés
d'un mari stupide et solennel, que sur les bords du lac de Genève, seule avec
ma femme de chambre, de neuf heures du matin à six heures du soir, sans
nombrer les jours où des affaires retiennent M. le comte et où, pour
m'endormir, je bois, à même la Revue des Treize Cantons, de lymphatiques
fluidités sur la course à la vie et le sens de la mort!

«P.S.—Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»

Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, très ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui
laisse la bouche vide.

(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys
murmure, serpentine et câline:)

«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»



Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en
rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le libellé
en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour donner un
commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.»

Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui
montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être
troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au
milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne
donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment où il
pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se manifestait par une
vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité surgissait
une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût incapable de se rendre
clairement compte de ses impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en
étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal et il s'étonnait encore. Des gestes
prestes l'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure
ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon il
commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante
l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni
comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La présence
d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son nuage, il se mit à jouir
consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: accoudé,
regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait bien,
l'aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et bornant l'horizon comme
un mur l'Idée noire se dressa devant lui. Une misère infinie l'accablait et
loin d'en vouloir secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant



écraser jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de
froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-
même l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause.
N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre,
immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent de
l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des semaines
de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait inventées la
tortionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des peines
infernales. Il se réveilla tout endolori, et chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies,
rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie la
résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les Promenades, de
Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un
lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir acquis. C'était encore un
sujet de tristesse qu'il emportait et dans l'état maladif où l'avait laissé sa
crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans art, mais amères
pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de
telles désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette
Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du
mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies
sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai
jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle et
la lâcheté moderne avait ratifié le vol.

La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce donquichottisme,
mais la violence d'une indignation, même passagère, acheva de le rendre
tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience, il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience
éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui semblaient



trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants
que les vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement populaire
n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les
épaules ou crier: Bravo, Hasard! Observateur très dédaigneux et bien
persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au choc des
individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles élaboratrices
sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles différences
seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une
inusable broderie, conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer
dans une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des
livres qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait
pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire
toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture se
pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité
des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM:
Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et
treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des
monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que lui
seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie. Lui seul, sans
pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la broderie de l'étoffe,
parce qu'il brode à l'abri des contingences. L'existence de Marie-Antoinette
est problématique; celle d'Antigone est certaine. La reine morte sur
l'échafaud est à la merci des déductions et des négations; Antigone est
éternelle, comme le familial Amour qu'elle symbolise et l'écroulement des
étoiles n'étoufferait pas l'aveu pitoyable et charmant de son coeur de femme
qui murmure à travers les siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour
haïr! Le symbole est impérissable comme l'idée dont il est la forme
transcendante et qui lui devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on



persécute Galilée, c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et
Juliette, c'est l'espèce entière qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues doutait
encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le monde extérieur n'est
que fantômes que peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins de se borner à
l'éternelle reproduction du moi éternel? Mais à son plus haut degré de
personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de
même que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les
silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les
projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille,
forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavités du ruisselet,
plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements alternatifs de leur
période les vagues l'élevaient au pinacle, elle voyait le salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste et s'ébroue
un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial instinct reprenait son
jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion pour ne pas
souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient les reins, si réels
et si aigus qu'il était clair que la main ne se laisserait amadouer par aucun
raisonnement: l'enfant s'amusait trop. «Pourtant! pourtant!»—Tout fut vain,
et c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel,
dans l'état d'exaltation où il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment
consubstantiel à la mort.

«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets.
Que demain remplace aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, chapeau, gants,
pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir



chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou trois
heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment, hier, en
m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il se demandait
ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette difficile question
il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu quelques solutions très
diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce qu'elle dit, un simple contre-
temps. Aussi endolori, après cette séance de torture, qu'un pensionnaire
chéri de l'Inquisition, il s'endormit en maudissant l'Espérance, tortionnaire
plus subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées, aperçu illustré
naguère par Villiers de l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître et
sur le matin seulement atteignit le repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et claire
certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et demie, heure
choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce moment, il marcha les yeux
clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit, toutes
ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance et avec son scepticisme
dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait même plus l'énergie de
l'étonnement: lune montante, l'amour naissant dominait son horizon: cette
contemplation unique, peu à peu et très doucement, l'isola dans l'extase.



IX.—LA PROMENADE DU PÉCHE

«Cette
boucle de
cheveux
appartient à
une fille de
Ra-Hor-Xuti,
qui a en elle
toute
l'essence de
la divinité.»

Papyrus d'Orbiney, Pl. XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise
abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses doigts
illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et de chélonites
jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une robe aux lourdes
ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se
penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un fidèle,
plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout près de la porte,



cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se donna la jouissance de
l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et avec un reste
d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait
voulu le duper par une mise en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre
tombèrent: ce fut l'oeuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de
réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le
péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée aux
yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement étrange de
la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de
quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la
Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages; un
cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en
disant:

—Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

—C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une
surprenante nuit de rêve ou de vision: E par che sia una cosa venuta…

—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle me
faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout
mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde



comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme
blonde.

—Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur,
à des nuances près. Il est vrai que les nuances importent: la crinière
féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et
caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés
journellement mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et
s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par
immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne peut
pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une
classification des caractères de femme sous le vocable des nuances de leurs
cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer sur le
caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou à l'amour, le
sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les somnambules, qui se
servent de ce principe sans méthode et sans préalables études, arrivent
parfois à de curieuses révélations. Dans cinq ou six cents ans, cette science
sera faite, et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de
cheveux, détermineront le caractère de l'homme, et sauront comment il faut
le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours
au pouvoir de l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le
crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science et la
vanité de l'esprit.

—Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon
âme? demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les
moindres idées générales.

—Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la
nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir,
or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme partagée entre le



désir de s'enchaîner à une tendresse et son amour de l'indépendance, mais
qui se résignera à un choix, que les circonstances feront pour elle; comme
l'indolence est un mauvais garde du corps, il est vraisemblable, qu'elle sera
conquise…

—Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le voleur!

—Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un
qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus fort que les
autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa nonchalance.

—Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

—Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une
femme les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble
que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la
minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit
personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer un peu
par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être directeur de
conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-mêmes, c'est
peut-être leur vraie vocation.

—Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus
heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elles veulent,
en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule bien
sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route où doivent
plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement voisine avec
le bon conseil: on ne sait pas toujours les distinguer l'un de l'autre, d'où
révolte: puis la tentation est grande pour l'homme de légiférer sur tous les
points, dès que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent les
ordres, le despotisme commence et l'insurrection est justifiée.



—Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'étonne que
vous ne soyez pas Egérie quelque part?

—Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos. Les
femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non pas les hommes.
L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux oreilles
tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les musées
secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est toujours la même, dont l'âme
se rend visible à leur spiritualité sous de plus secrètes, et de plus
révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme.»

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea
Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été
dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son rôle
abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le
côté piquant de son discours et reprit:

—Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en
lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend tout à
fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine recherche;
cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours parfait, il faudrait en
tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce n'est pas là le palais de
Psyché et son habituel logis, c'est du moins sa maison de campagne.

—Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne pour ce
dernier mot, mais ne recommencez pas.

—Mais c'est vous…

—Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut! vous
me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle de Bérénice



même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune éphémère»,
je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?

—Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes fois je vous
appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très fortement
s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en
une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des présences de personnes
certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne
m'étonne point, car la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie.
Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en inquiète
guère.

—Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de
vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous… vous… suffirait.

—Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus
sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé? Non,
ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas l'impur passant
du poète, je ne me complais à de ridicules, incomplètes et fades
profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le Très-Haut ne m'a
pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.

—Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme
vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut plaire
jusqu'au bout.

—Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses pour
se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je vois au delà: de
parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but; résultat: la
possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour! quelle
ressource pour les amants séparés!



—C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en êtes
doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tête ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des sensations,
maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne pas lui être apparue dans
une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui, sans arrêt possible, eût dévié
la causerie vers la damnable sottise d'un bavardage parisien ou d'un
dialogue de comédie moderne. L'intimité avec cette Sixtine un peu
différente lui semblait extrêmement désirable: une seconde et identique
bifurcation amenait au désir son sentiment parti de la curiosité.
«M'introduire dans ton histoire», il se répétait les premières mesures du
symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son recul, talonnait la
convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans les
doigts; il répondit:

—Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

—Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant
couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de
printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée
flottait.



Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues,
Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit
un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert
souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de
gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.

—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est
donc cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait une
histoire, que M. de B… la connaissait…

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:

—Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au
portrait.

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la
vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:

—Dites, je le veux bien.

Sixtine commença:

HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

—C'est une tragique et assez singulière histoire…

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

—Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.



—Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui ouvre déjà
deux grands yeux curieux.

—Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me l'aviez
demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence que je devine et qui
me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez, vous
comprendrez, et cette réticence même vous semblera si claire! trop claire!
Ce serait étrange, étrange… On dit qu'elle n'a jamais menti… Eh bien,
écoutez: «Le château de Rabodanges était alors le domaine héréditaire…»
C'est plus fort que moi… Un enfantillage? Ne dites pas cela!

—Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me suggère pas de
tels mots. Laissons cette histoire…

—Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez, et je vous
le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez. N'en parlons plus et
allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et je devrais dormir. Vous voyez
que je vous traite tout à fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que
d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie d'un quant-à-
soi désormais nécessaire devant une femme qui ne paraissait plus maîtresse
d'elle-même. C'était le moment de la retraite ou le moment des audaces; il
prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à l'idée. Quand il
s'agissait d'autrui ou quand il réfléchissait à loisir sur ses propres aventures
sentimentaires, Entragues avait une remarquable lucidité d'esprit; devant la
cause elle-même, la cause en personne, agissante et parlante, il se troublait,
comme un éternel écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à
ces fausses insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir
une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:



—Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.

—N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger: «Fuyez les
occasions de pécher.»

—Et même saint Bernard, en ses Méditations. considère le péché futur
comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est aller
au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois pas bien en
quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce précepte: il me semble
au contraire que plus longue est la journée, plus nombreuses sont les pierres
du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant que cela à gravir la voie de la
perfection?

—Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de
hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins à craindre de
sept heures à midi que de sept heures à minuit? La plus élémentaire
astrologie le démontrerait, je crois, facilement.

—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant, vous
savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez rencontré?

—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me fit
toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend volontiers la main;
on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt qu'en prince: il y a
entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est mariée à la Nuit et bien
qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son esclavage, Elle revient avec
joie, quotidiennement au légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surprenante
multiplication de visages, de statures, de gestes, de voix, le Péché capte les
femmes, en revêtant la forme rêvée de leur désir adoré, et voilà pourquoi
j'aime autant avoir fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je
vous en supplie, allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de temps en
temps. A bientôt.»



X.—LA PATE AZYME

                                            «………..»
                                            VAUVENARGUES.

                           «La beauté, c'est la forme que
                           l'amour donne aux choses.»
                                            ERNEST HELLO.

                           «Flaubert, pas de sentiment… S'il
                           avait cela, il aurait tout.»
                           Conversations de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-douzaine sous la
distraite présidence de Fortier qui corrigeait les épreuves de son numéro un
(nouvelle série).

—Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et vous
m'apportez quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous les quinze
jours, je vais devenir très affamé, je vous préviens.

—A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui paie?
répondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous devez cela à vos abonnés:
«Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle étude du jeune
psychologue. L'originalité de la pensée, le pur relief du style, joints à une



profonde connaissance de tous les mystères du coeur féminin, en font un
exquis chef-d'oeuvre d'analyse passionnée.—Prière d'insérer.

—Il m'a promis un roman…

—Dont le titre est alliciant», interrompit une voix brève.

Entragues tourna la tête. Un jeune homme l'air correct et froid, le
regardait. Fortier les présenta l'un à l'autre: c'était un cousin de la comtesse.
Ils avaient dû se rencontrer avenue Marigny? Entragues acquiesça à cette
insinuation, en songeant: Demain, ou après demain, mon pauvre Fortier la
comtesse et la Revue spéculative appartiendront à Lucien Renaudeau.

—Ce titre?

—Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: Pure comme le Feu.

—Il me plaît assez, à moi, ce fleuriste des âmes, dit, d'une voix lente et
chaude, Jean Chrétien, je repasse, dans ses livres, «la Sagesse des Nations»:
c'est plein d'incontestables vérités. On se promène dans un jardin ami: tous
les aphorismes de Stendhal et de Balzac viennent vous manger dans la
main. Mais, si nous voulons faire une revue sérieusement symboliste, il
faudrait peut-être tenter la culture d'animaux moins familiers.

Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite, l'apostropha
d'un ton rêche:

—Dites-moi donc, quelle est cette contrefaçon de la vieille Sand qui vint
hier ici, se recommandant de vous?

—Avec un chien sous chaque bras?



—Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des protections, des
emprunts, son expérience, des souvenirs romantiques, les dernières bottes
d'Alexandre Dumas, des cartes de la préfecture de police, l'adresse d'un
photographe et de trois copistes, une entrevue avec Bouvier, le droit de
reproduction des oeuvres complètes de feu son mari, des billets pour le
prochain bal de l'Elysée et, je crois bien aussi des femmes, mais c'était
obscur.

—Oh! répondit très doucement Sylvestre, elle est vieille, pauvre, il faut
bien qu'elle gagne sa vie.

—Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.

—Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.

—Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chrétien, un poète
qui faisait profession de bouddhisme. Est-ce que vous seriez devenu
moderniste?

—Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

—Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La caverne
originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour un naturaliste? Mais son A
Rebours est la plus insolente dérision de cette école même, quand au
lyrisme «naturiste» et démocratique de Zola, il répond simplement: «La
Nature a fait son temps!»

—C'est un livre.

—Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé d'avance, et
pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts.



—Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naïfs, de ceux qui
croient que dès qu'une chose remue elle existe. La nature! mais c'est l'artiste
qui la crée la nature, et l'art n'est que la faculté d'objectiver en un simulacre
la représentation individuelle du monde.

—Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-même que le simulacre de l'idée.

—Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre à la vérité absolue,
comme s'en targuent ces niais, l'art n'est donc qu'un ricochet, le simulacre
d'un simulacre. Ce n'est plus la volonté qui agit directement, mais
seulement une volonté déjà fixée dans l'individu, soumise à l'intelligence,
affaiblie par le dédoublement, en somme limitée à des velléités.

—Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la plupart
des hommes, que l'humanité entière, ou à peu près, victimes d'une illusion
d'optique. Ils s'imaginent que le monde extérieur s'agite en dehors d'eux,
c'est une transcendante sottise, mais dont ne s'engendre pas nécessairement
leur esthétique spéciale. Le monde, c'est l'idée que j'en ai, et cette idée, les
spéciales modulations de mon cerveau la déterminent: ils ont de laides
cervelles, voilà tout. On pourrait ordonner d'amusantes esquisses ainsi
conçues: le monde vu par un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu
par un helminthe. On se raconte soi-même, on ne peut même raconter que
cela: l'oeuvre d'un artiste, c'est la lente et quotidienne réaction de
l'intelligence et de la volonté sur tel amas de cellules individuelles.

—Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont! Eh bien,
non. On peut se recréer, soi-même, nettoyer sa sale nature, la mener au bain
turc, l'éponger, la frotter jusqu'au sang. Vous êtes trop indulgent, Monsieur
d'Entragues.

—Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et ne
s'intéresse qu'au style.



—Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art ne suffit pas à
produire le style; un don est nécessaire. Sans ce que Vauvenargues appelle
le coeur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littérature est une pâte
azyme. Voyez Flaubert c'est l'artiste péremptoire et souverain mais qui,
nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que Villiers, par le plus
incessant labeur, aurait pu effacer de son oeuvre l'estampage de sa
personnalité hautaine! Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes cruels,
c'est le génie patient et le génie spontané, le mépris résigné et le mépris
indigné, l'esprit froissé et l'âme blessée…

—Vous m'apportez votre poème, Héliot, n'est-ce pas? demanda Fortier.
Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-d'oeuvre.

—Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste portefeuille.

Il en tira son manuscrit, où, formulé en très belle batarde, se lisait à la
première page le nom de l'auteur, Calixte Héliot: de ce prénom rare il était
fier; puis, un petit carton dont il dénoua lentement les cordons bleus:

—Tenez, Fortier, en voilà un, de chef-d'oeuvre. Hein, qu'en pense Van
Baël?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et prononça:

—Joli, très joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allongeait le bras,
de loin ça tourne à l'aquatinte, mais c'est fait.

—De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au coin à gauche.

—S M, S M, répétait Van Baël, je ne devine pas. C'est un portrait.
Attendez je vois encore des lettres après le monogramme. Singulier,
singulier… on lit ceci: S.M. à S.M. Laconique dédicace de l'auteur à lui-
même ou bien étrange rencontre d'initiales.»



Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du chiffre.

Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un à l'autre de
précieux services. Calixte remarquait l'insistance de Hubert: une fatidique
attirance, plutôt que de la curiosité, fascinait ses yeux à la gravure.

—Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

—Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission de pouvoir
te la rendre un jour ou de la jeter au feu.



XI.—POUSSIÈRE DE DIAMANT

                            «Chino la fronte e con lo sguardo a terra
                            L'amoroso Pensier rode se stesso.»

Cav. MARINO, l'Adone, VIII, 12.

Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et douteuse soirée
accordée par Sixtine au désir deviné d'Entragues. Trois tentatives, trois fois
personne: irrité, exaspéré, attristé, tels furent ses trois états successifs.

Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée clairvoyance
posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale de Sixtine: «Tu ne me
prends pas? je suis pourtant à ta merci. J'ai l'air de penser, d'écouter, de
parler, mais je ne pense pas, je n'écoute pas je ne parle pas, je fais semblant
et j'attends. Encore une demi-heure, encore dix minutes, cinq, une, la
suprême, rien! Va-t'en! tu m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est
assez bien reconstitué, il ne faut pas perdre ça, et vers son logis cheminant
par le plus long chemin, méditatif, il refaisait la scène, intérieurement
l'écrivait. Comment cela ferait-il au théâtre? Il organisa le jeu. Pendant que
l'amoureux partenaire explique la tendresse de ses sentiments, la femme
dans cet a-parté se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait pas compris,
on croirait à de la grossièreté. Si Platon le comique l'avait fait déjà, puis,



Andronicus, puis quelques Destouches, quelques Picards et quelques
Augiers, à la bonne heure.

On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui professent
la grammaire dramatique (cette vaste science en trois cent mille
feuilletons): Note.—Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend. § 3;—Andron. ap.
Taschend. t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous enterre, faites
du théâtre, elle vous écrase. Écrire pour son seul plaisir, avec l'absolu
mépris des jugements présents. Oui, mais s'ils sont justes, c'est-à-dire
favorables, on s'en glorifie. L'isolement est difficile, sans cesse la vanité
ressoude, infatigable, le câble qu'on a coupé. Vanité! Fatuité! Et en tout.
Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je raisonne comme un mâle; et elle sent
comme une femelle et je ne saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment,
parce que en supposant même un aveu et la volonté d'être sincère elle
mentirait par état de nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit
plus à rien, néant! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière
de diamant!

Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de son
impuissance morale, saisi d'une crise pareille à l'abattement stupide où
s'affaissent devant la femme désirée les impuissants physiques. Incapable
d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite dont les
tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du plâtre et que son
sang boueux stagnait en ses veines; ou bien ses artères charriaient lentement
un magnétique curare qui peu à peu endormait les muscles. L'esprit obstrué
des plus contradictoires métaphores, il les essayait l'une après l'autre,
indéfiniment choqué de leur absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il
reconquit un peu de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime!
Cette pensée, bien qu'il en perçût ironiquement la douce naïveté, le
réconforta, une très longue et décisive inhalaison rétablit l'hématose, il put
s'endormir en paix.



De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le suffoquer; il
n'en fut délivré que par la colère, la première fois qu'il frappa sans réponse.
Certaines déceptions, à de certains jours, déterminaient en lui cette volte-
face, quand le désir très vif avait un but précis; c'était, en ce moment, voir
Sixtine, seulement la voir, seulement le plaisir des yeux.

L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à une sorte de
rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet même était salutaire.

La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans un abattement
résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai déplu, comment? Pourtant, je
l'aime! Ainsi déplacé du sujet à l'objet le doute était supportable comme une
souffrance imposée, que l'on accepte sans en ressentir la responsabilité: Ce
n'est pas ma faute.

Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue spéculative», une
tristesse pâle comme une végétation de cave. Le matin, à l'ombre d'une forte
habitude qu'aucune commotion n'avait déracinée, il travaillait encore, mais
en abrégeant les heures, impatient des distrayantes flâneries. Ses
imaginations ne l'accompagnaient plus; il semblait qu'à toujours projeter sa
pensée vers une créature extérieure, il eût diminué en proportion l'intensité
de sa faculté évocatrice.

En sortant de la Revue, comme Fortier venait de lui dire que la comtesse,
réinstallée presque définitivement, pour cause d'affaires, recevait quelques
amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il découvrit que la présente
journée se nommait mercredi, jour indiqué.

«J'y trouverai peut-être Sixtine?»

Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers l'avenue
Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il avait dîné avec une parfaite



inconscience. Un système de rêverie, nouvellement organisé, lui adoucissait
le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un problème quelconque de
métaphysique, de commerce, d'art, de politique, de n'importe quoi
nécessitant de sagaces déductions, il s'y absorbait si parfaitement, que les
heures le piquaient en vain de leurs épingles, les minutes: il marchait
insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d'esprit qui le cloîtrait
entre les murailles de l'idée fixe, était un emprisonnement douloureux
contre lequel se rebellionnait sa volonté; au contraire, choisie et déterminée
en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans l'impôt de la souffrance,
de l'ennui d'attendre. Rien ne lui était aussi pénible que les changements de
rythme: il les voulait brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou
d'une douceur infinitésimale, l'unité de force subie selon toute sa violence
initiale ou décomposée en l'infinité de ses décroissantes fractions. Réduire
la sensation du temps à une progression évanescente, Leibniz lui en avait
enseigné la méthode arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne pas
savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais impitoyables, lui
barraient trop souvent la route: ce jour-là l'obstacle fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup
de monde: quelques sursauts de tête à son nom, le mouvement et les
chuchotements habituels: «Un Entragues?—Quel Entragues?—Oh! une
épave d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.—Pourtant il le porte
bien.—La comtesse nous dira cela.» Hubert, sitôt délivré du cérémonial,
chercha des yeux un ami près duquel assurer sa contenance: il trouva les
yeux de Sixtine: un geste l'appelait.

Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise attendait près
d'elle, gardée par un éventail.

—Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle envers votre
amitié et votre insistance… Voulez-vous donc me faire dénombrer vos



cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?

—Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.

—Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules imprimées. Au
lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez cherché si mal!

—Non puisque enfin je vous trouve.

—Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.

—C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne m'en
lasserais jamais, madame.

—J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou très
indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences. Comme on
accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois fois, le soir, pour
venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque semaine. Avouez
qu'il est singulier que ces trois mercredis, en rentrant chez moi, j'aie trouvé
votre carte.

—Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me voilà perdu,
car toute explication est trop simple pour paraître vraisemblable. Je vais
vous donner la meilleure, encore que ce ne soit peut-être pas la vraie: le
premier soir où je passai quelques instants chez vous était un mercredi: une
puissance latente m'aura conduit à votre porte les mercredis suivants, et
cela, sans nulle participation de ma volonté. Ce périodique retour, pareil à la
culminance régulière d'un état fiévreux, est en somme, très naturel…

—Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se
mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il joue le même air de flûte,
tous les jours, à la même heure. Mais vous êtes venu, chez la comtesse, au



lieu d'aller sonner à ma porte, on ne vous a donc pas remonté ce matin? A
quelles mains échoit cette besogne?

—Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se taire et de partir.
Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explosée, non calmée
encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner de trop de piqûres.
Hubert, qui simulait la politesse attristée, souffrait une étouffante agonie.
Lui-même s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la sentence, avec quelles
aggravations pour le misérable! Incapable d'aimer, peut-être; très sûrement,
incapable de faire partager son amour. Nul mirage de sensation ne pouvait
donc le tromper avec persévérance, avec assez de certitude pour lui donner
le courage d'emporter à travers le désert, vers l'oasis, un fantôme d'amour
vivifié par le désir? Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait
fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan de
son manteau; elle tourna la tête et quelques secondes attendit. Puis,
secouant ses jupes, elle se hâta vers la voiture qu'à son arrivée sur le trottoir
un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes d'obséquiosité.
Profitant d'une nouvelle indécision le remords essayait de la séduire par de
telles insinuations: «L'air est très doux, le ciel est clair, il serait agréable de
s'en retourner à pied, tout en devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gré et
vraiment j'ai été un peu dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il?»
Elle écoutait: nul bruit de sortie du côté de la maison. «Comment, souffla la
voix fluette et chuchotante de la Vanité féminine, mais vous avez l'air de
l'attendre! Quelle attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et monta
en voiture.

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque degré de
l'escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne, et



jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres lui semblaient une
injure à la vie. Son reflet, entr'aperçu dans les glaces lui donnait l'horreur de
l'inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle prétentieuse obéissance à
la vanité! Comme il était laid avec ces joues pâles, ce regard vide! Ah!
poussière comprimée en une forme humaine, quel amour-propre t'empêche
donc de reprendre ton état naturel, de te mêler humblement, comme ce
serait le devoir, au sable meurtri et méprisé qui crie sous tes fantômes de
pieds?

Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file, partait: «C'est
peut-être elle? Non, elle doit être loin, maintenant. L'air est très doux, le ciel
est clair, il aurait été agréable de s'en retourner à pied, devisant. Ce plaisir
n'est pas fait pour moi, et même le rêve en est ridicule. Cependant, si je l'en
avais priée, m'aurait-elle refusé? La prière était bien au-dessus de mes
forces. Peut-être n'ai-je manqué que de présence d'esprit? Eh! voilà que je
raisonne comme si cette femme avait le plus faible penchant pour moi. Je
ne me guérirai donc jamais de la stupide outrecuidance où si
douloureusement je m'illusionne? Alors, à quoi bon ma philosophie? Tout
est inutile. Ah! je souffre moins! L'inutilité de ma vie n'est pas unique: elle
se confond avec l'universel néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer
que moi et moi seul, puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience.
Eh bien! je reste seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée,
appelée Sixtine, qui viendrait troubler ma royale indifférence et me cacher
mon soleil, la mort? je ne veux pas m'endormir à l'ombre de sa beauté.
Aimer, à quoi bon, puisque le réveil est certain. Ah! si l'éternité m'était
donnée! Indispensable éternité, sans toi la vie n'est qu'une bien méprisable
passance. Est-ce que l'heure présente existe pour le condamné qui sait que
l'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins qu'une heure
pour celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant l'éternité.
Comme il aurait sacrifié son génie pour être chrétien et non plus dilettante
de christianisme, croyant, non pas à la beauté seule, à la vérité de la



religion, assuré non seulement de sa nécessité sociale, mais de son
immuable, absolue et solaire vérité!»

Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et retomba dans sa
misère actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait pas et ne l'aimerait
jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de sentimentaire impuissance,
tout au fond de lui-même, l'homme protestait et redisait encore: «J'aime,
puisque je souffre.»

Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le définitif
aphorisme. Après les tumultuaires divagations de l'amoureux, le romancier
venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attiffait de la verbalité,
comme d'un linceul aux plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la
tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d'or
disaient: LITTÉRATURE.

Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus désintéressé,
trouverait en cette naissante aventure. Mais ce désintéressement nécessaire,
il l'acquerrait peut-être un jour! Cette idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y
habitua, et mentalement esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre:
il transportait la scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle et les
personnages devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier,
concrétant en lui l'idée de l'âme confinée dans sa geôle de chair, presque
ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne à son gré la vision vague
apportée par les sens; la Femme, une madone, une statue que l'amour du
prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi
réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les
divagations de l'amour, du rêve et de la folie.

Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroitement basée sur
son actuel état d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser à transposer, sur un
mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait naïvement avec Sixtine.



C'était la femme nouvelle, cette madone, la Madonna Novella, et quel
nom donner au prisonnier, proie de sa propre imagination (comme moi-
même, songea Entragues), si ce n'est celui de Della Preda, puisque nous
sommes en Italie? Veltro convient pour l'indispensable porte-clefs, et,
comme titre: l'Adorant.



XII.—L'ADORANT
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COULEUR DE SANG

                       «Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux
                       Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
                       As-tu trouvé la croix dans le désert des cieux?

GÉRARD DE NERVAL. Les Chimères.

La nuit par la meurtrière entra, conclusion d'une journée d'horreur. On
l'avait oublié; il n'avait pas eu sa promenade quotidienne. Peut-être allait-il
périr là, sans revoir la Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Veltro, son
geôlier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte: «A la tour!» Della Preda,
l'air obéissant, montait les raides degrés de l'escalier étroit et obscur; il
montait lentement, comme s'acheminant à un service irrécusable, car il le
savait, on ne lui donnait ces quotidiennes minutes de grand air et de factice
liberté que pour lui faire plus sûrement sentir les affres de la cellule,
empêcher qu'il ne perdît la notion du temps et de la durée de sa peine. C'est
afin d'atteindre rationnellement ce but, sans doute, que les rigides
philanthropes modernes instituèrent le strict règlement des prisons



nouvelles. En 1489, les barigels de Naples connaissaient déjà le moyen
d'éviter ces abus de confiance par lesquels le condamné transmue son
châtiment en un mauvais songe; mais on le réservait aux prisonniers de
marque. Guido della Preda, comte de Santa-Maria, était accusé d'avoir
conspiré, les uns disaient contre la sûreté de l'Etat, les autres contre
l'honneur de la reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était gentilhomme;
on ne l'avait pas décapité, parce qu'il était innocent; une peine spéciale lui
avait été dévolue, car il faut bien faire une différence dans une geôle royale
entre les prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont pas.

Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu l'induire en
des tentatives d'évasion ou de révolte et son intelligence en eût fait le chef
nécessaire des gredins vautrés de compagnie sur la paille du commun
cachot; et il n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de prison par la fenêtre ou
qu'un geôlier soit étranglé dans une bagarre: c'est d'un très mauvais exemple
et bien fait pour déconsidérer les prisons. Ce raffinement, privilège discuté
et accordé en conseil d'État sur la prière du Saint-Office (car Della Preda
était l'un des treize pairs du royaume) avait encore une autre raison: «Notre
Guido est innocent selon les lois passagères, mais qui peut se vanter de
l'être selon les lois éternelles? Qu'il souffre donc d'avance le châtiment que
Dieu lui réserve pour son début dans l'autre vie! Qu'il souffre plus que les
autres, puisqu'il est moins coupable! Que chaque heure de sa vie mortelle
soit un acheminement douloureux vers la mort libératrice, par qui s'ouvre
l'éternité! Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir été impliqué dans
ce procès!»

La dix-neuvième heure sonna, ce qui fait sept heures du soir selon la
mode française; par habitude Della Preda leva les yeux vers le cadre que la
muraille encastrait à trois hauteurs d'homme au-dessus du sol, vers la
naissance de la voûte, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge lui
mesurait le temps par des sonneries violentes comme des trompettes, et



vraiment le voeu pieux du Saint-Office s'accomplissait: les mortelles heures
de sa vie mortelle tombaient sur sa tête une à une, comme des balles de
plomb.

Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait deviner que le
prisonnier trouverait en lui-même des joies et des tourments tels que n'en fit
jamais jaillir en nul coeur la plus délirante passion de la vénéneuse
Parthénope?

La Tour de la Croix (Torre della Croce), qui se nomme à cette heure et
depuis quatre cents ans la Tour de la Proie (Torre della Preda), domine de
ses créneaux tout le quartier populaire de Naples. Elle se dressait à
l'extrémité d'un amas de vieilles masures qui sert encore de prison, par
habitude, et à laquelle le peuple a conservé son appellation de Prison du
Lévrier (Carcer del Veltro). A la fin du quinzième siècle, ces masures de
reconstruction peu ancienne, avaient une apparence de château-fort et un
espace de cent cinquante pieds devait rester libre entre les murailles bordées
de fossés, et les premières maisons basses du faubourg.

Au centre de la plate-forme où Della Preda était chaque jour amené, un
logis de corps de garde s'édifiait qui la partageait en deux, hormis d'étroits
passages et bornait la vue du côté de la campagne. En mettant le pied sur la
dernière marche, le prisonnier avait en face de lui, à sa gauche, la ville qui
se projetait au loin, pleine de clochers carrés et de dômes; à droite le golfe
bleu.

Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde, attirait d'abord le
regard inexpérimenté et par la splendeur de sa madone enrubannée le fixait.
Quand le soleil déclinant allait au fond de la niche ogivale la baigner de
rayons, les rubis et les péridots de sa tiare, les lépidolithes et les topazes de
son auréole étoilée réverbéraient l'éclat d'autant d'astres et la figure aux
yeux diamantés s'extasiait.



La première fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir vers l'heure
du couchant. Ni de la flambante ville, aux terrasses vertes, ni de la cérulante
baie aux blanches voiles, il ne vit rien, mais demanda, poussant un cri:

—Là-bas! Là-bas! quelle est cette dame?

—Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, l'oeil étonné, inquiet déjà.

—Oui, cette dame, devant l'église des Orphelins?

—Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella, seigneur,
répondit Veltro, en se découvrant au prononcé de ce nom, une bienheureuse
et bénévolente madone. On ne la voit guère bien d'en bas, la rue est trop
étroite, mais on sait qu'elle est là, et cela suffit.

—Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella! protégez-moi et
aimez-moi!

Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux derniers mots
du suppliant ave, la Novella souriait pleine de grâce et de tendresse.

—Ainsi vous acceptez ma prière? Merci, madone! Daignez me recevoir
comme votre fidèle, que toutes mes respirations soient des hommages à
votre immaculée tendresse, à votre souveraine grâce. Ouvrez votre
complaisance à l'irrévocable don de ma vie: que je sois à vous comme la
pupille à l'oeil qui la meut selon l'esclavage de son gré. Foulez-moi du poids
béni des adorables pieds qui écrasèrent le serpent! Que, pour l'amour de
vous, ma chair soit desséchée, mes os brisés, mon sang répandu. Ah! je
vous aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté, son choix et son
plaisir: par trois fois ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux et par trois fois



se relevèrent. Puis la nuit tomba et il parut à Guido qu'un très notable
miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord de l'horizon.

«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a de la piété,
il regrette ses crimes, que la madone l'entende!»

—Écoutez-moi, seigneur, ajouta le geôlier, et sachez qu'il n'y a de
meilleur recours au monde que d'implorer la Novella. Ce n'est pas pour rien
allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses bras sont tout grands
ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-là, toutes les créatures
de Dieu sont ses enfants. C'est la seule, à ma connaissance du moins. Santa
Madonna degli Orfani, ora pro nobis.

Depuis deux mois que la Novella était l'occulte maîtresse de Guido, elle
ne lui avait donné que des joies, de charmantes et adorables joies. Il l'aimait
et elle souriait à son amour. A peine si, tel ou tel jour un nuage léger avait
cendré le front pur ou les yeux clairs de la bien-aimée. Il aimait, et tout à
son culte, se sentait aimé. Craintive d'abord, sa tendresse maintenant osait.
Le doux, mais éternel sourire, ne lui suffisait plus; l'amant sentait naître en
son coeur la hardiesse de la passion, comme une rose prisonnière que la
sève incite à jeter au grand jour le trésor vivant de sa pourpre. L'heure
approchait où le timide adorant allait demander à la muette adorée quelques
preuves, oh! les moindres, de l'adoration partagée, l'heure approchait,
l'heure du dialogue, l'heure spirituelle qui tient par la main sa soeur,—
l'heure aux yeux sérieux et tendres, l'heure aux sanglantes caresses, l'heure
charnelle.

La journée sans lumière qu'il passa sous le martellement de l'impitoyable
horloge, fut d'autant plus pénible à Guido, qu'il l'avait choisie pour les
définitives interrogations. Comme les autres, comme tous les amants, il
voulait savoir à quoi s'en tenir, quand il est si simple d'ordonner soi-même



les demandes et les réponses: mais c'est peut-être ce qu'il fit, et que faire
autre chose?

Veltro s'expliqua. C'était la fête de San Gaetano, le pays de sa femme, à
deux lieues de Naples. Il avait eu permission, était parti, comme un étourdi,
sans prévenir le valet chargé du service. Le seigneur prisonnier voudrait
bien lui pardonner?

—C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'êtes pas méchant et je crois
que cela ne vous arrivera plus, quand je vous aurai dit que j'ai beaucoup
souffert.

Il montait lentement, comme à une joie certaine, fermant à demi les yeux
sous les caresses prolongées du désir, comptant les marches, frissonnant à
l'approche de la dernière et trente-troisième.

Un soudaine inquiétude arrêta son habituel élan vers l'appui des
créneaux: il avançait pas à pas, hésitant, avec les gestes de l'étonnement et
de la déception.

—Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!

—Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On lui a mis
sa robe d'été, voilà tout. La Novella fait sa toilette aux quatre saisons.
C'était donc fête aussi, par ici! Ah! si j'avais su! Mais qu'elle est belle! Elle
est belle comme une reine.

Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant d'admettre
cette transmutation à laquelle il n'avait point participé. Tout triste, il
regardait la nouvelle Femme, tout triste et les yeux pleins de reproches:

«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a des jours,
est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe couleur de ciel que tu avais



revêtue pour notre rencontre première? Pourquoi donc l'as-tu laissée? Est-ce
à mon intention, du moins? As-tu voulu me faire la surprise d'une plus riche
vêture habillant plus noblement ta sereine beauté. Ah! reine, ce trop beau
manteau ne rapproche pas ton coeur de mon coeur, ni tes lèvres de mes
lèvres; alors, à quoi bon? Tu étais bleue comme le ciel et comme la mer,
bleue comme le rêve, bleue comme l'amour, pourquoi ce pourpre sanglant?
Dans quel fleuve de sang as-tu trempé ta grâce? Ne t'avais-je pas offert le
torrent de mes veines? Reine, tu m'as trahi! Tu me souris encore, mais ton
sourire est cruel, tu railles, tu méprises! Jour hostile où loin de mes larmes,
tu as permis que de barbares mains soient venues profaner les membres que
j'adore! C'était à moi de te dévêtir, c'était à moi de t'envelopper, divine et
nue, dans le manteau sacré de mes effusions. Ah! vous me faites pleurer,
Novella! Quoi! tu pleures aussi, chère Passion, tu m'aimes donc toujours?
Oh! ne pleure pas! Pardon, pardon, c'est moi le méchant, c'est moi
l'inclément, et de plus, j'étais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais
non, n'est-ce pas? Tu es à moi, plus que jamais, à moi seul! Eh bien, que je
sois tout à fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas encore? C'est
vrai, j'ai douté de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.



XIII.—CHRISTUS PATIENS
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis

«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour, emblavé à peine d'une
rapide volée, se disait Entragues, je ne moissonne que des problèmes,
ivraies, folles herbes, graminées ridicules! Depuis trois jours, je n'ai plus
que des inquiétudes de mathématicien penché sur d'insolubles x.

SÉRIE DES x

x a.—«Ce fut le poison».

x b.—«Histoire de la chambre au portrait.»



x c.—«S. M. à S. M.»

x a

«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problème était enterré; il
vient de resurgir, évoqué par les deux autres.

x b

«Est-ce une histoire où elle fut mêlée? Une page de sa vie s'est-elle écrite
dans cette mystérieuse chambre où d'innocents voyageurs sont favorisés
d'aussi surprenantes visions? Faudrait-il joindre ce second x au premier? Un
crime a pu être commis là.

x c

«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit divinatoire, sans nul
doute, un des monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-être les deux se
résolvent-ils en les mêmes syllabes: hommage du présent au passé, de la
Sixtine d'aujourd'hui à la Sixtine d'hier: portrait de l'amant ou du mari,
puisqu'elle fut mariée. Eh! m'y voilà! Son mari portait un prénom
commençant par S. Il s'agit et c'est aisé chez un marchand d'estampes, de
trouver un graveur du nom de S… Magne; ou bien, dans le cas d'un amant,
S… M… Sur quoi j'appuie cette déduction? Sur rien. Les initiales deux fois
répétées, de la femme que j'aime doivent me troubler, sinon je ne l'aimerais
pas. Elles ne cachent, peut-être, que des noms de nul intérêt pour moi, mais
le peut-être suffit à justifier mon inquiétude. Le passé? Passe pour le passé.
Le présent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on devine dans les sourires, les
phrases suspendues, les gestes, les menues privances mêmes de la femme
qui se laisse aimer! Agréable sensation et qui me manquait encore! La
jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut guérir, pas même la
possession!… Il faut noter cette remarque, elle est juste.»



Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «…L'abandon suprême d'une
femme prouve-t-il son amour? Non, cela peut être l'occasion, l'ennui, le
besoin de mentir, la vengeance, la perversité qui la jette en vos bras. Pour se
sentir aimé, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut
aimer soi-même. Aimer soi-même? Oui, pour être plus facilement trompé,
c'est le moyen. Se dévêtir d'abord du raisonnement, puis plonger vers la
vérité! Absurde. Alors, croire? Oui, croire, et la vérité elle-même, est-elle
autre chose que la croyance? Vérité, croyance, double face de l'unité,
mystère d'un Dieu en deux personnes. Ah! si je croyais être aimé de Sixtine,
elle m'aimerait, j'aurais le repos, la joie de l'union, je le puis. Comment? Il
n'y a peut-être qu'à ne pas réfléchir. S'embarquer sur la barque légère et au
fil de l'eau descendre… Vers l'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable abîme?
Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout est de s'embarquer et de
ne point passer sa vie à regarder les autres partir pour le délicieux inconnu.
Mais on en revient! Alors à quoi bon? Si le courant est un circuit, autant
demeurer chez soi à lire la Divine Comédie. Lui aussi en est revenu,
l'Alighieri! Il n'y a que la mort. Mais on n'en revient pas, et se dresse un
autre à quoi bon: mais celui-ci a sa réponse toute prête qu'il nous glisse à
l'oreille quand il lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort.»

Une église se dressa près de lui. Il reconnut l'humble Saint-Médard, entra
et s'agenouilla:

«O Dieu de la Croix, Christus patiens, Christ éternellement souffrant,
écoute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour, je cherche la douleur, et
je ne trouve que le néant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni souffrir, prends-moi
par la main et conduis-moi comme une mère qui mène son enfant. N'est-ce
pas, il faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis viendrait l'amour, ainsi qu'une
pluie dans le désert, et naîtrait la joie, joie d'aimer, joie d'avoir souffert…



Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais de la
littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis m'en souvenir,
je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait blasphématoire!
Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspiration, cela ne se retrouve pas.»

Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.

«Je me suis arrêté à temps. L'inconsciente comédie à la fin m'eût fait
rougir. Je prie sérieusement et suis-je chrétien? Oui, je veux l'être, et du plus
mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne serait que pour me
séparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile affranchie la religion qui
l'a tirée de l'esclavage. Il est bien évident qu'au fond de moi-même je crois
plutôt à la divinité de Jésus qu'à celle de Cakya-Mouni et que je me ris de la
vanité d'un créateur inconscient!…

Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»

Puis, tout d'un coup:

«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne soit
pas mercredi?»

Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le renseignèrent:
vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours passés, dix irrévocables
jours, depuis le mercredi fâcheux où s'était écroulé son amour. Écroulé! eh
bien, cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et un peu trop, à la lettre,
aimer à distance. Sixtine n'occupait pas, comme lui, ses heures, à l'analyse
du tout et du rien: pour se faire aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en
chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la
presserait impitoyable jusqu'à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne
penser qu'au but et compter pour rien les obstacles. Dès ce soir, il allait
commencer.



Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéissaient. Il
remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, petits dauphins
démocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du suffrage
populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit par
l'humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron et Attila, refondus en
un seul exemplaire, étaient des créatures dignes de la génuflexion. Nul
n'avait à ce point abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à faire du monde une aussi
désolante écurie, où seraient maîtresses les ruades des Houyhms respectés.
Il fut pharisien et se rendit la justice de n'avoir jamais mangé le foin aigre
de ce râtelier royal: il avait à l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa
part de souveraineté et jamais un bulletin de vote n'avait souillé ses doigts
d'aristocrate. Cela tenait moins à sa première éducation qu'à de
subséquentes et personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence
accepte l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des protestations
uniques, intérieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma
paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda autour de lui et
jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un parfum d'essence supérieure:
c'était la même évaporation d'inconscience. En bas, comme à mi-côte,
comme en haut, par des voies pas très diverses, on cherchait le bonheur,
sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le bonheur dans
cette vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quant au droit social des
uns ou des autres à même de l'illusion politique il était égal et également
chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un peu Hobbes, à la première
occasion.

Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement à
côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime pensée de chacun des nobles
exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du
Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est grâce



à ce procédé que l'on juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire, que l'on
raille en des comédies ou de plus brèves plaisanteries, que l'on juge. Juger,
c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est la vie. Le tribunal fameux, le
tribunal de la conscience, avec l'égoïsme pour président et les vices pour
assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi jugeait: au mépris de toute raison, il
pesait l'impondérable et sondait l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée
d'autrui, sans réfléchir que l'on ne peut rien connaître en dehors de soi et
que juger les hommes, en somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes.
Comme le premier venu de ces accusés, il s'était laissé prendre au piège de
la réalité: se moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-
même car depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu'avait-il fait
sinon de consumer à cette enquête vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et
plus vaine que jamais maintenant qu'il s'égarait vers les nuages extérieurs.
Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages écartés, aurait-il
aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la briserait entre deux
pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a dedans? On peut, sans doute,
user de moyens plus humains et, par exemple, de l'inoffensive fascination.

De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé: décidément
ne plus réfléchir, agir.

Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à compter
sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin. Volontiers même il
eût ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le trottinement des
femmes, ou musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut de
l'autre côté de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante Clytemnestre qu'une
torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu'à d'autres jours il aurait
nommée un coin de honte, quelques minutes, il s'amusa. Cela ne valait pas,
comme intensité de comique, les terribles Hogarth et les navrants Daumier,
mais David et les siens, cependant, avaient ridiculisé l'antiquité avec succès.



Le sobre Flaxman n'était jamais arrivé à délinéer des personnages aussi
complètement stupéfaits d'avoir été découpés à l'emporte-pièce.

Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à cette exhibition
foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux de maîtres d'une
immorale nudité: c'était le cabinet secret des gardes de la peinture du
Peuple. Restait à déterminer si la mauvaise peinture n'a pas son immoralité
et si le Serment des Horaces ne devrait pas être mis sous clef aussi bien
qu'Atalante et Méléagre, le Parhasius, un peu excitant peut-être, où se
délectait Tibère?

De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers
les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de l'Humanité que David
put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si méprisantes que, dit-on,
il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était charmante et faisait
comprendre la Révolution, l'envie de la Plèbe et sa haine pour des grâces si
haut et si loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à suivre une
femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du Louvre, séduit sa
curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait bien une toilette plutôt
originale, de la dentelle noire en ondes et rien d'éclatant. Le tour des yeux
énombré d'un pigment brun donnait du lointain au regard, mais aucune
attirance magique: elle était assez grande, maigre, brune, très pâle et les
deux moitiés de sa face semblaient inégales, par l'inégal abaissement des
coins de la bouche, l'inégal relèvement des sourcils sur de lourdes
paupières, l'une toute distendue, l'autre à petits plis toute froncée.

Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.

L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et,
sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits



camions parurent l'exaspérer; elle prit son élan, courut alla frapper du genou
le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais posément,
maintenant, comme une personne qui se promène avec indifférence. Si des
causeurs masquaient un pilier, elle attendait, donnait son coup de genou,
repartait; si la distraction des étalages l'avait attirée vers l'autre côté du
promenoir elle revenait sur ses pas, vite, comme avec un remords d'avoir
franchi un des degrés de sa voie douloureuse. La stricte obéissance à
l'impulsion ne l'empêchait pas de prendre garde à la curiosité des passants,
mais elle avait acquis, sans doute par une longue pratique, une telle
habileté, une telle rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge l'avenue
de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux arbres, aux colonnes. Là,
elle recommença son manège avec cette variation qu'elle cognait du genou
chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une était ouverte; elle
attendit, comme devant un précipice, considérant les rideaux de peluche
rouge d'une modiste mal famée, ayant l'air si malheureux qu'Entragues, d'un
très discret salut, osa l'aborder:

—Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile?

Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans le ton ni
dans les gestes, répondit:

—Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme.
Appelez une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi; je
demeure avenue de Clichy, j'y vais à pied, sans pouvoir… sans pouvoir
faire autrement… Vous m'avez vue? Ainsi dès que je sors toute seule, je
marche, je marche… et quand je rentre, c'est pour m'évanouir de fatigue et
de honte.



Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher qui
s'approchait du trottoir.

—Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici
la voiture, venez.

Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se clore:

—Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.

Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans volonté.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les
passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des passes à
quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opéra. Il y a le regard sévère, la
voix impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle d'hystérique!

Cependant il l'avait rattrapée.

—Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.

Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même, commença des
confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si jolie
brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tête à ses poupées pour les
punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne odeur de brûlé,
n'aimant que la salade, les oranges et les carottes crues, et pas encore huit
ans!

—Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy, mais je
vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous être mon médecin,
soyez mon médecin, je vous obéirai bien.



—Mais…

—Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu
que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin, à dix heures, il est parti.
Entre nous, c'est un bureaucrate sans idéal… Ah! je ne suis pas comprise!

Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger.
Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la consolation, même
occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et descendit, en disant:

—A bientôt, je vous comprends, moi.»

Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait, car
elle n'est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une sorte de
beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec toute autre, une
impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six femmes dont on
n'a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se refuse à votre joie, la seule
que l'on désire?



XIV.-LE FAUNE
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Le Pontifical romain.

Sitôt en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gâté par les
points d'interrogation qu'un schéma algébrique avait posés, non résolus. De
même sa volonté d'agir faiblissait sous le poids du présent. D'abord,
déchiffrer les pantacles.

Il s'avança froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui tendait;
ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il se demanda si les feuillages
entrelacés des deux ou trois problèmes ne faisaient pas autour de ce front
blond la nécessaire auréole.

«Et quand j'atteindrais à de précises explications, aurais-je ajouté une
beauté à ce corps plein de beautés? Pour l'âme, je sais que c'est un coffret à
secret, dont nul pas même elle, n'a la clef. Et qu'en ferai-je, et qu'en ferait-
elle? Donc, mes inquiétudes sont bien inutiles. Si je la prenais, tout



simplement par de captieuses paroles, comme l'appeau, par son chant
mécanique, prend les oiseaux en liberté?»

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de la chute des
feuilles et Hubert menait très bien, sous le même fouet, sa rêverie et la
causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la pièce, habilement éclairé avec des
lumières dérobées, une resplendissante rade italienne, avec des voilures
teintées de pourpre, de versicolores nuages au ciel, et tout cela profond de
transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et sous les rutilances
de l'atmosphère, la divination des bleus éternels:

«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne regarde
presque jamais du côté du golfe, puisque la Novella est mon ciel et mon
océan.»

—Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena à la vérité: il n'était pas Della Preda, elle venait de lui
donner son nom authentique, Naples s'évanouit; il se retrouva, après une
minute d'absence, à Paris, près de Mme Sixtine Magne et devant une assez
bonne vue de Venise.

—C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne l'observez pas
avec tant d'attention, vous seriez forcé de convenir qu'il est médiocre et
doué seulement de quelque puissance d'illusion pour des esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les peintres et leur
peinture, Hubert, sans cause déterminable revivait une des plus
significatives impressions de son adolescence. Jugeant impossible d'y



échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout haut.
Le mot de madone qui fut prononcé par Sixtine lui en fournit le prétexte:

«Un soir d'orage, l'été. Toute la journée, j'avais ressenti des inquiétudes;
de soudaines langueurs me prostraient; tous mes nerfs à chaque coup de
tonnerre vibraient comme des cordes de harpe. Il y avait la harpe de ma
grand'mère dans un coin du salon et quand on daubait une porte, elle
résonnait ainsi. Je me comparais à cet instrument mystérieux qu'on avait
une fois devant moi dévêtu de son étui de soie rose, j'écoutais les intérieurs
murmures de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient à l'extrême, me
faisaient mal, lentement s'en allaient en une mort dont il semblait que je
devais mourir. Puis des peurs, de douces peurs de voir d'entre les branches
surgir une femme inconnue qui m'aurait souri. Enfin les chatouillements
indiscrets de la Puberté qui passait, jouait, soufflait comme un vent tiède sur
ma peau tendue. C'était à la campagne, pendant les vacances: on me laissait
m'amuser à ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en mangeais, je coupais
des gaules et des scions aussitôt laissés, je grimpais aux arbres et à moitié je
me laissais glisser, sans plus de force assez dans les muscles. Il me revenait
d'obscènes couplets vaguement entendus. Alexis et Corydon me
préoccupaient et je me figurais comprendre pour la première fois les
obscures ardeurs du poète. Au fond, mes désirs étaient tout à fait imprécis,
de très chastes baisers de soeur ou de mère m'auraient peut-être calmé, peut-
être sensibilisé davantage. J'avais encore une autre angoisse: quelle était, au
vrai, cette maladie qui me prenait? Est-ce que j'en guérirais jamais? S'il
fallait vivre ainsi, cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un peu.
Comme je tracassais tout le monde, c'est-à-dire ma grand'tante Sophie, ma
tante Azélia, vieille fille, et les deux chats de la maison, chères et précieuses
créatures, on me donna des images à regarder avec ordre de ne plus bouger.
C'était je ne sais plus quoi, des livraisons dépareillées, sacrifiées aux enfants
pas sages. Je regardais et je lisais et voilà que je m'arrête, ayant trouvé mon
idéal d'enfant: la Madone de Masolino da Panicale. Ce nom je le revis plus



tard sous une lithographie bien différente, hélas! encore qu'elle représente le
même tableau et la même madone. Je me sentais pâlir d'émotion et de
confusion: les yeux demi-ouverts me fixaient avec tendresse et l'inflexion
de la tête était si câline, si amoureuse que mon coeur battait. Mais les yeux
bientôt m'occupèrent uniquement: je dresse en rempart un des feuillets, je
fais mine de lire plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins yeux
et je les contemple. Il se passa une heure, peut-être, ainsi, mais je voyais
tant de beautés dans ces yeux profonds qu'il me sembla les avoir à peine
regardés quand l'inflexible Azélia prononça la phrase quotidienne c'est-à-
dire: «Le couvre-feu vient de sonner.» Rien ne sonnait dans la maison,
ornée, pour pendules, de cartels de l'ancien temps; c'était donc une
métaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je n'en souriais même pas. Ce
soir-là je me mis presque en colère et je raillai tellement la vieille fille
qu'elle m'envoya me coucher, «comme les chats vont au grenier, sans
chandelle». Brisé de ma journée je m'endormis et dormis comme on dort à
treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me firent une visite et
la physiologie seule pourrait expliquer l'inexplicable plaisir qui depuis s'est
toujours associé en moi, à la contemplation de deux yeux pareils aux yeux
de la Madone de Masolino da Panicale.»

Entragues en finissant s'aperçut que Sixtine les avait, ces yeux tout
pareils; il s'agenouilla et dit:

—C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous aimerai
toujours!

—Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

—Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'êtes pas
indifférente, ce n'est pas possible.



—Mais, reprit Sixtine, je suis surprise… Vous me contez une anecdote
très intéressante, très curieuse, moi j'écoute sans défiance et voilà que cela
se termine par une déclaration… C'est très imprévu… Voyons asseyez-vous
et causons en paix… Je ne veux pas vous décourager, ce n'est pas mon rôle,
et d'ailleurs je tiens à être sincère… Si je vous aimais je vous le dirais, ce
serait même une belle occasion… Franchement, je n'ai pas senti ce petit
mouvement, ce petit rien… Enfin comment dire, je suis très
inexpérimentée… Cela viendra peut-être, une autre fois. Allons, vous
recommencerez, partie remise… Je ne demande pas mieux, moi que
d'aimer, au contraire… J'ai l'âme vague et vide, il y a une place à prendre,
c'est vrai, mais il faut la prendre… Comment? C'est votre affaire… Et puis,
vous savez, pour moi, aimer, ce serait l'éternité… Alors, de tels liens, cela
ne s'improvise pas. Il est nécessaire de se connaître, de s'apprécier, de s'être
raconté un peu sa vie passée, de sonder les caractères, d'analyser les goûts.
Nous ne sommes pas des enfants… Tout cela…

«Ah! le sot, se disait en même temps Sixtine, à elle-même, dans
l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la reprends pas, ma main, je
fais semblant… Émue aussi, je ne voudrais pas en convenir, cela a été
délicieux… Non, c'est un aveu… Imprévu? Je m'y attendais et c'est du
contraire que j'aurais été bien surprise et bien peinée… À mes genoux, il est
là, à mes genoux, oh! reste ainsi… Si je l'étais, sincère, je parlerais bien
différemment, mais ces doutes, ces supplications c'est si bon. Il va me
supplier encore, encore, encore… Ça, je n'en sais trop rien. Est-ce que je
l'aime? Je puis l'aimer, du moins je n'en suis pas loin, je sens que tel mot, tel
geste… et je serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le mot? Le fera-t-il, le
geste?… Oh! si! j'ai éprouvé quelque chose d'indéfinissable… Oui, mais je
n'en suis pas à ce point d'ignorance… Est-ce que cela se retrouve, de tels
moments?… Ceci est vrai, vrai, vrai, crois-moi, je veux aimer… Eh bien,
prends-la, mais prends-la donc… Le mot est trop dur. Mon Dieu je vais
peut-être le décourager. Tant pis, ce sera l'épreuve… Oh! être fixée, être liée



à jamais! À lui? Je ne sais, mais s'il le voulait!… C'est assez juste, mais un
peu froid, et, puis, je le connais déjà, il est capable d'un sentiment
profond… Comment, il se lève, il abandonne ma main, il va s'asseoir sur
cette chaise, si loin, si loin de moi… Bien, c'est fini, je me suis trompée…
Attendons.

—J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser parler si
longtemps. Vous avez repris possession de votre calme naturel et vous voilà
inatteignable.

—Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite blessait, mais
je puis vous assurer que je ne perds pas si facilement la tête. J'ai résisté à de
plus dangereux assauts et ma vertu s'en est tirée intacte. Si vous avez pensé
me conquérir par surprise, vous vous êtes trompé. Des muscles très
puissants y pourraient peut-être parvenir; la conquête serait bien précaire.

—Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop vraiment pour
compter sur l'occasion et une unique possession physique, acquise par la
force de l'un ou la lassitude de l'autre, n'est pas du tout mon but. Je ne
voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu…

—Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques yeux qui le
regardaient, inquiets, se demandait comment les attendrir, comment les faire
parler, car les prunelles parlent sans le savoir et ne sont pas, comme les
lèvres, mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec l'amertume de la
déception:

—Il faut perdre la tête.



—Il faut, il faut, c'est bientôt dit. Si celui qui profère cet aphorisme la
perdait d'abord, il la ferait peut-être perdre. Soyez indulgent pour une
allusion très banale: Qui veut faire pleurer doit pleurer le premier.

—Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de grands ravages
dans les âmes orgueilleuses.

—J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais suis-je
spécialement atteinte par l'esprit de contradiction? je ne le pense pas. S'il
vous était donné de pénétrer en l'intimité de moi vous verriez au contraire,
une âme malléable à l'infini, une âme sans forme précise et qui attend, pain
de glaise, le modeleur divin, une âme de femme enfin. Mais les hommes
jugent les femmes comme des hommes inférieurs; de même qu'en général
les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées d'une
supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'êtres aussi différents
qu'un chien et qu'un chat et c'est encore leur destinée misérable de ne pas
s'entendre mieux qu'un chien et un chat. Fatalité désolante, car ils n'existent
que l'un par l'autre. Peut-être ne sont-ils vraiment des êtres complets qu'au
moment fugitif où ils se joignent? Mais cela devrait être l'oeuvre de la
civilisation et de l'intelligence de perpétuer ce moment par des liens
spirituels, de forts et souples liens dont les jonctions physiques seraient les
noeuds consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le désir actuel et
quand il a fui, inassouvi, et qu'on est bien élevé, on fait de l'ironie.

—C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je
n'eus jamais assez de présence d'esprit pour jongler avec mon chagrin et
m'étourdir en suivant de l'oeil le jeu des balles de verre. Peut-être ma nature
est-elle compliquée à l'excès? La sincérité, comme un diamant, a plus d'une
facette…

—Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité décomposée: Il faut un
travail pour la ramener à l'état de lumière pure et toute cette physique



psychologique est d'une trop difficile manoeuvre pour ma simplicité. Si
vous saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes sont simples,
d'une simplicité effrayante, mon ami! En vérité, il n'y a qu'à les prendre par
la main!

«Comme celle de tantôt, se dit Entragues. Celles que l'on croit malades
ne sont que des femme plus femmes, poussées parleurs nerfs jusqu'à
l'extrême de la féminité. C'est juste, il faudrait les étudier spécialement pour
arriver à dominer les autres. N'est-ce point dans la pathologie mentale que
Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la volonté? Il serait excellent de
faire d'analogues études sur l'hystérie, mais si le maître ne les entreprend,
qui en est capable? Enfin, les sujets eux-mêmes de l'expérience m'ont donné
aujourd'hui deux leçons précieuses. Malheureusement, il est à craindre
qu'elles ne me servent de rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre
et je ne sais comment m'y prendre. Voyons, je vais la pousser un peu et me
guider sur ses répliques. Simples, les femmes sont simples, soit, mais elles
paraissent tortueuses et nous ne pouvons agir vis-à-vis d'elles que selon les
impressions reçues. Simples comme une dépêche chiffrée, simples quand
on en possède la clef. Que me disait-elle? Il faut répondre. Elle me regarde.
Les beaux grands yeux! Ah! je l'aime, vraiment!»

—Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant à genoux. Je vous aime, je
ne sais rien dire de plus.

Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les genoux vêtus de
rouge. Hubert embrassa les genoux et baisa les doigts. Ce fut comme il
arrive des petits serpents en vieil argent qu'on trouve sous les fougères
sèches, au soleil; dès qu'on les touche, ils se raidissent, deviennent, cassants
comme verre. Sixtine, à ce brusque contact, se dressa sur son séant, rigide
ainsi qu'une châtelaine de pierre dans sa chaise armoriée et Hubert sentit
que la moindre insistance allait briser cette âme. Il était trop tard. Sixtine



l'avait bien prévu, l'occasion effarouchée venait de fuir. La même femme
qui l'instant d'avant, ce que Hubert ne soupçonnait pas, se serait donnée au
premier baiser pour le présent et pour l'éternité, cette même femme
ressentait une nouvelle tentative d'intimité comme une tentative de viol.

Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le serrait en ses
pinces de fer, avec plus de colère que de confusion. Tenaillé aux narines par
l'appareil de domptage, le taureau regimbe parfois sous la douleur, renverse
son bourreau et se dresse vers de vains accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses forces
brutales déchaînées, Hubert essaya par de l'amabilité enjouée de rassurer
Sixtine. Sans revenir semer de sottes explications sur le long du chemin
parcouru et qu'un mur avait borné, soudain surgi, il métaphorisa doucement
sur les généralités de l'amour, fit luire un peu de poésie crépusculaire,
s'arrêta aux scintillements du lyrisme et réussit à faire sourire, amusée et
peut-être touchée de cette bonne volonté, la jeune femme inquiète.

Il sentait bien que cette soirée avait été plutôt mauvaise, mais la
désespérance ne l'atteignit pas. En somme il n'y avait rien d'irréparable.
Puis, il avait agi et c'était un grand point, croyait-il.



XV.—L'HEURE CHARNELLE

                          «Tous ces gens-là ignorèrent totalement
                          ce que c'est que d'avoir une âme, et
                          pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement
                          de la société.»
                                          E. POE, Bon-Bon.

Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards ardents d'un
invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et impérieux. Il les
reconnut et une oppression l'écrasa; c'était les deux yeux de la Luxure.

«Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c'est un mâle; pour les
hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je la reconnais. C'est une
compagne d'enfance. Elle est ingénieuse: jadis elle raclait des ballades à la
lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma nuque
la ronde des Lupanars. Elle veut d'un seul coup prostituer l'amant et
l'amour: j'irai aux vils chatouillements et celle que j'aime sera l'opératrice.»

Il se rendait compte: un voluptueux rêve amené aux premier temps
pubères, par la contemplation des yeux de la madone; depuis cette saison,
l'association avait été constante et très souvent inexorable: il fallait obéir ou
souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la spéciale excitation du
lit, ou courir noctambule vers une fuyante proie: dans ce dernier cas les



engageantes paroles des coins de rue faisaient peu à peu fondre le désir au
feu lent du dégoût. Mais quelle terrible nuit, quand les jambes détendues
ployaient, quand la honte de l'obscène vagabondage écrasait l'échine d'une
pleine dossée d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé, comme un
compagnon, les jours de paie aller frappera la porte grillagée d'une basse
maison, traîner son idéalisme sur les divans spermeux et mettre sa chair aux
enchères des moins saumâtres peaux! Il hésita entre un assez propre harem,
voisin, et des semblants de calmante intrigue: il ne détestait pas un choix
mutuel d'apparence libre, l'excuse d'un désir précisé vers celle-ci plutôt que
celle-là, des préliminaires publics et lavés de toute vergogne par la
complicité du milieu, Bullier, par exemple, ou les Folies-Bergères. En
prenant une rapide décision et une voiture, il pouvait arriver avant la
fermeture en l'un de ces marchés d'esclaves. A la réflexion, Bullier fut
écarté: les locatis de celle reprise faisaient relâche. Quant à l'autre
exhibition, elle était bien lointaine.

Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en être quille à bon
compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables yeux, obscènes étoiles
qui ne devaient s'arrêter et s'évanouir que sur la maison d'élection.

C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.

Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à ses rêves
primordiaux, jadis l'avaient séduit, jadis, vers sa vingtième année, alors que
nul dégoût raisonné n'enfrène les sens. Ses charnelles obsédances venaient
chaque fois converger en cet agréable souvenir et avec un entêtement
animal, il croyait, chaque fois, retrouver la même femme et les mêmes
jouissances.



Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la coquetterie
d'une certaine propreté amoureuse, on la surprenait souvent seule ou
capable sous le prétexte d'un protecteur jaloux, de mettre à la porte l'hôte du
soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.

«Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l'aboutissement! Les femmes
honnêtes savent fort bien à quelles promiscuités les exposent leurs refus:
elles devraient au moins céder par dignité. On devrait leur apprendre cela:
ce serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que de vieilles séculières
professeraient si bien et avec tant de joie! Mais si elles cédaient, adieu le
plaisir des duels de vanité.»

Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses réflexions,—il
suivait l'étoile.

«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y
vais!»

Il frappa d'un certain doigté.

«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis
venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémissibles tortures m'avaient
été épargnées. Des années! Elle va être changée, vieillie, laidie. Tant mieux,
ce sera la douche nécessaire et peut-être que dans une demi-heure, je rirai
de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée?
Occupée! J'ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre.
Une, deux… je m'en vais.»

Non, il frappa une seconde fois.

—A qui?

—…



—Toi!

«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»

—…

—Toujours pour toi!

«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que l'indifférence.»

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par
un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes
perçues à travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des
mystères de couvent; l'approche des femmes, et leurs remuements donnent
toujours à l'homme de pareilles impressions, quelque divers que soient les
milieux. Elle parlementait: enfin le verrou sonna, la clef tourna: nouvelle
attente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit d'une seconde
porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.

«Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques.»

Elle n'avait pas vieilli: c'était un plein été chaudement épanoui et que
n'avaient pas fané les souffles des «minutes heureuses» et mutuelles. Des
femmes résistent à tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les contacts
multipliés ne les atteignent et bien, au contraire, il leur faut, pour fleurir,
l'arrosoir incessant du jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle formulait de
la joie; Entragues songea qu'autant valait cueillir l'heure présente et il
s'efforça vers un aimable libertinage.



Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait dire, plutôt
content de donner cette impression et conscient de faire passer à cette fille
qui prévalait ses pareilles, un moment de plaisir sincère.

«Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus répulsives que les
adultères; il leur manque c'est vrai l'auréole du mensonge, mais elles ne sont
ni plus ni moins partageuses: avoir à la fois deux hommes, ou en avoir dix,
où est la différence? Passé un, le vice commence et s'il faut mépriser les
unes, le même mépris est de droit pour les autres. Sans doute, transgressant
une plus stricte loi et un serment spécial, les adultères devraient s'amuser
plus infernalement: le piment de l'enfer craque sous leurs dents et poivre
leurs baisers d'un feu anticipé, si elles ont eu la grâce d'une éducation
chrétienne, mais combien sont capables d'une si cuisante jouissance, de
savourer au moment de l'amour l'inéluctable damnation conquise pour le
plaisir de celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnaître encore une possible
supériorité: c'est quand il y a des enfants: la progéniture des filles n'a pas de
père: la progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance contre
l'orphanité.»

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et une bouteille de ce
vin aumalien, qui donne au peuple l'illusion d'un régal princier. Puis elles
s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les yeux pleins de blandices, de
promesses et d'attirances.

Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire après lui,
semblait ivre de désir, livrée à un quart d'heure de plein amour, se consolant
en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plusieurs mois, de plusieurs années,
peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans plaisir.

Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour une Madeleine
soudain partie en adoration, l'âme nouvellement livrée à un Dieu révélé,



charmante d'intérieures et inutiles supplications, si persuadée d'aimer au-
dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa
faute aggravée de tout l'agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce
n'était plus l'unique secousse nécessaire au rétablissement de la circulation
nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour être excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolèrent, les deux
balanciers battirent isochrones.

Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent à ces
femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments, étonnée de sa
jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se fût soudain et
magiquement évaporé en d'effervescents parfums.

Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de cheveux,
avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues,
terminée en deux longues pointes comme en de vieux portraits vénitiens; le
front haut, la peau très pâle avec, dans l'animation, de la roseur, le nez sans
courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant
des yeux dorés comme tels yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et
de muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant regarder
d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme l'Inconscience.

Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les donna non sans
mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères rougeurs. Elle n'était ni
teinte, ni peinte et des pieds à la tête d'une vérifiable véracité: elle le prouva
en commençant à se dénuder. D'ailleurs, elle si froide en ses communes
rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de l'homme lui suggérait que
la vue de sa belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et
le toucher, le reste. C'était à supposer, car si d'aucuns aiment à conquérir le



terrain pied à pied sur les cordons et les agrafes, celui-ci (c'était faux)
paraissait doué du calme qui attend l'occasion et ne se soucie point des
commencements. Quant aux délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette
phase d'amour ne lui fit pas retrouver les trésors perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était là, dans la
solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des
hanches et des autres courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car le
nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel; c'est un
si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son
absence de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage
adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire
derrière un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, même en toute chasteté
d'intention, sont bien plus excitants. Remarque assez banale, mais
Entragues, excusable de s'y arrêter comme à une impression directement
ressentie, cherchait encore à en démêler la cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même, en
attendant, il éprouvait ceci: un grand découragement: «Cette beauté qui me
plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la prendrai dans mes
bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature
l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserais d'autant de baisers que
le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais,
quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice
humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je
puis rêver sont vaines; quand je pourrais comme un flot, en une complète
circonvolution, l'imprégner de ma vie par tous les points de son corps à la
fois, je ne l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irréelle et la
tromperie du désir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je



sais que c'est un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai puni
par un effroyable désappointement d'avoir cherché l'oubli de moi-même en
dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il le fallait puisque
les sens sont impératifs et que je n'ai pas, mérité le surnaturel don de la
grâce.»

Les contacts opérèrent ainsi qu'il est écrit dans la chair de l'homme, mais
Entragues eut une désillusion plus prompte qu'il n'aurait souhaité.

L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe charnel soufflait
aux amants l'inconscience du bien et du mal, ils allaient, anxieux et la tête
perdue, prêts à mettre le pied sur la barque qui vogue vers l'île des Délices,
cherchant comment devait s'orienter la voile et s'incliner le gouvernail:
Entragues, soudain, se dressa, pâle: spectrale entre les rideaux de la fenêtre,
terrible en sa robe rouge Sixtine venait de surgir.

«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-même, ceci est
de la réalité. Les illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu.
Cela devait arriver: les images que l'on évoque volontairement et de propos
délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par s'évoquer
toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle doit assister à un spectacle
désagréable. Tant pis pour elle, je ne l'ai pas conviée.»

Valentine inquiète, s'informait: «Un soudain malaise? Quel dommage!»

Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine leur fit la
grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème de la
phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairèrent plus pour
Entragues qu'une chambre vide; Sixtine était partie. Mais partis aussi les
désirs et tout l'agrément inavoué d'une jolie nuit de débauche.



Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré;
fatiguer la bête, c'est fatiguer l'intelligence: il s'exténua, comme on se
laudanise.



XVI.—LES IDÉALES ABEILLES

                       «Afin de réduire le Ternaire, par le moyen
                       du Quaternaire, à la simplicité de l'unité.»

                                Le R. P. Esprit SABATRIER. L'Ombre
                                idéale de la sagesse universelle.

«Eh! oui, songeait Hubert, en replaçant le livre dans le coin restreint des
philosophes, c'est une assez bonne lecture en un moment, non de spleen,
mais d'ennui motivé, que des pages de psychologie positive et
désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien me prouve clair
que ma personnalité est un accord fragile, qu'une seule fausse note dans tout
le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal: une folie mesurée à idée
fixe doit aider beaucoup à supporter la vie. Ainsi, les collectionneurs sont
enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons de cuivre et les classent
par genres, ou les anciennes serrures à secret, ou tout ce que l'on a écrit
contre les femmes, ou les figurines en biscuit de Sèvres, ou les feuilletons
de M. Lemaitre, ou les souliers de bal historiques. Il ne faut pas être
difficile sur le choix d'une manie: qu'elle soit inépuisable, elle est bonne.
Quant aux folies mieux caractérisées, on en peut noter d'excellentes et, en
général, aucune de celles que l'on dénomme folies douces ne doit être
méprisée: le peuple le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, l'état
où n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»



Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil, fumant des
cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par un bain prolongé. Au fond, il
était très honteux, comme à la suite de toute pareille forfaiture et nullement
rassuré sur les conséquences métaphysiques de ce péché. Nul raisonnement,
quelque brutale que soit l'incroyance, ne peut effacer une telle impression.
L'être doué d'intelligence et de volonté au degré humain, s'ordonne toujours
une règle de vie, règle mentale, souvent inconsciente, mais dont la
transgression révèle l'existence sur le champ et avec certitude. En dehors
d'une religion stricte et observée en ses commandements, des lois de
société, des règlements spéciaux à tel groupe, il n'y a pas de commune
conscience morale: la moralité est un talent personnel. Ainsi, Entragues se
sentait souillé par une ablution de plaisir où d'autres auraient trouvé encore,
après l'allégresse charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se dresser devant lui,
l'heure de la bravade passée, il tremblait au souvenir du fantôme plein de
reproches. Cette nuit coupait en deux une phase de sa vie, il se voyait pareil
à tous ceux que la matérialité détient sous ses ongles: frère du premier venu
et rejeté parmi les unités vulgaires il cessait d'être lui-même. Ah! il avait
jugé! On pouvait le juger maintenant.

Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque s'évanouissait le
principe de tout intérêt. Il s'engourdit vers des rêves opiacés, et jouaient
sous son crâne, comme la sonaille d'un hochet, tous les textes sur la vanité
des choses qu'en ses lectures il avait çà et là collectés.

L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait, pour aller
plus loin, enjamber l'agonisé: non, il resterait en deçà et c'était fini, à moins
d'une miraculeuse et bien douteuse résurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et puis, l'airain
des cloches, sait-on jamais quel est le titre du métal? On meurt, les sons



fêlés font rire les sonneurs.

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:

     «La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
     De vent qui vient d'ici, qui vient de là,
     Et, changeant d'aire, change aussi de nom.»

Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert remarqua combien
Dante était difficile à vêtir d'un convenable vêtement étranger. Il pardonna
aux hommes de bonne volonté, qui l'avaient tenté, leurs scandaleuses
traductions: on ne pouvait peut-être faire mieux qu'en adoptant une exacte
barbarie aussi défigurante que les métaphores: la précision de l'original
devient de la sécheresse; sa clarté, de la pénombre, car il faut employer
certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et d'autres qui ne se lisent
plus que dans les glossaires. Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne
peut pas traduire en une langue vieille et raffinée une oeuvre appartenant à
la jeunesse d'une langue consanguine.

Ces notations techniques, la lecture de quelques vers, quelques allées et
venues de sa table à sa bibliothèque l'avaient un peu réveillé. Bien qu'il
sentît que la dépression devait durer tout le jour et sans doute encore des
lendemains, il reprit courage, se crut apte à quelque menue ferronnerie. Pas
plus que tant d'autres qui simulaient le don poétique, Hubert n'était poète.
Ses impressions se traduisaient en notules de prose analytique, non pas en
de fixes et précis rythmes; mais il avait appris le métier, connaissait de la
métrique les plus modernes secrets, et en des heures heureuses pouvait, sans
illusion, forger une pièce intéressante et dans les règles.

Ce matin, il réussit à donner les définitifs détails d'un dyptique dont
l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait. C'était heurté, c'était pesant,



c'était travaillé au marteau d'une main plus forte qu'adroite, mais il lui
sembla que le métal était bon et sans fêlures.

MORITURA

    Dans la serre torride, une plante exotique
    Penchante, résignée: éclos hors de saison
    Deux boutons fléchissaient, l'air grave et mystique;
    La sève n'était plus pour elle qu'un poison.

    Et je sentais pourtant de la fleur accablée
    S'évaporer l'effluve âcre d'un parfum lourd,
    Mes artères battaient, ma poitrine troublée
    Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.

    Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle,
    Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins:
    Elle s'abandonnait: un insensible râle
    Soulevait tristement la langueur de ses seins.

    Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
    Ondulaient sinueux comme un large flot noir
    Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
    Comme un double fanal dans la brume du soir.

    Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
    Pareilles à l'éther qu'aspiré un patient,
    Je perdais peu à peu de mes forces vivantes
    Et les yeux transperçaient mon coeur inconscient.

L'après-midi vaincue, une très calme nuit conquise, il se trouva très
étonné d'une prompte renaissance, capable de travail. Trois jours après, il



avait achevé «Plumes de Paon» et «Le 28 Décembre»: ces pages, il les
relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
conception de cette dernière étude fût bien antérieure à la mauvaise nuit, il
n'avait pu, tellement les situations se présentaient identiques, remplir son
idée ancienne qu'en puisant dans sa récente aventure.

Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la série active et
d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes, ne lui donnait plus
d'enfantins étonnements, mais cette fois il y avait une subordination
vraiment merveilleuse du fait à l'idée. Le thème était celui-ci: Infidèle à une
Morte aimée, A désire une autre femme qui cède et va se donner à lui; mais,
au moment de l'accomplissement, la Morte aimée lui apparaît, en telles
conditions à élucider, et l'ancien amour est vainqueur du nouveau. Ce
schéma, avec quelques modifications linéaires aurait pu caractériser
symboliquement les événements inattendus de sa nuit chez Valentine. Le
pressentiment, la coïncidence, n'expliquaient pas une telle rencontre et
d'ailleurs, une telle rencontre était la centième qu'il observait. Donc, la
conception d'un fait possible avait motivé l'éclosion, dans sa vie, de ce fait,
corrigé par l'intervention d'une volonté extérieure, adapté aux conditions
vitales de temps et d'espace, mais reconnaissable en ses éléments
constitutifs et primordiaux. Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout un coin
de la psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomènes aussi curieux
que par exemple la suggestion si gâchée par les hypnotiseurs officiels,
dénués d'esprit philosophique. Cela pouvait même se classer au chapitre des
suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on connaissait le suggéreur, le
suggéré se dérobait. Ce n'était plus une volonté régentée obscurément ou
même inconsciemment par une autre volonté; il y avait bien, au point de
départ, une volonté cherchant à déterminer l'accomplissement tout idéal et
tout subjectif d'un fait, mais comment cette volonté agissait-elle sur l'ordre
immuable des choses? Puisque le suggéreur se retrouvait, à l'état de
suggéré, dans le second terme, n'était-ce qu'un fait d'auto-suggestion? Il



fallait encore expliquer comment le suggéré entraînait, dans son orbe, des
volontés et des faits extérieurs à lui-même et comment, en subissant un
ordre dicté par son activité mentale il le faisait subir atout son entourage de
choses et d'êtres. L'idéalisme lui dévoila ces obscures arcanes. Assurément
celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui veut, même
insciemment, la réalisation, même idéale, d'un groupe de faits, domine
toutes les volontés qui, non prévenues, ne sont pas mises en défense, ne se
trouvant pas prêtes à opposer volonté à volonté. Le monde matériel et
inconscient ne vit et ne se meut que dans l'intelligence qui le perçoit et le
recrée à nouveau selon des formes personnelles; il en est de même du
monde pensant qu'une intelligence supérieure englobe, façonne à son gré.
Le conflit n'est jamais qu'entre les supériorités, et le reste, troupeau suit ses
maîtres, qu'il le veuille ou non: ah! la révolte est bien inutile.

Entragues se voyait donc arrivé à ce point d'intellectualité où l'on
commence à se faire obéir: l'ordre, en apparence incoercible, fléchissait
sous son rêve. Il s'agissait maintenant de maîtriser le rêve et de vouloir. Ceci
était très différent: n'ayant jamais cultivé cette faculté, il ne la possédait
qu'au degré rudimentaire. La méthode était claire, il aurait su s'en servir, il
ne le pouvait pas, et le monde, sans aucun doute, lui échapperait. Son regret
fut médiocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le monde idéal, tel
qu'il le détenait, suffisait à son activité toute mentale et trop interme pour la
lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour consentir à un troc
désastreux? Dans la sphère où il évoluait, tout lui appartenait: sous l'oeil de
la logique, il était le maître absolu d'une réalité transcendante dont la
domination pleine de joies ne lui laissait pas le loisir d'une vulgaire vie et de
préoccupations humaines. Vouloir? Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus
intéressant de se regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau
humain, merveilleuse ruche où d'idéales abeilles, en leur nid de cellules,



distillent la pensée: activité fugitive, mais qui du moins donne l'illusion de
la durée ah! l'illusion seulement, car rien n'existe que l'éternel.

A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image
de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié s'évoqua. Il fallut
l'avouer: il avait des intérêts dans cette partie de l'univers sensible.

Alors reprirent les mêmes lamentations: la crainte, l'espoir, le doute:
l'amour, composé de ces trois termes, surgissait toujours, ramenant le
ternaire à l'unité et c'était un cercle, impérieux comme un cercle: le serpent
mordait sa queue. Il vécut toute une journée dans cette prison, puis vers le
soir une assez vive sensation d'indignité le frappa au coeur et cette
obsession qui avait empoisonné la flèche envenimait la blessure: je vais
chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle cède à mon instance, l'idée qu'elle
m'a surpris avec une autre femme me fera croire que la jalousie seule
l'incline à des désirs non partagés et je serai paralysé. Je ferais mieux de
rentrer en mon logis. Mais l'image fut la plus forte: il obéit à l'impulsion.

«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement, j'ai peur
d'avoir regardé de trop près le travail des idéales abeilles, je sais bien, que je
pense, mais je ne sais plus ce que je pense.»



XVII.—L'ADORANT

II.—PLUMES DE PAON

                             «Aria serena, quand'apar l'albore
                             E bianca neve scender senza vento…
                             Ciò passa la beltate…
                             De la mia donna…
                            …Non po' 'maginare
                             Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare…
                             Ed i' s'i' la sguardasse, ne morira.»
                                               GUIDO CAVALCANTI.

    Il pleuvait des plumes de paon,
    Pan, pan, pan,
    La porte multicolore s'embrasa de flammes.

    Le ciel de lit trembla vers un oraystis,
    Il pleuvait des plumes de paon,
    De paon blanc.

Délicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis du soir sous
la brise de mer. Et vraiment, il pleuvait des plumes de paon: Guido s'en
étonnait et soufflait dessus. Il en attrapa une, au vol: elle était blanche, avec



un oeil orange aux lumineuses intermittences. Ah! Voilà qu'elles se
mettaient toutes à le regarder: elles s'arrêtaient devant lui, souriaient,
tombaient, mouraient. Vers la terre, le vent les faisait tournoyer un peu, de
la poussière flottait, puis rien: les passants ne levaient seulement pas la tête.

La tour pencha à toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il ne s'était pas
trompé: les plumes de paon s'évanouissaient: d'en bas, on ne les voyait plus.
C'était dommage, car elles étaient jolies, mais tout à sa liberté, il marchait,
le front haut, plein de joie, en guettant les femmes. Il passa sous la madone,
sans émotion, jeta un coup d'oeil au portail de l'église, le trouva laid, pareil
à une porte charretière et de la Novella ne vit qu'une madone bien
harnachée, dénuée d'attrait: cependant il la salua.

Le port s'animait de robes orientales: un nègre vêtu de blanc faisait
monter dans une voiture à rideaux des femmes encagoulées comme les
Carmélites de Saint-Augustin quand elles vont quêter leur pâture. Il y en
avait une bleue, une rouge, une verte, une violette et une jaune. Les quatre
premières montrèrent en voiture, riant comme des enfants, disant très vite
des mots inconnus. Guido, qui s'était avancé, vit que chacune portait,
épinglée à sa cagoule, derrière la tête, une étiquette; il déchiffra celle de la
femme violette qui gesticulait un peu moins que les autres: All'
eccellentissimo e nobilissimo signor Ricardo Caraccioli. Alors, elles
avaient une destination certaine: on n'allait pas les lâcher dans la campagne
parmi les herbes, les bleuets, les pavots et les safrans? Mais que ferait-il de
cette fleurette, le seigneur Caraccioli? Guido le connaissait: c'était un
gentilhomme d'exemplaires vertus, fils d'un cardinal et neveu du défunt
pape. Que ferait-il de cette fillette? Un dialogue le renseigna:

—Elles sont toutes pour le même excellentissime seigneur? demandait un
subalterne officier qui tenait à la main un assez gros registre.



—Toutes pour le même, répondit le nègre, ou du moins toutes au même
nom. Cela vous surprend, seigneur? Mais il les partagera avec ses amis. Il
n'en garde jamais qu'une crainte qu'on ne lui cherche noise.

—D'où viennent-elles?

—Le diable le sait. Nous les avons capturées du côté d'Alger. Une belle
galère, toute dorée, avec des fleurs, des plumes, des parfums. Le capitaine
l'a remorquée jusqu'à Palerme, où il a pu s'en défaire à un bon prix: c'est son
bénéfice. Il y avait dessus les femmes, donc, que voilà, trois vieilles et
douze hommes, pacha, équipage, gardiens. Ça n'a pas fait long feu: en un
tour de main, les hommes sanglés, saignés, à la mer! Quel tas de bandits,
hein? Douze de moins et les vieilles par-dessus le marché.

—Cinq femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante ducats pour le roi
et un flacon de vin pour moi…

—Bon, buvons-le.

—…Par femmes, continua le doganiere, et en espèces.

Le nègre paya. Ils burent tout de même, à une cantine proche, sans quitter
de l'oeil la marchandise.

Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem de
l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait vécu, c'était l'usage, depuis
que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela devenait de mode,
à Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite maison, quelques
orientales pour ses plaisirs. Quant à croire que l'excellentissime hypocrite
faisait la traite des beaux yeux pour ceux de ses amis, Guido n'eut pas la
naïveté, ni la méchanceté. Eh! mais, cela devait aller loin: armer en course
un navire, le dépêcher à de longues croisières sur les côtes barbaresques,



nourrir d'assoiffantes salaisons les bandits enrôlés et de blanc-manger les
captives beautés… Ah! et voilà qu'il se souvenait: tous ses biens avaient été
confisqués par la couronne! Pas même un ducat dans ses chausses, ni une
épée, ni un pistolet pour s'en procurer sur les grands chemins, et nu-tête
comme un lazarone!

Il fallait pourvoir à cette pénurie.

L'office des douanes royales était ouvert et déserté de son surveillant qui
buvait la rançon fiscale des Algériennes: il entra. Les insignes employés de
Sa Majesté dormaient la plume à la main, comme il sied. Pousser une autre
porte, même aperçu; une troisième, c'était le trésor. Dans une très belle
collection d'habits, de chausses, de manteaux, d'épées, de pistolets, de
chapeaux français, il s'organisa un équipement assez galant, y joignit une
notable superficie de dentelles d'Alençon, petit filet à femmes, avec quelque
cordage pour la muette strangulation du gentilhomme caissier. Un peu plus
loin, l'affaire de trois portes entre lesquelles se démenaient de beaux rêves,
il le trouva. Son sommeil fut à peine troublé: un petit battement de mains,
pas plus. Sans être très riche, le coffre royal était encore intéressant: il le fit
passer dans ses poches, dénoua la corde, la remit à sa place, en passant et
sortit.

Sur le seuil, le doganiere saluait:

—Votre Excellence daigne-t-elle être satisfaite.

—Oui, oui, répondit Guido. Ces messieurs sont polis. Tenez, ajouta-t-il,
en tirant un ducat, allez boire ceci.

Le nègre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre… Bien. Non, il
m'en faut cinq. Alors, nous disons… nous disions donc: une, deux, trois,
quatre, cinq.



La voiture s'éloigna.

—Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!

La jaune Algérienne surgie comme un éclatant caprice l'avait pris par la
main.

—Dès que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cachée pour ne pas être
emmenée avec les autres, car je l'appartiens, je suis ton esclave. Mon nom
est Pavona.

—Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir puisque tes yeux
sont fermés, car je sais que, sous ta cagoule, tes yeux sont fermés.

—C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?

—Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destinée pour vaincre le dédain
de la Novella. Comme j'implorais son amour, le consentement de sa
passion, avouée tant de fois et pourtant jamais décisive, comme je la
suppliais d'être clémente, elle a fermé les yeux, elle a dit: Non. Et moi j'ai
dit: Eh bien, j'aimerai d'autres yeux afin que pleurent et me soient cléments
les yeux de la Novella. Alors, ses paupières se sont relevées et j'ai pâli
d'effroi: au lieu des bleus et doux iris, j'ai vu des yeux étranges, comme
ceux qui se dessinent sur les plumes de paon, de paon blanc.

—Je ne comprends rien à tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre jamais les yeux
par une très élémentaire raison, c'est que je n'en ai pas. Mais je t'aimerai
bien tout de même, va!

—Tu n'as jamais essayé?

—D'ouvrir les yeux? Non, à quoi bon, puisque je n'en n'ai pas. Attends, je
me souviens d'un oracle que me chanta la Bohémienne, jadis, quand j'étais



toute petite. Il y avait au refrain:

    Mais quand on vous dira: Je t'aime!
    Vos beaux yeux s'ouvriront d'eux-mêmes.

Guido trouva cela très naturel.

Ils s'arrêtèrent eu une riche hôtellerie, éclatante comme un palais, et on
les reçut comme des princes.

Précédés d'un valet, ils montaient, montaient, montaient, comme vers le
ciel.

—Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatiguée, dit Pavona.

Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient, montaient comme
vers le ciel.

—Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit Pavona.

Guido baisa les paupières closes. Ils montaient, montaient, montaient,
comme vers le ciel.

—Voici, dit enfin le valet, l'appartement de Vos Seigneuries.

La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car elle était
d'argent et toute semée de diamants.

—C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-même.

Elle entra la première, tenant Guido par la main.

Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, très agréable: le lit, au fond,
sous de lourdes draperies, se devinait.



Mignardises et câlineries: Guido se sentait une très amoureuse agitation
et Pavona, bien décidée, lui rendait ses baisers, fer pour fer, toute prête à la
blessure.

Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voilà que la houle
les soulève comme deux vagues jumelles.

—Je t'aime! cria Guido.

Pavona ouvrit les yeux.

Ils étaient effrayants. Ils étaient pareils aux yeux qui se dessinent sur les
plumes de paon, de paon blanc.

Guido s'évanouit et se réveilla dans sa cellule assassin, voleur, parjure.

«Je suis, pensa-t-il, après un moment, le misérable indigne de sa propre
pitié. Les crimes que l'on commet en songe, on est capable de les commettre
réellement. Ce que le rêve exécute gisait obscurément dans les caves de la
volonté, ou bien, ce sont des prophéties et le céleste avis d'une
prédestination irrévocable. Ah! plutôt avoir été criminel que de vivre dans
la certitude du crime futur. J'accepte le poids de mes mortels péchés: la
pénitence peu à peu les fera fondre comme un sac de sel sous la pluie et
mes épaules se relèveront délivrées. Pardonne-moi, très révérende madone
et sache me punir.

    «Ah! l'amour est terrible et je souffre d'aimer!
    Comment bénir encore tes adorables pieds?
    Comment d'un front souillé par des lèvres de femme
    Recevoir le divin sourire où joue ton âme?
    Comment bénir encore tes adorables pieds?»



XVIII—UNE FEMME «ACCOMPLIE»

                            «Feminine to her inmost heart, and
                          feminine to her tender feet.
                            Very woman of very woman, nurse
                          of ailing body and mind.»

TENNYSON, Locksley Hall sixty years after.

C'était un blond aux violentes moustaches, la barbe à l'autrichienne:
mâchoire animale, oeil béatifié, l'air d'avoir besoin de beaucoup de viandes
et de beaucoup de tendresses. Son crâne apparaissait carré sous ses cheveux
ras et ses oreilles, trop longues, semblaient douées d'une motilité spéciale.
Dans les gestes, la déférence inquiète de l'étranger, mais à l'occasion une
soudaine hauteur de gentilhomme; sans désinvolture, quelque vivacité et un
charme barbare.

Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui masquait sa
curiosité: il avait cru s'apercevoir qu'il était pour Sixtine quelque chose de
plus qu'un visiteur de hasard, et le prononcé de son nom avait éveillé une
décourageante association d'idées, car il répondait strictement aux initiales,
bien que le personnage n'eût avec le portrait aucune fraternité de figure,
semblait-il: «M. Sabas Moscowitch».



Sixtine épela les syllabes avec complaisance, puis après des banalités,
conta quelques pages de l'histoire de M. Sabas. Carrière à la Tolstoï, sans le
final mysticisme: un peu de Caucase, un peu de seigneurie en des domaines
désorganisés par la récente liberté, un tour d'esprit réformateur, mais à la
moderne, des succès au théâtre par des drames de combat qui avaient déplu
au tzar; enfin, et c'était le côté intéressant de M. Sabas, il venait en France
faire jouer ces drames. Comme il savait d'enfance le français, il les
traduisait lui-même. Pourtant des conseils lui seraient profitables: il aurait
également besoin de quelque appui dans le monde littéraire. Elle escompta
hardiment la complaisance de Hubert.

—M. d'Entragues pourra vous être très utile.

Entragues, d'un ton très mesuré, offrit ses services. Lire ces drames,
présenter l'auteur à la Revue spéculative, endoctriner Van Baël, qui
connaissait tout le monde, gagner Fortier, tout cela était faisable. Même,
Fortier cherchait du neuf: après les romans, ce serait une idée à le tenter que
la publication d'un drame russe. On en ferait passer un à la Revue, avec
tapage, et le chemin s'ouvrirait frayé pour les autres.

Sixtine parut enchantée de ce plan; Moscowitch entrevit la gloire;
Entragues se disait: «Ou bien on se joue de moi et je n'ai rien à perdre en
me montrant aimable pour ce Russe; ou bien elle ne s'intéresse à lui que par
vanité et plus je ferai, plus elle m'en saura de gré. Non, certainement, je
serai dupe et sans compensation; il y a entre eux de vieilles relations: les S.
M. en sont la preuve. Oh! que j'ai envie de railler doucement avant d'être
moi-même raillé par les faits. Ce serait perdre tout. Ah! mais, me voici
impliqué dans de singulières intrigues! Il va falloir surveiller mes actes,
peser mes paroles: c'est pénible. Ah! que je voudrais m'en aller! Comme je
voudrais n'avoir jamais connu cette femme, qui me tient là sous ses yeux et
me compare avec l'autre! Je le sens très bien: elle nous analyse, autant



qu'une femme est capable de cette opération, elle nous mesure, elle nous
pèse; elle se demande lequel des deux lui donnerait le plus de plaisir. Et
peut-être est-elle embarrassée, car si l'un, c'est moi, doit l'attirer par des
affinités de race physiques et intellectuelles, l'autre lui fait subir la magie de
la nouveauté, de l'inattendu, de la différence. Car elle est pervertie: sans
cela, elle aurait un mari ou un amant. Les femmes qui attendent, qui veulent
choisir, qui cherchent l'extrême possible sont capables de se décider, tout
d'un coup, sous la pression d'une sensation inaccoutumée. Mais ce n'est pas
la première fois qu'elle voit ce Moscowitch? Oh! non, mais tant que le voile
n'aura pas été soulevé le mystère demeure intact et toujours aussi tentant.
L'exportation, en France, des romans russes, cela doit être une entreprise
des don Juans de la Neva: il faut, à cette heure, être Russe pour plaire. Oh!
que nous soyons russifiés aujourd'hui ou dans un siècle, cela est bien
indifférent, puisque nous le serons: Tolstoï est le porte-drapeau et
Dostoiewsky le clairon de l'avant-garde. Amen! j'ouvre la porte à
Moscowitch. Si l'on joue ses drames en place des miens et s'il me prend la
maîtresse que j'envie, eh bien, dépouillé de tout, j'aurai peut-être la paix.»

Ayant fini cet intérieur monologue, à peine interrompu par des
assentiments de tête et de vagues syllabes jetées en réponse dans la
conversation, Entragues, d'un geste brusque, se leva.

—Vous partez?

Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots qu'Entragues fut
frappé de remords. C'était une grave sottise: il en vit l'importance, aussitôt,
car Moscowitch, soudain, se leva de toute la hauteur, prêt à le suivre.

«Puisqu'il est trop tard et que la joie du tête-à-tête m'échappe, nous
sortirons donc ensemble. Je ne serai pas fâché de causer un peu avec ce
Russe et s'il doit être mon rival, d'en connaître la qualité, du moins je saurai
à qui je cède la place.»



C'était un enfant.

—N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable, vraiment?

«Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est excellent. Il est de ceux
dont le coeur déborde sous le sentiment comme un ruisseau sous une pluie
d'orage et il va me conter sa vie. Parfait. Je me sens des curiosités
méchantes. Comme je vais jouir!»

Il eut un petit frémissement de joie, et ses doigts se tordirent dans un
accès de nervosité.

—N'est-ce pas? répéta le Russe.

—Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que depuis peu. Elle a de
l'esprit.

—On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beauté, sa grâce, son charme
n'ont pas fait une bien vive impression sur vous. C'est surprenant.

—Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne vont pas
nécessairement à la même femme, fût-elle d'une beauté et d'une intelligence
aspasiennes. Le charme qui vous a séduit n'existe pas pour moi, ou n'existe
qu'à un degré moindre, voilà tout.

—Ah! vous raisonnez comme un très sage Français. Quant à moi, je me
crois tout à fait incapable de raisonner sur ce point.

—Cela ne m'empêche pas, reprit Entragues, de rendre justice à ses
qualités: elle est, comme on disait en un langage très simple, une femme
accomplie. Ce mot qui implique tout et ne précise rien convient, car je la
crois très flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chêne où elle,
s'attachera.



«J'espère, se disait Entragues, que je parle clairement et avec une
suffisante abondance de lieux communs, mais je veux être compris.»

Après un court silence, Moscowitch prononça lentement ces paroles qu'il
semblait se répéter à lui-même:

—Oui, je pense que je serai heureux avec elle.

Entragues domina son émotion et demanda d'une voix calme:

—Vous allez l'épouser?

—Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif désir. Elle ne dit
pas non, et ne dit pas oui: je ne sais comment faire pour être fixé.

—Vous ne lui déplaisez pas.

—Non, n'est-ce pas?

—Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle l'ignore
peut-être elle-même, il faut lui apprendre à lire dans son coeur. Souvenez-
vous du mot de Mme Récamier à Benjamin Constant: «Osez, mon ami,
osez!» Vous ne connaissez peut-être pas les Françaises, mais croyez-en mon
expérience, un peu de viol ne leur déplaît pas, je ne dis pas violence, viol: la
main de fer gantée de velours peut jouer en amour un rôle décisif; rien
n'éclaire mieux une femme sur ses propres sentiments qu'un baiser qui va
jusqu'au bout des baisers. Alors elle sait à quoi s'en tenir et neuf fois sur dix,
elle aimera, par reconnaissance, l'audacieux qui l'a tirée de l'indécision.
Notez bien ceci: elle court après sa pudeur, comme on court après son
argent.

Moscowitch, très intéressé se rapprocha d'Entragues et comme pour
s'approprier un conseiller si précieux passa son bras sous le sien, disant:



—Vous permettez? Pardon…

—De la liberté grande? Ah! vous connaissez vos auteurs! Je crois que
nous allons devenir amis, je me suis senti, du premier abord, une grande
sympathie, pour vous… C'est comme dans les tranchées, devant
Sébastopol… Tenez, mon cher Moscowitch, moi, qui ne suis d'ordinaire
bon à rien, qui ne suis doué que d'une bien modeste activité, je veux, au
nom de cette amie commune, qui sera pour vous plus qu'une amie, je veux
servir fraternellement vos nobles ambitions, Il faut que vous arriviez à tout:
il faut que l'amour et la gloire couronnent votre génie.

Moscowitch respira amplement:

—Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontré!

—Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que vous n'aurez
pas à vous en repentir. Il y a si peu de gens capables de comprendre: on ne
trouve d'ordinaire que l'envie, la jalousie, la sottise, la suffisance, et quand
on est né sous une très favorable étoile, l'indifférence. Voyons, par où
allons-nous commencer? Vous pensez bien que pour votre mariage, je ne
puis d'aucune façon intervenir directement: tenez-moi seulement au courant
de ce qui se passera, et je vous donnerai mon avis sur la conduite à suivre.
Vous viendrez me voir, nous délibérerons en conseil de guerre, nous
examinerons l'état de la place, nous ferons des plans, nous ne laisserons rien
au hasard et nous serons vainqueurs: de ceci, n'ayez nul doute. La
connaissez-vous depuis longtemps?

—Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donné une lettre
d'introduction pour Mme la comtesse Aubry. La comtesse, un soir, me
présenta à Mme Magne, et tout de suite, je sentis que ma vie avait trouvé
son but.



—Ce fut une sorte de coup de foudre?

—Je connais ce mot: coup de foudre, répéta Moscowitch avec
complaisance. Non, plutôt une soudaine attraction. Enfin je la vis, je l'aimai,
voilà.

—Et vous ne lui avez fait l'aveu de votre amour que beaucoup plus tard?

—Plus tard, deux ou trois mois après. Mais je crois qu'elle s'était déjà
aperçue de mes sentiments, car elle ne fut pas étonnée de m'entendre les
exprimer.

—Une femme n'est jamais étonnée qu'on l'aime; c'est le contraire qui la
surprend.

—Oui, mais enfin, elle m'avait deviné.

—Oh! elles devinent toujours et c'est même pour cela que les aveux les
trouvent si calmes: elles les attendent. Ensuite, n'est-ce pas, elles vous
permit de venir la voir?

—Oui, et j'en ai profité, mais on la trouve si rarement! Nous nous
sommes rencontrés assez souvent chez la comtesse et j'ai passé avec elle
quinze jours délicieux, oh! très délicieux, au château de Rabodanges,
pendant le mois de juillet. Je devais y revenir en septembre et elle devait
également s'y retrouver, mais je dus partir pour la Russie. Il n'y a pas une
semaine que je suis de retour je l'ai revue ce soir, pour la première fois.
J'avoue, mon cher monsieur d'Entragues, que votre entrée dans le salon m'a
été bien désagréable: je me repens de ce mauvais sentiment, mais je ne
pouvais pas deviner que j'avais sous les yeux un ami si… si…

—Si utile, acheva Entragues, les amis doivent être utiles; c'est leur rôle.
Alors, à Rabodanges?



—Ce fut délicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est là qu'elle fit mon
portrait. Il est fort joli, seulement il n'est pas ressemblant. Je crois qu'elle se
moqua de moi, ce jour-là, car enfin, pourquoi me donner une barbe en
pointe au lieu de cette coupe nationale dont je suis fier et que je ne
changerai jamais, certes. D'ailleurs, grâce à des retouches, les traits eux-
mêmes ne m'appartiennent plus: elle commença par copier ma figure et finit
par dessiner un rêve.

—C'était un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de cette cruelle
ironie de femme.

—Oui, mais le lendemain elle le grava à l'eau-forte, car vous savez
qu'elle a un véritable talent de graveur. Elle en tira deux exemplaires devant
moi, m'en donna un, puis se servit de la même plaque de cuivre pour
élaborer un fantastique paysage où ma tête est devenue arbre, nuage, herbe,
je ne sais. Cette figure, que du moins j'avais inspirée, je l'ai perdue et,
malgré tout, je l'ai pleurée à cause de la dédicace.

—C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans parler du
sentiment qui double le prix des choses, cette pièce presque unique avait
une valeur de rareté et de curiosité. Si jamais elle tombait entre mes mains,
tout se perd et tout se retrouve, je ne sais vraiment si je vous la donnerais:
j'ai des goûts de collectionneur.

—Il en est pour moi de cette image comme de son auteur, répondit
Moscowitch, avec une soudaine et menaçante violence. C'est, je crois, dans
un poète espagnol que j'ai lu ce vers: «J'aime mieux ton amour que ta vie.»

Entragues eut la tentation de dire: «C'est moi qui la possède, cette image,
et je n'ai pas l'intention de vous la rendre, mon ami.» Quelles
conséquences?—Un duel. Mais cette manière de brusquer la vie et de
questionner les destins était vraiment bien naïve. Sixtine, probablement,



appartiendrait au vainqueur; du moins, en des temps barbares cela se
passerait ainsi; à cette heure, les vaincus ont des charmes: ils inspirent la
pitié et les dieux ont souvent tort. Est-ce que je ne l'aimerais pas assez pour
risquer ma vie? La vie, je n'y tiens pas: si j'avais un doute à ce sujet, je me
prouverais le contraire en la quittant. Lui, Moscowitch, se battrait
volontiers; mais c'est une âme simple; moi, je suis très compliqué.

Il reprit, tout haut:

—Une femme qui inspire une telle passion est vaincue d'avance. Mais il
faut se dominer afin de ne rien compromettre: ne pas la voir trop souvent, ni
trop longtemps à la fois; laisser entendre que l'on souffre et que plus on voit
la cruelle, plus on souffre; garder assez de présence d'esprit pour demeurer
observateur exact, et un beau jour lui mettre le couteau sous la gorge, crier:
Je souffre trop, soyez clémente. Elle cède et vous êtes heureux, à moins que
votre imagination n'ait dépassé la réalité. Cela arrive: alors on regrette il
tempo de' dolci sospiri. Oh! vous n'avez pas à craindre cette faiblesse, vous
êtes robuste et elle est belle. Il y a bien d'autres moyens d'arriver au même
but, celui que je vous donne est le plus sur; c'est la natation de l'amour
physique, je l'avoue, mais nulle mimique n'est plus troublante pour une
femme. Elles veulent, avant tout, être désirées charnellement; le reste vient
ou ne vient pas, c'est du surcroît. C'est le ciment qui joint les pierres, mais
les constructions cyclopéennes s'en passaient fort bien et n'en étaient pas
moins solides. Comme le bloc de granit, la force des reins est la base de
tout: il faut promettre des merveilles de solidité et l'idée de durée, de
l'éternelle durée, s'éveille aussitôt. Celui qui donne cette impression ne
trouve pas d'inhumaines et celui qui la transforme en belles et bonnes
sensations, aux heures d'échéance, n'a pas à craindre l'infidélité. Ah! vous
êtes heureux, Moscowitch, hercule!



—Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais cette
passion, à la fois idéale et physique, je l'éprouve vraiment et si je dis que je
souffre je ne mentirai pas.

—«Tant mieux, car la sincérité est une puissante thaumaturge, mais vous
pourriez ne rien dire et par pudeur dissimuler vos souffrances: je vous offre
seulement le moyen de ne pas souffrir, de ne pas aimer inutilement. Ah! les
amours inutiles, les décevantes tortures du vain désir: larmes, bon grain
semé en des sables!

—«Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont pas consolés,
je vous remercie et je vous comprends. Vous avez, vous aussi, la religion de
la souffrance humaine.»

«Moi?» faillit s'écrier railleusement Hubert. Mais pourquoi blesser ce
mystique humanitaire? Il répondit simplement:

—«La douleur est inévitable, mais loin d'être mauvaise, elle est l'honneur
même de l'humanité et la suprême raison de l'existence. Nous souffrons afin
d'être moins laids, afin que dans la vulgarité de notre chair animale, il y ait
une illusion d'esthétique. Les joies qui n'ont pas en elles une promesse de
souffrance sont inacceptables et répulsives: deux amants donnent, en leurs
jeux, un charmant spectacle parce qu'ils piétinent sur la trappe fragile d'une
oubliette, pleine d'épieux et de crocs, et pareillement, les plaisirs
intellectuels sont intéressants en ce qu'ils conduisent sûrement aux affres de
la déception ou du doute. Essayez donc, vous qui êtes poète et créateur
d'âmes, de provoquer chez des spectateurs le frisson esthétique avec le
tableau d'un parfait bonheur humain: la joie est illogique, l'illogisme est la
cause essentielle du rire, la joie fait rire. Cela pourrait cependant servir, au
cinquième acte, de châtiment inattendu: montrer un coquin heureux, ne
serait-ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus infamante peine qui



puisse atteindre un homme? Heureux, de songer à l'infini de mépris que
contient ce mot, heureux!

—Pourtant, répondit Moscowitch, nous ne faisons autre chose que de
courir après le bonheur.

—Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons bien que nous ne
l'atteindrons pas.

—Je crois, dit le Russe, que vous jugez l'humanité d'après vos propres
sentiments.

—Je le crois aussi, répondit Entragues, mais le contraire serait bien plus
surprenant. Avec quel cerveau voulez-vous que je pense, sinon avec le
mien?»

Ils se quittèrent, après s'être donné rendez-vous: Moscowitch, le
surlendemain ou le jour suivant, viendrait prendre Entragues chez lui, et ils
iraient à la Revue spéculative.
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«Quelle pénible soirée! se disait Hubert, rentré en son logis. Que de
sottises il m'a fallu penser, que de banalité entendre, que d'âneries braire? Et
dans quelle langue! Pourvu que la partie pratique de mon discours ne soit
pas inutile! Je compte sur la brutalité entremêlée de larmoiements: Sixtine
sera irritée ou ennuyée, et le Russe disparaîtra de notre vie. Oui, notre vie,



j'ai des droits sur cette femme, ceux de la mutuelle intelligence: nous nous
comprenons; avec un peu d'advertance et de verbales caresses, je puis
acquérir près d'elle une agréable situation anténuptiale. Elle n'est pas de
celles que domine un perpétuel appétit de chair et je crois que sa délicatesse
accueillerait comme une honte l'idée seule d'un viol consenti. Eh! en
somme, je ne la connais pas: le plan que j'ai donné à Moscowitch est peut-
être bon. Oui, on ne sait jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas être
sincère et elle s'en apercevra.»

Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment d'humeur, se
posa cette alternative, qui déjà la veille l'avait un instant occupé: «Ou bien
me désintéresser complètement de Sixtine, ou bien devenir son amant, dans
les vingt-quatre heures.» Je ne puis pas jouer le rôle d'un pendant à M.
Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel hasard dans ma vie, lui ou moi.
Comment! ces bras chers qu'en rêve j'ai noués autour de mon cou,
caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne veux même pas
préciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en lui-même qu'un autre. Ainsi
un autre aurait ces lèvres et ces yeux, et ces cheveux et tout. Vulgaires
plaintes d'un vulgaire jaloux: à quels détails est-ce que j'applique mon
imagination? Voilà que m'obsède l'image obscène. Il faut donc toujours en
venir là et c'est pour cela que je l'aime, pour cela seul, pour monter sur elle.
Bravo! les mots sont utiles: avec des mots on analyse tout, on détruit tout,
on salit tout. Ça, je n'en veux plus, puisque c'est ça. Valentine fait
convenablement la bête, que me faut-il de plus? Elle est rusée comme une
succube et charmante aux jeux préambulaires, que me faut-il de plus? Ses
caresses sont d'une générosité profuse: elle a le coeur sur la main et sur les
lèvres, que me faut-il de plus? Du moment que la conclusion physique
s'évoque, immédiat but, n'est-il pas bien indifférent que ce soit telle ou telle
fornicatrice qui prête ses indispensables organes? Qu'importe le terrain où
sera jetée la stérile semaison, et que m'importe encore, femme nécessaire à



mon plaisir, que les mouvements de tes reins soient d'une passionnée, ou
d'une simulatrice d'amour?»

Il se promenait, vagant malgré le froid, dans les allées nues et boueuses
du Luxembourg, parmi les grelottantes statues et les arbres muets.

«Si le désir, songea-t-il encore, me laisse, même en pensée, la liberté du
choix, à quoi bon aimer, ou bien est-ce que j'aime vraiment? Il me faudrait,
peut-être, comme à une femme, la possession pour me délivrer de mes
doutes. J'ai peur qu'après sa première floraison, mon tempérament ne se
féminise et ne s'efface, rongé par la rouille d'une dévorante indécision.
Après mes idées, voilà que j'analyse mes sentiments: l'air va devenir
irrespirable. Je croyais qu'une passion aurait refait la synthèse de ma
volonté, il est trop tard, les éléments, dispersés, sont devenus
irréconciliables; me voici marchant vers l'état du fakir, qui les bras levés
vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncés dans le sol, rêve sur la vie
qu'il ne vivra plus. Penser, ce n'est pas vivre; vivre, c'est sentir. Où suis-je?
J'ai voulu pénétrer chaque chose, en son essence; j'ai vu qu'il n'y avait rien
que du mouvement et le monde, réduit à de l'indivisible force, s'est évanoui:
j'ai cru, en les dédoublant, doubler mes sensations, je les ai anéanties. Il n'y
a rien qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit à du
raisonnement, à un vague remuement des atomes du cerveau, à un peu de
bruit intérieur.»

Comme il parlait à mi-voix dans le silence nébuleux du grand jardin, les
mots, à mesure, s'envolaient, ne laissant de leur passage qu'une impression
de murmure. Il lui fallut un effort pour ressaisir la logique de ses plaintes:

«Oui, j'en étais au doute. Eh bien! je crois que je l'ai poussé au delà des
limites antérieures.» Cette satisfaction d'auteur le ranima: «Soit, j'en ferai de
la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien,
contient tout, comment avec l'appui bacillaire d'une seule sensation toujours



la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se
créer un monde. On verra, dans l'Adorant, s'il est besoin, pour vivre, de se
mêler aux complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un essai et mon oeuvre
véritable sera celle-ci: un être né avec la complète paralysie de tous les
sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif. Il n'a
jamais eu aucune connaissance des choses externes, puisque même la
sensivité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou autre, le guérit
partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pareille
aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au
moins, un exemple médical.»

En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme l'entraînait
un peu loin: c'était verser dans l'absurde. Pourtant, une telle imagination
apparaissait moins stupide que lu négation psychique des uns et le dualisme
des autres. Les spiritualistes, en effet, ne lui inspiraient pas une moindre
colère: ces bâtards de la Théologie et du Sens commun formaient bien la
plus déplaisante hybride de toute la flore humaine. Entre toutes les injures
que les ignorants répandent comme une pluie de boue sur ceux qui pensent,
celle-ci l'eût spécialement froissé et rien ne l'agaçait comme d'entendre
nommer idéalistes, sans distinction, tous ceux qui n'admettaient pas, dans la
science, les théories de Büchner ou dans les lettres, celles de M. Zola.

«Ah! je me fâche contre l'ignorance; c'est pire encore que de guerroyer
contre la sottise. Et puis, parmi ceux qui ne savent pas, beaucoup voudraient
savoir: ce n'est pas leur faute. Quelques-uns suffisent, d'ailleurs: il n'y a que
les sommets qui comptent. C'est sur les montagnes que s'allumaient jadis les
fanaux annonciateurs des grandes nouvelles.»

Cette dernière réflexion était assez désintéressée: il se considérait
volontiers comme un sommet, mais nul fanal, il le savait aussi, n'y
resplendirait jamais. Il n'avait aucune grande nouvelle à annoncer que le



monde fût prêt à entendre. Sans doute que, comme d'autres, il était venu
trop tard ou trop tôt. Les oreilles se boucheraient s'il ouvrait la bouche, car
il ne pouvait répéter que la vaine parole des prophètes: Nisi Dominus
ædificaverit domum in vanum laboraverunt qui ædificant eam…

—Tiens! que fais-tu là tout seul, à te promener comme un inspiré?

—Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.

—Veux-tu que nous passions la soirée ensemble? demanda Héliot. Tu
sais, je ne suis guère distrayant, mais nous causerons.

—Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je m'accroche à
toi, comme un naufragé à une épave.

—Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le résultat partiel d'un
naufrage. Je me comporte très bien à la mer, la mâture est bien plantée, la
coque est solide et se rit des lames, le vent est bon… allons, embarque et ne
me traite pas d'épave. Maintenant, écoute, je vais rentrer me défaire de cet
encombrant portefeuille, je prendrai quelques vers que je veux te montrer,
nous irons chez toi et tu me liras aussi quelques pages un peu symboliques,
hein?

Alors ils discutèrent sur la valeur des mots dont se caractérisent les
modernes écoles d'écrivains. Les symbolistes, au dire d'Entragues,
usurpaient leur appellation; on ne fait pas du symbole exprès, à moins de se
vouer à cette carrière, comme à celle de fabuliste. Le symbole était pour lui
la cime de l'art et la conquéraient seule ceux-là qui avaient dressé à la
pointe de cette cime une statue extra-humaine et pourtant d'apparence
humaine, concrétant dans ses formes une idée.



—Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voilà un symbole, le Moïse, de
Vigny, voilà un symbole, l'Hadaly, de Villiers, voilà un symbole. Le
symbole, c'est une âme rendue visible; le type n'est que le résumé ou
l'abrégé d'un caractère.

—Ta définition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu prends pour le
symbole s'appelle plutôt synthèse.

—Non, la synthèse se retrouve en effet, dans le symbole, c'est l'opération
finale; si elle n'a pas été précédée d'une analyse, brève ou longue, peu
importe, mais précise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il n'y a pas de vie.

—Dis plutôt que tout chef-d'oeuvre psychologique contient un symbole.

—Peut-être, concéda Entragues. Alors symboliste signifierait fabricateur
de chefs-d'oeuvre?

—Au moins c'est là un idéal assez intéressant et je crois que tu ne le
désavoueras pas. Pas plus que moi, n'est-ce pas, tu ne te soucies du public:
tu aimerais mieux plaire à dix choisis entre tous qu'à tous, à l'exclusion des
dix.

—Évidemment. Nous ne sommes pas des histrions et les
applaudissements ne nous feraient pas rougir de joie. Mais si nous
n'écrivons ni pour gagner l'universel suffrage, ni pour gagner de l'argent,
nous devenons vraiment incompréhensibles.

—Écris pour ta maîtresse, dit Calixte.

—Je n'en ai pas, dit Entragues.

—Écris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.



—C'est ce que je fais, dit Entragues.

—Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le page dans la
Gitana? Je l'ai su par coeur. C'est le portrait de notre maîtresse, puisque
c'est celui de la poésie. Écoute-le dans la fastueuse langue de Cervantes:
«La poesia et ùna bellissima doncella, casta, honesta, discreta, aguda,
retirada, y que se contien en las limites de la discrecion mas alta: es amiga
de la soledad, las fuentes la entretien, los prados la consuelan, los arboles
la desenojan, los flores la alegran: y finalmente deleyta y ensena à quantos
con ella comunican.»

Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel d'une impression
ancienne, en de mystiques et discrètes plaintes. Calixte était doux pour la
vie qui ne lui avait pas montré la même clémence. Ce qu'il cherchait,
hormis les jolies éditions des vieux poètes et les mystérieuses gravures
modernes, on ne le savait pas: son dédain de toute gloriole était plus sincère
que celui d'Entragues, chez qui l'hérédité déterminait un obscur besoin de
domination sociale. Entragues s'ingéniait à mépriser la vie. Pendant de
longs et injurieux comptes de tutelle, il avait subi, sans révolte extérieure,
l'abaissement d'un emploi infime, l'horreur des fabrications obligées
d'indigne copie pour des libraires avares: le hasard des procès l'eût
dépouillé des reliques de son patrimoine, qu'il aurait consenti à une misère
castillane plutôt que d'abandonner son rêve. Il voulait redorer son nom, et
sidéré par la gloire, haïssait le présent, comme un obstacle, mais l'existence
telle quelle lui était due, il l'aurait revêtue, ainsi qu'un manteau ducal, sans
étonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui rentre en ses domaines. Il
attendait; rien ne l'aurait surpris, mais le rien, non plus, ne le surprenait pas:
de là, les infinies contradictions de son caractère et de sa conduite. Il se
connaissait et s'était appliqué, avec une joie qui montrait bien la triplicité de
son âme, ce vers de Dante:



Che senza speme vivemo in disio.

«Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division scolastique
bien élémentaire, il l'expliquait ainsi: une âme qui veut, une âme qui sait
l'inutilité du vouloir, une âme qui regarde la lutte des deux autres et en
rédige l'iliade.

Il n'avait aucune naïveté, sauf peut-être en ses rares crises méchantes, car,
à l'état normal, sa hautaine indifférence de principe le sauvait de la colère et
de ses suites. Ainsi, son indignation contre Moscowitch s'était émoussée
déjà rien qu'à la première passe du jeu de la vengeance, et il était homme,
pour ce qui ne touchait pas à l'essentiel, à jeter le manche après la cognée. Il
était homme aussi, à relever et à consolider l'instrument tombé. Il était
homme à faire le contraire de ce qu'il prétendait faire, mais comme ses actes
étaient pour lui un spectacle, et le plus amusant de tous, il ne s'en attristait
pas outre mesure. Il se savait plein d'imprévu et en jouissait: ah! sans cela, il
se serait vraiment trop ennuyé, car le reste du monde ne déroulait à ses yeux
fatigués qu'un jeu de cirque, en vérité trop monotone, par le vague et le
lointain des fantômes jetés sur la piste piétinée éternellement.

Calixte était beaucoup plus simple: tout en rêve, tout en croyance, tout en
spontanéité. On ne devinait pas le but de ses mouvements, et, en somme, il
n'en avait d'autre que le mouvement lui-même. Plus âgé qu'Entragues de
cinq ou six ans, ayant atteint un certain renom de styliste et de penseur
délicat, il n'en avait souci, conservait toujours le ton et les manières d'un
débutant, portait çà et là ses manuscrits, sans les surveiller, s'adressant de
préférence aux petites revues nouvelles, non, ainsi que d'autres, pour y
trôner facilement, plutôt par un besoin de silence et pour n'avoir pas à
discuter, à démontrer, par de la charlatanerie nécessaire, le mérite d'une
oeuvre.



Il gagnait peu, par indifférence, car il se serait facilement poussé à une
situation lucrative dans le journalisme, mais il aimait, par-dessus tout, à
travailler dignement et librement.

Chez lui, le dédain de la vie était naïf: il l'ignorait, comme on ignore la
chimie analytique et ne se sentait pas plus de goût pour vivre, à la moderne,
que pour s'enfermer dans une cave avec des cornues; l'une ou l'autre de ces
carrières lui semblait également absurde. Quelques figures de rêve,
quelques créatures rencontrées entre les pages de Shakespeare ou de
Calderon, quelques créations personnelles, suffisaient à peupler ses jours: il
tenait ses illusions pour les seuls êtres qui ne fussent pas doués du triste
esprit de contradiction, il les aimait, et il aimait Entragues et toutes les
intelligences qui discutaient courtoisement et sans prolixité.

On le disait chaste comme un franciscain: il se défendait de ce travers.
Une jolie et courte amourette ne lui déplaisait pas: il jouissait de la grâce de
la femme, plus que de sa beauté, de ses enfantillages plus que de son sexe,
tenait la névrose si aggravée par la complaisance d'écrivains détériorés,
pour une maladie répugnante, anti-harmonique et fuyait les femmes brunes
et maigres, qui flairent la chair fraîche, comme l'ogre.

Ils entrèrent, comme il était convenu, chez Entragues, qui lut à son ami le
conte suivant.



XX.—LE 28 DÉCEMBRE

                         «… L'une meurt, l'autre vit, mais la morte
                         parfois se venge d'être morte.»
                                                          ANONYME.

Au coin du feu, dans la chambre attiédie, ils causaient très émus, car
c'était l'heure où d'un tacite accord, leurs lèvres closes allaient ouvrir la
porte aux âmes prisonnières.

Depuis deux mois Sidoine faisait la cour à Coquerette. Il ne lui parlait
pas de la terre ou du ciel, ni de la destinée charmante des amants qui
s'attachent des ailes et s'envolent, dans la pourpre estivale des soirs, vers les
cimes lumineuses; il lui parlait des robes nouvelles et des courses d'Auteuil,
de l'Opéra, du Salon, de la rue, de l'hippique, du bois de Boulogne, et de la
Revue des Deux-Mondes: elle le comprenait et lui trouvait de l'esprit.

Sidoine s'amusait à l'aimer en passant. Ayant beaucoup souffert durant
toute une année, il sentait le besoin de se distraire un peu, de jouer à la
paume avec un coeur léger, et de baiser en souriant, une toison blonde et
deux yeux bleus.

Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable mais bourgeois,
membre d'un cercle de second ordre et de plusieurs conseils de surveillance.



Il touchait des jetons de présence parfois et des jetons de baccarat souvent:
le jeu était clément pour sa bourse et la Bourse pour son portefeuille. Elle
ne le comprenait pas, lui, mais elle l'estimait beaucoup et ne le boudait pas
plus de deux fois sur trois à l'heure matrimoniale.

Un mari, c'est un père, c'est un frère; il baise sur la bouche au lieu de
baiser sur le front; il couche avec vous, parce que c'est l'usage ou parce que
les appartements sont trop petits et s'il entreprend quelque visite secrète,
c'est qu'il vous a sous la main et qu'il faut bien faire un enfant, ou deux,
quand les affaires marchent.

Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a créé soi-même,
cela vous appartient, on peut jouer avec, on peut le dorloter, le bercer,
l'embrasser, le battre, le consoler, le caresser, le mettre en pénitence, lui
pardonner, le gronder, le priver de dessert, lui faire tenir les épingles quand
on s'habille, l'envoyer se coucher à huit heures.

On redevient petite fille, on a une poupée: ah! c'est bien différent.

Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine ne demandait
pas mieux.

L'heure, pourtant, était grave: on allait passer de l'autre côté de la rivière,
et il fallait se jeter à l'eau, nager vers l'autre bord, épaule contre épaule.
Après, sur le gazon vert, on s'étend au soleil et revenu de son émoi, on a de
jolis moments, on cueille de réjouissantes fleurs, et avec quelles délices on
revient se baigner dans la rivière si terrible tout à l'heure, maintenant si
douce, si tiède, si tendrement murmurante.

Déjà, sans le vouloir, car il goûtait le charme de la pudeur, Sidoine avait
tourné la tête vers le lit: c'était l'instinctive reconnaissance du terrain qui
s'impose, avant tout combat, aux plus étourdis. Haut, large et profond, ce lit



sous ses lourdes courtines rouges le fascinait, mais à la très agréable
impression se mêlait une inquiétude. Il y avait dans la disposition des
rideaux, dans la nuance des étoffes, dans le mystère de l'ombre chatoyante
et des reflets rosés, dans tout cet appareil (ah! comme ce mot le frappa!),
dans tout cet appareil, quelque chose d'attristant.

Ses yeux encore une fois se dirigèrent vers le lit: «Le lit de Coquerette, le
lit sur lequel quand la flamme attendue luira dans son regard, je porterai la
chère petite femme en mes bras forts et tremblants, le lit de nos amours, le
lit de Coquerette, qu'y a-t-il là d'attristant? Absurde!»

Il prit les mains de Coquerette et se mit à baiser ses doigts l'un après
l'autre avec une grâce qui la charma; elle s'attendrit à tant de délicatesse
dans le sentiment, la pauvre mignonne! Il ne fallut pas un plus grand coup
de vent pour disperser les derniers oiseaux jasant encore parmi les branches;
elle se sentit le coeur allégé soudain, car jamais son mari n'aurait eu l'idée
d'une aussi exquise caresse, «et puisque jamais il n'en aura l'idée, il faut
bien que j'en aime un autre. Peut-on raisonnablement exiger d'une femme
qu'elle se prive de telles délices? Si mon mari est incapable, ce n'est pas ma
faute, à moi!»

Sidoine continuait, ayant trouvé ce moyen de ne plus parler et comptant
bien trouver également, grâce à quelques minutes de ce manège, le moyen
de ne plus penser.

Il recommença par le petit doigt et Coquerette avait les yeux ravis de
Psyché sous le premier baiser de l'amour.

Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il avait distribué
la ronde de ses baisers sur les ongles, d'abord, puis sur la première jointure.



Il baisa le petit doigt et au même instant revinrent à ses lèvres, et cette
fois presque terrifiantes, ces syllabes intérieurement prononcées déjà:

«L'appareil!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de Coquerette», et elle
fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette et bruit à
ses lèvres cet autre mot:

«Funèbre!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de Coquerette», et elle
fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure du médius de Coquerette, et il ne dit
rien.

Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le long de sa
main, le long de son poignet, le long de son bras nu: «Mon Dieu! jusqu'où
ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je verrai bien.»

Mais la caresse s'arrêta effarouchée; Sidoine se releva très pâle: il
regardait le lit comme on regarde un spectacle inattendu et douloureux:

«L'appareil est funèbre, et mon coeur s'épouvante.»

Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique naissait et
surgissait l'unité réelle contenue en leurs éléments.

C'était bien un funèbre appareil:



Trois cierges au chevet s'allumèrent et à cette lueur la blanche figure
sembla sourire aux anges, comme les petits enfants dans leur berceau. Un
grand crucifix noir apparut sous ses mains croisées; des fleurs furent
semées, des roses sur son sein, sur son ventre des lys et à ses pieds des
violettes.

«Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant s'agenouiller près de sa
maîtresse. Dis tu n'es pas morte? Ouvre les yeux, si tu me reconnais?
Qu'avez-vous fait? Pourquoi ces lumières, pourquoi toutes ces fleurs, vous
allez lui faire mal à la tête.»

Il y avait juste un an, au dernier 28 décembre, il était arrivé chez elle:
c'était le même appareil funèbre et il avait dit les mêmes paroles, pleuré les
mêmes larmes.

Il prit la main de la morte et l'approcha de ses lèvres, mais l'épouvante,
d'un choc soudain, le coucha par terre: elle était froide.

Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts avait suivi avec
stupeur les phases de la terrifiante vision. Elle savait l'histoire de Sidoine et
comprit qu'un vent de folie d'amour avait touché son ami à l'heure même du
poignant anniversaire.

La petite femme légère et rieuse sentit un frisson inconnu. Elle se leva
toute palpitante, se jeta sur Sidoine, comme une lionne sur sa proie et le
mordit à la joue.

Sidoine ouvrit les yeux:

—Ah! tu es à moi, à moi seule, à moi, cria Coquerette en baisant effarée
la trace de ses dents, je t'ai marqué à mon signe, tu m'appartiens. Je t'aime,
Sidoine, je t'aime à mourir! Ah! je n'avais jamais senti rien de pareil!



Elle le souleva, le fit asseoir, se mit à ses pieds.

—Elle est morte, dit Sidoine, étourdi encore, mais revenu à lui-même,
elle est morte, mais je l'aimerai éternellement.

—Et moi? Et moi?

Sidoine ne répondit pas.

—Et moi? et moi?

Sidoine la baisa doucement au front.

—Et moi? Et moi?

—Elle est morte! dit Sidoine.

—Je mourrai, dit Coquerette.

—Pourquoi faire? demanda Sidoine

—Pour être aimée, dit Coquerette.



XXI.—LA BARQUE MYSTIQUE

                                 «L'épouvantable misère de ceux qui
                                 vivent sans amour.»

                                       RUSBROCK L'ADMIRABLE, De la
                                            Jouissance chaste.

—Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la très ferme intention de
vous épouser?

—Mais c'est bien naturel.

—Soit, mais qu'en dites-vous?

—Cela m'est agréable.

—Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir prévenu?

—Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer à coup sûr. Vous ne voulez pas
perdre votre temps? D'abord, et pas plus que vous, M. Moscowitch ne me
demanda jamais rien que le plaisir de me voir.

—Il est séduisant.



—N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plaît beaucoup et je crois qu'avec lui
je ne m'ennuierais jamais.

—Ah! vous êtes bien perverse, mais c'est peut-être pour cela que je vous
aime.

—Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.

—Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour échapper à ses
griffes qu'elles ont commis la moitié de leurs crimes—bien inutiles:—
l'Ennui, impassible, fume son houka et maintient ses esclaves. Je sais bien
que la passion est plus forte que lui, mais vous êtes incapable d'aimer.

—Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne
demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la pâte qui attend
les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me façonner toute seule.
Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si pauvres airs de jalousie,
d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus de dédain et un plus riche
vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle romance: «Vous êtes incapable
d'aimer!» Eh bien, monsieur, et pour me servir de votre langue, je suis du
moins capable d'être aimée. Comment, vous semblez croire qu'en amour il y
a une catégorie de capacités, comme au temps du roi Louis-Philippe? Ce
serait, n'est-ce pas, une corde spéciale, qui manquerait à la cythare? Tous les
instruments humains sont complets et même, les femmes ont, sachez-le, des
cordes de rechange. Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des
hommes ne savent pas seulement ordonner le préalable accord de
l'instrument dont ils prétendent tirer des concertos. Je vous en prie, parlez-
moi le langage d'un logicien, puisque telle est votre profession intellectuelle
et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir brûler
d'amour, par un très noble esprit de contradiction, au moment même où un
homme lui dit cette adroite sottise: «Vous êtes incapable d'aimer.» Car vous



êtes peut-être très habile et capable, oh! très capable de me démontrer
l'illogisme patent de mes déductions féminines. Mais, interrogez-moi donc!

—J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter. Votre voix est
douce.

«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles impertinences avec
lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir très bien ou très mal.
Elle est, par quoi? très énervée, et mon personnel état mental en plein
déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un surprenant résultat.»

Comme elle se taisait, il reprit:

—Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui
subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est pas un si grand désastre: on
n'a qu'à changer les cordes.

—Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord un rayon de
soleil.

Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait prononcé, pourtant,
était sèche et toute cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le sens et
voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une femme attristée aux gestes
implorateurs, la figure même de l'Abandon. Ses doigts laissèrent tomber à
ses pieds les flèches, il s'attendrit naïvement:

—Je vous ai blessée, pardonnez-moi.

—Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela m'a fait
mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant mieux, si telle doit
être notre destinée que je mette pour jamais ma main dans votre main.
Surtout pas de colère contre une impuissante femme, assez malheureuse
déjà de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu d'être jaloux, et



d'ailleurs, elle sourit mais sans méchanceté, vous n'en avez pas le droit, mon
ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses
mains, sans la serrer, avec précaution, comme une fragile et précieuse
porcelaine.

—Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je n'ai
plus qu'à porter à mes lèvres ces jointures et ces ongles chers pour que la
ressemblance soit complète, autant que l'admet les différentes natures des
deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse enfant, peut éprouver un
soudain mais momentané revirement de nature. Sa passion très sincère pour
Sidoine durera peut-être tant que Sidoine n'y répondra pas, peut-être
quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche en cette jolie petite
femme qu'une distrayante amourette, il est bien capable de céder le soir
même, malgré l'ébranlement de ses nerfs, quand cela ne serait que par
respect humain. En ce cas, très vraisemblable, la passion de Coquerette ne
fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée flambera et deviendra vite un petit
monceau de cendres. Mais, comme c'est singulier! au moment même du
coup de foudre, et tout le temps de la durée de ces surprenants effets
électriques, Coquerette est femme à donner à Sidoine, s'il la méprisait bien
visiblement, une assez grande et réel le preuve d'amour: se jeter par la
fenêtre, si nul revolver ne tombe sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite,
ou telle autre, car il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois
dénouements également logiques… Où en étais-je? Sixtine est bien
différente de Coquerette…

Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence,
pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'intéresser coeurement
au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination d'analyste.



—Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais vous
me dites d'amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme qu'elles
me ravissent comme des tendresses. L'avenir, où vous me laissez entrevoir
une possibilité de joie, m'apparaît ainsi qu'une imagination d'aurore à un
pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire forêt…

—Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la source
jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint, que le sang parte
comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier mourante de joie
et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais…

«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieurement Sixtine,
évoque-la donc devant moi, ma volonté, que je la voie de mes yeux, que je
la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le pouvoir, toi, puisque tu es
un homme!…»

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se jouait
le long de son échine, la boule grossissante remontait le long de sa gorge;
ses doigts se crispèrent dans la main d'Entragues, elle sentit l'impérieuse
nécessité de fuir tout contact et, en se levant brusquement, elle se jeta à son
piano, joua fiévreusement une incohérente musique qui la sauva.

«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser aller et
voilà que tout d'un coup elle s'est envolée loin du péril. Jamais elle ne perd
la tête et vraiment je me dois applaudir du conseil qu'une diabolique
inspiration m'a fait donner à ce pauvre Moscowitch. Ce n'est pas une
Coquerette, elle se domine, mais le jour où la rivière aurait été franchise,
épaule contre épaule, elle serait unie à son amant comme le fer au fer sous
le marteau du bon forgeron:

    «Amour, bon forgeron des coeurs,
        Martelle, martelle,



    Martelle deux à deux les coeurs,
        Martelle, martelle,
    Amour, bon forgeron des coeurs!»

Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un rythme qui
chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues, de
belles périodes surgissaient à ses lèvres selon la cadence de la musique et
avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait pas connaissance,
des plans de romans, des notations métaphysiques, des vues intéressantes
sur lui-même, sur ses amis, sur l'amour, sur la politique. Pendant l'heure que
Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et profonde vie
et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrêt violent de pensée qui
lui saisit le coeur et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une
transition du chaud au froid, extrême et soudaine.

—Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son tabouret, pour vous
prouver que vous êtes encore et malgré vos maladresses celui auquel je me
fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour une
confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien que bonté
d'âme, de ma part, et désir de contenter votre curiosité. Je n'aime guère à
expliquer mes misères passées, mais je crois bien, d'ailleurs, que personne
n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la comtesse et un ami mort, cher et cher
encore par le souvenir, de Sixtine déchirant le voile d'Isis.

—Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystère de religion.
Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perpétuelle conduite d'une femme
douée de la dignité native…

—Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je
commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification du mot:
Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point compris.



—Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le
rapprendre, avant de vous connaître plus profondément. Pour moi, le devoir
c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de faucher tous les obstacles de la
vie: pour telle autre créature, je ne sais.

—Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup
pourraient l'être; cela n'est pas permis à une femme. Celles mêmes qui ont
l'air de s'intéresser aux choses de l'esprit ne le font que par feinte ou par
imitation. Le cercle d'argent de la sensation les étreint elle sentiment même
est de la sensation pour elles. On m'a dit cela, vous pensez bien que je ne
l'aurais pas trouvé toute seule; d'ailleurs, cela m'est indifférent, puisque,
pareille aux aures, je ne veux que ceci: être heureuse.

—Et vous ne l'êtes pas.

—Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon oeuvre à moi, j'en ai
pour jusqu'à ma dernière heure et je suis bien tranquille.

—Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

—Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à la première
m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez peut-
être compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce n'est pas seulement la paix
de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumière de mes yeux. Cela me
donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne choisirai pas. Ainsi, je
n'aurai rien à me reprocher, si je fais naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-
voix, ni la barre, je serai la passagère qui se couche au fond du bateau et
vogue les yeux fermés. Et dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant à elle-
même, qu'il suffît de huit jours pour que je sois sur mer, embarquée vers des
récifs, en une nef chavirante et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui
m'attend, n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas
pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de terre et des bras…



lesquels?… me poseront sur les coussins au milieu du roulis… Ah! je puis
tout aussi bien faire une navigation très heureuse, un voyage de vraie
plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au bout, un port calme
et tiède et des sourires d'âmes, jusqu'à la fin…

—Cela sera ainsi, dit Entragues.

La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement se révéler,
le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de la belle prose,
noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun amour pour
elle; l'impression était toute littéraire, et avec un reste de conscience, il se
maudissait pour ce blasphème. Cependant, il remarqua ceci: les
développements métaphoriques par lesquels Sixtine avait indiqué sa
conception de l'avenir étaient tout à fait analogues aux images qui l'avaient
hanté un jour dans un tel état d'esprit. État fugitif, sans doute, mais dont la
naissance, même occasionnelle, révélait de secrètes concordances entre
leurs âmes. Sinon les joies de l'union, les synalgies, du moins, étaient
possibles, et c'est beaucoup que deux êtres soient aptes aux mêmes
souffrances, et que si la vie frappe un des coeurs l'autre soit blessé. Cette
pensée transitoire le ramena à l'amour: ses bras, par un ressort soudain
détendu, s'ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur
l'infini. Mais il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace
entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se loge
l'ironique Trop tard.

Sixtine répondit:

—Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la promesse,
sur votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de
vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?

* * * * *



Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations, s'enténébrait.
Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes éclataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une barque
tardive s'avança et vint ranger le quai. Les pierres étaient toutes recouvertes
de lourds tapis, ainsi que les pavés et les marches de granit jusqu'au trottoir
où s'arrêta la voiture. Les porteurs de torches se déroulèrent vers la barque:
à leurs flammes vacillées les ors et les pourpres des draperies s'allumèrent
et l'eau du fleuve prit la couleur des grenats et des topazes.

Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en silence, tous
deux vêtus de noir et pareils à des ombres.

Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent et se
sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils virent
dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des voyageurs.

La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit qu'un
fanal de plus sur l'eau du fleuve.

* * * * *

—Oui, dit Entragues.

Sixtine tressaillit.

—Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

—Voilà un récit traversé de bien des bavardages… C'est pour moi que je
dis cela.

—J'en mérite ma part, reprit Entragues.



Et il ajouta intérieurement:

«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lâcheté m'a
fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gâté mon «qu'il
mourût!» Il n'y avait qu'à dire «oui!» Et c'était toute ma pensée, c'était ma
vraie pensée. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je t'aime bien sans conditions,
va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»

Sixtine l'observait:

«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?

Elle reprit tout haut:

—Il faut pourtant finir… C'est que j'ai quelque pudeur à me dénuder
ainsi… Enfin… Non, grâce pour aujourd'hui… une autre fois… Laissez-
moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire… sans questions… et sans
peur… vous viendrez demain, là. Adieu, mon ami.



XXII.—LE SIMONIAQUE

                            «La malle bouche, elle a raté si traistre
                            Qu'elle a baisé et vendu nostre maistre.»

                                 CHARLES DE LA HURTRIE, Contreblason
                                          de la Bouche.

Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donné à tous de
pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au lendemain les affaires
sérieuses. Ni la lecture d'un roman naturaliste, ni la méditation des plus
abstruses propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni la
contemplation des vérités éternelles ne l'empêchèrent de pleurer ses
récentes sottises.

Ah! comme à distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait
bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait à un plus haut degré la présence
d'esprit du bas de l'escalier.

L'analyse immédiate était toujours un peu confuse, n'imposait pas de
précises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes au plus, après le
moment où l'action eût trouvé sa place, il avait démêlé les pensées et les
arrière-pensées de son partenaire et au cours de la quatrième minute il



savait déjà ce qu'il aurait fallu faire à la première seconde, mais il ne le
savait pas aussi pertinemment qu'après une nuit de sommeil.

Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empêché de dormir; il remerciait
le ciel de lui avoir départi des matinées lucides.

Plus il songeait, ce matin-là, plus s'amollissaient sous lui les sables
mouvants de l'indécision.

S'étant mis mal à propos en mouvement, l'action lui avait été pernicieuse;
attendre, était stérile: c'est le semeur de cailloux qui, vers le printemps,
s'attarderait le long de son champ, étonné de ne pas voir verdoyer les
germinations.

«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spécialement
l'absurde. Il me serait agréable qu'un miracle s'accomplit en ma faveur.
Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de lui-même, les jours
suivants.»

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des heures, il sortit,
en quête d'occasionnelles distractions.

La rue était inclémente, les quais balayés par un âpre et humide vent se
profilaient mornes sous leurs boîtes closes, spectacle défavorable, pour
toute une série d'inquiets picoreurs de science, vraiment à la joie de vivre.
Que deviennent-ils, en ces jours de chômage, les inconsolés vagabonds,
amateurs de sottise imprimée? Il en aperçut un qui, les yeux tristes et les
gestes lassés, allait interrogeant le ciel, tenant bon sous la tempête, guettant
une accalmie. Entragues le connaissait: c'était un vieil homme de lettres
dont la vie se passait là. Aucun livre ne lui était étranger, il les entr'ouvrait
tous, les saluait d'un sourire, mais n'achetait que ceux qui concernaient



l'Auvergne, son pays natal. Il en avait chez lui, en un vaste grenier, quinze
mille de cette sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entraîner loin de ces bords désolés; il résista, comme
un amant bien décidé à coucher en travers de la porte verrouillée de sa
maîtresse.

Cette constance plut à Entragues.

—Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une grande salle
mauresque où l'on trouve aussi quelques livres, et on est à l'abri.

—Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute l'amertume, car il
en était, lui aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les livres dont on est
le maître. Livres, femmes, tableaux, chevaux, statues et le reste, l'herbe
même et les arbres et tout ce dont on jouit, on n'en jouit qu'à moitié, si cela
ne vous appartient pas. Cela explique le peu de succès des musées où il n'y
a personne, hormis les dimanches de pluie; il faut une grande indifférence
ou un grand détachement pour associer d'ardentes sensations à la
contemplation d'un tableau qu'un regard imbécile va polluer l'instant
d'après.

Rue de Richelieu, c'était une atmosphère spéciale et qu'on ne respirait
que là. Dès la porte, un petit frisson vous secouait les membres et une fois
installé dans le fauteuil et à la place numérotée, on ressentait les cruelles
atteintes de la fièvre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pourtour, regardant
à droite les crânes et à gauche les livres, ou bien, à droite les livres et à
gauche, les crânes. Évidemment, tous ces crânes croyaient à la science et



venaient là pour s'infuser les livres, en lesquels, comme on sait, toute
science est contenue. Pline, aussi, croyait à la science, et Paracelse, et
Erasme et Sammaize et où est-elle, Villon, leur science, là où n'iront jamais
tes vers, mauvais écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de choses, tu
savais ceci, que celui qui meurt «meurt à douleur». Travaillez, travaillez et
un jour, comme fiel, la science vous crèvera sur le coeur. Si c'est pour vivre,
travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne faille pas, ainsi où il est écrit dans
une préface, attacher trop de prix au pain quotidien, «mais, continuait
Entragues, faut-il que l'humanité s'ennuie, par destination, pour qu'il y ait
des amateurs de travail!»

—Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

—Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province à Paris et comme tu
vois je suis vivant, ou du moins j'en ai l'air.

—Et que fais-tu?

—Rien.

—Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros catalogues?

—C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas, je regarde
travailler.

—Ah!

—Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu'à la
fermeture. En été cela dure jusqu'à six heures, alors je fais de bonnes
journées; l'hiver, à peine a-t-on le temps de s'installer.

—Et tu ne fais rien?



—Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende: j'attends qu'on
sorte.

—Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif
intérêt. «J'attends qu'on sorte!» Ta devise est la devise même de l'humanité.
Elle est admirable, elle est le schéma de la vie, tu es un homme, Oury, tu es
l'homme, tu es symbolique.

—Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est
singulière et je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi
dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis bien sacrifier
une heure ou deux à un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

—Tu me croyais en province? commença Oury. Non, je suis un disparu,
mais non pas un provincial. Là-bas, tu vois? au bureau, il y a un monsieur à
cheveux gris, très aimable. Je salue, il me sourit, et m'offre un petit papier
que je prends. Je souris aussi, car ce papier qui sert à demander un ouvrage
m'est inutile. Je ne viens pas travailler, mais regarder travailler.

Je passe là quatre ou cinq heures fort agréables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traîne comme un
serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue le venin cataleptique de
l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenêtre, et je regarde vers de
lointains arbres; en d'autres matinées je me lis du Ronsard: le temps s'en va!
le temps s'en va! Non, il dure, inutile et tenace.

J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.



Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.

Ce fut à partir en quête de ce portrait chimérique. Pourquoi Thomas de
Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il n'a pas son second pour rucher une collerette
empesée, pour allonger férocement une figure de ligueur, mignonnement un
visage de princesse. Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le
savais, je la cherchai avec persévérance, car j'étais sûr au moins de ne
jamais toucher du doigt la finale désillusion.

Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de fouet, lui
cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma
princesse peinte par Janet. A sa figure longue et pâle, à ses yeux en amande,
à sa large collerette blanche, à sa taille fuselée amincie par un corsage en
pointe, à son chapeau Marie Stuart, à ses gants gris, des gantelets, à un air
Renaissance indéniable, je la reconnus et en devins amoureux.

Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent
celui de la vision première, la princesse ne manqua pas de m'apparaître,
toujours la même et toujours princesse. Elle entrait au Louvre, moi,
malheureusement, j'allais à la bibliothèque, je ne pouvais ni m'arrêter, ni la
suivre, de sorte que je fus longtemps avant de savoir si c'était une
hallucination ou la réalité tangible d'une femme douée de chair et de
jointures.

Nous nous quittions sous la voûte où s'ouvrent en vis-à-vis les
égyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait à droite et je
continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans doute, mais les
heures que je passe ici me sont sacrées: je ne travaille pas, cela est vrai,
mais je pourrais travailler: je veux, du moins, garder la possibilité du devoir.
Tout ce qui me reste de volonté s'est transmué en habitudes: briser le fil, ce
serait résoudre la série des mouvements appris en une éternelle et
buridanesque immobilité.



Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me manque la force
initiale. Je puis tout continuer, je ne puis rien commencer. Entre la volonté
et l'acte, un fossé se creuse où je tomberais en essayant de le franchir: c'est
une impression physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck qui
faisait de très laides ombres sur sa figure blanche: adieu ma princesse peinte
par Janet. C'était une femme comme toutes les femmes et qui, décidément,
ne rachetait ce défaut par aucun mérite spécial.

Voilà mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable à partir de midi.
J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupation, cela.

—C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas avec moi?

—Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre heures.

Assez attristé, Entragues s'éloigna, continuant sa promenade, cherchant
parmi les crânes penchés une chevelure familière à ses yeux. Vaine enquête;
alors, il sortit seul, sans le compagnon qu'il aurait voulu et remonta la rue
jusqu'au boulevard.

Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent garçon, destiné,
pensaient ses amis, à rédiger d'intéressante critique rétrospective, une sorte
d'histoire de la pléiade, moins puérile et plus brave que celle du dolent
Sainte-Beuve, Entragues eut peur de s'anonchalir. Ces maladies de la
volonté étaient contagieuses: il décida de fuir cet intellectuel lépreux et
d'abolir, d'abord, en lui-même, tout souvenir de la rencontre. Un pareil mal
pouvait surprendre ses nerfs et coucher sa volonté dans l'ornière de



l'habitude; il ne se souciait pas d'un séjour, ni même d'une excursion de
touriste, aux frontières de la folie.

Il flâna de divers côtés, en des bureaux de rédaction, à la recherche de
Van Baël, qu'il voulait consulter sur un détail de costume, passa une demi-
heure à la Salle des ventes où il acheta quelques soies anciennes et un lot
d'ornements d'église fanés, laids, mais sacrés et sentant la simonie.

Un prêtre simoniaque, depuis des années, le hantait: c'était une face
maigre avec des yeux haineux, un corps violemment ossaturé, rigide, des
mains longues, des mains blanches, des mains souples aux ongles carrés,
des mains de vendeur d'étoffes, des mains de bénisseur, des mains de juif
vite rentrées sous le manteau avec le prix du sang. En quel siècle, en quel
pays vivait-il?

«Pour atteindre à quelque justesse d'analyse, songeait Entragues, en
rentrant chez lui, une chasuble sur les genoux, un gros tas de broderies
sacerdotales emplissant le reste de la voiture, pour insinuer à ce simoniaque
de la vraie vie, il faut qu'il soit moderne. Il faut que je puisse entrer dans
son église, m'asseoir un soir et un soir m'agenouiller dans son
confessionnal, boire le vin de son calice et les hosties de son ciboire. Il faut
que je sois comme lui simoniaque et sacrilège, ah! quelle épreuve! et sentir
comme lui l'irrévocable damnation et m'exalter de jour en jour dans
l'opprobre secret de mes mensonges!»

Sixtine vint à son secours: la robe rouge le délivra de la robe noire.

L'heure sonna du rendez-vous donné la veille.

—Madame est sortie!

—Ah!



Ce fut tout. A quoi bon même rouvrir la bouche?



XXIII.—L'ADORANT

III.—LA FUMÉE DE L'ENCENS

                            «Il y a un décret, Valérien, que je
                            veux le dire: j'ai pour amant un ange
                            de Dieu, qui, avec une extrême jalousie,
                            veille sur mon corps.
                                     Bréviaire romain, Office de
                                           sainte Cécile.

De l'encens! De l'encens!

Que d'encens il y a dans les encensoirs!

Que de fumée il y a dans l'encens!

Nuage, c'est païen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour faire
l'amour. Mais à quoi bon? Je vois les ailes de l'ange dont la blancheur éclate
sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si peu, Vierge! fi! qu'il t'a grisée
pour avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes yeux dont la fulgence
éclate sous le nuage odorant, à l'ombre des ailes blanches!

Toi l'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour qui? Pour un
ange?



Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?—Oui, la colombe m'a becqueté les
lèvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai donné le petit bout de ma
langue. Je parle de longtemps. C'était très agréable et j'avais toujours envie
de recommencer.

—Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes n'ont pas de
si larges ailes.—Ce sont les ailes de mon manteau.

—Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.—C'est la
rosée qui a ébrélé ses plumes.

—Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.—Mais si,
mais si! Et puis elles ne sont pas blondes, figliuolo, elles sont gorge-de-
pigeon.

Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment une Vierge en
qui il avait mis toute sa confiance, sub tuum præsidium!

Le colloque reprit ainsi qu'il suit:

—Ah! Vierge! fi! songe à ta famille, songe à ton chaste époux! songe à
ton fils! songe à Dieu le père! Veux-tu déshonorer le créateur du ciel et de la
terre? Qu'allons-nous devenir, si tu émeus sa colère. C'est toujours sur nous
que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore la peste.—Ecce
ancilla Domini! mon ami. Je suis aux ordres du Très-Haut, et s'il lui plaît de
m'envoyer un ange?

Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de religion pour discuter
les décrets éternels. Il fit seulement remarquer à la madone que si le Très-
Haut lui avait envoyé un ange, ce n'était pas apparemment pour faire
l'amour avec.

—Ah! mon Dieu! cria la Novella.



D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont pas de sexe.
C'est un jeu. Eh! la question est controversée…

—Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.

Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne se prononce pas
d'une façon péremptoire. Il note que d'aucuns, ayant failli, furent expédies
«dans le siècle» et remplacés au concert céleste par les plus méritoires
virginités. Comment ont-ils failli, et cette expression ne doit-elle pas
s'entendre delà chair?…

—Ah! mon ange! cria la Novella.

Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicènes. Cette opinion fut soutenue,
mais je la crois hérétique, car ces vases de pureté, se trouvant doués des
deux sexes, auraient trop de tentations et trop sous la main. Tertullien, de
même qu'Origène, leur accorde un corps; cela, je le sais, je le vois et qu'ils
en font un profane usage.

Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra que je
soumette le cas au padre qui m'enseigna la théologie…

Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit en l'office de
Sainte-Cécile: «Valérien trouva Cécile priant avec un ange dans son lit.»
Cécile, d'ailleurs l'avait prévenu: «Il y a un secret, Valérien, que je veux te
dire: j'ai pour amant un ange de Dieu, qui avec une extrême jalousie veille
sur mon corps.» Oui j'ai lu cela dans mon livre d'heures, pages sacrées que
ne doit pas même effleurer l'irrespect. C'étaient des amours saintes, et
saintes aussi, sans nul doute, celles qui m'oppressent le coeur. Pardon,
madone! Pourtant tu me fais souffrir et tu me fais pleurer, je n'ose plus,
honteux du spectacle qui a troublé mon âme, lever mes yeux malhonnêtes



vers tes yeux béatifiés. Tu fais ce que tu veux, étant reine et moi j'ai un
devoir, aimer, pâlir et mourir si tu l'ordonnes.

Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je comprends le
mystère de la Sainte-Trinité?

Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un ange pour
amant, c'est que telle est la fonction des anges d'être les amants des vierges:
ainsi fut-il ordonné par le Seigneur de toute éternité.

Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois souillé: depuis le
baptême de ton amour, madone, les séductions charnelles ont eu raison de la
grâce que ton intercession m'avait départie.

A une femme, quelle femme! à une infidèle, quelle infidèle! à une
esclave, j'ai livré mon corps régénéré par la condescendance de tes regards,
lavé par tes larmes, purifié par ton sourire, comme un haillon scabieux par
les ruissellements des sources et les rayonnements du soleil.

Tu m'as châtié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque moi-même je
t'avais supplié de lever la verge sur mes épaules? Tu m'as bien châtié,
merci… Non, ma Novella je vous aime trop pour être lâche, je vous hais
maintenant, impure et parjure Vierge!

Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que ta peau
virginale s'est maculée d'ineffaçables taches…

—Il n'y paraît plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.

—Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la cérémonie
s'achève, il faut rentrer. J'ai pris sur moi d'allonger un peu les minutes, mais
la consigne, seigneur, la consigne… C'est une belle fête, tout de même que
le couronnement d'une madone. La Novella, on la couronne tous les ans, à



l'Assomption, et on lui change, par la même occasion, sa robe rouge: c'est
l'usage. De la vieille, on habille des petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont
fières, les coquines; enfin, c'est l'usage, quoi!

—Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?

Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à face la Novella,
radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d'aucun nuage, son angoisse
s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le trouble qui suit les
mauvais rêves, comme une persistante odeur, mais voilà que, soudain,
sonna sous son front la sensation du blasphème: ce fut obscur et violent: il
s'évanouit et Veltro le prit dans ses bras.



XXIV.—LA COULEUR DU MARIAGE

                                      «Le mari dotal doit à sa femme
                                      trois nuits par mois.»
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«Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette, c'est l'ange
russe… Ah! j'ai rédigé un beau blasphème! «…dans ses bras.» Voilà. Et dire
que, faute de comprendre, on me taxera d'impiété, moi qui fais du bréviaire
romain ma quotidienne lecture, non moins qu'un clerc et pour qui le nom de
Voltaire est un mot infamant.»

—Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je finissais une
phrase et que cette phrase clôt un chapitre.

L'ange russe assista au déjeuner d'Entragues, en buvant du thé. Il parlait
peu, semblait se réserver.



—Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos plans, vos
théories?

—Ma théorie, dit Moscowitch, c'est de faire du théâtre une école de pitié.

—Les orphelines, les bâtards, les enfants trouvés, les veuves, les
condamnés à mort, les serfs du capital, les filles mères, les invalides du
travail, les vagabonds et les victimes du devoir. Eh bien, en les habillant de
souquenilles russes, en leur donnant des noms en itch pour les hommes et
en ia pour les femmes, avec quelques troïkas, de la neige, de la Sibérie, un
pope ou deux, des policiers à casquettes plates, quelques angéliques putains,
et un choix raisonné d'assassins darwinistes, on peut écrire des chefs-
d'oeuvre, de vrais chefs-d'oeuvre, tandis que, voyez à quoi tient la fortune,
ces mêmes loques, passées à la teinture française, les fabricants les plus
recommandables, les plus notables commerçants en la matière, des hommes
décorés, des gens qui ont des maisons de campagne à Ville-d'Avray,
n'oseraient plus les mettre à leur étalage.

—Pourquoi? demanda Moscowitch.

—Parce que cela ne ferai pas d'argent.

—Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce moment.

—Vous êtes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous atteint pas. On
ne peut pas, en France, railler la richesse, cette impiété vous est défendue
par nos moeurs adulatoires. Cependant, si vous aviez du talent, le droit
commun vous ressaisirait: jusque-là, soyez tranquille et marchez la tête
haute.»

Ils entraient à la Revue Spéculative. La présentation de Moscowitch ne
sema aucune curiosité. Fortier fut aimable et Van Baël, distrait. Cependant,



lorsque, soufflé par Entragues, il eut déclaré: «Je veux régénérer le théâtre
par la pitié,» les yeux s'ouvrirent et Renaudeau, égayé, le traîna sur la claie.
Ce fut un des plus amusants cours d'histoire dramatique qu'on eût jamais
professé pour l'instruction d'un débutant. Renaudeau citait des noms dont
nul n'avait jamais oui les syllabes et Moscowitch prenait des notes,
s'engageait à lire, remerciait.

Cette ironie facile agaça Van Baël qui d'un ton de supériorité prit le russe
sous sa protection et lui donna quelques conseils sages et finalement deux
ou trois bien inutiles lettres d'introduction pour les directeurs, qui
n'ouvraient, naturellement, jamais leur porte à des inconnus.

—Ah! voilà la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une femme à
l'extravagante mise, dont les tempes disaient plus que la quarantaine.
Sanglée en un corsage noir constellé en guise de boutons d'authentiques
monnaies d'argent anciennes, un collier de pareilles médailles au cou, ses
cheveux bouclés au fer et teints en blond rosé cascadant sur ses épaules; un
chapeau à la Longueville hérissé de plumes rebelles, des bracelets jusqu'au
coude sous ses manches larges, un lourd vêtement de fourrures ouvert et
rejeté en arrière d'où pendaient vers le col, les deux plaques d'une agrafe
larges comme deux boucliers. Elle releva son nez busqué, fixa sur Fortier
ses regards impudents de femme qui a feuilleté sans en passer une page
l'album de la luxure et dit, minaudière:

—Mon petit Fortier, et mon Lauzun?

—J'aimerais, Madame, être le vôtre», dit Fortier.

Ses yeux répondirent avec une rapidité d'éclair:

«J'accepte!» Elle reprit verbalement:



—Vous m'aviez promis les épreuves pour cette semaine cependant?

Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la Revue Spéculative
était indigne de ses mérites, que l'argent rare partout, avait une sorte d'effroi
de sa caisse, etc., Moscowitch s'informait:

—Qu'est-ce que cette femme?

—On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses monnaies lui ont valu
d'autres noms: le Médaillier, celui-ci, plus cruel: le Reliquaire. Enfin,
comme elle signe Françoise des recettes de cuisine dans un journal de
mode, Renaudeau l'a dénommée Françoise-les-bas-bleus. Il est probable
qu'elle a un nom réel, quelconque ou insignifiant.

—Dire qu'à mon âge, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de bas-bleus, les
modistes les portent rouges, le plus souvent et c'est là que j'ai mes amours.

—Rouges? Moi aussi, dit la marquise.

Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu'à la jarretière.

La jambe était belle, encore, et la réponse spirituelle.

Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et posa ses lèvres vers
la cheville, avec un air qui voulait dire: je regrette de ne pas faire plus.

«Et moi aussi!» répondirent les yeux de la marquise.

Ayant salué non sans une certaine grâce ironique, elle sortit sûre
maintenant que son article passerait.

Fortier gronda son secrétaire: elle avait payé de sa personne, paiement
reçu et signé, on ne pouvait plus refuser sa prose. Mais elle n'aurait pas
d'argent.



—Renaudeau il faudra vous dévouer.

—Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises, j'accepte.

Moscowitch, très étonné, trouvait ces moeurs singulières. Il demanda à
Entragues:

—Et l'article de cette femme, même mauvais, passera dans la Revue,
parce qu'elle a montré sa jambe?

—Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en entendant la
question de Moscowitch, combien pouvait être dangereux, un homme si
profondément naïf. «Il doit être plein de spontanéité, comme une source
cachée, et que fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui blessera le
coeur, et jailliront sous la blessure de violentes effusions d'amour. Il sera
bon de le surveiller, de lui infuser des distractions littéraires. Ceci serait un
moyen: lui faire entendre qu'il a du génie, qu'il se doit à lui-même, à ses
deux patries, à l'humanité, de ne point souffrir que périclite la plante
merveilleuse qui… que… Dieu, la Nature, la Gloire et autres entités… je ne
suis point jaloux… de la jalousie mon chapitre de ce matin m'en a guéri, j'ai
torturé Della Preda et le bourreau a laissé tomber les tenailles qui mordaient
ma chair… jaloux, non, mais inquiet: en somme, c'est de moi qu'il s'agit, j'ai
incorporé Sixtine à ma vie: si on me la prend, je suis mutilé.

—Tenez, dit-il à Moscowitch, comme entrait un être maigre et blondasse,
terreux, et les yeux terrifiés d'apocalyptiques visions, voici un type à
observer. Vous avez beau avoir du talent, et même plus que du talent (bien),
mon cher ami (ces mots familiers donnent du prix au compliment, en le
revêtant de sincérité), oui malgré mon penchant à l'ironie, il faut bien que je
finisse par avouer l'impression que vous avez faite sur moi (ses yeux
s'illuminent), oui, plus que du talent (il s'épanouit: ouvre-toi, précieuse fleur
de la vanité, exhale la capiteuse odeur, grise-le)… eh bien, il ne faut rien



négliger… l'observation… les petits faits caractéristiques… ces riens qui,
capitalisés, donnent au drame, comme au roman, un air inimitable de vérité
vraie (apostat!)… la Vérité… mon cher… la Vérité il faudrait une échelle
pour peindre sur le rideau du néant la capitale convenante à ce mot…

VÉRITÉ

Il commence à comprendre que je lui veux du bien…. Écoutez-le, il
s'appelle Blondin, il a été joli comme son nom, joli comme un coeur, aussi
les femmes n'en ont laissé que la coquille.

—Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, après être demeuré un bon
moment affalé sur une chaise, il y en a encore UN cette semaine. Cela fait
le septième de l'année, sans nombrer tous ceux qui passent inavoués ou
inconnus… Ah!

—Un quoi? demanda Moscowitch.

—Un enterrement prématuré.

—Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers une vision
d'horreur, être enterré vivant, se tordre dans le cercueil sous l'angoisse de
l'étouffement… et d'abord tout le calvaire des cataleptiques condamnés au
supplice… les hypocrites pleurs… les remuements dans la chambre… la
funèbre menuiserie… l'église… le Dies iræ… les pierres et la terre en pluie
qui sur le chêne tombent, tombent, tombent… puis le silence, le silence, le
silence…

—Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier, cela vous
distrairait.

—Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de passagères.



—Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes…

—Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel exemplaire!
Et pas un de nous qui ne soit assuré contre un tel détraquement. Quand on
songe à cette possible finalité, c'est à suivre le conseil de Fortier, se marier,
se faire bourgeois, procréer et ne lire que la première page des journaux, le
feuilleton, la bourse et s'interdire les faits divers comme trop émouvants.

—Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le mariage, la
progéniture corporelle.

—Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se marier, on soit
tenu à subir des cérémonies et le consentement de ses contemporains?

—Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une petite
chapelle solitaire, sous la main d'un prêtre ému, en présence de deux ou
trois amis chers, sans aucun discours que les admirables paroles du missel,
sans fêtes, ni danses, ni nourritures consécutives, je crois qu'en de telles
formes, le mariage est un acte intéressant et dont on doit se souvenir avec
joie, surtout si une lampe rouge pendait à la voûte, si le prêtre avait une
belle voix bien accentuée, et si on aime sa femme. Pour le mariage tel qu'on
le pratique, c'est la plus répugnante des cérémonies imposées aux hommes
par la tradition, c'est, quoi? l'autorisation officielle donnée par la société à
un homme et à une femme de coucher ensemble. Voilà. Ah! l'analyse vient à
bout de tout, même des usages les plus sacrés.

Entragues, pour ces phrases dites avec une très noble conviction, fut
presque applaudi. C'était la pensée de tous façonnée en bon langage.

Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et long Belge à
cheveux bouclés, blond comme la lune et assez inquiétant. Sa vanité se
plaisait aux blagues des journaux qui raillaient de temps à autre sa théorie



des voyelles colorées. Bien que l'ayant prise à Rimbaud, il croyait l'avoir
inventée et se targuait d'un génie révolutionnaire. Rimbaud était un fou avec
des lueurs qui atteignaient souvent le talent; Dazin était un raisonnable en
quête de la folie: elle l'avait messervi, car ses indéfinissables
désarticulations ne formaient sur le plancher des clowns que des poses peu
nouvelles et peu plaisantes.

Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur délicatesse et,
s'adressant à Entragues:

—Comment, vous associez à du rouge, c'est aux éclatants cuivres, une
image telle que le mariage religieux? Les orgues, ici, s'imposent, c'est le
noir.

—Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune obligatoire
association. Je vois mon sanctuaire éclairé d'une faible lampe rouge,
association tout occasionnelle et toute personnelle. Quant au mariage, il est
blanc, bleu, rose, sans doute, à l'ordinaire; pour moi, il est noir avec un
point rouge et quelques rayonnements d'or assombri.

—Ce serait mieux, fît Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je compris,
me peinait.

—Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!

—Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour l'Odéon,
demain?

—Oh! non, merci.

—Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera…

—Quoi?



—Vous verrez! vous verrez!

—Soit! fit Entragues.



XXV.—S'EN ALLER

                        «Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée
                        à un désert confortable, à une arche immobile
                        et tiède où il se réfugierait loin de
                        l'incessant déluge de la sottise humaine.»
                               HUYSMANS, A Rebours.

Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discussions, salua
l'honorable rédaction et s'excusant près d'Entragues, sortit.

—Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-être savoir quel est ce nouveau
fabricant de littérature dramatique?

—Je n'en sais rien moi-même, dit Entragues, ne l'ayant amené ici que par
politesse internationale.

—Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau ne se laisse
pas facilement circonvenir. D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a laissé de
la copie: L'Expiation volontaire, drame en huit tableaux.» Ah! il y a une
Note explicative: «A défaut de la justice sociale, la justice intérieure châtie
le coupable; l'une a pour conséquences, l'opprobre; l'autre, la réhabilitation;
l'une abaisse, l'autre relève.—(Un point, un trait. En lettres deux fois
soulignées:) «L'EXPIATION VOLONTAIRE SANCTIFIE.»



—Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient peut-être
d'intéressants détails.

—Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle légitime tous les sujets,
comme un bon rétamage masque le vert-de-gris. Réclamez-vous de
l'indulgence?

—Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérêt à ce qu'il se
croie destiné à de la gloire. Si vous voulez m'être agréable, nourrissez-le
d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.

—Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda Fortier.

—Non, c'est pour jouer.

Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge avec sa carte et,
l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de Madame Sixtine Magne, la fit
porter. Dès que le garçon de bureau fut sorti, il eut un remords: peut-être
aurait-il mieux fait d'y aller lui-même. Non. Si. Non. Si.

La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit, arrêta ce
fatigant jeu de bascule.

—Ce n'est peut-être pas si mauvais. Dès qu'il y a une philosophie dans un
drame, cela paraît supérieur à ce que nous avons. Notre théâtre classique est
si dénué de sens mystique! Corneille fait de la politique, Racine, de la
psychologie de laboratoire, et pour Molière, il est fermé à tout ce qui n'est
pas ruse, jouissance, banales généralités de l'amour, entités vagues. Quand il
veut relever quelques traits de moeurs, c'est pour asservir les femmes à la
matérialité de la vie, railler la noblesse, parce qu'il n'en est pas, ou les
médecins, parce qu'ils ne savent pas le guérir de son hypocondrie. Veuillot,



mais Hello surtout, l'ont bien jugé: il ferme la porte. C'est bien le théâtre
d'un gassendiste.

—Vous parlez de Molière? demanda Calixte, en entrant, c'est un
misérable: il a raillé le rêve.

—Cependant, réclama Van Baël, et Alceste, et Don Juan?

—Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait comme
Voltaire, en dehors de la critique.

—N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme, dit Calixte.
Mais voyez comme tout se rapetisse dans le cerveau de ce bourgeois: si
Don Juan n'est pas un délicat, s'il ne choisit pas dans le vaste champ d'épis
les plus beaux, les plus hauts et les plus dorés, s'il fait gerbe de tout, ce n'est
plus Don Juan, c'est un coureur de jupes.

—Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est qu'il les
idéalise toutes.

—Je ne crois pas, dit Calixte: Molière n'a donné des paysannes en pâture
à Don Juan que pour mettre dans sa pièce la note comique: il fallait faire
rire, et la première imagination venue a été la bonne. Et Alceste? cet homme
qui déteste les hommes et qui préfère la solitude à quelques concessions
demandées par la vanité d'une jolie femme, cet homme trouve-t-il, au cours
de cinq actes, un mot, un seul mot, qui peigne l'état d'âme d'un haïsseur
d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il met au-dessus de tout la joie d'être
lui-même en liberté, loin du monde, et il ne sait pas le dire: il n'a pas d'âme!
Thisbé, si moquée, la Thisbé de Théophile, avec quelle grâce délicieuse elle
raconte à Bersiane sa peur du bruit, de la vie extérieure, du mouvement des
choses.

THISBÉ



    Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire
    Et que mon naturel est un peu solitaire,
    Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit?
    Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
    Quelquefois mon chagrin trouverait importune
    La conservation de la bonne fortune,
    La visite d'un Dieu me désobligerait,
    Un rayon de soleil parfois me fâcherait.

Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la
nature était inconnu au XVIIe siècle, quand on trouve encore dans ce même
Théophile des vers tels:

    Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
    Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,

ou tels:

        Chaque saison donne ses fruits,
        L'Automne nous donne ses pommes,
        L'Hyver donne ses longues nuits
        Pour un plus grand repos des hommes.
        Le Printemps nous donne des fleurs,
        Il donne l'âme et les couleurs
        A la feuille qui semblait morte…

Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mêmes livres, acheva Calixte,
sans se douter que ceux-là seuls ont un intérêt que le grand nombre
dédaigne.

—Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes français. Il est plein
de délicates rêveries, je le connais bien et je l'aime:



        Prête-moi ton sein pour y boire
        Des odeurs qui m'embaumeront.

Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se comprend, s'il
l'avait connu, pourquoi aurait-il passé son temps à l'expliquer. On ne parle
jamais que de ce qu'on ignore; parler de ce que l'on sait semble inutile: on
s'y ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la critique est, le plus
souvent, si déplaisante quand elle est bien informée, et, le reste du temps,
d'une mollesse répugnante et vomitoire.

—Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous accepté sa
dilution de niaiseries sur Verlaine et sur Huysmans?

—Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est imprimé
sur les feuillets bleus des annonces initiales et finales.

—Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela nous a
valu plusieurs abonnements motivés.

—C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi incapable de
sentir la poésie de Verlaine que moi, celle de Molière.

—Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de principes. Après un
éreintement, il vous offre très bien, quoi? un autre article «sérieux, celui-là
et selon ses vrais sentiments». Il y a, comme dit Goncourt, des «cuistres
badins». Ah! depuis Hennequin, auquel la précision de sa méthode et la
sûreté de ses déductions faisaient pardonner un absolutisme de théorie un
peu dur, je ne vois rien,—que ceux de demain, ceux qui parlent encore dans
le désert. C'est pourtant intéressant de lire l'opinion motivée d'une
intelligence sur les oeuvres tant vieilles que neuves…

—Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me suffit.



Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis que ses voyelles
bleues et rouges avaient sombré sous les coups de vent de la causerie,
déclara:

—Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on croyait, on
ne croit plus. Ils ne savent pas écrire, ils ont peur des mots. Moi je les aime.
Bientôt vont surgir les Abyssales, qui, en ce moment s'impriment: vous
verrez c'est un chapelet de médailles où avec une certaine force matérielle
j'ai relevé des profils de femmes. Je les crois d'un tolérable style. Voici de la
première, les premières lignes:

«Basilisse, icône.—En la lubrique et parthénoïde incognition l'abyssale
lueur du muliébrile futur vers les flammes et la brûlure chimérique ah (les
ailes se déploient pour ce vol et chatoient les prunelles: la soie se froisse au
froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les sens cruels!

Elle.

Si blonde l'ombre.

Sourire à la croissance des gazons vernale et les glaïeuls mourraient
d'ennui le sang retourne au coeur.

Aigus déjà? l'arachnéenne matité en déchirures et les pointes le rouge et
le bouclier se décide aux auréoles jumellement ondent les Seins.»

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupçonna qu'on
avait voulu suggérer la naissance de la puberté et l'éveil des sens. Il savait
les faciles arcanes de ces phrases tortionnées dont Dazin n'était pas le
trouveur. Un tel style n'était pas absolument damnable, pourvu qu'on ne s'en
servît qu'à l'occasion d'obscurité voulues et avec la glose d'un contexte.

Mortifié d'être compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.



—Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue plus subtils.

—Il n'a pas même, dit Calixte Héliot, surpris les plus élémentaires de
leurs procédés.

—Les procédés d'un poète, dit Entragues, font partie de son talent: il
serait bien stérile de les posséder. Mallarmé joue avec les couleurs
complémentaires de celles dont il veut suggérer la vision. Si Dazin était
resté je lui aurais livré ce secret et aussi que pour être un Laforgue plus
subtil, il faut en plus d'une capricieuse syntaxe, d'abusives métaphores de
mots rares, etc.,—une spontanéité qui touche au génie.

Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allèrent au hasard des rues,
continuant, presque toujours d'accord, la conversation commencée à la
Revue.

Cette fois encore ils ne se quittèrent qu'à l'heure de dormir, heureux de
jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se plaire pareillement, d'émettre de
concordantes pensées, de ne pouvoir rien proférer qui fût pour l'un ou pour
l'autre un blasphème.

Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées que de fortuites
rencontres leur donnaient, à brève distance, Hubert fit remarquer à Calixte
la dualité dans le processus des événements:

«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une seconde fois.—
C'est l'axiome. Il est évident que pour le démontrer, il faudrait se munir
d'une multiplicité d'anecdotes historiques, et je ne sais si cela serait
possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie écoulée, il est d'une
surprenante et d'une effrayante exactitude, si bien que je pourrais, je crois
prédire environ la moitié de ce qui m'arrivera d'ici le sommeil final. Au
reste, cet axiome m'est peut-être tout personnel, spécial à mon organisme.



Une telle tendance à la répétition n'est la source d'aucune joie. Je veux bien
que les plaisirs se trouvent doublés comme les peines et que la proportion,
en somme, reste la même, mais considère l'infirmité de la mathématique
appliquée à l'âme humaine: si j'ai sept douleurs pour une félicité, cela m'est
moins pénible, assurément que d'en porter un double poids contrebalancé
par une aussi faible duplication que celle de un en deux. Prolongées vers
l'infini les deux proportions s'en iraient éternellement équilibrées, mais le
plateau des peines se brise avec ses chaînes et nous écrase le coeur.

A la sommation de Calixte, adroit à faire dévier une causerie engagée sur
la route des abîmes, Entragues conta à son ami quelques-uns de ses plans.
Que d'oeuvres à construire! Ce n'étaient pas les pierres de taille qui
manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le temps. Il avait, prêtes
à s'édifier, plus d'idées qu'un siècle n'en pourrait utiliser, et parfois ce qui ne
serait jamais fait l'effrayait et le hantait comme un pullulement de gnomes.
Certains matins, il avait songé à ceci: mettre dans une valise quelques
livres, ses cahiers, ses notes, ses feuilles écrites et s'aller cacher, pour le
reste de sa vie, en une maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait,
bâtie dans les dunes, entre la grève et les premiers arbres de la côte: nulle
végétation tout autour que les herbes pâles, les chardons violets et les hautes
ivraies des miellés; la vue des clochers au loin, du côté de la terre; de
l'autre, la mer et un phare debout, au milieu des vents et des flots, comme
un symbole. Les charrettes passent, pleines de varech, les chevaux et les
hommes haletants dans le sable, attelés au labeur de la fécondation du sol,
et lui les regarderait passer, attelé au labeur de la stérilisation des désirs.
Vers les équinoxes, l'embrun des vagues poussées par la lune et par la
tempête viendrait frapper à sa fenêtre, comme une aile d'oiseau, et les
oiseaux viendraient aussi vers la lueur de sa lampe, et il ouvrirait à l'embrun
des vagues et aux ailes des oiseaux. Il serait seul comme un monstre! «Car
nous sommes des monstres, mon pauvre Calixte, nous avons mis notre
devoir hors de la vie; l'âme loin des hommes, ainsi que les fabuleux



dragons, nous veillons sur des trésors imaginaires, et nous le savons, et à ce
néant nous sacrifions tout et même la vie! Nous avons des coeurs
d'anachorètes et nous voulons capter des femmes! Ah! si j'étais là où je dis,
ermite dans mon rêve, solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-être
pas, une oeuvre. Mais, n'est-ce pas, à quoi bon? Tiens, je voudrais aussi,
d'autres fois, m'arrêter dans une habitude, me livrer ponctuellement à
l'amour, me quereller avec ma femme à heure fixe, me lever tard, exténuer
dans le bruit vain des théâtres l'ennui des soirs, manger des nourritures qui
chargent les nerfs de vibrants fluides et occuper les heures de pluie à une
honorable compilation.

—Se vêtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en une
femme son égoïsme: être jaloux de ses joies plus que des siennes, enfin
donner à un autrui l'absurde bonheur dont on ne voudrait pas pour soi;
songer: elle est heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.

—Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?

Il ne faisait jamais aucune allusion à ses sentiments personnels, et même
Calixte ne fut jamais son confident. En questionnant son ami ou en lui
répondant, il parlait avec une pleine liberté, complètement abstrait.

—Oui, dit Calixte, l'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit de
transporter sur une créature l'amour, amoindri à sa taille, que le moine
ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer que l'on
s'imposerait, la règle première d'une plus générale règle de vie, acceptée
librement et chrétiennement une fois pour toutes.

—Je n'avais pas, dit Entragues, pensé à cela: l'amour considéré comme
discipline spirituelle.



—Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons encore nous
sauver, nous et tous les monstres pareils à nous, c'est par le christianisme et
la discipline chrétienne. Cela nous élèverait singulièrement les âmes et
quelle bride à notre transcendant égoïsme!

—Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.

—On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de l'amour divin une
femme au noble profil.

* * * * *

(Hubert, le lendemain matin, reçut ce billet:

«C'est peut-être bien compromettant, mais je suis libre. Soyez assez
aimable pour venir me prendre à huit heures.»

Alors il se mit à rêver à la joie des plaisirs partagés, et bientôt le chapitre
quatrième de l'Adorant se trouva tout fait.)



XXVI—L'ADORANT

IV.—LA FORÊT BLONDE

                                  Nous promenions notre visage
                                  (Nous fûmes deux, je le maintiens)
                                  Sur maints charmes de paysage,
                                  O soeur, y comparant les tiens.

                                        Stéphane MALLARME. Prose
                                          (pour des Esseintes).

La forêt blonde est pleine d'amour: après la déchéance du soleil et la nuit,
les joyaux du sourire.

Ensemble, nos âmes ont tressailli au retour de la clarté primordiale; les
midis ne nous ont pas aveuglés, car nous avons dormi, pendant la chaleur
du jour, à l'ombre de notre amour: nos tendresses, comme des ailes, nous
éventaient et la fraîcheur de nos respirations vaporisait des parfums.

La forêt pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en nos âmes
qu'ont surgi ses verdures, ses oiseaux, ses branches tombantes, ses
floraisons, ses murmures et la cime dominatrice de ses arbres radieux.



La forêt blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort jamais qu'à demi
et pendant notre sommeil, sommeillante elle chantait, le corps plein d'amour
et nous avons entendu le chant de la forêt blonde:

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes herbes sont les cils trempés de larmes claires
    Et mes blancs liserons sont les écrins, paupières
    Où les bourraches bleues, ces yeux fleuris, reposent
    Leurs éclatants saphirs, étoilés de sourires,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes
    Contournent leurs ourlets, pareils à des oreilles.
    O muguets, blanches dents! Eglantines, narines!
    O gentianes roses, plus roses que les lèvres!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes saules ont le profil des tombantes épaules,
    Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
    Mes digitales sont les doigts frêles, et les oves
    Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,
    Mes hêtres blancs et durs sont de fermes poitrines
    Et mes larges platanes courbent comme des ventres
    L'orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.



    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Boutons rouges, boutons sanglants des pâquerettes,
    Vous êtes les fleurons purs et vierges des mamelles.
    Anémones, nombrils! Pommeraies, auréoles!
    Mûres, grains de beauté! Jacinthes, azur des veines!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!
    Mes ormes sont la grâce des reins creux et des hanches,
    Mes jeunes chênes, la force et le charme des jambes,
    Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources
    Et j'ai des mousses blondes, des mystères, des ombres,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!»

Quand nous eûmes entendu le chant d'amour de la forêt blonde, nous
nous sommes réveillés, et ensemble nous avons joui du calme bleu des
heures dernières.

La très chère madone me fit un suprême sourire, la nuit nous sépara et
demeuré seul je rêvai aux délices des plaisirs partagés.»



XXVII.—L'ÉDUCATION DES FILLES

                               «Enamourée, tant que mon coeur étouffe!»
                                     CIACCO DELL' ANGUILLARA.

Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la veille lui revinrent
en mémoire, le plaisir prochain de la soirée promise le fit penser au théâtre,
et il relisait mentalement quelques-uns des plans dramatiques qu'il avait
conçus et rédigés.

Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques brefs tableaux
de la sottise, de l'égoïsme, de la méchanceté, de l'avidité éternelle et
contemporaine aux prises avec la passion concrétée en de très jeunes
coeurs. Sur la scène, il ne faisait monter que des personnages simples,
dominés par un vice, par une ambition, par une manie; nulle analyse qu'à la
grosse, des vraisemblances extraites avec soin de l'invraisemblable fouillis
delà vie ordinaire; surtout, des notations d'âme, allant au symbole, et pas de
faits divers, pas de revirements, pas de conversion du fait d'un fait. Quel
agréable spectacle, par exemple, que la légende de l'Enfant prodigue,
découpée en images, ou l'histoire qu'un fabricant de biscuits fait imprimer
pour sa clientèle en rose pâle sur du papier scabieux, ou tel conte populaire,
ou plus haut, dans les choses saintes ou sacrées, la Passion, la Vie de la
Madeleine, un récit dramatisé par un peu d'imprévu des luttes de l'Esprit
contre la chair. Tout revenait là.



Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite, sans
but que de se livrer par de naturels dénouements du monde agité qui
remuait en lui, assaillait comme des grappes d'assiégeants, la forteresse de
sa logique.

Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, près de la baraque en bois
et zinc où à de certaines dates des gens exposent de la peinture; à d'autres,
des jeunes filles, leurs capacités institutrices; près de cette baraque bigorne,
l'armée enchantée s'évanouit, rentra dans les limbes.

La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues voyait la porte
s'ouvrir et la chaussée jusqu'au jardin s'emplir de petites pédagogues, avec
des mamans pendues à leurs cottes, orgueilleusement, et des cartons noirs
sous le bras, et le teint fané, la poitrine ravalée par la constante courbure du
sternum, de laides robes sans même la coquetterie du chiffon de couleur de
la mendiante, des taches d'encre aux doigts, les manches lustrées au frottis
sur les tables de bois, et dans les yeux, à l'âge de l'amourette avec «l'ami de
mon frère» ou «le frère de mon amie», à l'âge du rêve aux étoiles, des
préoccupations orthographiques!

Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua une future
femme. Elle sortait, l'air éveillé et décidé, dressant une taille rebelle aux
déformations obligatoires, brune, vêtue d'un noir seyant. Un jeune homme
qui se mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva son chapeau en
la regardant; elle répondit par un petit signe de tête, le joignit sans vergogne
et tous deux, les bras unis, s'en allaient. Vers le milieu de la rue, elle jeta
par-dessus la clôture en planches carton noir, encrier, crayons, porte-plume,
papiers qui volaient au vent, battit joyeusement des mains, sembla prendre
un temps pour une longue respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se hâtaient
avec raison, car une laïque, avertie, courait vers son élève, l'espoir de sa



cage et l'honneur de sa mangeoire; ils se hâtaient avec raison, car ils allaient
vivre.

Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était pendant la dictée
qu'un soudain coup de lance lui avait percé le coeur, faisant une brèche à la
cuirasse cartonnée. Du sang avait jailli, mêlé à des règles de syntaxe: elle
était sauvée!

De la forme trop plaisamment ironique que prenait l'anecdote, Entragues
ne fut point satisfait. Il décida, si jamais il la révisait en vue de l'écrire, d'en
faire une plus méthodique et une plus haute protestation. L'instruction
donnée à des filles ne le chagrinait pas, mais seulement sa qualité: on les
gavait, comme font à leurs femmes les Turcs, de farine de maïs, afin
d'obtenir un factice engraissement, tandis que des nourritures fines sont
nécessaires à ces créatures si faciles à déformer. Ni de la grammaire, ni de
la géographie, ni de la répugnante histoire chronologique; ni presque rien
d'usité ne convenait aux femmes, mais seulement l'Ancien et le Nouveau
Testament, la Vie des saints, de solides lectures mystiques, puis les poètes,
les romanciers du rêve, tout ce qui peut aux heures noires, refleurir dans
l'âme, à l'appel des harpes sacrées, à la sommation des baisers d'amour, sous
des caresses d'enfant.

Ces imaginations l'accompagnèrent chez lui où la pluie le força de
rentrer.

Il n'avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la journée,
crainte de faner, par une cueillaison précoce, les plaisirs attendus; elle prit
sa revanche: bien avant l'heure du rendez-vous, il la tenait devant ses yeux,
mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et vient, affairée à sa
toilette, qui disparaît toute blanche, reparaît vêtue de couleur, paysage d'été
dont la nuance obéit au jeu transparent des nuages.



XXVIII.—LE FRISSON ESTHÉTIQUE

                                           «Le style est inviolable»
                                                 Ernest HELLO

D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras, disait l'acteur,
avec un malicieux sourire. Tu verras. Je ne déteste pas la campagne, une
fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent lucratives. C'est
comme le théâtre…

—Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne comprend
pas.

—En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire l'argent, non pas
de le mépriser. Comment voulez-vous, continua Hubert, inciter des hommes
à la moquerie de la secrète quintessence de leur idéal. Ironiser le lucre au
théâtre, c'est blasphémer Dieu dans une église.

«Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais
rien…»

Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle
aurait voulu s'entendre apostropher d'une phrase qui permit une telle
réplique. Toute l'hypocrisie imposée aux femmes protestait en ces syllabes
contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle entendit:



«… Oui… je crois que vous avez quelques illusions sur ma véritable
nature…»

Ses mains se rapprochèrent dans le geste d'applaudir. Elle se sentait
capable, pareillement injuriée d'un pareil mot. On murmurait.

—Vous vous êtes trompé, dit-elle à Hubert, voici de la sympathie, si ces
bruits sont, comme je crois, une marque d'indignation contre l'impudente
niaiserie de cet homme.

—Je pense, dit Hubert, que l'on se fâche contre l'audace de la femme.
Visiblement pour eux, elle ment à son devoir qui est de mentir et de s'en
aller sans bruit vers ses amours.

… Sois honnête et sois riche, le reste est vanité…»

—Il y a une détente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a été reçu
comme une flatterie. Ils croient, maintenant, qu'elle va lui reprocher de
n'avoir pas été «honnête» et de n'avoir été riche que grâce à elle-même. On
respire, on comprend. C'est bon, cela, c'est vivifiant! Ah! ah!

Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai de la vraie
réalité, de celle qu'il faut choisir…

Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles paroles, puis se
renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts frémissants, sentant
l'impérieux désir d'une main qui eût enveloppé la sienne. Sans remuer la
tête, elle tourna les yeux vers Hubert: il écoutait, moins ému que fasciné.

«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes!… J'ai soif de
choses sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel!»



Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoua: leurs
respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres, comme pour de
muettes exclamations, s'entr'ouvraient.

Le courant électrique qui descendait le long des vertèbres à flots rapides
agita leurs membres, et enfin, insciemment attirés l'un à l'autre, ils furent
obligés de laisser leurs mains obéir à l'attraction des fluides.

Dès lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs êtres flottaient
dans un remous tiède et caressant, sous la délicieuse pluie d'une chute d'eau
chauffée par un mystérieux soleil, et les corporelles fleurs de la sensualité
brûlaient de s'épanouir.

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombât hors de
leurs oreilles, et tout en écoutant, ils rêvaient; ils oubliaient «la toute-
puissance des esprits inférieurs»; ils se divinisaient, ils gravissaient, souples
et légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par l'illusion d'un air
très pur et très dilatant respiré au sommet d'une étroite montagne, au-dessus
des nuages. En vérité, ils avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la
pièce, l'homme moderne, «le cerveau troublé»; ils disaient au monde entier:
«Vos joies ne sont pas les miennes»; tout ce qui remuait en dehors d'eux,
toutes les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol étaient bien
réellement «enfantines et nuisibles»; ils renouaient «avec le silence», leur
«vieil ami»; ils criaient à la vie: «Ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit!
Adieu!»…

* * * * *

Et à la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle stupéfaite,
le même cri étouffe sortit de leurs bouches, le cri de Hamlet:

«Horrible! horrible! horrible!»



Entragues, emporté par un mouvement de colère, bien peu dans le
caractère de ses tous les jours, interpella ainsi un siffleur:

—Monsieur, vous êtes un malfaiteur!

Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en serrant sa
clef, il est vrai, en place de la colère il sentit sourdre en lui de la tristesse et
de la honte.

—Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.

Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le lever du rideau,
attendaient, se promenant sous les galeries, feuilletant les derniers romans:
Hubert reconnut plusieurs éminents critiques, crut lire en exergue sur le
ruban de leurs chapeaux la répétition de l'aveu naïf que fait Collé dans son
Journal: «J'entrepris de critiquer le théâtre, ne pouvant par moi-même y
rien produire.» Ils parlaient de la reprise de la petite machine, et l'un d'eux
jugea, en un style simple et neuf, que «le besoin ne s'en faisait peut-être pas
très vivement sentir». Cette ironie fut goûtée.

—Nous irons à pied, dit Sixtine.

Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de petites rues
noires, frôlés par de rares passants, en silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de cette pièce si
dissemblable de ce qu'on entend d'ordinaire au théâtre.

—Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce temps.

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maître et
presque tous avaient été touchés de son influence. Il y avait dans son oeuvre
des pages d'une magnificence et d'une pureté de langue incomparables.



Vraiment il donnait l'impression des deux âmes de Goethe et d'Edgar Poe
fondues en une seule et logées dans le même être.

Sixtine s'étonna qu'il ne fût pas connu davantage, mais Hubert l'assura
qu'il l'était de ceux qui pouvaient le connaître. Les autres ne seraient jamais
capables que d'acquérir la connaissance verbale des syllabes de son nom, et
à quoi bon? Il en allait de même de quelques autres contemporains que
nomma Hubert, mais quand les voleurs de gloire auraient épuisé leur viager,
ceux-là entreraient dans la maison, le parchemin d'immortalité à la main, en
chasseraient les intrus. Peut-être qu'à l'heure actuelle d'autres encore, plus
inconnus, gisaient dans une cave ou mouraient grabataires dont le nom
demain emplirait le monde d'une lueur inattendue.

—Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu et dont les
oeuvres et dont la parole semées dans le temps et dans l'espace ont donné
quelques moissons, songez que Jésus mourut inconnu à ce point que son
presque contemporain, Josèphe, petit-fils des grands-prêtres et descendant
des Macchabées, capitaine général des Galiléens, l'historien de tous les
menus détails de l'histoire juive, Josèphe n'a jamais entendu parler de Jésus.
Je pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais celui-ci est
primordial et ceux d'entre nous, qui subissent injustement une vie obscure,
ne doivent pas s'en juger humiliés: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et
sinon, il est bien inutile qu'une lumière surgisse qui doit s'éteindre.

—Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas
fâchés d'être, en vos misérables misères, comparés au Fils de l'Homme.

—Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai rêvé d'un tel blasphème et aussi
ridicule. Comme des saints et des âmes moins hautes, mais douées de bonne
volonté, prennent en exemple la carrière humaine de Jésus, et se consolent
de leurs souffrances méritées aux imméritées injures du Christ, il nous est
bien permis d'apaiser le sentiment de nos déboires par de semblables



méditations. Voulez-vous que nous prenions pour thèmes d'oraisons la vie
de Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous Benoît de Spinoza? il
fut polisseur de verres de lunettes, buveur de lait, et mourut d'inanition, non
par pénurie, mais par distraction et par oubli de la nourriture, ayant autre
chose à faire.

Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de communes émotions
esthétiques et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours. Elle
essaya de remonter vers la source afin de voir, si cette fois, l'embarcation ne
prendrait pas une autre branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

—Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, ressemble à du
génie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer d'affaire, invente bien ou mal, a
recours à des souvenirs personnels, à d'intuitifs gestes. Non, ceux que nous
entendîmes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on apprend. Surtout, pas
d'imprévu: le pied se met comme ci, la main comme ça, etc.

—Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent clairement.

—C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors
de deux ou trois créatures d'élite…

«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»

—… Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle pour faire bien
sentir que ce n'est pas un rôle? Oh! le public n'est pas si difficile. Les
femmes viennent là pour se distraire, les hommes, parce que, après un bon
dîner, cela donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres, du
cantharidique. S'ils suivaient leurs penchants, la plupart des uns iraient à
l'Eden et la plupart des autres à l'Ambigu.



—Je vous dois, dit Sixtine, un très noble plaisir et je vous en sais gré.
Nous sommes arrivés.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu; il eut
un mot qui rachetait un peu ses gauches parenthèses:

—Déjà!

—S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de thé, dix minutes
au coin du feu qui m'attend, mais vraiment…

—Oh! je vous en prie!

—C'est que… non, ce n'est pas possible.

—Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un ton chagrin.

—Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'à l'endroit où vous n'y
pensiez pas, et vous rentrerez en paix.

—Cinq minutes, seulement cinq minutes!

—Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.

—Seulement jusqu'à votre porte!

—Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous plaît.

Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis lentement, avec
des mouvements de lassitude ou de regret, elle franchit le seuil. Plus
lentement encore, elle poussa la porte derrière elle et se reprit à deux fois
avant de parvenir à la clore.



Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une grande tristesse. Il
demeura là, quelques secondes, sans pensée, puis brusquement, une bien
illogique association d'idées lui fît revoir la presque nuptiale chambre de la
«noire Marceline», et dans ce conte de hasard, il devinait maintenant, sans
bien savoir pourquoi, des ironies prémonitoires. Enfin, il s'éloigna, songeant
aux portes qui se ferment, aux portes qui se sont ouvertes et qui ne s'ouvrent
plus.



XXIX.—PANTOMIME

«Il paraît que l'opéra était fini.»
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Entragues, esprit déductif, aimait à se retrouver à savoir où il en était.
Rappeler le passé, le confronter avec le présent, déterminer la résultante des
deux termes, l'avenir, il appelait cela: vivre. Rien, en effet, mieux que ces
opérations analytiques, ne clarifie la conscience. Quel philtre! On voit
nettement l'état de son âme. C'est une jouissance égoïste, mais salubre
comme d'ouvrir sa fenêtre, le matin, au réveil.

Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illusions:
pouvait-il, d'un regard, réchauffer la terre, et vêtir les arbres?

Non, seulement il acquérait la certitude de son impuissance, immense
acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine façon de regarder les choses
qui les fait trembler comme des conquêtes sous l'oeil du vainqueur. Le livre



de l'universelle magie doit enseigner cela. Satan le sait. Mais Faust est en
enfer. Ce dénouement fut d'un bon exemple: nous ne nous y laisserons plus
prendre! Qu'est-ce que, voyons! de l'amour momentané au prix de la vie
éternelle?

J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer, mais quoi? c'est
maintenant et non hier que je m'en suis aperçu. Hier je jouissais, oui! dans
une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre fleuri pour sentir le
parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en souviens. Ce
n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui revient au même: on peut se
tromper de symbole.

Donc, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie. Donc;
l'avenir est incertain, puisque croyant pénétrer dans la sauvage inculture
d'une forêt un peu désordonnée, je me suis trouvé dans les allées polies d'un
joli petit parterre: nous y fûmes très sages, nous ne foulâmes point, d'un
pied distrait, les plates-bandes et nous respirâmes les odeurs agréées par
l'horticulture, avec des gestes d'assentiment très convenables. Donc, le
passé seul a quelques chances d'existence.

Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici: cela vaut-il la
peine de voyager pour avoir des souvenirs? Tous ceux qui sont allés à
Constantinople ou aux Gobelins peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix oraculaire.

N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion
est absurde.



Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la réalité
transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux
pieds sur le même plan? Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d'avoir serré
contre ma chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa
madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi dans un lit, ou seulement
joué sur un canapé? Pourtant il y a une vraie joie d'amour à revêtir son
illusoire charnalité pour aimer, en sa personne, l'intangible créature de ses
songes!

Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.

J'aurais dû prendre cette carrière… Ah! voici la maison! Déjà? tiens, la
même exclamation qu'hier soir. Je ne m'ennuie pas avec moi-même. Non, et
me voilà revenu d'où je suis parti.»

Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y a au-dessus de
nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille.»

Puis, il sonna.

Elle était lasse, pâle malgré le rouge des vêtements, couchée à demi dans
un large fauteuil, barricadée de coussins, tout près d'un grand feu de bois,
lisant, la tête renversée.

La lumière, faible et bleuâtre, tombait d'une lampe suspendue. Hubert
douta qu'elle pût déchiffrer les pages imprimées et crut à une attitude, mais
il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte, ainsi que beaucoup de
femmes; elle lisait très sérieusement les Victimes d'Amour.

En voyant ce titre sur la rosâtre couverture du volume que Sixtine à son
approche avait jeté à terre, Hubert eut un moment d'angoisse:

«Je me suis trompé de femme!»



Il lui semblait que son amour s'abjectait à la promiscuité avec de banales
aventures dans cette tête pourtant charmante et fine, sous cette fauve
chevelure.

«Voilà ce qu'elles aiment!»

—Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.

—Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une réponse
rassurante, c'est de voir votre grâce se plaire à d'indignes lectures.

—Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus émouvant. Je m'y
plais, ainsi que vous le dites et tenez, il me serait très pénible d'en avoir
égaré les autres tomes. Je l'avais cru, tantôt: Dieu merci, l'angoisse fut
courte. Les voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les coussins, et je regrette
qu'il n'y en ait que trois et d'être obligée, quand je serai au bout, de
recommencer une autre histoire. Oh! la qualité de la littérature, pour cette
sorte de distractions, m'est bien indifférente: il suffit que cela soit
compliqué, menaçant, absurde comme de l'impossible. C'est mon opium, ou
si vous voulez, ma provision de cigares. En quoi voulez-vous vraiment, que
cela m'intéresse, vos choses analytiques et… quoi? symboliques?

—Hier, pourtant? hasarda Hubert.

—Hier, l'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait à la nuance de
ma robe et à la forme de mon corsage, auxquelles, d'ailleurs, vous n'avez
pris garde.

—Pardon, la nuance était capucine claire et la forme bretonne. Vous aviez
l'air d'une sévère châtelaine de jadis comprimant dans un rigide corselet des
seins matés par la pénitence.



—Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et vêtue
seulement des charmes de mes vertus. Je vous préviens, Monsieur, qu'en
telle autre occasion de sortir avec vous (occasions bien improbables!) je
revêtirai le plus strict noir de la plus stricte robe de laine.

Elle continua après avoir remué distraitement les charbons du foyer:

—C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uniforme costume
ainsi que les religieuses, pas trop messeyant, afin de ne pas ennuyer mon
oeil dans les glaces.

—Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce renoncement?

—Pour que la gaîté extérieure ne fasse pas un contraste menteur avec la
nuit de mon âme… Je n'aurais pas dû vous recevoir ce soir, je suis triste à
mourir.

—Vous me l'aviez promis.

—Ce n'est pas une raison. On m'a fait, à moi, de plus importantes
promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai pas de rancune, seulement du
regret.

—Laissez-moi vous aimer?

—Et à quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite et comme
stupéfaite dans son fauteuil.

—Cela vous consolera peut-être.

—Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et passive,
mais, je vous en préviens, vous vous y prenez mal.



—Vous êtes, reprit doucement Hubert, si décourageante! Ainsi, hier soir,
vous auriez pu me laisser entrer avec vous…

—Vous l'ai-je défendu?

—Vous me l'avez refusé.»

Elle haussa les épaules.

—Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai poussée? Vous ai-je
défendu de sonner pour votre compte si le premier stratagème n'avait pas
réussi? Vous ai-je défendu de vous hâter après moi pendant que, lentement,
je montais les marches?… Hier, il fallait entrer, et aujourd'hui il faut
sortir… parce que, ajouta-t-elle vite, je suis malade et disposée à me mettre
au lit. Ce n'est pas un spectacle idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre
pudeur en souffrirait et peut-être la mienne. A bientôt, revenez, ne manquez
pas de revenir.»

Sans répondre à de telles impertinences, Hubert se leva et violemment
l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma les yeux, il les baisa; il baisa la
bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se dressa à moitié, puis ils
retombèrent enlacés sur les coussins. Là, profitant de ce qu'un des bras
lâchait son étreinte pour descendre le long du corps vers le bas de la robe,
elle se dégagea entièrement (c'est le moment où il faut de la complicité), et
debout, les bras croisés, elle regardait ironiquement Hubert encore à
genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe suspendue et,
muette, lui montra du doigt deux ou trois significatives rougeurs qui se
gonflaient au coin de sa bouche:



—Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-être dommage…
mais je n'ai pas l'âme à la tendresse ce soir… Vous auriez dû vous en
apercevoir, mon cher, rien qu'à la couleur de ma voix…



XXX.—L'HOMME ET LA JOLIE BETE

                            «E parvemi mirabil vanitate
                            Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
                            Che mentre più le stringe, son passate.»

L'ETRARQUE, Triomphe du Temps.

La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévêtir, de se
coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa conscience, d'aucune
pensée. Il s'était fait semblable à un chien battu chargé d'une honte
irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux clos, il avait
atteint le sommeil par un système de longues et lentes inspirations qui, en
réglant le mouvement du coeur, calmait puis engourdissait le cerveau,
comme un chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa, sur un ton de
raillerie attristée, une suite de petits vers acrobatiques, intitulés: Le Fil.
D'une quinzaine, deux strophes l'amusèrent; il les écrivit:

LE FIL

                            De quoi s'agit-il?
                            Du presque rien. Ah!



                            Le plaisir tient à
                                  Un fil.

                            C'est un fil de tulle,
                            C'est un fil de soie:
                            S'en va, comme bulle,
                                  La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent inquiétait,
de se réciter le sonnet de son ami Calixte:

    Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères,
    Jouent avec la lumière et le crin des orinères…

Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint
que Delphin devait le mettre en musique et même sur le thème instrumenter
une glose, mais Delphin, faute de convenables intermédiaires entre les
cuivres et les cordes, ne composait pas encore: il attendait.

Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être heureux.
Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la chloroformer avec
des caresses, puis se joindre à elle, au hasard d'un effondrement de coussins,
avec, devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel, pratiqué en
commun, mais dos à dos, on appelle cela être heureux!

Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au passage
le plus intéressant, était discrètement entrée, demandant, par la porte
ouverte: «Madame veut-elle ses pantoufles?»

Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs ne me
sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des jarretières qui diffère.



Allons, cela sera pour demain ou pour après-demain: Sixtine est en mon
pouvoir. C'est agréable, certainement très agréable.

Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je lui lirai
mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là, de l'opinion d'une femme. Il est
étonnant que je ne sois point troublé davantage. Quand la reverrai-je?
Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux fois par jour. Elle
me répondra par de petites phrases brèves et impersonnelles, avec des sous-
entendus de raillerie. Je me laisserai railler: étant sûr de mon fait, je le puis.
Donc, mardi? Nous verrons. Le bonheur me laisse froid et ses régulières
perspectives m'attristent. Ainsi, j'ai couru, moi aussi, après la jolie bête et je
suis content, de quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.

L'HOMME ET LA JOLIE BÊTE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va sous le
soleil.

La jolie bête, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on voit qu'elle
court, on ne la voit pas, la jolie bête.

L'homme est tout nu, haletant et l'oeil cruel, comme un chasseur, tout nu,
pourtant, et désarmé.

Il court après la jolie bête: «Attends-moi, jolie bête, attends-moi!» Il
court après la jolie bête.

«Jolie bête, je vais t'attraper, ah! jolie bête, je te tiens, jolie bête.»

L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie bête, son pied nu, bien
doucement, pour ne pas lui faire de mal.



Ah! je te tiens, jolie bête!»—«Non, non, tu ne me tiens pas. Ton pied nu
s'est posé sur mon ombre.

Ah! cette fois, jolie bête, vous êtes ma prisonnière; je te tiens, jolie bête,
je te tiens dans mes mains.

—Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps aveugle les
hommes. Tu me tiens, et tiens!

Tiens, je t'échappe et je cours. Cours après moi, cours après la jolie bête.

Ah! voilà soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils, c'est loi
qui la prendras, la jolie bête.

Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir après la jolie
bête!

* * * * *

Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de l'histoire de
Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'était une façon de s'illustrer soi-même par un commentaire anticipé, car
il était à la veille, sans doute! d'un pareil état d'âme: demain, Hubert et
Gaétan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue?



XXXI.—LA HONTE D'ÊTRE HEUREUX

«Maint
enant,
je vois
distinct
ement
de
quelle
espèce
sont
ces
masque
s.»

E. POE, Hop Frog.

Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il travaillait à
rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples,
ingénieuses, néanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il
n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et la luxure. Toutes les



femmes d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire. Les hommes qui ne
sont pas méchants sont bêtes. Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées; il est
bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes les rues sont
hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées d'égout et
d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière. Etc.

En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan
Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, en
deux ou trois petits cabinets noirs: c'était ce qu'il avait trouvé de plus
convenable après des années de quêtes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répugnants assauts
d'une armée de pierreuses et parfois un rôdeur ivre lui barrait l'étroite ruelle
avec des injures et des menaces: Solange était content, car cela prouvait que
la police était mal faite, que personne ne pouvait rentrer chez soi passé dix
heures, sans risquer sa vie.

Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une nappe
tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi: «Que voulez-vous,
si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie.»

Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide,
devenait réfractaire à toute caresse,—comme dans Un Dilemme, et les amis
qui avaient abusé de sa confiance, sciemment mal placée, lui étaient chers
ainsi que des fautes d'orthographe à un maître d'école: cela démontrait une
fois de plus les absolues règles de sa grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que rien
ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner de l'argent et que



plus une littérature est vile et menteuse, plus s'en régale le public,—tout le
public.

Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes presque
d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à m'assoupir dans la joie et
dans le contentement de mon coeur, ce n'est pas par une impuissance voulue
et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs. Elle
n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est l'état conditionnel
du rêve et voilà tout. Lui demander une station dans le bonheur, c'est
accorder trop d'importance au mécanisme des sens, c'est se conformer aux
invitations corporelles et aux normes de la matière, tandis que la volonté
doit tendre vers l'affranchissement.

Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres; aussi ce sera
plutôt de l'étonnement que de la honte que j'éprouverai à être heureux. Je ne
croyais pas que cela fût écrit dans ma destinée. Cette attitude est
convenable, car je ne puis, comme un sot, croire que «cela m'était dû», et
malgré des lueurs d'humilité chrétienne, mon orgueil est trop superbe pour
que j'admette bien longtemps l'infirmité de mes mérites. Personne, sans
doute, n'a mérité d'être heureux, mais sans être pharisien, je ne dois pas
m'estimer au-dessous de l'humanité moyenne: il y aurait, en un tel
agenouillement, de la mollesse et de la lâcheté. A la coupe que me tend la
main de cette charmante femme, il m'est permis, sans troubler l'ordonnance
de mon idéalité vitale, de tremper mes lèvres; puis je la ferai boire à mon
tour; puis, plus hardis, nous nous désaltérerons ensemble, humant, comme
des moissonneurs penchés vers la fontaine fraîche, les délices du
rafraîchissement.

Je laisse à Solange sa honte; c'est un maniaque dont l'entendement
perclus se refuse à cette notion: qu'à ceux-là il est permis de se conjouir
ironiquement des chancres dont la vie est souillée, qui en souffrent dans la



délicatesse de leur sensivité,—non pas à ceux qui s'y délectent, en hument
sans dégoût la sordide purulence.

Il continuait à songer, sans écrire:

«Solange est assez beau garçon bien qu'un peu inculte, bien que vêtu à la
grosse, bien que mal chaussé. Aux obligatoires fêtes d'un mariage, il
rencontra une jeune fille qui s'éprit de lui, avec sagesse et réserve, mais
sérieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard quêteur de tares,
baissait les yeux; à passer près de lui elle sentait une inquiétude inconnue,
comme la peur d'être arrêtée par son bras et la peur d'un salut banal.
Naturellement la mère de la jeune fille se fit présenter Solange; on lui
demanda un service, un renseignement dont il devait sous peu, apporter la
réponse, très adroit piège maternel. Il vint, il revint, toujours attiré par
d'habiles combinaisons; enfin, il revint pour son plaisir et se trouva enlacé
avant d'avoir eu le temps de réfléchir. D'ailleurs, il ne pensait à rien, se
laissait faire, dompté et captivé.

Ils se marièrent. Leurs médiocres fortunes réunies devinrent, entre les
mains de l'intelligente jeune femme, une source d'honnête et presque
luxueux confortable. L'appartement était vaste, clair et ensoleillé, les
nourritures choisies; au lieu de l'ennui présumé du lit unique, cette
constante présence d'un être cher nuançait de rose et de bleu les heures jadis
sombres des solitaires réveils.

Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du savourer leur basse
avidité; les plaisirs d'amour, pris en toute naïveté, n'évoquaient en ses désirs
aucune image luxurieuse, aucune horreur de lui et des autres; quels autres?

Enfin, il était heureux!



Il était heureux! Un jour, il s'en aperçut, un jour que, par hasard, la bien
naturelle comparaison du présent avec le passé s'imposait à son esprit.

Heureux! lui! lui, le pessimiste entêté, lui dont la haine pratique de tout
idéal avait étonné les plus impuissants! Heureux! quelle honte! Il plongea
jusqu'au fond de l'abîme où cette aventure avait noyé ses principes; il les
retira un à un: ah! ils tombaient en pourriture; c'était fini et avec eux toute
joie de vivre,—car il venait de comprendre combien la misère d'une
médiocre existence, combien le sentiment de l'universel fumier était
nécessaire à son bonheur!



XXXII.—L'IVRESSE

«{~GREEK CAPITAL LETTER OMEGA~}{~GREEK SMALL LETTER
FINAL SIGMA~}
{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL
LETTER NU~} {~GREEK
SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL
LETTER NU~} {~GREEK SMALL
LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}
{~GREEK SMALL LETTER
CHI~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}»
                                          Liturgie grecque.

                                      «Homme, médite la syllabe Om.»
                                          La Khandogya Upanishad.

Hubert écrivit deux billets, puis le second jour au soir alla frapper chez
Sixtine. Absence. Un troisième billet, une autre visite furent encore inutiles.

«Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colère va s'épuiser sur
mon ombre et, quand elle daignera me recevoir, son beau front sera pur de
toute fâcherie.»



Il était trop assuré de la virtuelle possession pour supposer même une
tentative de fuite hors de ses mains. Par des approches fictives, mais
réalisées dans le désir, l'union s'était à jamais consolidée. Toute méprise
était impossible: elle avait respiré l'odeur du philtre.

Loin de s'adolorer, il se félicitait; loin de s'affanner, il respirait plus
largement les vivifiantes brises de la certitude. Ayant fait la paix avec lui-
même, ayant allégé de l'orgueil sacrifié par-dessus bord, sa barque
maintenant bondissante vers le havre aux sables d'or, il entrerait sous le
signal et à l'heure propices.

Le quatrième jour au matin, il reçut des nouvelles ainsi conçues:

«Prière de ne pas oublier la soirée de la comtesse, après-demain
mercredi.

De sa part.

De la mienne, regrets d'avoir été trop souffrante d'abord, puis trop
affairée pour vous recevoir ou vous répondre.

Mais n'avons-nous pas l'éternité? S. M.»

Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante amertume,—et un
jour encore s'accomplit.

* * * * *

«Le catalogue des joies obscènes est bref, mais cela suffit, en de certains
soirs, à donner l'envie de s'origéner pour ce monde et pour l'autre. Solange
avait, avant sa maladie, quelques vues assez justes: il est désolant que la
chasteté des adorants soit polluée au passage à l'heure où ils regagnent leurs
solitaires oratoires. Je ferai bien de lire quelques pages tertulliennes et



consolatrices avant de m'endormir, car je crains la puissance des mots. Non,
je songerai à Sixtine. Chère créature de mon désir, je me confie à ta magie:
quelles lubriques obsédances ne céderaient à la grâce de tes gestes?
Habitacle de ma volonté, réceptacle de mes illusions d'amour, évoque-toi et
protège-moi!»

* * * * *

Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait à petits coups sur le coin de
l'oeil, en lui faisant respirer une rose.

Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites petites voltes
les amenèrent non loin du lit: comme, sans en avoir l'air, elle était complice,
sa chute fut harmonieuse.

Douceurs de clair de lune, nuages, stridents éclats de précurseurs éclairs,
douceurs de clair de lune.

L'orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent turbulentes, des
lacunes versent des douceurs de clairs de lune.

La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela gronde! Encore
un éclair! Ah! il éclaire longtemps! Encore! Il est mort.

* * * * *

Hubert se réveilla secoué par l'épouvantable roulement.

«Ah! Pollution! c'était Sixtine. Ah! misères des nerfs imbéciles!»

Toute la durée de l'orage, il demeura soulevé dans son lit, hagard et
grelottant. La confusion de ses sensations l'étourdissait: il ne comprenait pas
comment cette hallucination charnelle s'était développée parallèlement avec



l'éclosion d'un orage dans une nuit de lune. Enfin, quand l'absurdité du rêve
lui fut acquise, il se calma et engourdi par le froid, retomba sous ses
couvertures.

* * * * *

«Cette journée sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido, c'est pire que
chez Valentine! Une antécédence pareille est un viol. Et je me crois maître
de moi, maître du monde extérieur, maître de cet univers, une femme,
quand je ne sais même pas régler l'ordonnance et la suite logique de mes
impressions! Le mécanisme humain devrait m'être connu, et si les
conséquences sont invincibles, les causes du moins, devraient subir ma
volonté. Les saints, avec l'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais Dieu s'est
retiré de nous et à cause des Celses modernes nous a laissés, sans bouclier,
exposés aux flèches du Péché. Toutes les heures sont son heure, dès lors, et
nous lui appartenons tous: il a conquis le temps, l'espace et le nombre.»

Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le malheur d'être un
homme et de n'être que cela. Son orgueil, ruiné par la passion, s'écroulait
comme un vieux mur, et couché sur les décombres, il se lamentait. Cette
attraction qu'il avait raisonnée et combattue avec les armes logiques de son
caractère, devenait la plus forte, le dominait dans la science et dans
l'inscience. Il en était arrivé à ne plus penser; son esprit n'évoluait plus qu'en
de brèves déductions et le besoin de la sécurité le distrayait de l'observation
juste. Durant ces décisives journées, où Sixtine allait, à n'en pas douter,
prendre un parti, il limitait sa tactique à de brefs rappels de présence, au lieu
de s'imposer directement et de barrer la route à toute autre survenance. Il
était si facile d'éviter la visitation nocturne, en allant soi-même au-devant de
la visitatrice: si une force magnétique et supraraisonnable avait poussé
Sixtine en ses bras endormis, cette même force, selon de plus élémentaires
trajets, eût, à l'occasion, joint très sûrement leurs réalités, comme elle avait



joint leurs phantasmes. Il perdait jusqu'à la notion de sa philosophie, se
révélait capable seulement des théories, critique et non créateur de la vie.

Que cette rencontre dans l'inconscience fût le résultat d'une hallucination
toute personnelle, ou si tous les deux avaient été, en leur sommeil, sommés
l'un vers l'autre par la puissance du désir, si pendant qu'elle venait à lui, lui-
même, par un retour parallèle, n'était pas allé vers elle, il n'eut pas
l'imagination de se le demander.

Pourtant il connaissait la valeur et la fréquence de ces mutuelles
évocations et son âme actuelle était un champ de bataille où le mysticisme
eût rapidement vaincu l'incrédulité.

Il s'en alla flâner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait, le vent se
taisait, des moineaux pépiaient dans les arbres sans feuilles, une tiède
humidité se vaporisait dans l'air adouci.

Les livres, d'abord, passèrent devant ses yeux, comme des choses
lointaines et inaccessibles, puis une reliure tenta sa main, un titre inconnu,
son regard. Il sentit les premiers chatouillements de la fièvre, s'abandonna.

Maintenant, un à un, il les touchait, les ouvrait, pour acquérir la certitude
du rien intérieur, se désolait qu'un agréable vêtement doré et soutaché
enfermât la sottise galante de petits vers frissonnants d'indigence ou de la
philosophâtrie à la Diderot ou d'indignes manuels d'une piété janséniste.

Il venait d'acheter pour quelques sous, un traité de la Simonie et
marchandait à l'âpreté d'un vendeur assez rogue, quelques recueils néo-
parnassiens, nouveaux venus et déjà dépréciés par l'indifference universelle,
—une main familière se posa sur son épaule.



D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais certaine, il se
dégagea, puis tourna la tête.

C'était Marguerin, le théosophe, dont ses amis excusaient la folie
licencieuse par une maladie du cervelet.

Il apparaissait morne et les yeux même dénués de leur coutumière
flamme de luxure. Plus d'une fois, sa façon de considérer les jeunes garçons
avait scandalisé, jusqu'au mot sale, la vertu d'un honnête passant:
Marguerin, dans ce cas, haussait les épaules en fixant sur l'intrus un regard
de pitié tout à fait déconcertant. Ses jeux de physionomie étrangement
prometteurs séduisaient des femmes en quête de perversion: il était riche et
subventionnait une revue angélique.

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia à Entragues, imbécillisait son visage:

—Morte! Tu te souviens peut-être de cette blonde en qui Maïa avait mis
ses complaisances?

Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.

—Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couchée à plat,
ventre? Ses jarrets sont là sous mes lèvres et je les oublie! Tout, moins ça,
tout. La surface de son corps a connu mes lèvres des pieds à la tête, et là,
rien. Ah! c'est pénible, parce que jamais si beau corps ne m'aura été donné
et je n'en ai pas joui. Non, je sens qu'un tel baiser eût été suprême. Adieu,
pense à moi!

Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répugnance. N'ai-je
pas eu la folie des yeux, et en suis-je guéri? La vision de deux grands yeux
n'a-t-elle pas toujours été nécessaire à l'apogée de mon plaisir? J'ai beau en
connaître le point de départ, elle demeure bien étrange, cette constante



union de deux sensations aussi différentes que la sensation visuelle et le
spasme. Malade, ah! malade originel et inguérissable!

(En buvant de l'absinthe:)

«L'ivresse est une très noble passion, et je veux l'acquérir… L'ivresse, il
faudrait dire l'ivrognerie, mais les philanthropes ont traîné le mot dans la
boue humanitaire de leurs dissertations anglicanes… Alcoolisme a été
souillé, non moins… Ivresse me suffît. Cette absinthe est réconfortante. La
Maïa blonde, il l'a peut-être aimée, ce misérable. Elle fut belle et voici ce
qu'il en reste: un regret pathologique. Pourquoi mépriser l'ivresse? C'est la
plus intellectuelle des passions: elle ne déprime pas, comme le jeu; elle
n'affaiblit pas, comme l'amour. Ah! quelle trouvaille! L'absinthe n'a rien de
nuisible; c'est du vin vert et concentré. Pouvoir arriver à l'ivresse avec un
seul verre de liquide, n'est-ce pas l'idéal? Les Orientaux ont l'opium, mais il
faut le ciel d'Orient. Et puis, ù chacun son système. L'important est que cela
vous enlève hors du monde: tout ce qui nous arrache à nous-même est
divin. Que de fois pourtant, me suis-je grisé avec de la contemplation pure!
oui c'est encore une méthode. Toutes sont salutaires. Je me hais, je veux
vivre une autre vie, je veux redresser idéalement les infirmités inhérentes à
mon état charnel, je veux tromper mon âme sur les misères de mon corps…
Il fallait l'aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le contact est
destructeur du rêve. Tu ne connaîtras pas le livre d'amour où je t'aurais
béatifiée, car il s'évanouira avec le désir, brûlé par les flammes de ton
premier baiser. Le bûcher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu
monteras vers les espaces et moi je tomberai comme Satan, je tomberai
pendant l'éternité dans les abîmes infernaux… Singulière déclamation et
bien difficile à justifier! Tout cela pour quelque plaisir que se donneront
mutuellement deux êtres qui s'adorent. Les conséquences de l'union des
sexes ne sont point, d'ordinaires, aussi tragiques… Je suis très bouleversé. Il
est même urgent que le dénouement rende à l'un des acteurs toute sa



sécurité. Ramener les choses au vrai: elle sera troublée et je serai apaisé,—
très désirable résultat.

Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher avec la princesse
de Trébizonde, mais de s'expliquer soi-même en ses motifs d'action par des
faits ou par des gestes. L'écriture est révélatrice de l'acte intérieur; il est bien
moins important de sentir que de connaître l'ordonnance des sensations, et
c'est la revanche de l'esprit sur le corps: rien n'existe que par le Verbe.
Autant dire: le Verbe seul existe. L'évangéliste saint Jean le savait et le raja
Ramohun Roy le savait et d'autres: OM et LOGOS: c'est la seule science;
quand on le sait on sait tout. Je me réaliserai donc selon le Verbe… Et toi?
que ferai-je de toi et de ton âme! Ah! Sixtine, ton âme, peu à peu, en de
nocturnes et quotidiennes célébrations, je la boirai, diluée dans la salive de
tes baisers,—ainsi que de saintes parcelles: tu n'auras d'existence qu'en moi,
et tu me fortifieras ainsi qu'une élixir spirituel. Nous serons hermaphrodites.
Ainsi l'unité renaîtra: et j'aurai renoncé, sans renoncer à toi, à la chimérique
poursuite d'un amour extérieur à moi-même. Ah! l'unité ne sera pas ternaire,
—péché contre les rites!—car je ne veux pas de postérité charnelle. Que ma
chair soit stérile et que mon esprit soit fécond! Nous engendrerons des rêves
et nous peuplerons de nos pensées la nuit des espaces. Nous parlerons et
nos paroles propagées jusqu'au delà des étoiles feront éternellement vibrer
l'éternité morne des éthers. Nous aurons des gestes d'amour et les signes de
notre amour se répercuteront dans les miroirs sans nombre des molécules de
la lumière. Oui, nous nous amuserons à cette illusion, en renversant les
Lois, par notre fantaisie, car nous n'ignorons pas que le monde meurt de la
caducité de la pensée qui le crée et que les étoiles, ainsi que l'ongle de notre
petit doigt, périront quand la mort fermera les yeux du dernier homme.

Ah! je monte très haut, je vais très loin. Ma tête comme une bombe
s'emplit d'explosifs et la perlucidité de mon esprit s'avive à l'extrême…
Alors le roman sera conquis: une nouvelle forme d'analyse aura été



démontrée. L'identité du caractère s'affirmera par ses contracditions mêmes
et quelque chose de hégélien relèvera la morne simplicité des ordinaires
créatures drapées dans la rigidité d'un style matériel. Le roman des coeurs,
le roman des âmes, le roman des corps, le roman de toutes les sensibilités—
après cela il fallait le roman des esprits. Le mot âme, tel que je l'entends,
représente de la quintessence de coeur; l'esprit, c'est-à-dire l'intelligence
pure aux prises avec les inconvénients charnels, fut dédaigné, sans doute
comme inintéressant. Toujours, et rien que cela, des conjonctions de sexes
et la joie—oh! soit! bien naturelle!—«de coucher avec la femme qu'on
aime», mais enfin il y a de modernes Antoines qui se sont proposé d'autres
finalités et qui ont réduit tous les devoirs à un seul devoir: conformer sa vie
à son rêve. Des passants que vous bousculez s'en vont songeant à l'idéalité
universelle aussi sérieusement que vous aux surprises des corsets
perfectionnés;—et tel de ceux-là, si la bête demande de l'avoine, répondra:
Le cheval blanc de la Mort n'en mangeait pas. Et croyez-vous que si
d'humiliantes forces courbent devant une femme leurs genoux réfractaires,
ils n'auront pas très souvent recours à la consolation de l'ironie intérieure?
Enfin, j'affirme la vie cérébrale,—et tout le reste fut rédigé dans les manuels
de physiologie.

L'ironie n'est qu'une protestation momentanée, une destruction mentale et
une garantie sur l'excès de la satisfaction sensuelle, ce n'est pas un mode
assuré de libération. De cette étape, on s'élève graduellement à un état
dominateur par l'orgueil ou par la contemplation, par l'art ou par le
mysticisme. Ces méthodes, connues dans leur principe, sont niées, ainsi que
de féeriques enfantillages: il faut leur rendre dans le roman l'importance
qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a pas laissé que de
perfectionner l'animalité, et le christianisme fut, croit-on, un notable
avancement spirituel. Il a doué d'une âme complexe l'humanité simple.
Quand Flaubert écrivit Salammbô, il fit instinctivement de la jeune prêtresse
une carmélite plutôt qu'une vestale, car la vestale obéit à un ordre et la



carmélite à une dilection; l'une s'attache à son état par habitude, l'autre par
amour. L'idylle, la satire des moeurs, le roman picaresque, la passion
tragique et fatale, l'épopée patriotique, la plainte amoureuse, les anciens
n'eurent pas d'autre littérature: les premières histoires d'une âme, le premier
roman analytique naquit spontanément dans le génie nouveau d'un esprit
christianisé et ce fut saint Augustin qui l'écrivit: la littérature moderne
commence aux Confessions.

Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de cataloguer leurs
animaux inférieurs, nous n'y prenons nul intérêt: ce sont d'informes
créatures en train d'acquérir la lumière, des intelligences chrysalidées: peu
nous importe la qualité des soûleries dont ils se gorgent et les prurits qui
font craquer la virginité de leurs filles. Ce qui n'est pas intellectuel nous est
étranger.

La déconcertante ironie, qu'en ce siècle qui boit dans le Calice le vin bleu
démocratique, nul original prosateur ne se révéla qui ne fût chrétien
d'instinct ou de croyance, de désir ou de nécessité, d'amour ou de dégoût,—
de Chateaubriand à Villiers et à Huysmans et nul vrai poète, de Vigny à
Baudelaire et à Verlaine!

Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les âmes qu'il voulait
écraser,—pas plus qu'un enfant qui lance les petits cailloux de la grève vers
l'inaccessible vol des mouettes! Et ce même siècle, qui prétend n'admettre
que la force mathématiquement éprouvée, s'éteindra dans l'idéalisme verbal.
On ne croira plus eux choses, mais aux seules idées que nous en avons; et,
comme l'obscurité de l'idée ne se clarifie que par la parole, rien n'existera
plus des choses que les mots qui les dénomment et la définitive destruction
de la matière s'achèvera dans le prononcé de cet axiome: L'univers est le
signe du verbe…



Mais, songeait encore Hubert, en sortant du café, ceci, et mon mépris
d'un réalisme dérisoire, d'un illusoire vérisme, n'implique dans l'art ni la
paresse, ni la lâcheté, ni l'a peu près: l'idéalisme que je professe n'a rien de
commun, non plus, avec les vagues intuitions de tels filateurs de ruban
psychologique,—c'est un idéalisme documenté, solidement établi, comme
le porche fleurancé d'une cathédrale, dans les fondations de l'exactitude…»



XXXIII.—UNE SOIRÉE DANS LE MONDE

                                    «En résumé, la fête me paraissait
                                    un bal du fantômes.»

                                    VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,L'Amour
                                                  suprême.

Hubert se mêla volontiers aux dialogues, aux danses, aux médisances,
aux mille sottises assez charmantes qui s'agitèrent de onze heures du soir à
six heures du matin chez la comtesse Aubry.

Fleurs, musiques, égratignures et caresses vocales, épaules, diamants,
chamarures, car la comtesse avait des relations dans la diplomatie étrangère.

Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une portière
japonaise; une de ses mains jouait avec les multicolores perles.

Elle s'avança; derrière elle, Moscowitch, le regard attaché à ses pures
épaules. De toute la tête, sa démesurée stature dominait la jeune femme; il
marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante, semblait une toute petite fille
maintenue en lisière par un géant. Hubert, avec un salut d'une impertinente
familiarité, passa entre eux et offrit à Sixtine son bras vers une chaise. Le
Russe, résigné, gagna un groupe d'hommes d'où il surveillait les causeurs.



—Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai voulu vous en
délivrer.

Elle se mit à rire, d'un rire bien énigmatique:

—Mais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de m'avoir sous ses
yeux. Une femme, au bal, a-t-elle rien de mieux à faire que de se laisser
regarder?

—Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un très vif plaisir que de montrer ses
bras, ses épaules, sa gorge?…

—Très vif, non, mais enfin, les désirs que l'on évoque bourdonnent aux
oreilles comme un vol de papillons printaniers et le frolis de leurs ailes
parfois est doux à l'épiderme. Vous ne pouvez pas comprendre, c'est trop
féminin.

—Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable ironie, la
femme est une religion pleine de mystères. Je ne demande qu'à adorer sans
comprendre, et à m'agenouiller dans les ténèbres, les yeux levés vers la
symbolique petite lampe rouge: mystères joyeux et mystères douloureux,
les méditer alternativement, ne jamais savoir, peut-être, les aimer en leur
secrète essence et aimer l'être cher dont ils sont l'émanation.

Elle leva vers lui des regards attristés, puis avec un peu de colère:

—Poète et menteuse poésie! La tendresse est sur vos lèvres et non pas en
votre coeur. Vous souvenez-vous de notre première rencontre, sous les
branches tombantes des vieux pins sacrés, là-bas dans l'avenue sombre?
Votre profession fut que rien n'existe que par une volonté évocatrice, je
m'en souviens, moi, et depuis, vos paroles, repensées souvent, ont acquis un
sens clair et terrible. Vous aimez une créature de rêve que vous avez



incarnée sous les apparences qui sont les miennes; vous ne m'aimez pas
telle que je suis, mais telle que vous m'avez faite. Vous n'aimez pas une
femme, mais une héroïne de roman, et tout n'est pour vous que roman… je
vous dirai cela une autre fois plus au long, si j'en ai les loisirs. Ah! mon
ami, il y a souvent bien du charme en vous, ah! si vous vouliez et si vous
saviez!… Faites que je vous aime assez pour me résigner à être aimée
comme l'ombre mouvante d'un rêve. Faites cela… mais que sais-je, demain,
je vous dirai peut-être un non tout bref? Demain, il sera peut-être trop tard.
Ne vous fiez pas, même à la plus sincère. Leur vol est aussi capricieux
qu'un vol d'hirondelle: c'est ceci qui passe, c'est cela… Elles vont où leur
mobilité les mène et puis… et puis elles suivent le soleil et les baisers sont
des rayons fascinateurs… Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous faire un
cours de séduction,—à mon usage. Ah! encore, peut-être vaut-il mieux pour
vous, que vous vous contentiez du rêve. Vous pouvez le manier à votre gré,
tandis que moi, par exemple, j'ai beau être malléable, si j'allais me révolter
contre votre candeur? Adieu, la comtesse m'a fait un signe et vous savez
que je suis sa main droite dans les grandes occasions… Adieu, Hubert, oh!
nous allons, sans doute, nous rejoindre une fois ou deux au cours de la
soirée… Pourquoi pas? nous avons tant de choses à nous dire… Donnez-
moi le bras.

Etrange créature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable problème, je te
déchiffrerai à force d'amour, car l'amour est la clef d'or qui ouvre tous les
coeurs de femme. Tu as l'évangélique bonne volonté, tu veux aimer, tu
aimeras, et qui peux-tu aimer, sinon moi? J'aurai la curiosité d'admettre
toutes tes fantaisies, même celle de me faire souffrir; je ne mésestime pas la
torture: cela donne à réfléchir sur les inconvénients d'être un homme.

—Est-ce que tu t'amuses?



C'était Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette simple
interrogation.

—Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrètes raisons, puis il y a
quelques jolies toilettes. Quant au nu il serait agréable à deviner, peut-être;
à contempler, c'est une autre affaire: pas une femme sur dix ne donne le plus
léger désir d'en voir davantage. On peut se distraire pendant une heure ou
deux à phonographier dans sa mémoire quelques fragments de causeries.
Mais il est trop tôt; cela devient un peu excentrique vers deux heures du
matin, seulement.

—Et aussi, dit Calixte, à troubler par de brûlants aveux quelques coeurs
naïfs.

—Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela, c'est un plaisir
assez sadique. Par exemple, il faut choisir des femmes appariées à des maris
purement cacochymes, afin qu'un mâle après le bal ne vienne pas féconder
en leur chair les germes de désir qu'on y aura semés. Alors, et tout
naturellement, leur sommeil agité évoque le pervers phraseur, et ce doit être
un petit adultère agréable, pour une femme vertueuse, mais bien incomplet.
Note bien qu'elle doit être vertueuse, du moins jusqu'à la corruption
excluse, car il arriverait ce qu'avoua Mme de B… (je ne sais que l'initiale).
La femme de chambre de cette jeune et pudique dame avait une adoration
pour sa maîtresse. La corseter, la chausser lui faisaient trembler les mains; il
était presque au-dessus de ses forces de la servir pendant le bain, et un
matin cette adoratrice de la beauté s'était évanouie en lui passant son tiède
peignoir, mais tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin, un retour
de bal abrégea le martyre de Juliette: Mme de B…, dont les nerfs avaient
servi de lyre à quelque poète, comprit qu'il est bon d'avoir sous la main une
femme de chambre jeune, jolie et dévouée. Depuis ce matin-là, Mme de
B… a un peu maigri, mais elle trouve à la vie une saveur nouvelle.



—C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?

—Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malséante. En fait de stériles amours
je ne vois pas bien où commence et où finit la moralité. Du moment que
l'on ne cherche que la jouissance, il est bien indifférent quel mécanisme la
donne. C'est une question d'attitude: les femmes, en leurs perversions,
conservent leur grâce. Après tout, pour être conjugale et protégée par les
administrations municipales, la débauche ne change pas d'essence. En
dehors de la fécondation qui est un acte complet, naturel et justifiable, il n'y
a, selon la décision des casuistes, que des péchés également mortels, c'est-à-
dire entraînant la même conséquence, qui est la damnation.

—Cependant…

—Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots méprisent, furent de
profonds analystes de la nature humaine. Ils ont fait à l'amour des
concessions que les modernes malthusiens trouvent extrêmes, les
hypocrites! et en cela se manifeste leur sagesse et une merveilleuse intuition
des besoins physiologiques; il n'est pas un baiser que ne concède à la
tristesse de la chair la dédaigneuse audace de Liguori; rien ne l'étonne et il
ne frappe que de vénialité les assouvissements les plus complexes, pourvu
que la dignité de l'acte soit consacrée par sa finalité suprême.

Calixte était trop spontané pour se soucier de la casuistique.

—La destinée, dit-il à Hubert, aurait dû te faire moine dans un couvent
espagnol, au XVIe siècle.

—Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grâce de Dieu, écrit de beaux in-folios.

—Mais tu vis dans le monde, en un siècle peu porté à la procréation, et si
tu pratiques des théories…



—Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je suis abstème, et
il ne faut pas tenir compte des accidents. Hé! je ne détesterais pas d'avoir
quelque progéniture. Si la vie était meilleure, ce serait permis; si elle était
bonne, ce serait un strict commandement. Mais j'ai la conscience de ma
misère et cela sauvera de l'existence les générations qui seraient sorties de
moi. Tu connais mon principe? Il est court, strict et je le voudrais universel:
Pas d'enfants.

Renaudeau et André de Passavant s'approchèrent.

—Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et terrible, mais,
le principe admis, ses trop nombreuses violations suffiraient à un
peuplement encore excessif. Pour moi, s'il le fallait, j'accepterais cette croix.
Mes enfants porteraient la vie comme je la porte, sans joie, mais sans
désespoir: le transcendant coquin n'a pas tué tous les cygnes!

—Pas encore, mais il les tuera tous, dit André. Les lacs seront déserts et
les forêts muettes, car il n'y aura plus d'âmes pour peupler les lacs de rêves
et les forêts d'idéales musiques. Alors le feu desséchera le marécage
terrestre…

—Et on recommencera par le commencement, interrompit Renaudeau.

Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait des yeux expliqua
cette soudaine fugue en le voyant glisser vite vers Mme Aubry qui lui
souriait:

—On prétend qu'il a déjà réussi à miner Fortier et qu'il va le remplacer, si
ce n'est fait déjà, à la revue,—et ailleurs, naturellement.

—C'était à prévoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me soumettrai pas à
ses impertinences. Si quelques amis voulaient me suivre, je sacrifierais les



sommes nécessaires à la fondation d'un recueil plus strict en ses choix.

—Et un peu théologique? ajouta Passavant. De la théologie mystique en
bon style…

—Oui, oui, répondit Hubert, soudain distrait.

Il venait de se souvenir que le présent lui imposait d'autres pensées. Pour
la première fois, peut-être, de sa vie, il échappait à la domination exclusive
de l'art: Sixtine se redressait devant sa vision du monde comme un arbre
gigantesque dont les ramures et les ombres voilent le bois multiple qui
s'étend derrière lui.

—Comment! Baillot ici! fit Passavant indigné.

—Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.

—Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dénonça, comme clérical,
Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?

—J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont admirables. Quand les
années en auront patiné l'éclat trop frais, ce seront des chefs-d'oeuvres
merveilleusement raccordés aux créations architecturales de l'ancien temps.
Mais je crois que c'est justement parce qu'il est croyant qu'il a pu
reconstituer, autant par amour que par science, d'aussi superbes témoins
d'une époque chrétienne. Que voulez-vous, il fallait un Mécène et on a pris
un cuistre!

Moscowitch, à ce moment, se trouva face à face avec Entragues. Le
Russe eut un froncement de sourcils qu'un sourire, au même instant,
atténua:



—Mon cher, je renonce pour le moment, à mes projets dramatiques. Cet
hiver humide m'est défavorable, je vais aller passer quelques mois dans le
Midi. Merci de vos excellents conseils, de tout genre. Ils m'ont servi au delà
de vos espérances.»

Ce ton d'ironie hautaine déplut à Entragues, qui répondit:

—Prenez garde, Monsieur. Êtes-vous bien sûr d'en être à ce point où
l'absence s'impose à tout bon calculateur? Partez-vous avec la certitude de
recevoir des lettres de rappel? Songez que plus que tout autre je m'intéresse
à un dénouement où je n'aurai pas été étranger. Calixte, mon ami, fais donc
à M. Moscowitch un commentaire du trente-quatrième chapitre de Stendhal.
Mme Magne a, je pense, un mot à me dire, et je cours vers elle.»

Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuyée par les compliments
d'un sot.

«Au moins, songeait-il, elle me saura gré de l'avoir délivrée.»

Moscowitch écouta patiemment Calixte dont l'amusant discours sur la
discrétion lui semblait, cependant, une raillerie concertée. Durant ce
supplice, Hubert essayait de reprendre avec Sixtine sa causerie interrompue.
Mais elle était distraite et presque méditative. Hubert lui contait la poésie de
son désir et elle le regardait, n'ayant pas l'air de l'entendre. Jouant avec son
carnet de bal, elle dit:

—Vous n'avez pas même eu l'idée de vous inscrire ici et je ne
m'appartiens plus. Ceux qui m'ont requise vont, à chacun leur rang, venir
me réclamer les minutes promises, et tenez, il est complet.

Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:



—Eh bien, sacrifiez-moi l'un de ces personnages, par exemple le Russe,
cela me serait spécialement agréable.

—Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.

—Je vois que vous tenez à l'homme, plus encore qu'à son portrait?

—Quel portrait?

—Celui qui fut signé d'initiales où se devinent l'abrégé de votre nom, qui
fut dédié, toujours en abrégé, à M. Sabas Moscowitch…

—Ah! cet amusement d'une après-midi pluvieuse?… Mon passé ne vous
est donc plus sacré?

—Il m'effraie. Ce que j'ignore me déroute… Je veux savoir.

—Mais qu'avez-vous donc à me crucifier ainsi? Et de quel droit, de telles
questions? Vous n'êtes bon qu'à me faire souffrir dans mon âme et dans ma
chair. Laissez-moi ou je vous dirai des choses cruelles…

—Je puis les entendre.

—Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!

Et ses yeux répétaient l'aveu de ses lèvres.

—Mais, continua-t-elle, faisons quelque trêve, je veux m'amuser, je veux
oublier en des excitations purement nerveuses l'état de lutte où je me débats
et m'en défatiguer. Laissez-moi à mes valseurs et venez demain. Je suis très
troublée. Venez avec confiance: nul n'a près de moi autant de privilèges que
vous, Hubert, mais songez à tout ce que peut faire une seconde, une seule
brève seconde… Voici M. de Fortier qui me réclame… A demain!



Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant parmi les
groupes, regardant, écoutant.

Une fillette, maigre et laide, malgré de grands yeux noirs, se
mélancolisait seule sur sa chaise: la fantaisie lui vint d'amuser cette enfant.
Il s'inclina devant elle et la toute jeune fille, sans souci de l'étiquette, se
laissa enlever dans ces bras inconnus. La valse faisait battre vite son petit
coeur, ses joues pâles se rosaient, elle serrait avec des frissons la main
d'Entragues et dans l'audace du plaisir laissait aller vers son épaule sa tête
renversée et rayonnante. Il la fît causer, la traita comme une femme, la
conduisit au buffet, la grisa d'un doigt de Champagne, de deux doigts de
compliments: il fut remercié par un sourire où il y avait le don d'une vie.

En la reconduisant à sa place, il était presque aussi heureux qu'elle et il
songeait que le seul bonheur, c'est de donner le bonheur sans exiger aucun
retour.

Vers deux heures, il résista à Calixte Héliot qui sagement tentait de
l'entraîner. Plus tard, il vit Moscowitch, après avoir consulté sa montre,
disparaître dans l'antichambre. Sixtine le frôla au même instant; elle
tournait, en jasant, au bras de Renaudeau qui semblait dire des
méchancetés. Pendant une heure, peut-être plus, il demeura seul et
immobile, à la même place, la regardant passer de mains en mains,
insoucieuse et soudeuse. Il regardait, le cerveau creux, anémié par la veille,
grisé par l'incessant tourbillon. Enfin les salons se dépeuplèrent. Pendant
qu'il hésitait à s'offrir à Sixtine comme compagnon de retour, elle disparut,
fuyante, sans tourner la tête, en femme bien décidée à refuser ou à
n'accepter qu'avec ennui et mauvaise grâce, le bras d'un homme.

Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la fillette, qui lui
tendit la main, boire un dernier verre de punch, afin d'être moins saisi par le
froid du matin, puis descendit à son tour et rentra chez lui à pied.



XXXIV.—LYRISME

               «Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue.
               Quand le coeur n'a qu'un cri:—Te voir, te voir, te voir!

Mme DESSORDES-VALMORE

Levé tard, goûtant par la fenêtre aux rideaux soulevés le charme hivernal
d'un pâle soleil de midi, Hubert se complaisait dans la demi-inconscience
qui suit, après une nuit désheurée, une extrême fatigue physique. Son
anémie de végétal transplanté, combattue et presque vaincue pur un régime
tout provincial, se réveillait en de tels matins; il se sentait des langueurs de
poitrinaire et des mélancolies d'adolescent.

Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa bonne fut moins pour
ses organes fatigués un réconfort qu'une griserie. La fumée d'une seule
cigarette lui tourna la tête: il acquérait, sans l'avoir cherchée, une béatitude
exquise. C'était comme un état nouveau de la matière animée: l'état fondant,
—jouissance spéciale réservée aux dormeurs paresseux et aux tardifs
déjeuneurs. Brève, ainsi que tous les délices, elle ne tarda pas à décroître,
mais lentement, transformée à mesure en une agréable sensation de paix.

Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le fermail de
cuivre et il lut, dans un nuage de bleuâtre fumée, buvant à petits coups du



café très fort, les aphorismes de l'Ecclésiaste.

Lecture décidément bien faite pour élever un sage très haut par-dessus les
autres hommes, coupe où l'on boit le néant tout aussi sûrement qu'en une
cupule de lotus, ah! idéales banalités, écrites, à n'en pas douter, pour les
lendemains de fête!

FORTITUDE

«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes blessures des coeurs,
amertume du pain et du vin,

Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas joyeux,

Et tout, et toutes les vibrations,

Les lumières cérébrales:

Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jusqu'à la fin,

Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur
du néant est faite pour tous.

Nous avons confiance dans la transcendante bonté du Créateur: il ne
prolongera, au delà du terme humain, ni nos peines, ni nos joies.

Et pas même un haussement d'épaules, et quant à se fâcher contre les lois
éternelles, nous sommes bien trop spirituels,—et puis nous avons le
sentiment des convenances.»

* * * * *

Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La nuit de leurs
coeurs avait besoin vraiment de quelques éclairs. Depuis huit jours, elle se



recueillait, mais comme une femme ou comme une fleur qui au montant de
l'orage rapproche au-dessus des pistils sacrés ses tremblants pétales; le
danger passé, ils s'écartent d'eux-mêmes et reçoivent avec joie la fugitive
caresse des pollens voyageurs.

«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a certainement fait de
positives avances et dans ses plaintes le magique mot de mariage a dû,
comme un écho, revenir et résonner. Magique, il le croit. Moi, je ne sais.
Elle doit tenir à garder une certaine liberté d'allures et le personnel logis
d'une femme déshabituée du partage de l'air ambiant. D'ailleurs, jamais je
n'ai surpris, dans les sous-entendus de ses phrases, la moindre allusion à un
désir matrimonial. Je ne crois pas qu'elle voulût clore d'un aussi banal
épilogue, l'avenue indéfinie de nos rêves communs. Nous ne pouvons pas
ériger cette barrière au milieu de notre vie, partager en doux adverbes,
avant, après, la perspective de nos désirs, sphinx étages vers les
horizontales profondeurs du ciel!

Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre où son pied a buté, car je
comprendrais, du moins.

Enfin, elle n'avait qu'à me répondre. J'ai été, je pense assez précis et s'il
fallait des actes plutôt que des paroles, ne me suis-je pas livré à des actes?

Tentative assez malheureuse!…

Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!»

* * * * *

«Si tu ne veux pas boire la rosée que j'offre à tes lèvres dans le creux de
ma main, quelque bête passera plus hardie ou plus sage qui se rafraîchira le
coeur à ce breuvage d'amour.



Viens pendant qu'il est matin et pendant que l'animalité dort dans les
bois!

Viens vagabonder dans les herbes mouillées: je secouerai sur tes cheveux
blonds des pluies de perles et des neigées de diamants!

Viens et tu exulteras de joie, viens, la traîne de ta robe fera, parmi les
mousses, un sillage de lumière et le soleil naissant baisera, dans sa candeur,
le sourire de tes lèvres pourpres!

Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie d'entre les vertes
ramures, et les papillons familiers se poseront sur tes oreilles.

Tu apprivoiseras la nature et à l'appel de ta bouche, mon âme, farouche
comme un faon, bondira vers toi.»

* * * * *

Les analyses et les dithyrambes formulaient le même esclavage. Il voulait
rendre cette femme heureuse, voir ses yeux révulsés et ses lèvres, par
l'oppression du spasme, entr'ouvertes. L'évocation, soudain s'accomplit, non
pas, il est vrai, sous la forme visuelle directe, mais dans un lointain de
songe vaporeux et voluptueux. Agenouillé près d'elle, après les suprêmes
évolutions de l'étreinte, il la contemplait.

«Vraiment ma vie s'est transférée en cette femme comme sous une
puissance d'aimant, et vraiment le centre de mes forces est en ce coeur!

Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux bleus et l'ombre
blonde de ces cheveux, c'est le halo des lunes claires dont la réfulgence
illumine mes nuits.»



Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalité s'était déchaînée, mais la
vision s'évanouit.

«Présage: Ah! jolie bête! ah! jolie bête!»

Puis il songea encore.

«Tout ceci a été mal conduit. J'aurais dû, ainsi que me le suggérait
Calixte, destiner cette femme au rôle pur d'une Béatrice exemptée de
l'oeuvre charnelle,—mais elle n'aurait pas compris, étant femme: Béatrice,
qui s'est prêtée à ce jeu sublime, était une créature de rêve, aux ordres du
poète et le symbole même de sa pensée. Celle-ci devait tomber dans mes
bras, ou bien d'autres bras l'auraient recueillie.

—Reste sur ton piédestal. C'est à genoux que je veux t'adorer, les mains
tendues vers toi, éternellement.

—Non, je m'ennuie, là-haut. Adorateur, adore de plus près, adore avec
des baisers.

Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments d'agréable intimité et
puisqu'il faut de l'objet du culte faire l'objet du plaisir, que le sacrilège soit
complet et les voluptés décisives.

Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente et noble
substance, tu seras pétrie selon les plus transcendantes fantaisies!»



XXXV.—L'ADORANT

V.—LA VISITATION

                                   «Vous qui parlez d'un ton si doux
                                   En m'annonçant de bonnes choses,
                                   Ma Dame, qui donc êtes-vous?

VERLAINE, Sagesse.»

—Oui, Guido bien-aimé, c'est la Reine des anges, l'archangélique Vierge,
l'Étoile du matin, la Tour davidique, la Maison dorée, je suis…

—Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai précisément besoin de
toute ma présence d'esprit.

—Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux, je suis
l'inviolée et je me sens rougir. Que vas-tu penser de moi? Hélas! il est bien
vrai qu'on ne m'a jamais implorée en vain. Je ne puis résister aux
invocations de l'amour, et quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte du
ciel, et un ange m'enlève sur ses ailes.

—Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds purs comme de la
rosée, je suis indigne de tes grâces et vois, mes baisers sont pleins de
larmes. Vierge de tout amour, mon amour n'était qu'une goutte d'eau, et tu



l'as recueillie dans le lys sacré né de ton coeur, sois bénie pour cette
complaisance.

La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lèvres lui toucha le front.

Elle ôta sa couronne d'étoiles: les étoiles s'envolèrent vers le plafond et
en firent un firmament.

La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un soleil et l'agrafe
de son manteau devint pareille à la lune des blanches nuits.

Elle eut un grand soupir, et de ses lèvres naquit un nuage qui voila d'un
charme indécis l'éclat rayonnant des astres, puis elle dit:

—Tu as douté, Guido, regarde et meurs d'amour!

Alors elle s'épanouit en une Rose mystique d'où s'exhalait un adorable
parfum.

Et le coeur de Guido était rempli de suavité.

Puis elle devint un pur Miroir où flamboyait un glaive.

Et le coeur de Guido était rempli de justice.

Puis elle devint un Trône tout en cèdre où se lisaient gravées des
sentences.

Et le coeur de Guido était rempli de sagesse.

Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis d'or; il en sortit
des fumées d'encens, de cinname et de myrrhe.

Et le coeur de Guido était rempli d'adorations.



Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin une
resplendissante Porte que Guido reconnut pour être la porte du ciel, et il
commença de se demander si cette aventure n'allait pas finir aussi
spécieusement que sa rencontre avec Pavona.

Néanmoins son coeur était rempli de joie.

* * * * *

—Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange, dépouille
cette chair qui me souillerait, revêts la céleste incorporescence et nous
verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je suis l'inviolée. Je le répète,
j'appartiens aux anges… Tu l'as bien vu!

Et sur cette suprême ironie, la Vierge Très Prudente s'en alla, comme elle
était venue, par le trou de la serrure.

Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec délices ces
vestiges virginaux, puis, il se dit:

«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»



XXXVI.—COLERE

                    «Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue
                    Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
                    Quand il était un Dieu…»

TRISTAN CORBIERE, Les Amours jaunes.

C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne
comprenait pas. Madame était rentrée, certainement, mais le lit n'avait pas
été défait, seulement foulé, comme si elle s'était reposée toute vêtue.
L'armoire au linge était restée ouverte et la table de toilette dans un désordre
inhabituel, car Madame ne manquait jamais de ranger soigneusement toutes
ses petites affaires.

—Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage, comme ça,
au pied levé, mais je n'ai pas retrouvé la robe de bal. On ne va pas loin en
robe de bal! Enfin, quand je suis descendue à sept heures, les choses étaient
telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien inquiète, je vous
assure. Alors, Monsieur ne sait rien?

—Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre heures et demie,
au plus tard cinq heures. Mais voyons, si elle était partie en voyage, il



manquerait au moins une robe de ville, un chapeau, divers objets
indispensables, et surtout un sac de voyage, une valise.

—Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet noir, près
de ma chambre; il faut passer par chez moi pour y entrer. Quant aux robes
et au reste, l'armoire est fermée à clef et je ne sais pas où sont les clefs, mais
Madame les porte toujours sur elle.

Entragues reprit:

—Elle est rentrée, vous en êtes sûre?

—Elle est rentrée. Hier, après le départ de Madame, j'ai mis tout en ordre,
j'ai même retapé le lit où elle s'était jetée un instant après dîner. C'est l'usage
de Madame quand elle va au bal. Et ce matin le lit était foulé, foulé.
Madame n'est pourtant pas lourde, et à l'ordinaire, quand elle se lève, c'est à
peine si on voit la place de son corps.

—Eh bien, fit Entragues, en donnant à la bonne son adresse et quelque
rémunération, si vous apprenez quelque chose, venez me le dire. Je suis
aussi inquiet que vous, Azélia. Venez de toute façon, demain matin, j'aurai
peut-être des nouvelles.

Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.

«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»

Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de partout; alors
il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le ruisseau, et sous l'épaisse
et glaciale brume, gagna l'extrémité du boulevard Saint-Germain, près du
quai Saint-Bernard.



Là, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait une petite maison
meublée, peuplée d'étudiants russes et dénommée Hôtel de Moscou.

—M. Moscowitch.

—M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-il son
adresse? Grand Hôtel des Deux-Mondes.

—Merci.

L'hôtel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable semaine, l'autre hiver.
Si j'avais pu prévoir votre décision, madame, je vous aurais recommandé la
chambre que j'occupais, la vue y était délicieuse par les fenêtres
ensoleillées. Hé! il y a juste un an à pareille date. Ah! me voilà tranquille!

Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous l'impitoyable
pluie qui, maintenant, tombait en fines et pénétrantes aiguilles.

«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse d'avance! Car enfin, je
pourrais aller troubler d'un duel facile à rendre inévitable, la paix première
de cette lune de miel improvisée. Ainsi, à minuit, elle me donne rendez-
vous pour le lendemain soir chez elle et à cinq heures du matin elle
s'abandonne à Moscowitch sur son lit en toilette de bal (le lit foulé, foulé,
c'est assez clair), et à sept heures et quelque chose, les deux amants
prennent le rapide pour Nice. Ou bien c'était concerté, et elle m'a leurré bien
vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit d'un impromptu et c'est faire
bon marché d'une pudeur d'âme que l'on invoquait pour me repousser. Il est
évident que Moscowitch l'attendait à la porte de l'hôtel Aubry, dans une
voiture et qu'elle s'est laissée enlever. Ah! c'est un adroit coquin. J'ai bonne
envie d'avoir quelques détails. Si vraiment il avait suivi mes ironiques
conseils; si le plan que je lui dressai fut bon, je serais… je serais vraiment
au-dessous du plus naïf collégien. Hé! il me reste une satisfaction de



dilettante: je n'ai pas gagné la bataille moi-même, mais pareil au chef d'état-
major général, j'ai ordonné la marche de la victoire. Oui, en somme, je
serais l'organisateur de ma propre défaite… Voyons il s'agit de produire un
raisonnement strict et de ne pas se perdre dans les méandres de l'analyse.
Une preuve? Il n'y en a pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au bout, respecter
la dignité de mon sentiment. Coïncidences, vraisemblances, mais enfin, elle
me donnera bien une explication. Alors, je jugerai. Quels reproches? Elle a
suivi son plaisir.»

Il entra dans un café où de chauds alcools le réconfortèrent. A ce moment
il s'aperçut qu'il était transpercé de froid et qu'un frisson agitait ses mains.
Ce n'était pas de froid seulement qu'il tremblait, mais son orgueil n'en
voulait pas convenir et fièrement se drapait dans le manteau de l'ironie. Il
n'admettait même pas que son coeur pût saigner sous une réelle blessure; les
douleurs où il daignait étancher sa soif originelle de souffrances étaient
divines, spontanées, et non l'oeuvre d'une main humaine. L'art de se mettre
lui-même en croix, de se stigmatiser, comme un visionnaire, de mener en
d'effroyables tortures, vers une agonie lente, son coeur labouré de morsures,
l'art du bourreau de soi-même, il le possédait à un haut degré. Il avait
volontairement sué des sueurs d'angoisse, mais que d'un mignon coup de
gantelet une femme vint lui enfoncer dans le crâne la couronne d'épine, non,
non, non!—«Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volonté, il
faut être complice, et c'est une grâce que n'obtiendra jamais de moi aucune
créature.»

Tout bonnement, il songeait:

«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commencement, le
milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de zodiaques des jours à revivre.
Ainsi, cette première rencontre que, traîtresse, elle me rappelait elle-même,
hier soir. Des sensations résiduelles vibrent encore dans mes nerfs et voilà



que j'entends «le vent passer, remuant les feuilles sèches». Puissent-t-elles
sonner aussi en tes oreilles, Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir,
comme des claquements de crotales, le «paysage choisi» où s'émeut ton
âme captive! Tu demandais à être volé, trésor: eh! bien, te voilà prisonnier
de la chair, adore ta prison, tes chaînes et ton geôlier.

Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces revies sont
des anthologies, mais s'il fallait relire le livre entier, lettre à lettre! Oh! non,
oh! non. Et pas plus que le marchand d'almanachs de Léopardi, je ne
donnerais mon consentement: «Oh! non! monsieur, mais une autre, une
toute neuve!» Ah! coeurs oxydés qui aspirez après la virginité d'une
nouvelle frappe, vous y tomberez, au creuset! Ah! nous jouirons de la
dévorante liquéfaction, patience: et nos molécules rentreront dans la matrice
et d'autres monnaies de la divinité continueront, par l'espace, notre
circulation brisée,—d'autres monnaies éternellement les mêmes!

Misères de la logique: ces trois mois de ma vie sont dominés par une
absurdité qui en détermina l'ordonnance, un jeu lunaire dans une vieille
glace usée!

Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende, maintenant
que vous n'avez plus à réserver le charme des mystères, celle-ci et l'autre,
vous savez bien celle du poison!—Ah! dire que je ne les saurai jamais,—
non plus que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent à la lumière
matinale!

Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie», c'était fini, vous
me possédiez. Mais sachez que cela ne fut pas sans luttes intérieures et que
bien des connaissances, déjà anciennes, se partageaient un coeur large et
profond. Ainsi tenez, vers ces époques, Mme du Boys n'était pas sans
attraits pour moi, en sa naïveté si ingénuement perverse,—et si vous n'étiez
pas venue, j'aurais peut-être fait avec elle un second petit voyage en Suisse.



Ah! mais vous l'avez singée! Sixtine, votre dignité a consenti à un
subreptice envolement? Envoyez-moi par la poste un bouquet de
violettes!… Moi, je vous aurais appris le jeu des transcendantes
plaisanteries, et cela vous eût fait du bien. Vous êtes trop sérieuse, vous
accomplissez vraiment trop! Vous prenez l'accident pour la destinée; ce n'est
qu'un fragment. Secouez donc la poussière d'éternité que l'illusion a semée
sur vos ailes! Avez-vous seulement pris un billet aller et retour? C'est
économique et cela donne de la valeur au paysage, car, sans cette
précaution, on ne penserait jamais à le regarder: «—Nous avons bien le
temps!»

Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas partis du tout,
car à quoi bon se mouvoir, puisqu'on demeure, en tout lieu, identique, à soi-
même;—ensuite, comme je sais à quoi m'en tenir sur les validités
charnelles, je vous aurais ménagé d'irritantes surprises; ensuite…—eh bien,
mais n'est-ce pas mon droit de croire que moi seul je pouvais jouer le rôle?

Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement de votre bon
vouloir,—consentement bien momentané, à ce qu'il paraît,—mon amour
déjà se parallélisait, incarné dans Guido della Preda. Son sort, à cette heure,
m'inquiète sérieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un assassinat sur
la conscience (cela fera deux), car si je n'en meurs pas, c'est que la mort de
Guido m'aura sauvé la vie… Oui, il faut qu'il meure à ma place…

Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute charmante, diamant
unique dont le resplendissement n'a pas quitté ma nuit. Ce fut quand… non
ceci est dur. Ah! dans l'éclosion de cette pierrerie, il y avait tout un orient de
fantasmagories psychiques. C'était plein de douceurs et de tiédeurs et de
langueurs. De telles minutes n'ont pas de lendemain; aussi vaut-il mieux ne
jamais les avoir vécues. On court après leurs soeurs qui se promènent sur le



cadran et cela peut mener loin, jusqu'au fond des enfers où de mornes
suppliciés gémissent le nessum maggior dolore.

En d'ultérieures causeries, vous m'apparûtes telle qu'une amazone fière,
intelligente et sensuelle. La sensualité est le ferment de la nature féminine:
sans ce don décisif, il peut y avoir des anges, il n'y a pas de femmes. Mais il
est bien vrai que je n'ai pas su en éveiller la puissance et mon magnétisme
s'est heurté à de soudaines neutralités. Vous n'êtes pas une femme de bonne
volonté: votre fierté même vous induit à d'inopportunes résistances dont la
force seule aurait pu avoir raison. C'est là qu'on est dupe de son
intelligence! Il faut avoir celle de la rejeter, à de certaines heures, comme un
manteau ou comme la chemise de la Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur
qui n'affère qu'à l'extrême jeunesse ou à l'ignorance première: non, ce fut
bien l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en même temps, et
pour cela, vous vous êtes appliquée à garder votre présence d'esprit. Voyez
comme cela se rencontra: je fis, de mon côté, avec moins de peine peut-être,
le même effort. Nous savions très bien tous les deux ce que nous voulions et
nos volontés, faute d'un peu de salutaire inconscience, s'annihilèrent dans
leur immobile virtualité.

Rien de plus. Voilà de suffisantes illuminations.»

(Ce fut une infraction à ses habitudes,—mais un besoin de personnelle
sécurité lui imposait de jeter par la fenêtre une moitié de lui-même, pour
sauver l'intégrité du reste: en quatre heures de nuit, il atteignit le point final
de ce qu'il appelait maintenant «une folle anecdote».)
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—Seigneur, seigneur, chut! écoutez! fit Veltro pendant la montée de
l'escalier de la Tour. N'allez pas me vendre surtout! Je crois bien qu'on
intercède pour vous, car l'affaire était vilaine, si je m'y connais. Demain,
seigneur, demain, entendez-vous l'ordre viendra de vous ouvrir les portes, je
le sais, mais chut!

—Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je serai libre?

—Oui, seigneur, mais en voilà assez sur ce sujet. Seulement, je crois que
votre seigneurerie doit un présent à notre sainte madone. Elle a récompensé
votre dévotion, elle a intercédé; c'est elle, je suis sûr que c'est elle…

—Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers ducats qui me
seront restitués seront pour la Novella, les second pour toi.

Il se hâtait vers l'accoutumée vision, mais ses jambes ployaient, ses mains
glissaient sur la corde d'appui, son coeur battait comme l'éternelle horloge,
il lui fallut l'effort d'une suprême volonté pour vaincre l'éblouissement,
gravir les dernières marches, aller tomber à genoux près de la balustrade.

Là, plein d'angoisses, étourdi par le soudain roulis qui secouait la Tour,
comme un navire au milieu de l'orage, il se sentit défaillir, puis ses yeux se
troublèrent, il pleura.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait pleurer.



Alors, sans autre transition, il sentit en son âme la colère des amants
congédiés.

—Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aimée d'un amour assez
insatiable? Voyons, tu sais bien que je t'appartiens: souviens-toi du pacte!
Veux-tu que je t'appelle parjure? Es-tu femme, tout de même! Femme, mais
madone, et je n'ai pas d'injures assez métaphysiques pour t'atteindre.
Cependant, n'abuse pas de ta virginité, tu te ferais dire des choses
désagréables. Tiens, nous allons transiger: prends-moi comme orphelin.
Après nous verrons.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait toujours.

«Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son coeur est un décret éternel. Je
raille celle qui était avant le Temps, quelle stupidité! et je m'abîme en des
sarcasmes blasphématoires que son fils me comptera un jour. La passion
m'égare, mais la passion avant tout.

—Novella! madone adorée, écoute-moi. D'autres fois, tu fus plus
clémente. Je t'en prie, parle-moi, fais-moi un sourire. Non? Rien? Ah! que
je suis abandonné! Songe que je n'ai que toi. La ville blanche éparse à tes
pieds divins, la mer bleue, ta soeur immortellement mourante, le firmament
moins pur que ton âme inviolée, les roses qui sont le parfum de ta pensée
très chaste, tout ce qui est charmant dans la nature, je l'aime comme une
émanation de toi, comme un perpétuel mois de Marie Ah! je te réciterai le
rosaire de mes douleurs, et je me crucifierai à la fin pour te plaire! Tu
devrais au moins me savoir gré de ma réserve: quand tu es venue me voir,
n'ai-je pas été convenable? Pourtant, tu m'aimais ce jour-là, et si j'avais bien
insisté, ô Vierge permanente?…

Que tu es belle! Ah! beauté thaumaturge, beauté tabernaculaire! Ah! ce
n'est pas en vain que l'Infini a résidé dans ton sein: ton sourire en est



imprégné à jamais. Mais tu ne veux plus sourire…

Par pitié! sois réconfortante, puisque c'est écrit dans tes antiennes. Vas-tu,
maintenant, encourager le scepticisme? Si tu es vraiment la consolatrice des
affligés, prouve-le, car je suis plein d'affliction. Oui, je sens que c'est un
raisonnement misérable: tu fais ce que tu veux et ta grâce auxiliatrice n'est
dévolue qu'aux bonnes volontés. Je raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on
touche le coeur d'une femme, ô femme entre toutes les femmes, n'est-ce
pas?

Avant de mourir, je voudrais, néanmoins, te rappeler encore ceci:
«Souviens-toi qu'on ne t'a jamais implorée inutilement!» Si tu n'as pas de
condescendance pour mon amour, aies-en pour ma folie. Ne t'aperçois-tu
pas que je divagues, et à quel point. Que veux-tu, c'est comme ça quand on
aime!

Ainsi, nous allons nous quitter…

Ah! pourpres virginaux! sidérales aurores! Ah! matinées précoces et
tardives tendresses! Illusoire univers, va-t'en, Satan honteux qui gêne mes
caresses! Elle a souri! Encore, encore! Elle m'ouvre ses bras! Ah! Dieu! est-
ce possible? Oui, je savais bien. Ah! théurgie des mots, rien n'est fermé aux
incantations verbales. A quoi tient le bonheur?

Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voilà, me voilà. Comme je vais
t'adorer, comme je vais te réciter de belles litanies et toutes les oraisons
essentielles! Me voilà, me voilà. Rien ne me séparait de toi que ta volonté,
et ta volonté m'accepte, enfin lavé des souillures humaines par le baptême
du sang. Joie plus indéfinissable que l'immaculée conception, la Vierge des
vierges ouvre au pécheur les portes d'ivoire de l'amour pur…»



Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade, précipité vers la
madone qui, souriante et les bras inclinés, attendait.—Ave, Rosa speciosa!



XXXVIII.—ORGUEIL
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Règle de S. Benoist, ch. XXXVIII

Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face bouleversée,
presque pleurante, car «elle était sûre maintenant qu'on avait assassiné



Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi sans la prévenir,»
Entragues put la rassurer:

—Madame est à Nice, au Grand Hôtel des Deux-Mondes. Elle y est
arrivée hier dans la soirée, elle se porte fort bien et trouve que la mer est
bleue;—si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout est parfumé. Elle n'avait
pas senti encore combien la vie est douce,—pas encore!

—Monsieur a donc reçu une dépêche. Ah! tant mieux. Mais partir ainsi
sans me prévenir! Si Madame écrit, je le ferai savoir à monsieur, car
madame aime beaucoup monsieur.

—Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.

Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement s'ennuyait. C'était la
sensation du vide si conformément ressentie par toutes les créatures
sensibles en occurrences telles.

La lumière s'était retirée de lui: il se mouvait dans les déserts de l'étendue
noire.

Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul être d'où peut venir
le plaisir s'est retiré du champ visuel, puisque l'âme génératrice de toute joie
s'est enfuie, puisque les rayonnements ont péri, puisque règne la nuit de
l'absence.

Il aurait vécu près d'elle, à la distance de quelques rues, sans un très
grand besoin de fréquentation. La possibilité d'une rencontre, la certitude
d'un accueil suffisaient à la vitalité de ses désirs. Ici s'érige la tyrannie de
l'Esprit de contradiction et son immuable dédain de l'heure présente. A ce
propos les moralistes ont toujours querellé l'homme: Tu ne sais pas jouir de
la fugitive minute. Non, mais comment faire, car pour jouir de la fugitive



minute il faudrait qu'elle suspendît sa fuite, il faudrait qu'elle existât. Or,
c'est une notion vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont une apparence
d'objectivité: le moment ne se réalise jamais.

Hubert n'avait pas la liberté même d'aussi élémentaires déductions. Il
souffrait comme un exilé, souffrance pure et à idée fixe. La jalousie n'en
troublait aucunement les ondulations: c'était l'unique sensation de l'objet
perdu. Sa joie tombée à la mer gisait sous les vagues mouvantes; à chaque
flot le diamant s'enlisait dans les sables plus profondément et la tempête
n'était pas à prévoir qui le ferait surgira la surface, le roulerait vers la grève
parmi les éternels galets.

Ah! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était échue vraiment
à l'improviste et trop tôt. Il n'avait pas eu le temps de faire ses paquets,
d'emporter la moindre illusion, plus dépouillé de confortable spirituel, que
de luxe un ermite de la Thébaïde.

Un tel état d'âme ordonnait cette réaction: Je me suis trompé peut-être sur
la valeur de ces coïncidences. Allons il ne faut pas désespérer.

Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lâcheté et
s'y roulant comme dans une boue tiède. Tout de même, ce furent des
instants de répit et le soir, il alla tranquillement vers la demeure de
l'absente, d'un pas normal, mais fiévreux comme un homme attendu.

Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'eût sonné.

—Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son corsage, une lettre.

—Madame m'a écrit et voilà pour vous.

L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.



«Tiens, de la prudence!»

Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un très subtil
papier anglais.

«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-il pas?—
Adieu!»

En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et même son
indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui seul, scandalisa la
bonne Azélia.

Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et les
chromos, qui sont des romances peintes, presser l'objet sur son coeur,
éjaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et poussant une
porte, entra dans le petit salon où dans les coins, comme d'ironiques dryades
jouaient peut-être encore, sans souci de la prochaine agonie, ses mourantes
illusions.

«Moriuntur ridendo!»

Et il eut vraiment un léger rire aphone:

«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant
depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà à l'état de ruines?
Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des générations en moi se sont
succédées; la même essence d'humanité règne, l'homme est un autre
homme. Ah! que tout cela est loin!

Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage. J'étais leur
maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh bien j'abandonne le reste.



Que tout soit transitoire. Comme ça sent la mort! C'est mon coeur qui se
décompose…

La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me plaint et je n'ai
jamais toléré l'un ou l'autre.»

Il l'emporta par les rues.

«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je à ce
point renié ma vieille philosophie? C'est bien la peine de raillerie monde
extérieur pour tomber dans le premier piège tendu par l'innocente Maïa,
ainsi que s'exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible nature
humaine plus stable, en sa versatilité, que les architectures de la pensée?
Invincible, non puisque d'ailiers méprisants l'ont domptée C'est que je
manque de méthode. Des entraînements spirituels me sont nécessaires. Il
faudrait, d'abord, élémentaire précaution, poser à la porte des sens
d'attentives sentinelles prêtes à croiser les armes contre toute sensation
suspecte, à n'en admettre aucune que dénudée de son manteau de
mensonge…

Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remède, la crise nerveuse
accomplira son cycle. Si j'allais à Nice les transpercer de mes ironies, cela
serait assez distrayant, mais après? Puis, la vulgarité de cette conduite serait
répugnante et bonne à peine pour un quatrième acte: ensuite, la boîte de
pistolets, le dénouement que la mort sauve à peine d'un ridicule aussi
bourgeois que théâtral…

Lire cette lettre? Je suis sûr qu'elle est pleine de choses qui ne
m'intéressent plus…»

Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:



«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni Dalilas. Ma tête
dépasse d'une hauteur de tête les astuces et les luxures. Ceux qui tombent
aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui se font prendre aux pièges des
élégantes châtreuses,—ceux-là remplissent leur destinée. La mienne est
différente. Je ne serai lâche ni devant la douleur, ni devant le plaisir, ni
devant l'ennui. Tu ne me feras pas souffrir au delà de ma volonté et ni toi, ni
la pareille de toi ne me tentera à d'autres désobéissances. Quand bien même
je serais dupe de mon orgueil, j'aime cela mieux encore que d'être dupe de
ma sensivité, et je dédaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse
qui aurait pu m'écraser.»

Il entra dans un café et poussant à l'extrême sa bravade brutale écrivit,
afin de se railler jusqu'au sang, d'étranges vers et faux exprès, que des
lectures égyptiennes lui avaient suggérés.

HIÉROGLYPHES

    O pourpiers de mon frère, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
    Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour,
    Puis je m'endors paisible au pied des tournesols.
    Je veux resplendir telle que les flèches de Hor:
    Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
    Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.
    O maître de mon coeur, qu'elle est belle, mon heure!
    C'est de l'éternité quand ton baiser m'effleure,
    Mon coeur, mon coeur s'élève, ah! si haut qu'il s'envole.

    Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes,
    Viens, je suis l'Amm où croît toute plante odorante,
    La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.
    Je suis le champ royal où ta faveur moissonne,
    Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn:



    Je veux t'aimera l'ombre bleue de leurs flabelles.
    Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phrâ
    Et boire les délices du vin pur de ta voix,
    Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.

    O marjolaines de mon frère, ô marjolaines,
    Quand ta main comme un oiseau sacré se promène
    En mon jardin paré de lys et de sesnis,
    Quand tu manges le miel doré de mes mamelles
    Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
    Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
    Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse en tes bras
    Comme une source vive pleine de nymphéas,
    Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

Ensuite, Hubert rentra chez lui, vérifia quelques terminologies, se
coucha.

Très accalmi, à la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
Sixtine.
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«Nice, Vendredi.

Adieu.

Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne,—car vous
l'écrirez, n'est-ce pas? Sinon, à quoi bon? Et ainsi l'ombre fugitive s'arrêtera
un instant et les passances vaines se réaliseront—oh! bien relativement—au
souffle créateur de l'Art.

Sans conclusion,—à moins que la Logique ne vous impose des devoirs
supérieurs.

Sans conclusion,—mais je n'ai pas la cruauté, vous sachant dénué
d'imagination, de vous laisser la torture de courir en vain après la solution
des deux ou trois inquiétudes que firent surgir en votre esprit mes paroles
inconsidérées. Je tiens donc à vous expliquer les quelques mystères—
psychologiques et antres—qui pourraient troubler la sérénité de vos matins.

D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez pas, je ne le
sais plus,—mais c'est irrévocable.

Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous l'ai-je assez dit
qu'il fallait me prendre et capter par de la force et de la ruse le vol de ma
volonté? Il y a de si belles stratégies qu'on se rend, non à bout de
résistances, mais parce que le coup est si bien joué que cela fait plaisir. Ah!
vous croyez les femmes insensibles à l'Art? Enfin, cela est clair: il m'a
prise.



Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi où tu voudras!—C'est la
première condescendance que, mentalement, je lui faisais.

C'était vers l'heure où la griserie du bal commençait à s'évaporer, à me
laisser songer aux joies du sommeil. Il me demanda l'honneur (voyez, rien
de prémédité, l'honneur) de me reconduire, juste au moment, où désirant
partir, je craignais de partir et après l'éblouissement de me trouver seule
dans la nuit. J'acceptai et l'envoyai s'assurer d'une voiture et m'y attendre.
Mais il se trouva que je m'amusais encore; il dut se passer des heures.
Enfin, je m'enfuis comme Cendrillon.

Je lui avais dit d'attendre, il attendait.

Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien plus
inexplicable encore. Enfin, je ne veux que me justifier de tout complot et
vous convaincre de ma parfaite innocence. Ce fut lui, ce pouvait être vous,
—et je croyais que cela serait vous.

Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient à qui la cueille.

Je puis bien vous l'avouer, à cette heure. Obscurément, je vous aimai. Ah!
ça en dit long! Mais vous n'avez projeté aucune lumière sur ce confus
crépuscule. Oui, des tentatives, des essais, des à peu près, des presque, etc.,
de quoi faire un traité sur l'Indécision analytique,—et puis quoi? Enfin,
vous ne m'avez pas prise, vous!

Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volonté? Ah! ce n'est pas dans nos
habitudes de femmes, et, je vous l'ai déjà dit, il me semble, je fus trop punie
d'un premier choix pour en faire un second. Maintenant, c'est comme dans
les romances: A la grâce de Dieu! Et pas de responsabilité.



(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne s'accomplît,
mais il y a des moments où deviennent féroces les pudeurs les plus
raisonneuses. Voyons, vous vous êtes tenu tranquille jusqu'alors, ou
presque, arrêté au premier signe, désarmé au premier geste et ce jour, vous
insistez! Ne dites pas que je vous encourageai, car vous n'ignorez pas (vous
qui savez si bien les femmes) qu'il ne faut pas se fier à nos encouragements:
ce sont des pièges, une manière de répétition, pour se rendre compte, hors
du péril, comment cela se passerait un jour qu'on serait désarmée (prenez
garde aux avances une autre fois et guettez si au coin des lèvres une raillerie
ne s'est pas nichée); ce sont des manoeuvres préparatoires, assez amusantes,
car même à ce jeu d'enfants, nous sommes sûres de vaincre sans
alternatives: si notre partenaire s'enhardit, ô puissance de la parole! un mot
le remet à sa place; s'il reste froid, nous avons cette consolation qu'après
tout nous n'y perdons rien, puisque la conclusion est impossible.)

Donc j'épousai, ayant dix-huit ans, celui de mon élection: eh bien! mon
grand amour d'avant fut de la haine après. Comment cette métamorphose de
mes sentiments? Ce serait intéressant, n'est-ce pas? mais encore aujourd'hui
j'en ignore le mécanisme. Je crois que je fus pareille aux enfants qui veulent
un jouet, absolument, crient, trépignent, se convulsent en de vraies
douleurs, et sitôt qu'ils le tiennent en leurs petites mains, le jugent, le jettent,
songeant: ce n'est que ça? Celui que j'avais choisi n'était que ça. Il aimait
ma chair et la dévorait en égoïste; il proférait d'immodestes plaisanteries,
avilissait en lupercales des actes au delà desquels je sentais un infini et le
possible dévoilement du mystère ineffable. Je me croyais la créatrice même
de la Joie et mes gros désirs, mes désirs gros de sanglots avortaient en un
travail d'ilote: je compris ma destination.

(Imaginez qu'un rire le prenait après, un rire nerveux qui durait des
minutes, un rire à scandaliser l'Enfer!)



Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je déniai une fois pour
toutes le rôle de donneuse de plaisir et d'excitatrice aux effusions
soulageantes. Je fermai ma porte, à jamais.

Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait et ne pouvait
vivre sans se vautrer sur les gazons de mon corps, au soleil de mes yeux. Il
me pria, me menaça, se fit esclave et chien: je fus sourde. Nous luttâmes
maintes fois, mais j'avais avec la force de mes poignets, qui sont de fer, la
force de ma volonté, qui est d'acier, et je le couchais à mes pieds et je le
piétinais et je crachais sur son sexe. Cela dura une année, une longue et
odieuse année.

Enfin, à l'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans la
voix, mais un certain calme assez noble, il me supplia encore, un revolver
tourné vers sa poitrine: «—Non, jamais!» Il tomba, et je compris que ce
n'était pas sa faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:

Résolution de ne plus jamais choisir; résolution, en une seconde et telle
occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du premier meurtre. Sur ces
deux points, nous avons, je pense, épilogué jadis.

Voilà tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.

(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hésitant à me garantir mon
lendemain. Un oui net et spontané me jetait en vos bras immédiatement.)

Samedi.

Voici la légende de la chambre au portrait: «Tout homme qui couche dans
cette chambre voit, au cours de la première nuit, la vieille glace verdie lui
refléter le portrait de celle qu'il doit aimer. Il n'est mariage, il n'est



fiançailles, il n'est liaison, il n'est serments qui tiennent: la magique image
s'impose et c'est comme un envoûtement.»

Pouvais-je vous dire cela, même en riant?

Ah! il n'est pas écrit que la possession sera réciproque.

J'avoue que votre vision lunaire où je me reconnus, m'impressionna. Je
vous crus longtemps destiné à me conquérir. La tradition ancienne et
irraisonnable m'obsédait ainsi qu'une prophétie. Si vous l'aviez connue,
dites? en quels rets de mystère vous me captiez! car les femmes courbent
volontiers leurs caprices sous la Fatalité qui les sacre tragédiennes. Songez
donc! Être l'élue des siècles et des obscurs décrets de la Nécessité! Tomber
en des bras inévitables! Subir une exceptionnelle loi, fabriquée tout exprès!
C'est ça qui vous rehausse l'état de femme et donne de la valeur au sexe.

Enfin, ô analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!

Vous l'écrirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse de le lire,
parce qu'il sera plein de naïvetés pénibles. Naturellement, vous glorifierez
votre intelligence, votre sensibilité et votre connaissance des âmes, et puis
de la négation, le détachement…

Pourquoi m'avez-vous désirée, alors? Si rien n'existe en dehors de vos
imaginations, quel fantôme poursuiviez-vous? Il faudrait pourtant
s'entendre et se renseigner sur la qualité des mensonges que l'on affronte.
Quel réveil au harem des ombres, parmi les formes que vous avez
assassinées, barbe-bleue de l'idéal! Les avez-vous comptées? Je suis la
septième, à n'en pas douter, celle qui ouvre l'armoire aux secrets… «Et ils
lui passèrent leur épée au travers du corps.» Ainsi la Vie a tué le Rêve.
Adieu.»



P.-S. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M. Renaudeau va
publier son drame—si émouvant, si plein de génie. L'autre soir, chez la
comtesse, il me l'affirma. Et cela, malgré vous, bénévole méprisant, malgré
vous qui l'aviez déprécié,—sans le connaître! Enfin, chacun… Enfin,
enfin!»



XL.—LE REPOS FINAL

«Muchas
vezes, Senor
mio,
considero
que si con
algo se puede
sustentar el
vivir sin vos,
es en la
soledad,
porque
descansa el
alma con su
descanso.»
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«Je me trompais, songeait Hubert à son réveil cette lettre est pleine
d'intérêt, mais je ne puis comprendre ce besoin de me railler pendant six
menues pages. Et puis me répéter à chaque ligne: «Si vous aviez su, si vous
aviez pu!» Est-elle assez montée sur les échasses de son bonheur! Oui, elle
est heureuse parce qu'un mâle s'est rué sur elle et l'a clouée à la croix. Ah! il
faudra se relever, il faudra la porter, il faudra plier sous le faix. Ah! elle
t'écrasera et ton amant montera dessus et trépignera dessus, car ce talion
t'est dû.

Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne désire pas me désaltérer au sang
qui coulera de tes veines déchirées: je ne veux même plus te voir et je te
ferme mon imagination.

Seulement… Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se douter que je
l'aimais! Tout, sous l'abri de métaphysiques passionnelles, se réduisait à une
question d'adroite et décisive pénétration. Oui, l'amour, c'est de la
menuiserie.

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arrière-pensée. Je n'évoquerai
pas les magies simplistes de Claudien Mamert, je les ai perfectionnées, mais
ni de celles-là ni des miennes, je n'userai. La grande absence, comme on dit
le grand désert, sans eau et sans amour. Marie l'Egyptienne y vécut quarante
ans avec quatre petits pains qu'elle avait achetés à Jérusalem et où elle
grignotait, quand elle avait trop faim. Moi de même, je rongerai mes
souvenirs, mais sans excès et sans m'efforcer à de douloureuses



représentations corporelles: je veux méditer en paix. Note bien, Sixtine,
mon cher amour, que c'est de la grandeur d'âme, car je pourrais t'emporter
sur mes épaules et te coucher sur le lit de ma caverne, où se voient des
ossements d'hyènes mortes de faim. Tu vois que ça n'est pas gai. Aussi, je
t'épargne cet exil. Pourtant, «tu dois savoir ce que c'est que la vision
corporelle et tu te garderais bien lorsque tu penses à ton ami absent, de le
croire réellement absent. Tu le penses et corporellement il t'apparaît,
puisque c'est à son corps que tu penses (et comment le penser autrement,
puisque le corps est le signe de son existence et de son humanité?). Et il
s'érige en ta présence, et de même, à travers tous les obstacles, tu vas en sa
présence et il te voit.» Et l'auteur du De Statu animæ (il fit aussi le Pange,
lingua: ce n'était pas un sot), après avoir réfléchi, ajoute: «La vraie fonction
de l'intelligent, c'est la vision»; et «l'image des choses est leur vraie réalité».

Non, décidément, je me contenterai de mes petits pains, tu ne subiras pas
mes familiarités. Saint Thomas d'Aquin dit, en ses «Monitoires», qu'une
trop grande familiarité engendre le mépris, en même temps qu'elle détourne
de la contemplation et arrête l'esprit sur les extérieurs phantasmes.

Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant, à Toulouse, des amis
trop tendres, alla demeurer à Carcassonne.

Eh bien, je ne veux pas te mépriser sous le vain prétexte que tu as fait ton
métier de femme, et je veux méditer en paix, car il ne me reste rien de plus
à faire. Donc, je te laisse à tes amours et je m'en vais au grand désert.
Adieu.»

A feuilleter ses théologiens, Hubert retrouvait déjà un peu de cette paix
qu'il convoitait. Tant que Sixtine avait duré, il les avait oubliés pour des
lectures plus concordantes à ses inquiétudes et à ses désirs. En remettant en
place les deux tomes, il s'attarda devant ce rayon de sa librairie, épelant les
lettres dédorées, surpris de ne pas toujours deviner juste. Son Origène le



tenta: il se promit d'en commencer l'étude longtemps différée. Sous ses
doigts, le volume s'ouvrit au «Commentaire sur le cantique des cantiques»,
ironie des sorts virgiliens: «Sa main gauche soutient ma tête et sa main
droite me caresse.» Mais Origène qui fait remarquer que dans le geste de
cette main droite il y a tout, «omnia sunt», avertit de ne pas s'arrêter à des
interprétations sensuelles. «Soit, et aussi bien, je ne suis pas en train.»

Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre de
l'Adorant, s'applaudit d'avoir résolu selon les nécessaires conséquences le
sort suprême de Guido:

«Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie
m'échappe, la transcendance m'appartient; je l'ai payée assez cher, je l'ai
payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits où je mords sont des
bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent de mes lèvres s'envolent,
planent et demeurent: mes idées, comme des rayons, s'irrisent en les
transperçant et l'éternel vent qui arase le monde s'amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,—mais, je l'avoue, madame, ce
n'est pas une compensation digne d'être notée. Bien que vous me jugiez
égoïste et que j'admette ce jugement, je n'ai pour moi nul amour. Un peu de
haine plutôt, quand je franchis l'indifférence, car je sens que je ne suis qu'un
mauvais instrument aux mains d'un Maître inconnu et transcendant,—celui
qui me raille si à propos, quand je mésuse de mon âme… Destiné à quelle
besogne? Ah! il le sait, lui!…

Dis-le-moi, Maître! Songe à l'invincible dégoût que m'ont suggéré mes
frères et mes soeurs! Songe que j'ai besoin de distractions!… O Seigneur
des mornes prés bleus où les Chimères broutent des étoiles, dis-moi mon
secret et je serai capable d'un certain dévouement… J'aime déjà beaucoup la
grâce de tes saints, car ils furent seuls, délicieusement seuls: «… Souvent ô
mon Seigneur, je considère que si quelque chose peut faire supporter la vie



où l'on ne vous possède pas, c'est la solitude, parce que l'âme s'y repose en
celui qui est son repos…»

Paris, octobre 1888—juillet 1890.
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