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Préface de la première édition (1821)

L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est moderne et
même récent. On l'attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui
a caché son nom sous celui du comte Maxime Odin à la tête de plusieurs
poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication à l'amitié
de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n'était point imprimé lors de mon
séjour dans ces provinces. Il l'a probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les anciens
rapportaient le triste phénomène du cauchemar. Le même mot exprime
encore la même idée dans la plupart des dialectes slaves, chez les peuples
de la terre qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de
familles morlaques où quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi, la Providence a
placé aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes de Suisse et d'Italie
les deux infirmités les plus contrastées de l'homme; dans la Dalmatie, les
délires d'une imagination exaltée qui a transporté l'exercice de toutes ses
facultés sur un ordre purement intellectuel d'idées; dans la Savoie et le
Valais, l'absence presque totale des perceptions qui distinguent l'homme de
la brute: ce sont, d'un côté, les frénésies d'Ariel, et de l'autre, la stupeur
farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il faut
peut-être avoir éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème est
l'histoire fidèle, et c'est payer un peu cher l'insipide plaisir de lire une
mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient jamais
été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou éblouies des
prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que j'ai pensé que
cet ouvrage aurait au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler des
sensations connues qui, comme le dit l'auteur, n'ont encore été décrites en
aucune langue, et dont il est même rare qu'on se rende compte à soi-même
en se réveillant. L'artifice le plus difficile du poète est d'avoir enfermé le
récit d'une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, son nœud, sa
péripétie et son dénouement, dans une succession de songes bizarres dont la
transition n'est souvent déterminée que par un mot. En ce point même,



cependant, il n'a fait que se conformer au caprice piquant de la nature, qui
se joue à nous faire parcourir dans la durée d'un seul rêve, plusieurs fois
interrompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les développements
d'une action régulière, complète et plus ou moins vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement que la fable du
premier livre de L'Âne d'or de cet ingénieux conteur a beaucoup de rapports
avec celle-ci, et qu'elles se ressemblent par le fond presque autant qu'elles
diffèrent par la forme. L'auteur paraît même avoir affecté de solliciter ce
rapprochement en conservant à son principal personnage le nom de Lucius.
Le récit du philosophe de Madaure et celui du prêtre dalmate, cité par
Fortis, tome I, page 65, ont en effet une origine commune dans les chants
traditionnels d'une contrée qu'Apulée avait curieusement visitée, mais dont
il a dédaigné de retracer le caractère, ce qui n'empêche pas qu'Apulée ne
soit un des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il florissait à
l'époque même qui sépare les âges du goût des âges de l'imagination.

Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprécié les difficultés de cette
traduction avant de l'entreprendre, je ne m'en serais jamais occupé. Séduit
par l'effet général du poème sans me rendre compte des combinaisons qui le
produisaient, j'en avais attribué le mérite à la composition qui est cependant
tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne soutiendrait pas longtemps
l'attention, si l'auteur ne l'avait relevé par l'emploi des prestiges d'une
imagination qui étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui
ne cesse jamais cependant d'être élevé, pittoresque, harmonieux. Voilà
précisément ce qu'il ne m'était pas donné de reproduire, et ce que je n'aurais
pu essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption ridicule.
Certain que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage original ne verront dans
cette faible copie qu'une tentative impuissante, j'avais du moins à cœur
qu'ils ne crussent pas y voir l'effort trompé d'une vanité malheureuse. J'ai en
littérature des juges si sévèrement inflexibles et des amis si religieusement
impartiaux, que je suis persuadé d'avance que cette explication ne sera pas
inutile pour les uns et pour les autres.



Préface nouvelle (1832)

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit André Chénier.
Cette idée me préoccupait singulièrement dans ma jeunesse; et il faut dire,
pour expliquer mes inductions et pour les excuser, que j'étais seul, dans ma
jeunesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une littérature nouvelle. Pour
le génie, ce pouvait être une révélation. Pour moi, ce n'était qu'un tourment.

Je savais bien que les sujets n'étaient pas épuisés, et qu'il restait encore des
domaines immenses à exploiter à l'imagination; mais je le savais
obscurément, à la manière des hommes médiocres, et je louvoyais de loin
sur les parages de l'Amérique, sans m'apercevoir qu'il y avait là un monde.
J'attendais qu'une voix aimée criât: TERRE!

Une chose m'avait frappé: c'est qu'à la fin de toutes les littératures,
l'invention semblait s'enrichir en proportion des pertes du goût, et que les
écrivains en qui elle surgissait, toute neuve et toute brillante, retenus par
quelque étrange pudeur, n'avaient jamais osé la livrer à la multitude que
sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie des joies
populaires ou la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif
des génies trigémeaux de Lucien, d'Apulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était l'âme de cette création des temps
achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux
peuples retournent comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en
affectant de les dédaigner devant les sages; mais c'est là qu'ils laissent
déborder en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance.
Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poète épique, sont des nains à
faire pitié. L'auteur de L'Âne d'or, celui de La Pucelle et de Zadig, voilà des
géants!

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à
fait nouvelle, autant que l'idée de nouveauté peut se présenter sous une
acception absolue dans une civilisation usée. L'Odyssée d'Homère est du
fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions
des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire à



cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans
l'homme la source d'un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait
que d'impressions naturelles ou de croyances répandues, même parmi les
hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la naïveté
antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes l'ont trouvé depuis; Walter
Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles,
circonstance aujourd'hui essentielle qui manque à la réalité poétique de
Circé et de Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l'artiste
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du
magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, avait déjà fait
jaillir des émotions graves et terribles d'une combinaison encore plus
commune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans de place,
experts en fantasmagorie.

Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je me fusse
entièrement trompé sur un autre ressort du fantastique moderne, plus
merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu'il m'aurait prouvé, c'est que je
manquais de puissance pour m'en servir, et je n'avais pas besoin de
l'apprendre. Je le savais.

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de
sensations à peu près égales, même en valeur, l'une qui résulte des illusions
de la vie éveillée, l'autre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne
disputerai pas sur l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de ces deux
manières de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement
convaincu qu'elles n'ont rien à s'envier réciproquement à l'heure de la mort.
Le songeur n'aurait rien à gagner à se donner pour le poète, ni le poète pour
le songeur.

Ce qui m'étonne, c'est que le poète éveillé ait si rarement profité dans ses
œuvres des fantaisies du poète endormi, ou du moins qu'il ait si rarement
avoué son emprunt, car la réalité de cet emprunt dans les conceptions les
plus audacieuses du génie est une chose qu'on ne peut pas contester. La
descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage de facultés alternatives
était probablement compris par les écrivains primitifs. Les songes tiennent
une grande place dans l'Écriture. L'idée même de leur influence sur les
développements de la pensée, dans son action extérieure, s'est conservée par
une singulière tradition à travers toutes les circonspections de l'école



classique. Il n'y a pas vingt ans que le songe était de rigueur quand on
composait une tragédie; j'en ai entendu cinquante, et malheureusement il
semblait à les entendre que leurs auteurs n'eussent jamais rêvé.

A force de m'étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des
imaginations de l'esprit ne fussent jamais devenues le sujet d'une fable
idéale si propre à la poésie, je pensai à l'essayer pour moi seul, car je
n'aspirais guère à jamais occuper les autres de mes livres et de mes
préfaces, dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire
d'organisation qui m'a livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois
plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions,
m'entraînait vers ce sujet. Une seule chose m'en rebutait presque
invinciblement, et il faut que je la dise. J'étais admirateur passionné des
classiques, les seuls auteurs que j'eusse lus sous les yeux de mon père, et
j'aurais renoncé à mon projet si je n'avais trouvé à l'exécuter dans la
paraphrase poétique du premier livre d'Apulée, auquel je devais tant de
rêves étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours du souvenir de mes
nuits.

Cependant ce n'était pas tout. J'avais besoin aussi pour moi (cela est bien
entendu) de l'expression vive et cependant élégante et harmonieuse de ces
caprices du rêve qui n'avaient jamais été écrits, et dont le conte de fées
d'Apulée n'était que le canevas. Comme le cadre de cette étude ne paraissait
pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse patience, je m'exerçai
intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases presque
intraduisibles des classiques qui se rapportaient à mon plan, à les fondre, à
les malléer, à les assouplir à la forme du premier auteur, comme je l'avais
appris de Klosptock, ou comme je l'avais appris d'Horace:

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci serait fort ridicule à l'occasion de Smarra, s'il n'en sortait une
leçon assez utile pour les jeunes gens qui se forment à écrire la langue
littéraire, et qui ne l'écriront jamais bien, si je ne me trompe, sans cette
élaboration consciencieuse de la phrase bien faite et de l'expression bien
trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable qu'à moi.

Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de l'espérance à l'âge
impérieux de la nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à venir, et je vendais



même mes rêves aux libraires. C'est ainsi que parut Smarra, qui n'aurait
jamais paru sous cette forme si j'avais été libre de lui en donner une autre.

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, et je ne saurais
trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour les grammairiens un peu
philologues, et c'est peut-être une raison qui m'excuse de le reproduire. Ils
verront que j'ai cherché à y épuiser toutes les formes de la phraséologie
française, en luttant de toute ma puissance d'écolier contre les difficultés de
la construction grecque et latine, travail immense et minutieux comme celui
de cet homme qui faisait passer des grains de mil par le trou d'une aiguille,
mais qui mériterait peut-être un boisseau de mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui était la fable: sauf quelques
phrases de transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile, à
Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas
autre chose. Le défaut criant de Smarra était donc de paraître ce qu'il était
réellement, une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus
mauvais volumen de l'école d'Alexandrie échappé à l'incendie de la
bibliothèque des Ptolémées. Personne ne s'en avisa.

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction d'Apulée, peut-
être gauchement parfumée des roses d'Anacréon? Oh! livre studieux, livre
méticuleux, livre d'innocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous
l'inspiration de l'antiquité la plus pure! on en fit un livre romantique! et
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de leurs tombeaux
pour les démentir! Pauvres gens!—Ce n'est pas de Schrevelius, de Scapula
et d'Henri Estienne que je parle.

J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui répugnaient à
m'abandonner sous le poids d'une accusation aussi capitale. Ils auraient bien
fait quelques concessions, mais romantique était un peu fort. Ils avaient
tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra, ils lâchèrent pied. La
Thessalie sonnait plus rudement à leurs oreilles que le Scotland.»Larisse et
le Pénée, où diable a-t-il pris cela?» disait ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa
sainte garde!)—C'étaient de rudes classiques, je vous en réponds!

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, c'est qu'on ne fit
grâce tout au plus qu'à certaines parties du style, et c'était à ma honte la
seule chose qui fût de moi dans le livre. Des conceptions fantastiques de



l'esprit le plus éminent de la décadence, de l'image homérique, du tour
virgilien, de ces figures de construction si laborieusement, et quelquefois si
artistement calquées, il n'en fut pas question. On leur accorda d'être écrites,
et c'était tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme l'Apollon ou
l'Antinous sur laquelle un méchant manœuvre a jeté en passant, pour s'en
débarrasser, quelque pan de haillon, et que l'académie des Beaux-Arts
trouve mauvaise, mais assez proprement drapée!...

Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, l'œuvre d'un écolier
attentif; il vaut tout au plus un prix de composition au collège, mais il ne
valait pas tant de mépris; j'adressai quelques jours après à mon malheureux
ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux classiques, et je
pense qu'il peut s'être trouvé dans sa bibliothèque. Le lendemain, M.
Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de m'annoncer qu'il avait vendu
l'édition au poids.

J'avais tellement redouté de me mesurer avec la haute puissance
d'expression qui caractérise l'antiquité, que je m'étais caché sous le rôle
obscur de traducteur. Les pièces qui suivaient Smarra, et que je n'ai pas cru
devoir supprimer, favorisaient cette supposition, que mon séjour assez long
dans des provinces esclavonnes rendait d'ailleurs vraisemblable. C'étaient
d'autres études que j'avais faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou
au moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la belle Osmanide de
Gondola, mais je ne pensais pas que cette précaution mal entendue fût
précisément ce qui soulèverait contre moi, à la seule inspection du titre de
mon livre, l'indignation des littérateurs de ce temps-là, hommes d'une
érudition modeste et tempérée dont les sages études n'avaient jamais passé
la portée du père Pomey dans l'investigation des histoires mythologiques, et
celle de M. l'abbé Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le nom
sauvage de l'Esclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver d'une
contrée de barbares. On ne savait pas encore en France, mais aujourd'hui on
le sait même à l'Institut, que Raguse est le dernier temple des muses
grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna,
les Urbain Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme une
constellation classique, du temps même où Paris se pâmait à la prose de M.
de Louvet et aux vers de M. Demoustier; et que les savants esclavons, fort
réservés d'ailleurs dans leurs prétentions, se permettent quelquefois de
sourire assez malignement quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le



dernier, dit-on, qui ait conservé le culte d'Esculape, et on croirait qu'Apollon
reconnaissant a trouvé quelque charme à exhaler les derniers sons de sa lyre
aux lieux où l'on aimait encore le souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase que vous venez
de lire et qui exciterait un murmure extrêmement flatteur à la fin d'un
discours d'apparat, mais je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose à
dire: c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la critique la plus sévère
qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n'en était pas
claire; qu'elle ne laissait à la fin de la lecture qu'une idée vague et presque
inextricable; que l'esprit narrateur, continuellement distrait par les détails les
plus fugitifs, se perdait à tout propos dans des digressions sans objet; que
les transitions du récit n'étaient jamais déterminées par la liaison naturelle
des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient abandonnées au caprice
de la parole comme une chance du jeu de dés; qu'il était impossible enfin
d'y discerner un plan rationnel et une intention écrite.

J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui n'était
pas celle de l'éloge; on pourrait aisément s'y tromper; car c'est l'éloge que
j'aurais voulu. Ces caractères sont précisément ceux du rêve; et quiconque
s'est résigné à lire Smarra d'un bout à l'autre, sans s'apercevoir qu'il lisait un
rêve, a pris une peine inutile.



Les songes....

«Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,
Et pavidas mentes falsa timere jubent»

«Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous à la légère, ils font
trembler nos âmes en leur inspirant de fausses terreurs.»

(CATULLE)[1]

[Note 1: Noter que Nodier attribue cette citation à Catulle, en réalité elle
vient des Élégies, III, 4, v.7-8, de Tibulle. LGS]

«L'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir
sans jamais nuire. Quelquefois des milliers d'instruments tintent
confusément à mon oreille; quelquefois ce sont des voix telles que, si je
m'éveillais, après un long sommeil, elle me feraient dormir encore; et
quelquefois en dormant il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir, et montrer
toutes sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de façon qu'en me réveillant
je pleurais comme un enfant de l'envie de toujours rêver.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2.)



Le Prologue

Ah! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui
expire dans les tours d'Arona vient nommer minuit,—qu'il est doux de venir
partager avec toi la couche longtemps solitaire où je te rêvais depuis un an!

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux
sommeil le sommeil de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges!

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui
assaillaient, qui brisaient mon âme pendant le cours des heures destinées au
repos, n'étaient qu'un résultat naturel de mes études obstinées sur la
merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que m'avaient laissée
quelques fables fantastiques d'Apulée, car le premier livre d'Apulée saisit
l'imagination d'une étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrais pas,
au prix de mes yeux, qu'il tombât sous les tiens.

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses visions; qu'on ne me
parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs
génies! N'es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et
plus riche en divins enchantements que la nature toute entière?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus! Vous avez dansé
trop tard ce soir au bal de l'île Belle!... Vous avez trop dansé, surtout quand
vous ne dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme une rose que
les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se relever, plus
vermeille sur sa tige à demi penchée, le premier regard du matin!

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et
réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil
me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi
gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées....
Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le
pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des



mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre
les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que
ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme,
l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les
premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui
se passe (ô prodige!) dans les mondes toujours nouveaux, parmi
d'innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner
l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes,
dans l'univers illimité des songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de vous
en bourdonnant. Ils frappent du battement monotone de leurs ailes de
phalène vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans
l'obscurité profonde la poussière transparente et bigarrée qui s'en échappe,
comme un petit nuage lumineux au milieu d'un ciel éteint. Ils se pressent, ils
s'embrassent, ils se confondent, impatients de renouer la conversation
magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements inouïs qui
se présentent cependant à votre esprit sous l'aspect d'une réminiscence
merveilleuse. Peu à peu leur voix s'affaiblit, ou bien elle ne vous parvient
que par un organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants,
et qui vous rend acteur involontaire des scènes qu'ils ont préparées; car
l'imagination de l'homme endormi, dans la puissance de son âme
indépendante et solitaire, participe en quelque chose à la perfection des
esprits.

Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du cœur aérien des
songes, elle vole de surprise en surprise jusqu'à l'instant où le chant d'un
oiseau matinal avertit son escorte aventureuse du retour de la lumière.
Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d'abeilles au
premier grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font
pencher la couronne des fleurs que l'hirondelle caresse sans les toucher. Ils
tombent, rebondissent, remontent, se croisent comme des atomes entraînés
par des puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un rayon du
soleil.



Le Récit

«O rebus meis
Non infideles arbitrae,
Nox, et Diana, quae silentium regis,
Arcana cum fiunt sacra;
Nunc, nunc adeste»

«O fidèles témoins de mes œuvres, Nuit et toi, Diane qui entoures de
silence nos sacrés mystères, venez maintenant, venez.»

(HORACE, Épodes, V.)

«Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer de leurs
clameurs et de leurs figures de lutins? Qui roule devant moi ces rayons de
feu? Qui me fait perdre mon chemin dans la forêt? Des singes hideux dont
les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent exprès
les sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Je venais d'achever mes études à l'école des philosophes d'Athènes, et,
curieux des beautés de la Grèce, je visitais pour la première fois la poétique
Thessalie. Mes esclaves m'attendaient à Larisse dans un palais disposé pour
me recevoir. J'avais voulu parcourir seul, et dans les heures imposantes de
la nuit, cette forêt fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de
longs rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres épaisses qui
s'accumulaient sur le dais immense des bois laissaient à peine s'échapper à
travers quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute
par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant d'une étoile pâle et cernée de
brouillards.

Mes paupières appesanties se rabaissaient malgré moi sur mes yeux
fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui s'effaçait dans le
taillis, et je ne résistais au sommeil qu'en suivant d'une attention pénible le



bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisait crier l'arène, et tantôt gémir
l'herbe sèche en retombant symétriquement sur la route.

S'il s'arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une voix
forte, et je pressais sa marche devenue trop lente au gré de ma lassitude et
de mon impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle inconnu, il s'élançait
par bonds, roulant dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de
terreur et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient
jaillir sous ses pas....

—Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête accablée son cou qui
se dressait d'épouvante, ô mon cher Phlégon! n'est-il pas temps d'arriver à
Larisse où attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux! Un instant de
courage encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs choisies; car la paille
dorée qu'on recueille pour les bœufs de Cérès n'est pas assez fraîche pour
toi!...—Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant... les torches
qu'elles secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs
mortelles à l'air que je respire.... Comment veux-tu que je traverse leurs
cercles magiques et leurs danses menaçantes, qui feraient reculer jusqu'aux
chevaux du soleil?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours à raisonner
à mon oreille, et le sommeil plus profond suspendait plus longtemps mes
inquiétudes.

Seulement, il arrivait d'un instant à l'autre qu'un groupe éclairé de flammes
bizarres passait en riant sur ma tête... qu'un esprit difforme, sous l'apparence
d'un mendiant ou d'un blessé, s'attachait à mon pied et se laissait entraîner à
ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un vieillard hideux, qui joignait
la laideur honteuse du crime à celle de la caducité, s'élançait en croupe
derrière moi et me liait de ses bras décharné comme ceux de la mort.

—Allons! Phlégon! m'écriais-je, allons le plus beau des coursiers qu'ait
nourri le mont Ida, brave les pernicieuses terreurs qui enchaînent ton
courage!

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en
cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent
comme un nuage.



Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos
montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les enveloppent d'une
ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la base, paraît suspendu
dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que les sorcières
de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au
loin les cris de plaisir qui s'élèvent des murs de Larisse?... Voilà, voilà les
tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté; et cette
musique qui vole dans l'air, c'est le chant de ses jeunes filles!

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui bercez l'âme enivrée
dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me rendra le chant des jeunes
filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des colonnes
d'un marbre à demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui
réfléchissent dans l'or et le cristal les feux de cent mille flambeaux, les
jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s'exhale de
tous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme indécise et charmante qui
semble prête à s'évanouir. Le nuage merveilleux balance autour d'elles ou
promène sur leur groupe enchanteur tous les jeux inconstants de sa lumière,
les teintes fraîches de la rose, les reflets animés de l'aurore, le cliquetis
éblouissant des rayons de l'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies
de perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des
aigrettes de feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien d'or qui attache
leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres
filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, et semble se
réveiller d'une vie passée.

Elles sont tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde où elles ont
quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, soit parce qu'il y a dans le cœur
d'une femme qui commence à aimer un immense besoin de souffrir.

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la
musique qui monte, qui monte dans l'air, qui émeut, en passant comme une
nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux poètes.
Écoutez!

Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores qui
répondent une fois, vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles,
prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que l'âme entend par



tous les sens: mélodie pure comme la douce pensée d'une âme heureuse,
comme le premier baiser de l'amour avant que l'amour se soit compris lui-
même; comme le regard d'une mère qui caresse le berceau de l'enfant dont
elle a rêvé la mort, et qu'on vient de lui rapporter, tranquille et beau dans
son sommeil.

Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, suspendu au
milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher
insensible, le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure parce
que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent, se consolent,
croisent leurs bras élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent
pour donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une
poussière enflammée qui vole, qui blanchit, qui s'éteint, qui tombe en
cendres d'argent; et l'harmonie de leurs chants coule toujours comme un
fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si
doux des rives aimées du soleil et riche de secrets détours, de baies fraîches
et ombragées, de papillon et de fleurs. Elles chantent....

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, pensive.... Dieux! qu'elle
est sombre et affligée derrière ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah!
ne poursuit pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien-aimée qui n'est
plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant
de ta vue? Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les
pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes délices de la danse
des sylphides et de la musique des fées.

Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs groupes se lier, s'arrondir en
festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui se succèdent, qui
s'approchent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée par le flux,
et descendent comme elle, en roulant sur les ondes fugitives toutes les
couleurs de l'écharpe qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes,
quand elle vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense
contre la proue du vaisseau.

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et les curieuses
inquiétudes du voyageur, à moi qu'une faveur divine, qui fut peut-être dans
une ancienne vie un des privilèges de l'homme, affranchit quand je le veux
(bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent?



À peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissait mes
esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque
abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons
et toutes les lumières de la terre; s'il se jette sur un torrent bouillonnant et
avide de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas
d'issue; s'il me lance à l'extrémité d'une planche élastique, tremblante, qui
domine sur des précipices que l'œil même craint de sonder... paisible, je
frappe le sol obéissant d'un pied accoutumé à lui commander.

Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois fuir,
sous mon essor facile, les rivières bleues des continents, les sombres déserts
de la mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert naissant du printemps,
le pourpre et l'or de l'automne, le bronze mat et le violet terne des feuilles
crispées de l'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses
ailes haletantes, je m'élance, je monte encore, j'aspire à des mondes
nouveaux. Le fleuve n'est plus qu'un fil qui s'efface dans une verdure
sombre, les montagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit dans sa
base, l'Océan qu'une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au
milieu des airs, où elle tourne plus rapidement que l'osselet à six faces que
font rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Athènes, le long des
galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont
frappés dans les premiers jours de l'année par les rayons du soleil qui
régénère le monde, une longue suite d'hommes hâves, immobiles, aux joues
creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides: les uns accroupis
comme des brutes; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et
réfléchissants à demi sous le poids de leur corps exténué?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les
premières influences de l'air vivifiant, recueillir avec une morne volupté les
douces impressions de la tiède chaleur du printemps? Le même spectacle
vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des malheureux
partout: mais ici le malheur porte l'empreinte de la fatalité particulière qui
est plus dégradante que la misère, plus poignante que la faim, plus
accablante que le désespoir.



Ces infortunés s'avancent lentement à la suite les uns des autres, et
marquent entre tous leurs pas de longues stations, comme des figures
fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui indique les
divisions du temps. Douze heures s'écoulent pendant que le cortège
silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en soit si
bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou
moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent
amener l'heure si désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont
conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un parchemin blanc
tendu sur des ossements. L'orbite de leurs yeux n'est pas animé par une
seule étincelle de l'âme.

Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus hideuse
encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche, comme la dernière
pensée d'un condamné résolu qui subit son supplice. La plupart sont agités
de convulsions faibles, mais continues, et tremblent comme la branche de
fer de cet instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents.
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée qui les poursuit, sont
condamnés à effrayer à jamais les passants de la repoussante difformité de
leurs membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cependant, cette
période régulière de leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de
la suspension des douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes de la
vengeance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à des
tourments qu'aucune langue peut exprimer, dès que le soleil, prosterné sous
l'horizontal occidental, a cessé de les protéger contre les redoutables
souveraines des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop rapide,
l'œil toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, dans l'espérance toujours
déçue, qu'il oubliera une fois sur son lit d'azur, et qu'il finira par rester
suspendu aux nuages d'or du couchant.

À peine la nuit vient les détromper, en développant ses ailes de crêpe, sur
lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides qui mourraient tout à
l'heure au sommet des arbres; à peine le dernier reflet qui pétillait encore
sur le métal poli au faîte d'un bâtiment élevé achève de s'évanouir, comme
un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous
la cendre, et ne se distingue bientôt plus au fond de l'âtre abandonné, un
murmure formidable s'élève parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir



et de rage, ils se pressent et s'évitent de peur de trouver partout des sorcières
et des fantômes. Il fait nuit!... et l'enfer va se rouvrir!

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient comme
des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhalait un son plus rauque et plus
sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son écrou. Mais
quelques lambeaux d'une riche broderie qui pendaient encore à son
manteau, un regard plein de tristesse et de grâce qui éclaircissait de temps
en temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange
inconcevable d'abrutissement et de fierté qui rappelait le désespoir d'une
panthère assujettie au bâillon déchirant du chasseur, le faisaient remarquer
dans la foule de ses misérables compagnons; et quand il passait devant des
femmes, on n'entendait qu'un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en
boucles négligées sur ses épaules, qui s'élevaient blanches et pures comme
une étoffe de lis au-dessus de sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait l'empreinte du sang, la cicatrice triangulaire
d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit Polémon au siège de
Corinthe, quand ce fidèle ami se précipita sur mon cœur, au-devant de la
rage effrénée du soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au champ de
bataille un cadavre de plus. C'était ce Polémon que j'avais si longtemps
pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid
baiser que nous devons nous retrouver dans l'immortelle vie de la mort.
C'était Polémon encore vivant, mais conservé pour une existence si horrible
que les larves et les spectres de l'enfer se consolent entre eux en se
racontant ses douleurs; Polémon tombé sous l'empire des sorcières de
Thessalie et des démons qui composent leur cortège dans les solennités, les
inexplicables solennités de leurs fêtes nocturnes.

Il s'arrêta, chercha longtemps d'un regard étonné à lier un souvenir à mes
traits, se rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes mains
d'une main palpitante qui tremblait de les saisir, et après m'avoir enveloppé
d'une étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur
mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier
jet d'un flambeau qui s'éloigne à travers la trappe d'un cachot:

—Lucius! Lucius! s'écria-t-il avec un rire affreux.



—Polémon, cher Polémon, l'ami, le sauveur de Lucius!...—Dans un autre
monde, dit-il en baissant la voix, je m'en souviens... c'était dans un autre
monde, dans une vie qui n'appartenait pas au sommeil et à ses fantômes?...
—Que dis-tu de fantômes?...—Regarde, répondit-il en étendant le doigt
dans le crépuscule!... Les voilà qui viennent.

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres!

Quand les ombres des montagnes descendent en grandissant, rapprochent
de toutes parts la pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et
finissent par s'embrasser en silence sur la terre obscure; quand les images
fantastiques des nuages s'étendent, se confondent et rentrent ensemble sous
le voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins; quand les
oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois, et que les
reptiles chantent d'une voix cassée quelques paroles monotones à la lisière
des marécages... alors, mon Polémon, ne livre pas ton imagination
tourmentée aux illusions de l'ombre et de la solitude. Fuis les sentiers
cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour former de noires
conjurations contre le repos des hommes; le voisinage des cimetières où se
rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, enveloppés
de leurs suaires, apparaître devant l'aréopage qui siège dans des cercueils:
fuis la prairie découverte où l'herbe foulée en rond noircit, stérile et
desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m'en croire Polémon?
Quand la lumière, épouvantée à l'approche des mauvais esprits, se retire en
pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fêtes de l'opulence
et dans les orgies de la volupté. L'or manque-t-il jamais à mes souhaits? Les
mines les plus précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses
trésors? Le sable même des ruisseaux se transforme sous ma main en
pierres exquises qui feraient l'ornement des rois. Veux-tu m'en croire,
Polémon?

C'est en vain que le jour s'éteindrait, tant que les feux que ses rayons ont
allumés pour l'usage de l'homme pétillent encore dans les illuminations des
festins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent les veillées
délicieuses de l'amour. Les Démons, tu le sais, craignent les vapeurs
odorantes de la cire et de l'huile embaumée qui brillent doucement dans
l'albâtre, ou versent des ténèbres roses à travers la double soie de nos riches
tentures. Ils frémissent à l'aspect des marbres polis, éclairés par les lustres



aux cristaux mobiles, qui lancent autour d'eux de longs jets de diamants,
comme une cascade frappée du dernier regard d'adieu du soleil horizontal.
Jamais une sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la hideuse
laideur de ses traits dans les banquets de Thessalie. La lune même qu'elles
invoquent les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces
rayons passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur terne
de l'étain. Elles s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par
le bruit du grain de sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains
pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui étincellent dans mon
palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier éblouissant des miroirs.

Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de
nous depuis que nous marchons entre les flambeaux de mes serviteurs, dans
ces galeries décorées de statues, chefs-d'œuvre inimitables du génie de la
Grèce. Quelqu'une de ces images t'aurait-elle révélé par un mouvement
menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les animent
quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la dernière lampe
monte et s'éteint dans les airs? L'immobilité de leurs formes, la pureté de
leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront jamais, rassurerait
la frayeur même. Si quelque bruit étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri
de mon cœur! c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes membres
appesantis par la fatigue les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des
parfums jusqu'ici inconnus à Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur
le bord des mers qui baignent le berceau du soleil; le suc d'une fleur mille
fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la
brune Corcyre; les pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui
étale sur les rochers d'Épidaure ses bouquets composés de cymbales de
pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des
eaux qui bercent autour de toi leurs ondes d'argent? Myrthé, cette belle
Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes esclaves,
celle que tu as vue se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que
j'aime... elle a des enchantements qui ne sont connus que d'elle et d'un esprit
qui les lui confie dans les mystère du sommeil; elle erre maintenant comme
une ombre autour de l'enceinte des bains où s'élève peu à peu la surface de
l'onde salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent les démons, et
en touchant de temps à autre les cordes d'une harpe errante que des génies



obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le
temps de se faire connaître en passant de son âme à ses yeux. Elle marche;
elle court; la harpe marche court et chante sous sa main. Écoute le bruit de
la harpe qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé; c'est un son plein,
grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se
soutient, qui occupe l'âme comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il
fuit, il s'évanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myrthé
(enchantements ravissants des nuits!), les airs de la harpe de Myrthé qui
volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent encore—comme elle
chante, comme ils volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui
chassent le démon!... Écoute Polémon, les entends-tu?

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je alors
devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si
attentive à troubler le repos douloureux et gémissant de mes nuits?...
Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l'onde limpide et
dormante, l'onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux
hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du désespoir qui
ne pleure plus!...Combien de fois j'ai frémi en voyant des traces de sang
livide courir autour de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chancelantes
repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de leur racine s'ébranler
et tomber! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je
me suis livré inquiet à l'ironie de la foule avec une tunique plus courte, plus
légère, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du
lit effronté de la débauche! Oh! combien de fois des rêves plus hideux, des
rêves que Polémon lui-même ne connaît point....

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la
harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de l'harmonie qu'elle
enseigne à ses sœurs, quand elles l'entourent obéissantes, pour charmer les
terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants
venus de loin, comme la brise qui court entre peu de voile, des chants qui se
marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes orageux du cœur et
qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a
Théis, reconnaissable entre toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart
des filles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des épaules



plus blanches que l'albâtre; mais il n'y en a point qui aient des cheveux en
ondes souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. C'est elle
qui penche sur la coupe ardente où blanchit un vin bouillant le vase d'une
précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides
le miel le plus exquis qu'ont ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile.
L'abeille privée de son trésor vole inquiète au milieu des fleurs; elle se pend
aux branches solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son miel aux
zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits n'auront plus d'asile
dans aucun des mille palais à cinq murailles qu'elle leur a bâtis avec une
cire légère et transparente, et qu'ils ne goûteront pas le miel qu'elle avait
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de
Sicile; et les autres sœurs de Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il
n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises, empressées,
caressantes, avec un sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles
sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux; ou
bien elles attisent les fournaises d'ambre et d'encens qui brûlent sous la
coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les flammes qui se courbent de
loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui
l'effleurent, qui caressent ses lèvres d'or, et finissent par se confondre avec
les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les
flammes montent, descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des
solitudes qui aime à se mirer dans les fontaines. Qui pourra dire combien de
fois la coupe a circulé autour de la table du festin, combien de fois épuisée,
elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nectar? Jeunes filles n'épargnez ni
le vin ni l'hydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons
de son immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux
riches festons de nos vignes, à travers les feuilles rembrunies du pampre
arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers de Tempé. Encore cette
libation pour chasser les démons de la nuit! Quant à moi, je ne vois plus ici
que les esprits joyeux de l'ivresse qui s'échappent en pétillant de la mousse
frémissante, se poursuivent dans l'air comme des moucherons de feu, ou
viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées;
semblables à ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et
que souvent, dans la silencieuse fraîcheur d'une courte nuit d'été, on voit



jaillir en essaim du milieu d'une touffe de verdure, comme une gerbe
d'étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par
une légère brise qui passe, ou appelés par quelque doux parfum dont ils se
nourrissent dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, se
berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe
tout entier sur le sommet d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide
consacrée aux fêtes publiques, ou à la branche inférieure d'un grand chêne à
laquelle il donne l'aspect d'une girandole préparée pour les veillées de la
forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les
fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis; ce ne sont
point des démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont l'abandon
et les éclats de la folie. S'ils s'exercent quelquefois à troubler le repos des
hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, à de
riants caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau
d'une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils égarés, et multiplient les
nœuds contrariants sous les efforts de son adresse inutile. Quand un
voyageur qui a perdu sa route cherche d'un œil avide à travers tout l'horizon
de la nuit quelque point lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font
errer de sentiers en sentiers, à la lueur d'un feu infidèle, au bruit d'une voix
trompeuse, ou de l'aboiement éloigné d'un chien vigilant qui rôde comme
une sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi de l'espérance
du pauvre voyageur, jusqu'à l'instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils
lui présentent tout à coup un gîte inattendu, que personne n'avait jamais
remarqué dans ce désert; quelquefois même, il est étonné de trouver à son
arrivée un foyer pétillant dont le seul aspect inspire la gaieté, des mets rares
et délicats que le hasard a procurés à la chaumière du pêcheur ou du
braconnier, et une jeune fille, belle comme les Grâces, qui le sert en
craignant de lever les yeux: car il lui a paru que cet étranger était dangereux
à regarder. Le lendemain, surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes ses
forces, il se lève heureux au chant de l'alouette qui salue un ciel pur: il
apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin de vingt stades et
demi, et son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le poil
lustré, la crinière lisse et brillante, frappe devant lui la terre d'un triple
signal de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du
voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, la



relève en onde; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il a fait, et il part content
pour aller s'égayer du dépit d'un homme endormi qui brûle de soif, et qui
voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage
rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe du regard; qui aspire
inutilement la liqueur absente; puis se réveille, et trouve le vase rempli d'un
vin de Syracuse qu'il n'a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de
raisins de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu
peux boire, parler ou dormir sans terreur, car les follets sont nos amis.
Satisfais seulement à la curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la
curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui n'a pas détourné de toi ses longs
cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des astres favorables
sur un ciel baigné du plus tendre azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues
éprouver sous l'empire des sorcières; car les tourments dont elles
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion d'un rêve qui
s'évanouit au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont
attentives.... Elles écoutent....

Eh bien! parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles
erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse du vin; et toi Thélaïre, souris à son
récit pour que son âme se console; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du
souvenir de ses égarements, céder à une illusion nouvelle, chante et soulève
les cordes de la harpe magique.... Demande-lui des sons consolateurs, des
sons qui renvoient les mauvais esprits.... C'est ainsi qu'on affranchit les
heures austères de la nuit de l'empire tumultueux des songes, et qu'on
échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent
la terre pendant l'absence du soleil.



L'Épisode

«Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi:
Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter.
Hoec cantu finditque solum, manesque sepulchris
Elicit, et tepido devorat ossa rogo.
Quum libet, hoec tristi depellit nubila coelo;
Quum libet, aestivo convocat orbe nives.»

«Cette femme, je l'ai vu de mes yeux attirer les astres du ciel; elle
détourne par ses incantations le cours d'un fleuve rapide; sa voix fait
s'entrouvrir le sol, sortir les mânes du tombeau, descendre les ossements du
bûcher tiède. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel;
quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d'été.»

(CATULLE, I, 2.)

«Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions; les
démons, pendant tout ce temps de nuit profonde où il leur est permis d'agir,
exerceront sur toi leur cruelle malice. Je t'enverrai des pincements aussi
serrés que les cellules de la ruche, et chacun d'eux sera aussi brûlant que
l'aiguillon de l'abeille qui la construit.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2.)

Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles! les doux caprices des femmes, dit
Polémon réjouit. Vous avez aimé sans doute, et vous savez comment le
cœur d'une veuve pensive qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint rembruni
d'un soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille
de l'éclat d'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les belles
comme un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs d'une
heureuse et facile servitude le regret de ses déserts.

C'est ainsi que le soldat aime à occuper le cœur des femmes, quand il n'est
plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du combat ne



sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles,
et il semble leur dire: Aimez-moi!...

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a
jamais égalé en beauté cette noble Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de
longue draperies blanches brodées d'argent; Méroé, la plus belle des belles
de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et
cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui
enhardissent les prétentions de l'amour.—Oh! combien de fois je me suis
plongé dans l'air qu'elle entraîne, dans la poussière que ses pieds font voler,
dans l'ombre fortunée qui la suit!...

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche pour dérober un
rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui
flatte, qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, me le
pardonneras-tu?), j'épiais la volupté brûlante de sentir un des plis de sa robe
frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser d'une lèvre avide une des
paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse! Quand elle
passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme à l'approche de la
tempête; mes oreilles sifflaient, mes prunelles s'obscurcissaient dans leur
orbite égarée, mon cœur était près de s'anéantir sous le poids d'une
intolérable joie. Elle était là! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle,
j'aspirais l'air qui l'avait touchée; je disais à tous les arbres des rivages:
Avez-vous vu Méroé? Si elle s'était couchée sur un banc de fleurs, avec
quel amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissées, les
blancs pétales imbibés de carmin qui décorent le front penché de l'anémone,
les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de la marguerite, le
voile d'un chaste gaze qui se roule autour d'un jeune lis avant qu'il ait souri
au soleil; et si j'osais presser d'un embrassement sacrilège tout ce lit de
fraîche verdure, elle m'incendiait d'un feu plus subtil que celui dont la mort
a tissé les vêtements nocturne d'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer
de me remarquer. J'étais partout. Un jour, à l'approche du crépuscule, je
trouvai son regard; il souriait; elle m'avait devancé, son pas se ralentit.
J'étais seul derrière elle, et je la vis se détourner. L'air était calme, il ne
troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rapprochait comme pour
réparer leur désordre. Je la suivis, Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple
de la princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et



de terreur!... Puisse-t-elle avoir été la dernière de ma vie et avoir fini plus
tôt!

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée d'impatience
et de tendresse le poids du corps d'une maîtresse endormie qui s'abandonne
au repos sur ton bras étendu sans s'imaginer que tu souffres; si tu as essayé
de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton sang, contre
l'engourdissement qui enchaîne tes muscles soumis; de t'opposer à la
conquête de la mort qui menace de s'étendre jusqu'à ton âme! C'est ainsi,
Lucius, qu'un frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en
les ébranlant de tremblements inattendus comme le crochet aigu du
plectrum qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts d'un
musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une membrane sèche
approchée du feu.

Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les liens de fer qui
l'enveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise à mes côtés, arrêta sur mes
yeux un regard profond, étendit sa main sur mon cœur pour s'assurer que le
mouvement en était suspendu, l'y reposa longtemps, pesante et froide, et
s'enfuit loin de moi de toute la vitesse d'une flèche que la corde de l'arbalète
repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en répétant
les airs des vieilles bergères de Syracuse qui enchantent la lune dans ses
nuages de nacre et d'argent, tournait dans les profondeurs de la salle
immense, et criait de temps à autre, avec les éclats d'une gaieté horrible,
pour rappeler je ne sais quels amis qu'elle ne m'avait pas encore nommés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais descendre le
long des murailles, se presser sous les portiques, se balancer sous les
voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres,
mais qui n'avait de la vie que des apparences de formes, une voix faible
comme le bruit de l'étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une
couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs
figures transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout à coup de
tous les trépieds, et Méroé formidable volait de l'un à l'autre en murmurant
des paroles confuses:

«Ici de la verveine en fleur... là, trois brins de sauge cueillis à minuit dans
le cimetière de ceux qui sont morts par l'épée... ici, le voile de la bien-aimée



sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation après avoir égorgé
l'époux endormi pour jouir de ses amours... ici encore, les larmes d'une
tigresse excédée par la faim, qui ne se console pas d'avoir dévoré un de ses
petits!»

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et d'horreur qu'elle
me fit presque pitié.

Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle
imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint armée de deux longues
baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité par un lacet composé de treize
crins, détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur même qui
avait tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus
d'ébène, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans l'air et revint en
roulant avec un grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis se
ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dressaient comme des
langues de couleuvres; et les ombres étaient contentes.»Venez, venez, criait
Méroé, il faut que les démons de la nuit s'apaisent et que les morts se
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie à
minuit, et du trèfle à quatre feuilles; donnez des moissons de jolis bouquets
à Saga et aux démons de la nuit.» Puis tournant un œil étonné sur l'aspic
d'or dont les replis s'arrondissaient autour de son bras nu; sur le bracelet
précieux, ouvrage du plus habile artiste de Thessalie qui n'y avait épargné ni
le choix des métaux, ni la perfection du travail,—l'argent y était incrusté en
écailles délicates, et il n'y avait pas une dont la blancheur ne fût relevée par
l'éclat d'un rubis ou par la transparence si douce au regard d'un saphir plus
bleu que le ciel.—Elle le détache, elle médite, elle rêve, elle appelle le
serpent en murmurant des paroles secrètes; et le serpent animé se déroule et
fuit avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus
roule encore; il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre
éloignée qui se plaint dans des nuages emportés par le vent, et qui s'éteint
en gémissant dans un orage fini. Cependant, toutes les voûtes s'ouvrent,
tous les espaces du ciel se déploient, tous les astres descendent, tous les
nuages s'aplanissent et baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de
rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et
appesantit sur moi son disque livide, qu'obscurcit encore la fumée des
trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant de ses doigts, d'où



jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et chaque
colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des fantômes frappe
comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles; et il n'y a pas
une colonne qui ne soit témoin du sacrifice d'un enfant nouveau-né arraché
aux caresses de sa mère. Pitié! pitié! m'écriai-je, pour la mère infortunée qui
dispute son enfant à la mort.—Mais cette prière étouffée n'arrivait à mes
lèvres qu'avec la force du souffle d'un agonisant qui dit: Adieu! Elle expirait
en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante.

Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui cherche en vain
à confier aux eaux muettes le dernier appel du désespoir. L'eau insensible
étouffe sa voix; elle le recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; elle
ne le portera jamais jusqu'au rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et que
j'essayais d'arracher de mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le
ciel la vengeance des dieux: Misérable! s'écria Méroé, sois puni à jamais de
ton insolente curiosité!... Ah! tu oses violer les enchantements du
sommeil.... Tu parles, tu cris et tu vois.... Eh bien! tu ne parleras plus que
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié
des absents, tu ne verras plus que des scènes d'horreur qui glaceront ton
âme.... Et en s'exprimant ainsi, avec une voix plus grêle et plus déchirante
que celle d'une hyène égorgée qui menace encore les chasseurs, elle
détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes
variées comme les couleurs de l'arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à
la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du
soleil levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre
merveilleuse sur sa charnière invisible, et découvre dans un écrin d'or je ne
sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s'élance, et
tombe accroupi sur le sein de la magicienne.«Te voilà, dit-elle, mon cher
Smarra, le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la
haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de
l'homme. Va, je te l'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va
tourmenter la victime que je t'ai livrée; fais-lui des supplices aussi variés
que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, aussi cruels, aussi
implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur
palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls qui se précipite,



qui s'arrête... contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la
recommencer... À ce prix, fidèle esclave de l'amour, tu pourras au départ
des songes redescendre sur l'oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser
dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes.... «Elle dit et le
monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il
tourne dans l'air avec la rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les
navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se
rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont armées d'ongles
d'un métal plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et
boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il
s'attache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain
mon œil, fixe d'effroi, cherche dans l'espace qu'il peut embrasser un objet
qui le rassure: les mille démons de la nuit escortent l'affreux démon de la
turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre; des serpents rouges et
violets dont la bouche jette du feu; des lézards qui élèvent au-dessus d'un
lac de boue et de sang un visage pareil à celui de l'homme; des têtes
nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, mais qui me
regarde avec des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de
reptiles....

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n'est plus de nuits paisibles pour
moi. La couche parfumée des jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux songes
voluptueux; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs sous
de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des temples est un asile
impuissant contre les démons de la nuit.

À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se
ferment d'accablement, tous les monstres sont là, comme à l'instant où je les
ai vus s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. Ils courent en
cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris, m'effaraient de leurs
plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies.
Méroé les conduit et plane au-dessus d'eux en secouant sa longue chevelure,
d'où s'échappent des éclairs d'un bleu livide. Hier encore... elle était bien
plus grande que je ne l'ai vue autrefois... c'était les mêmes formes et les
mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec effroi,
comme au travers d'une gaze subtile et légère, le teint plombé de la
magicienne et ses membres couleur de souffre: ses yeux fixes et creux
étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues



profondes, et sa main déployée dans l'espace, laissait imprimée sur l'air
même la trace d'une main de sang....

—Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait
anéanti s'il m'avait touché, viens visiter l'empire que je donne à mon époux,
car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur et du
désespoir...—Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds à peine
détachés du sol, et s'approchant ou s'éloignant alternativement de la terre,
comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche prête à s'éteindre. Oh!
que l'aspect du chemin que nous dévorions en courant était affreux à tous
les sens! Que la magicienne elle-même paraissait impatiente d'en trouver la
fin! Imagine-toi le caveau funèbre où elle entasse les débris de toutes les
innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces
restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix, des
gémissements et des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embrassent peu à peu tous tes
membres de l'enceinte d'une prison étroite et glacée.... Ton sein oppressé qui
se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie à travers la
poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humidité des catacombes, le
souffle empoisonné des morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui
sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: Tu ne respireras plus!

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui
attaque d'une dent impuissante le tissu délicat des feuilles de rose; un atome
disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère
universelle des cieux dont la matière est mille fois plus dure que le
diamant.... Il marchait, il marchait aussi; et la trace obstinée de ses pieds
paresseux avait divisé ce globe impérissable jusqu'à son axe.

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance pour
laquelle les langages de l'homme n'ont point de terme de comparaison, je
vis jaillir de la bouche d'un soupirail, voisin comme la plus éloignée des
étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance, Méroé
s'élança, je la suivis, entraîné par une puissance invincible; et d'ailleurs le
chemin du retour, effacé comme le néant, infini comme l'éternité, venait de
se fermer derrière moi d'une manière impénétrable au courage et à la



patience de l'homme. Il y avait déjà entre Larisse et nous tous les débris des
mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais de la création,
depuis le commencement des temps, et dont le plus grand nombre ne le
surpassent pas moins en immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue
prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous
reçut ou plutôt qui nous aspira au sortir de ce gouffre s'ouvrait sur un champ
sans horizon, qui n'avait jamais rien produit. On y distinguait à peine un
coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre immobile et obscur, plus
immobile que l'air, plus obscur que les ténèbres qui règne dans ce séjour de
désolation. C'était le cadavre du plus ancien des soleils, couché sur le fond
ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac grossi par
la fonte des neiges. La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne
provenait point de lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle
n'était qu'une couleur particulière de la nuit, à moins qu'elle ne résultat de
l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait encore.

Alors le croiras-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie,
escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans les mines, qui ont un
visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la
fournaise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en rame,
aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du milieu des
flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de feu; elles
vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté
d'une tête difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de
leurs jambes vides et grêles, semblable à un chaume stérile agité par le vent;
des Achrones qui n'ont point de membres, point de voix, point de figures,
point d'âge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme
des outres gonflées d'air; des Psylles qui sucent un venin cruel, et qui,
avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus pour
éveiller les serpents, pour les réveiller dans l'asile caché, dans le trou
sinueux des serpents. Il y avait là jusqu'aux Morphoses que vous avez tant
aimé, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont
des concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant,
plus envenimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire
bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurais vues, enveloppées dans
leurs linceuls de pourpre, promener autour d'elles des nuages plus brillants
que l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que le



premier soupir d'une vierge attendrie par l'amour, et dont la vapeur
enivrante fascinait pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme
humide qui charme et qui dévore; tantôt elles penchent la tête avec une
grâce qui n'appartient qu'à elles, en sollicitant votre confiance crédule, d'un
sourire caressant, du sourire d'un masque perfide et animé qui cache la joie
du crime et la laideur de la mort. Que te dirais-je? Entraîné par le tourbillon
des esprits qui flottait comme un nuage; comme la fumée d'un rouge
sanglant qui descend d'une ville incendiée; comme la lave liquide qui
répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de
cendres... j'arrivai... j'arrivai.... Tous les sépulcres étaient ouverts... tous les
morts étaient exhumés... toutes les goules, pâles, impatientes, affamées,
étaient présentes; elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les
vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre; se partageaient
d'affreux débris avec une plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible,
car j'étais hélas! faible et captif comme un enfant au berceau, elles me
forçaient à m'associer... ô terreur... à leur exécrable festin!...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant,
éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela d'une
voix qui n'avait rien d'humain.

—Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les airs; les
démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de l'innocent
qui s'endort la veille de son jugement. Polémon dormait paisible aux doux
sons de la harpe de Myrthé.



L'Épode

«Ergo exercentur poenis, veterumque malorum
Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes
Suspensoe ad ventos, aliis sub gurgite vasto
Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni.»

«Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des supplices leurs
anciens crimes. Les unes, suspendues dans les airs, sont le jouet des vents;
les autres, plongées dans un vaste gouffre, s'y lavent de leurs souillures
criminelles, ou s'épurent dans le feu.»

(VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.)

«C'est la coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable
pour lui briser le crâne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu,
ou lui couper la gorge avec un poignard.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je voyais
malgré moi les fantômes de l'imagination de Polémon se poursuivre dans
les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il s'était endormi
d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée,
et mes jeunes esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu'elles tenaient embrassée.

Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son
visage entre les fils d'or qui pâlissent auprès d'eux, et l'haleine de son doux
sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel
son voluptueux qui venait mourir à mon oreille. Cependant les fantômes
n'étaient pas partis; ils dansaient toujours dans les ombres des colonnes et
dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de
l'ivresse, je ramenai sur ma tête les frais rameaux du lierre préservateur, et
je fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions de la lumière.



J'entendis alors une étrange rumeur, où je distinguais des voix tour à tour
graves et menaçantes, ou injurieuses et ironiques.

Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers
d'une scène d'Eschyle; une autre les dernières leçons que m'avait adressées
mon aïeul mourant; de temps en temps comme une bouffée de vent qui
court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles desséchées dans
les intervalles de la tempête, une figure dont je sentais le souffle éclatait de
rire contre ma joue, et s'éloignait en riant encore. Des illusions bizarres et
horribles succédèrent à cette illusion. Je croyais voir, à travers un nuage de
sang, tous les objets sur lesquels mes regards venaient de s'éteindre: ils
flottaient devant moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de
gémissements accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe
vide, Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre
moi des imprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais
quel assassinat. Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où
j'étendais mes bras sur la couche rafraîchie par d'amples libations de
liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes
mains frémissantes: c'était un nœud de fer, qui au même instant tomba sur
mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies de soldats
livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer éblouissant
représentaient une longue suite de candélabres. Alors je me mis à marcher,
en cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour
confier au moins à ses soupirs, avant le moment horrible que je commençais
à prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle pourrait raconter un jour en
planant près de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison blanche;
mais la colombe pleurait sur son nid, parce que l'autour venait de lui enlever
le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je m'avançais d'un pas pénible et
mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu d'un murmure
d'affreuse joie qui courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment
mon passage; le murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de
douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les
larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà, criaient-ils tous,
le voilà...—Je l'ai vu sur un champ de bataille, disait un vieux soldat, mais il
n'était pas alors blême comme un spectre, et il paraissait brave à la guerre.
—Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule!



reprenait un nain que je n'avais pas remarqué parmi eux. C'est la terreur,
sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses genoux.

—Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le cœur
d'un homme? dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon
cœur. Il ressemblait à mon père.—Lui! repartit la voix d'une femme, dont la
physionomie exprimait tant de douceur....

Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour éviter l'horreur de
mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!...—Je crois
que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, œil de
basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse!

—Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière fuyaient derrière
moi comme le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les
destins de la mer. Il ne restait qu'une place nouvellement bâtie, vaste,
régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux, inondée d'une foule de
citoyens de tous les états, qui renonçaient à leurs devoirs pour obéir à
l'attrait d'un plaisir piquant. Les croisées étaient garnies de curieux avides,
entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer l'étroite embrasure à leur
mère ou à leur maîtresse. L'obélisque élevé au-dessus des fontaines,
l'échafaudage tremblant du maçon, les tréteaux nomades du baladin,
portaient des spectateurs. Des hommes haletants d'impatience et de volupté
pendaient aux corniches des palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes
de la muraille, ils répétaient avec une joie immodérée: Le voilà! Une petite
fille dont les yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait une tunique
bleue toute froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait
l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait à mon âme
épouvantée des mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime
même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui
m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-
dessus desquelles le charpentier avait fixé un siège grossier et un bloc de
bois mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai quatorze
degrés; je m'assis; je promenai mes yeux sur la foule; je désirai de
reconnaître des traits amis, de trouver dans le regard circonspect d'un adieu
honteux, des lueurs d'espérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se
réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en riant; que Polémon qui



relevait sa coupe vide, et qui, à demi étourdi par les fumées de son
breuvage, la remplissait encore d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai
ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort. Jamais un
frisson plus pénétrant n'a couru entre les vertèbres de l'homme; il était
saisissant comme le dernier baiser que la fièvre imprime au cou d'un
moribond, aigu comme l'acier raffiné, dévorant comme le plomb fondu.

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma tête
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de l'échafaud, et,
prête à descendre toute meurtrie entre les mains des enfants, des jolis
enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de morts, elle s'était
rattachée à une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la
rage prête à l'agonie. De là je tournais mes yeux vers l'assemblée, qui se
retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant le
peuple. Tout s'écoula en exprimant un sentiment d'admiration pour celui qui
ne m'avait pas manqué, et un sentiment d'horreur contre l'assassin de
Polémon et de la belle Myrthé.—Myrthé! Myrthé! m'écriai-je en rugissant,
mais sans quitter la planche salutaire.—Lucius! Lucius! répondit-elle en
sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé
une coupe de trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange
plus mon repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père,
dans l'atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de
ton palais.

Et pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon
sang fraîchement répandu, et je me félicitais de sentir croître les sombres
ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de mon cou mutilé.
Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient caressante, en me
disant: Prends des ailes!... et je commençais à battre avec effort je ne sais
quels lambeaux qui me soutenaient à peine. Cependant tout à coup
j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funèbres
du mouvement de cette membrane presque inanimée que je traînais autour
de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule dans le sable des
fontaines; dix fois je rebondis en m'essayant peu à peu dans l'humide
brouillard. Qu'il était noir et glacé! et que les déserts de ténèbres sont
tristes! Je remontai enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés, et
je planai en rond autour du socle solitaire, que ma bouche mourante venait
d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient



disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés, toutes
les lumières évanouies. L'air était immobile, le ciel glauque, terne, froid
comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais vu, de ce que j'avais
imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d'être vivante fuyait avec
horreur une solitude plus immense, une obscurité plus profonde que la
solitude et l'obscurité du néant. Mais cet asile que je cherchais, je ne le
trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement
brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure
pourpre, d'azur et d'or.

S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant à la lueur
d'une lampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont le mari s'est
oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le vitrage en
frémissant, s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en chargeant la talc
transparent de toute la poussière de ses ailes fragiles.

C'est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas m'avait donné les
voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me répondait que par un sourd
retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et
d'un baiser d'adieu. Le socle n'était plus vide. Un autre homme venait d'y
appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montrait à mes yeux
la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit
Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient leurs
boucles dorées autour du bloc sanglant: mais Polémon, tranquille et les
paupières abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux. Quelque
sourire qui n'était pas celui de la terreur volait sur ses lèvres épanouies, et
appelait de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de
Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençait à se répandre dans
l'enceinte de mon palais, je reconnaissais à des formes encore un peu
indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu
se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je
cherchais Myrthé; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre
Thélaïre et Théis, elle arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier
endormi. Tout à coup au milieu d'elles s'élança Méroé: l'aspic d'or qu'elle
avait détaché de son bras sifflait en glissant sous les voûtes; le rhombus
retentissant roulait et grondait dans l'air; Smarra convoqué pour le départ
des songes du matin, venait réclamer la récompense promise par la reine



des terreurs nocturnes, et palpitait auprès d'elle d'un hideux amour en
faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu'elle n'obscurcissaient
pas du moindre nuage la transparence de l'air.

—Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des
hurlements de joie. Près de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs, au
front ridé, à l'œil éteint, s'amusaient à m'enchaîner sur mon lit des plus
fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à l'angle de deux
murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-
uns recueillaient ces fils d'un blanc soyeux dont les flocons légers
échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les laissaient tomber de tout
le poids d'une chaîne de plomb sur mes membres excédés de douleur.

—Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient mon
sein oppressé en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu en forme de
fléau, qu'ils avaient dérobé à la gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayais
de dégager des frêles liens qui les captivaient mes mains redoutables à
l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les
jeux cruels du ceste et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains
exercées à soulever un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur la
poitrine désarmée du nain fantastique, comme l'éponge battue par la
tempête au pied d'un vieux rocher que la mer attaque sans l'ébranler depuis
le commencement des siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant
même d'effleurer l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe
aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait
au-dessus du groupe avide de ses compagnes le cœur déchiré du soldat
qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle en disputait les
lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra protégeait de son
vol rapide et de ses sifflements menaçant l'effroyable conquête de la reine
des terreurs nocturnes. À peine il caressait lui-même de l'extrémité de sa
trompe, dont la longue spirale se déroulait comme un ressort, le cœur
sanglant de Polémon, pour tromper un moment l'impatience de sa soif; et
Méroé, la belle Méroé, souriait à sa vigilance et à son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombais debout,
éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les



démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais
même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement, fortune passagère
des songes, avaient fait place à la tente d'un guerrier blessé sous les
murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les
flambeaux du deuil commençaient à retentir sous les voûtes souterraines du
tombeau. Et Polémon... ô désespoir! ma main tremblante demandait en vain
une faible ondulation à sa poitrine.—Son cœur ne battait plus.—Son sein
était vide.



L'Épilogue

«Hic umbrarum tenui stridore volantum
Flebilis auditur questus, simulacra coloni
Pallida, defunctasque vident migrare figuras.»

«Ici l'on entend les gémissements lamentables des âmes qui volent avec un
sifflement léger, les paysans voient passer les spectres blêmes et les
fantômes des morts.»

(CLAUDIEN)

«Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de
féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants, une
imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions,
roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà des limites de la
raison.»

(SHAKESPEARE, Le Songe d'une nuit d'été, acte V, scène 1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de mon
frère et le rappeler à la vie! Oh! que suis-je venu chercher ici! Éternelle
douleur! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que j'abhorre! ô
Polémon, cher Polémon!...

«Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de
sang? Qui te fait balbutier depuis si longtemps des paroles qui n'ont point
d'ordre, ou gémir d'une voix étouffée comme un voyageur qu'on assassine
au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort?... Lorenzo, mon
cher Lorenzo...»

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé? en vérité, j'ai cru reconnaître ta
voix, et j'ai pensé que les ombres s'en allaient. Pourquoi m'as-tu quitté
pendant que je recevais dans mon palais de Larisse les derniers soupirs de
Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de joie? Vois, comme elles
dansent de joie....



«..Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des
sorcières de Thessalie. Je ne connais que Lorenzo. C'était hier—as-tu pu
l'oublier si vite?—que revenait pour la première fois le jour qui a vu
consacrer notre mariage; c'était hier le huitième jour de notre mariage...
regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie...»

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec
colère, elles parlent de Lisidis, d'une jolie petite maison au bord des eaux, et
d'un rêve que j'ai fait sur une terre éloignée... elles grandissent, elles me
menacent, elles crient....

«De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur ingrat et jaloux?
Ah! je sais bien que tu te joues de ma douleur, et que tu ne cherches qu'à
excuser quelque infidélité, ou à couvrir d'un prétexte bizarre une rupture
préparée d'avance.... Je ne te parlerai plus.»

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie? Lisidis,
Lisidis, si je ne me suis pas trompé en entendant ta voix, ta douce voix, tu
dois être là, près de moi... toi seule peux me délivrer des prestiges et des
vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaïre elle-
même....

«C'est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui veux me punir
d'avoir dansé hier trop longtemps avec un autre que toi au bal de l'île Belle;
mais s'il avait osé me parler d'amour, s'il m'avait parlé d'amour...»

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve à jamais.... Serait-il vrai
en effet, ma Lisidis, que nous sommes revenus de l'île Belle au doux bruit
de ta guitare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona,—de Larisse, de Thessalie,
au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?

«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil
levant qui frappe la tête colossale de saint Charles. Écoute le bruit du lac
qui vient mourir au pied de notre jolie maison d'Arona. Respire les brises du
matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums des jardins et
des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin d'ici.»

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses rivages.
Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite aussi la maladie funeste
qui a égaré mon âme pendant des heures plus longues que la vie dans des



scènes de fausses délices et de cruelles terreurs! elle a imposé sur mes
cheveux le poids de dix ans de vieillesse!

«Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois plus attentive, je
lierais une de mes mains à ta main, je glisserai l'autre dans les boucles de
tes cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, et je me
défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours avant que
le mal qui te tourmente soit parvenu jusqu'à ton cœur.... Dors-tu?»



Note sur le rhombus

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a
occasionné tant de singulières méprises, qu'on me pardonnera peut-être d'en
épargner de nouvelles aux traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont la
saine érudition est rarement en défaut, n'y voit qu'une sorte de roue en usage
dans les opérations magiques; plus heureux toutefois dans cette rencontre
que son estimable homonyme, l'auteur de l'Histoire des pêches, qui, trompé
par une conformité de nom fondée sur une conformité de figure, a regardé
le rhombus comme un poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles
de cet instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui parle
d'un rhombos d'airain, témoigne assez qu'il est question d'autre chose que
d'un poisson. Perrot d'Ablancourt a traduit «un miroir d'airain», parce qu'il y
avait en effet des miroirs faits en rhombe, et que la forme se prend
quelquefois pour la chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette
erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à une de ses bergères:
«Comme le rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne,
Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la même vitesse.» Le
traducteur latin de l'inappréciable édition de Libert approche beaucoup de la
vérité:

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,
Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi
mention du rhombus dans la seconde élégie du livre second de Properce, et
dans la trentième épigramme du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il
est presque décrit, dans la huitième élégie du livre premier des Amours, où
Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille aux
mystères exécrables de son art; et je dois le secret d'une découverte,
d'ailleurs bien insignifiante, à cette réminiscence:

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo
Licia, quid valeat, etc.



Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un instrument
arrondi chassé par des lanières, et qu'on ne saurait confondre avec le turbo
des enfants de Rome, qui n'a jamais été d'airain, et qui ne ressemble pas
plus à un miroir qu'à un poisson; les poètes n'auraient d'ailleurs pas cherché
pour le désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait assez
honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit: Versare turbinem, et
Horace: Citamque retro solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple où
Horace parle des enchantements des sorcières, il fait allusion au rhombos de
Thessalie et de Sicile, dont le nom latinisé n'a été employé qu'après lui.

On me demandera probablement ce que c'est que le rhombus, si on a pris
la peine de lire cette note, qui n'est pas destinée aux dames et qui est de fort
peu d'intérêt pour tout le monde. Tout s'accorde à prouver que le rhombus
n'est autre chose que ce jouet d'enfant dont la projection et le bruit ont
effectivement quelque chose d'effrayant et de magique, et qui, par une
singulière analogie d'impression, a été renouvelé de nos jours sous le nom
de DIABLE.



Petit lexique de Smarra

NOTE: Il s'agit davantage d'éclaircissements sur les mots utilisés que de
simples définitions. Comme on a très souvent consulté plusieurs sources
pour chaque mot et que les informations ont été résumées, il faudrait situer
le présent lexique dans la catégorie des gloses. L'énumération qui suit n'est
donc pas une étude lexicale complète pour chaque mot, mais une lecture du
lexique appliquée au conte. Quelques termes techniques se rapportent au
paratexte.

Affreux: (Nodier écrit: dans tous les sens du terme, est-ce une piste?) Du
germanique aifr signifiant horrible, terrible devenu en provençal: affres
voulant dire horreur, tourment, torture. Qualifiant l'abominable, l'atroce,
l'effrayant, le monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le repoussant, le
détestable, le terrible...(des milliers de nuances étymologiques à exploiter!)

Aigrettes (de feu): Ornement de pierres précieuses.

Aménité: Du latin amoenitas. Rare, parole aimable, acte plaisant; par
ironie, paroles blessantes (se dire des aménités.).

Aréopage: Tribunal d'Athènes, genre de cour supérieure de justice au-
dessus des juges. Assemblée de personnes choisies pour leur notoriété et
leur compétence.

Caducité: État d'une personne caduque, décrépite, vieille, sans vigueur.

Cérès: Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les pugilistes de l'Antiquité
s'entouraient les mains.

Corcyre: Île de la mer Ionienne colonisée par les Corinthiens (8e av. J. C.),
Corfou de nos jours.

Corinthe: Ville grecque rivale d'Athènes et de Sparte.



Dais: Genre de voûte en tissus soutenue par des montants placés au-dessus
d'êtres ou d'objets éminents.

Discobole: Lanceur de disque ou de palet.

Épidaure: Ville d'Argolie où se trouve, à flanc de montagne, le théâtre grec
le mieux conservé.

Girandole: Gerbe tournante de feux d'artifice.

Goule: Terme oriental pour démon femelle dévorant les cadavres dans les
cimetières. Grâces: Aglaé, la brillante, Thalie pour la croissance des plantes,
Euphrosyne présidant à la joie intérieure.

Harpa: Du grec, faucille ou crochet.

Harpe: Du latin, instrument de musique à cordes pincées en forme de
triangle.

Harpie: Monstre fabuleux à tête de femme et à corps de vautour ayant des
griffes acérées.

Hâve: D'une pâleur et d'une maigreur maladives.

Labilité: Néologisme, issu de labile, du latin labia pour lèvres, mais aussi
dans l'action de sujet à changement, à défaillance, glissement ou tombée (de
lèvres...)

Lamie: Monstre femelle qui volait les enfants pour les dévorer.

Malléer: néologisme, battre et étendre un fragment de métal au marteau.

Nosographie: du grec, nosos pour maladie et graphein signifiant écrire.
Signe, description de symptômes, portrait d'état de déséquilibre. Tout écrit
faisant état d'un malaise physique, social ou sentimental. S'oppose à
l'hagiographie si elle touche des aspects moraux.

Palingénésie: Chez les Stoïciens, retour éternel des mêmes événements.
Renaissance des êtres ou des sociétés conçue comme source d'évolution et
de perfectionnement, régénération, résurrection., retour à la vie.
Réapparition de caractères ancestraux (atavisme), et par extension, hérédité
des idées et des comportements (préface 2).



Pampre: Jeune rameau de l'année de la vigne. Ornement sur lequel figure
un rameau de vigne sinueux avec feuilles et grappes.

Phalène: Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé aussi
«géomètre».

Plectrum: Mot latin: baguette pour jouer de la lyre, peut être son
synonyme ou représenter un genre de poésie lyrique sans emploi du JE.
(Plectre, mot français pour la baguette de lyre.) Aussi en grec, plektron
racine de plêssein qui signifie frapper.

Procrastination: Du latin pro, pour, en faveur de; de crastinum, lendemain,
futur, et actio pour action. Néologisme voulant dire action en faveur du
futur.

Rodomontade: Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre: Instrument de musique de la Grèce antique composé d'un cadre sur
lequel sont enfilées des coques de fruits et des coquillages qui émettent des
sons différents en s'entrechoquant. Si l'on comprend bien Smarra est un
sistre!



Charles Nodier (1780-1844) à découvert

À son époque, cet auteur français fut une référence inestimable pour une
quantité impressionnante d'écrivains qui sont tous devenus célèbres. En
1824, il était bibliothécaire à l'Arsenal et pendant plus de dix ans, il y anima
des salons réunissant ceux qui furent reconnus comme les génies de la
littérature du dix-neuvième siècle. On a tort de mettre son œuvre en retrait
et de ne noter que ce rôle d'hôte passif à l'endroit de ses invités qui allaient
se faire prestigieux. La trace de son génie transparaît dans les œuvres
immortelles de ces célébrités, parce qu'elles l'avaient lu et s'en étaient
inspirées. On avance que le surréalisme à la Gérard de Nerval avait pris
racines suite à la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et Alphonse de
Lamartine, appréciaient son érudition et ses avis inspirés. La première
esquisse de La tentation de St-Antoine, s'intitulait Smahr (en 1838, 17 ans
après la première édition de Smarra!).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les historiens de la
littérature française, en bibliophile maniaque et en conteur amusant.

À l'ère de l'hypertexte et de la technolittérature, le conte Smarra mérite
une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez une actualisation à rebours de
ce que l'on croit être une œuvre littéraire. Habituellement, le verbe
«actualiser» indique le passage du virtuel au réel. Or, la recréation de
Charles Nodier, exactement comme on le vit en se déplaçant dans l'espace
de l'Internet, opère un branchement universel par le biais d'une écriture
transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar, événement intime connu
de toutes ou de tous, projette l'individu à la rencontre de «sites» où
plusieurs êtres se rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre
n'y indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus!

Pour vous avoir donné l'occasion de découvrir Charles Nodier dans
Smarra, je vous demande de me transmettre vos impressions de lecture.
Peut-être quelques semaines après l'avoir lu, de me raconter vos propres
cauchemars....



Vous trouverez en annexe, des informations qui vous permettront de poser
un regard sur ce Charles Nodier à découvrir, pour qu'il soit enfin à
découvert.

L.G. SAVARD (lgsavard@destination.ca)



Chronologie des œuvres de Charles Nodier

NOTE: Celle-ci a été montée dans le but de situer et d'établir: des relations
entre Smarra et les autres contes, avec les champs d'érudition déjà explorés
dans divers écrits de Nodier. Ainsi, on peut discerner des marques
d'intertextualité dans Smarra, mesurer l'évolution de la pensée de l'auteur et
expliquer pourquoi les éditions de ses œuvres sont difficiles à réunir. À ce
sujet, lire les propos en fin de cette chronologie, sur sa carrière de
journaliste et d'éditeur. On connaît mieux celle de bibliothécaire....

1798

«Dissertation sur l'usage des antennes dans les insectes, et sur l'organe de
l'ouïe dans ces mêmes animaux.» en collaboration avec Luczot de la
Thébaudais.

1801

«Bibliographie entomologique.»

«Pensées de Shakespeare.»

Théâtre: «Lequel des deux ou L'amant incognito.».

1802

«Stella ou Les proscrits.»

«La Napoléonne.» (Ode satirique)

1803

«Le dernier chapitre de mon roman.» (anonyme)

«Le peintre de Salzbourg suivi de.... Les méditations du Cloître.»

1804

«Essais d'un jeune barde.» (Nodier a 24 ans)



1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un suicide.»

«Une heure, ou La Vision.» (1er récit fantastique, le vrai exercice...)

1808

«Dictionnaire des onomatopées.» (Travail sur l'origine des mots)

«Apothéose et Imprécations de Pythagore.»

1810

Prospectus d'un ouvrage non publié: «Archéologie ou système universel et
raisonné des langues.»

1812

«Museum entomologicum « «Questions de littérature légale.»

1815

«Histoire des sociétés secrètes de l'armée.»

1818

«Jean Sbogar« (Roman)

1819

«Thérèse Aubert.» (Roman)

«Des exilés.» (anonyme)

1820

«Adèle« (Roman épistolaire)

«Les Vampires.» (En collaboration, mélodrame joué au théâtre)

1821

«Smarra «(conte) (15 ans après le 1er conte fantastique)



«Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse.»

1822

«Trilby «(conte)

«Infernalia «(Recueil de contes terrifiants)

«Essai sur la philosophie des langues ou l'Alphabet naturel.»

1823

«Adieux «(Poème paru dans le journal La Muse Française)

«Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes d'éclairage
artificiel.»

1824 (bibliothécaire à l'Arsenal)

1827

«Poésies«

1828

«Examen critique des dictionnaires de langue française.»

1829

«Souvenirs et portraits de la Révolution française.»

«Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et
philosophiques.»

1830

«Histoire du roi de Bohème et ses sept châteaux, suivi de...Les Aveugles
de Chamouny et Le chien Brisquet.»

1831

«De quelques phénomènes du sommeil, de l'amour et de son influence,
comme sentiment, sur la société actuelle.» (Essai)



«M. de la Metterie ou les Superstitions.»

«Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse.»

«Livre des Cent-et-un «

1832

«Histoire d'Hélène Grillet.» (Conte)

«L'Amour et le Grimoire.» (Conte)

«Mademoiselle de Marsan.» (Roman)

«De la Palingénésie humaine et de la Résurrection.» (Essai)

«Les œuvres complètes de Charles Nodier» (En 12 volumes) au tome IV,
1ère apparition de «La Fée aux miettes» (Conte célèbre)

1833

«Hurlubleu et Léviathan-le-long.» (Fantaisies)

«Les morts fiancés.» (Conte)

«L'homme et la fourmi.»

«Le Dessin de Piranèse ««Baptiste Montauban ou l'Idiot.» (Conte)

«La Combe de l'homme mort.» (Conte)

«Trésor des Fèves et Fleur des pois» (Conte)

«Marie-Sybille Mérian.» (Conte)

«Le dernier banquet des Girondins.» (Conte)

«Jean-François-les-bas-bleus.» (Conte)

Élection à l'Académie française

1834

«Notions de linguistique.»



1836

«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux.» (Fantaisies)

«Paul ou la Ressemblance.» (Conte)

«M. Gazotte.»

1837

«Inès de Las Sierra.» (Conte)

«La légende de sœur Béatrix.» (Conte)

«Le Génie Bonhomme.» (Conte)

«Les Quatre Talismans.» (Conte)

«La Neuvaine de la Chandeleur.» (Conte)

1839

«Lydie ou la Résurrection.» (Conte)

1841

Fin de l'édition des œuvres complètes.

1842

«Les Marionnettes.» (Essai)

L'éparpillement explicable....

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques. C'est pourquoi il
éditera sur neuf ans, les tomes de son œuvre complète. Voici la liste des
revues et journaux dans lesquels Nodier a écrit:

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les Archives de la
littérature et des arts,

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse française, La
Revue de Paris,



Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux Mondes et
d'autres.

De plus....

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses préfaces,
agissant ou non comme éditeur. Les douze volumes d'Oeuvres Complètes
de Charles Nodier, qu'il a lui-même assemblés, écartent plusieurs de ses
textes. Par exemple, son essai autobiographique intitulé «Moi-même «écrit
en 1799 ne sera publié qu'en 1922. (Il s'agit d'une fantaisie!) Ses contes
(pour adultes, dans la majorité des cas.) ont fait l'objet de plusieurs éditions
depuis 1841, à divers titres et selon des choix précis: Contes fantastiques,
Contes de la Veillée, Contes du père Nodier et le reste.
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