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INTRODUCTION

M. et M™¢de Larive avaient trois enfants qu’ils élevaient avec toute la
tendre sollicitude et en méme temps la sage sévérité d’un bon pére et d’une
bonne mére. L’ainé s’appelait Edouard, il était 4gé de douze ans ; le second
¢tait une fille, Mathilde, plus jeune de deux années ; enfin le troisieme,
Ernest, n’avait que huit ans. Leurs parents avaient voulu diriger eux-mémes
leur éducation jusqu’a ce qu’ils fussent en age d’€tre confiés aux mains de
maitres sages et éclairés ; ils ne les quittaient presque jamais. Travail,
promenades, récréations, tout se passait sous les yeux du pere ou de la
mere, et souvent de 1’un et de 1’autre : aussi vit-on rarement des enfants
aussi sages, aussi pieux, aussi bien €¢levés en un mot.

La journée, sauf une couple d’heures réservées pour la promenade, était
consacrée a 1’étude, et la soirée a des récréations morales et instructives. De
toutes ces recreations, celle qui plaisait le plus aux enfants €tait d’entendre
raconter des histoires : aussi ¢tait-elle réservée pour les grandes
circonstances, et considérée comme la récompense extraordinaire d’un
travail plus assidu, d’une conduite plus sage que de coutume. Ces histoires,
comme on le pense bien, n’étaient pas des contes frivoles : au contraire, M.
et M™¢de Larive choisissaient exclusivement celles qui pouvaient servir a
inspirer a leurs enfants dés sentiments honnétes, charitables, religieux, ou
donner lieu a quelque digression instructive.



PREMIERE SOIREE

Un soir d’hiver qu’Edouard, Ernest et Mathilde s’étaient montrés pendant

tout le jour laborieux et obéissants, M™°de Larive les fit ranger autour de la
cheminée, et leur annonga que leur pere voulait bien leur accorder, comme
récompense, leur récréation favorite.

« Des histoires ! » s’€cria Ernest, devinant bien vite de quoi il s’agissait.
« Quel bonheur ! Merci, mon papa !

— Merci, papa ! » répéterent les deux ainés. Et tous se mirent a battre des
mains.

« Paix ! dit alors M. de Lame ; ou, si vous faites du bruit, je ne raconterai
rien. »

Les trois enfants se firent mutuellement signe do se taire, puis ils
redevinrent immobiles comme des statues.

M. de Larive commenca en ces termes :

LA NUIT DE NOEL

On était au 24 décembre, c’est-a-dire a la veille de Noél. Il faisait un
vilain temps, la neige tombait a gros flocons et couvrait la campagne et les
bois ; le vent soufflait apre et glacial.

Dans la chaumiere de Laurent le blicheron, un feu de sarment pétillait et
répandait la chaleur et la clarté.

Laurent était pauvre, mais 1l avait une femme bonne et pieuse, et deux
enfants bien gentils : Joseph, agé de six ans, et Annette, qui n’en avait que
trois. Laurent lui méme était un homme honnéte et laborieux, qui chérissait
sa femme et ses enfants, et travaillait de son mieux pour leur gagner du pain
; mais il relevait a peine d’une longue et dangereuse maladie ; les petites
ressources de la famille avaient été épuisées ; I’hiver, qui fait tant souffrir
les pauvres, était rude ; et Laurent voyait approcher le moment ou sa femme
et ses enfants manqueraient de pain.

Ce soir-la le pauvre pere, faible encore et fatigué, dormait depuis une
heure environ ; Elisabeth, sa femme, était assise prés du foyer, tenant sa



fille sur ses genoux et ayant son fils debout a cote d’elle ; les deux enfants
venaient de dire leur pricre du soir, et leur mere les embrassait, car Joseph
et Annette ¢taient doux et dociles, et ne chagrinaient jamais leurs parents
par de la méchanceté ou de la désobéissance.

« Et maintenant, mes petits enfants, leur dit la bonne meére ; maintenant
que vous avez bien pri¢ le bon Dieu de vous garder, vous allez vous
coucher, car voila qu’il se fait tard.

— Oui, mere, fit Joseph ; mais écoute : tu disais tantdt que c’est
aujourd’hui la wveille de Noé€l : est-ce cette nuit, pendant que nous
dormirons, que I’enfant Jésus viendra nous apporter quelque chose pour
nous récompenser d’avoir €té sages ?

— Et a moi aussi ? s’écria la petite Annette.

— Bien s, et a toi aussi, dit Joseph : n’est-ce pas, mére ? »

La pauvre mere était bien embarrassée ; elle n’avait rien a donner a ses
enfants, car le peu d’argent qu’elle avait économisé avait ét€¢ dépensé
pendant la maladie de son mari ; il en restait a peine pour la chétive
nourriture de quelques jours. Les yeux d’Elisabeth se remplirent de larmes.

« Mes chers enfants, leur dit-elle, si I’enfant Jésus vient rendre la sauté a
votre pere, il vous aura fait le plus beau de tous les présents ; et vous devrez
I’en remercier de tout votre cceur, et ne pas demander autre chose.

— Oh ! oui, mére, oui ! » s’écria Joseph ; et il joignit ses petites mains, et
il répéta encore ces mots de sa priere : « Mon Dieu, mon doux Jésus,
donnez la santé a mon pere ! »

En ce moment, de petits coups frappés a la porte de la chaumiere se firent
entendre en méme temps que la voix plaintive d’un enfant qui disait du
dehors : Ouvrez ! ouvrez pour ’amour de Dieu ! »

Elisabeth posa sa fille a terre, et, suivie de ses deux enfants qui la
tenaient par son jupon, elle courut sans hésiter vers la porte. Cette voix qui
appelait était peut-€tre celle d’un étre souffrant que Dieu lui défendait de
laisser dans la peine.

Quand elle eut ouvert la porte, elle vit devant elle un petit gargon de 1’age
et de la taille de Joseph : il était beau comme un ange, mais ses membres
delicats €taient a peine vétus ; sa jolie figure était baignée de larmes ; il
tremblait de froid, et le givre et la neige couvraient ses cheveux blonds.

« Ayez piti¢ de moi, bonne dame, dit-il, et laissez-moi entrer chez vous. »

Elisabeth, pour toute réponse, le prit par la main, et, aprés avoir fermé la
porte, elle attira I’enfant aupres du feu.



« Bonté divine ! s’écria-t-elle, d’ou viens-tu a cette heure, tout seul ainsi,
mon pauvre enfant ? t’es-tu ¢gar¢ ? — ou sont tes parents ?

— Je n’en ai pas, répondit le-petit garcon ; j’ai éte€ €levé par une bonne
vieille femme ; ce matin je 1’ai trouvée morte dans son lit. Alors j’ai été
bien effrayé€, et je me suis sauve. J’ai marché toute la journée dans les bois ;
je n’ai rien mange, j’avais froid ; et, quand la nuit est venue, j’ai eu peur des
loups. Je suis las et j’ai grand’faim.

— Eh bien, tu vas manger et te reposer, » lui dit Elisabeth, émue de piti€ ;
et elle réchauffa devant le feu les mains engourdies de I’enfant, sécha et
lissa ses cheveux. Joseph et Annette aussi s’empresserent autour de lui ; le
premier lui apporta du pain, et la seconde lui donna une pomme avec
laquelle elle avait joué une partie de la soirée.

Quand I’enfant fut réchauffé et qu’il eut mangé, Elisabeth lui demanda
comment il s’appelait. « Pierre, répondit-il.

— Et tu n’as plus ni pere ni mere ?

— Je ne les ai jamais connus. »

Elle cessa de I’interroger et demeura silencieuse et pensive, pendant que
les enfants faisaient connaissance et babillaient tout bas.

Cet enfant sans parents, sans asile sur la terre, faisait grand’piti¢ a
Elisabeth ; elle le regarda, et le trouva si joli et si malheureux, que les
larmes lui en vinrent aux yeux. Pauvre petit ! se dit-elle, que va-t-il devenir
? — si nous le gardions ? — Il est vrai que nous avons a peine du pain pour
nos propres enfants ; mais je n’aurai jamais le courage de renvoyer cet
orphelin. — Et puis Dieu nous aidera !

En ce moment Joseph s’approcha d’elle :

« Mere, lui dit-1l, tu veux bien, n’est-ce pas, que Pierre reste avec nous ?
— 11 dit que c’est la sainte Vierge qui I’a envoyé¢ chez nous : tu vois donc
bien qu’il faut que nous le gardions. Ne sois pas en peine, je lui donnerai la
moiti¢ de tout ce que j’aurai ; et puis nous grandirons, et nous travaillerons
comme deux freres pour toi et pour mon pere.

— Et moi aussi ! » dit la petite Annette, qui ne voulait jamais en rien étre
séparée de son frére ; « et moi aussi je deviendrai grande, et je travaillerai
comme maman. »

Les paroles de son fils, qui paraissaient a Elisabeth étre inspirées par le
Ciel, comme pour répondre a ses propres pensees, firent cesser toute
hésitation.



« Oui, mon enfant, dit-elle en Iui donnant un baiser ; Pierre restera avec
nous, il sera mon troisicme enfant. Ton pere y consentira, j’en suis sire, car
il est bon, et ne pourra voir non plus ce pauvre petit sans étre touche de son
abandon. — Mais a présent, allons tous dormir, et demain matin nous
montrerons a votre pere le présent que I’enfant Jésus vous a fait en vous
envoyant un frere. Toi, Joseph, tu vas donner une place dans ton lit a Pierre.
»

Peu d’instants apres, tous dormaient dans la chaumiere, et Dieu veillait
sur eux.

Longtemps avant le jour Laurent et Elisabeth s’éveillérent. L excellente
femme raconta a son mari ce qui s’était pass¢ la veille pendant qu’il
dormait, et obtint sans peine de lui la permission de garder 1’orphelin et de
I’¢élever avec leurs enfants.

Lorsqu’il fit jour, Elisabeth conduisit tout doucement son mari prés de la
couchette de Joseph pour lui montrer le nouveau-venu ; mais grande fut sa
surprise de trouver son fils seul dans son lit : le petit étranger avait disparu.

L’exclamation qu’elle fit réveilla Joseph ; le premier regard de celui-ci en
ouvrant les yeux fut pour la place vide a coté de lui.

« Ah, mere ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ce que j’ai réve ! Pierre n’y est
plus, c’était réellement un ange !

— Que dis-tu 1a, mon enfant ? reprit la mere, éveille-toi donc, tu réves
encore.

— Non, mere, je ne dors plus ; mais cette nuit j’ai vu Pierre tout habillé
de blanc avec deux belles ailes a ses €paules ; il était 1a a genoux sur la
place méme ou il s’est couché hier soir. Il m’a baisé sur le front, et puis il
m’a dit :Je ne suis pas un pauvre enfant ; je suis un ange que Dieu a envoyé¢
pres de vous pour éprouver vos cceurs ; je les ai trouvés tels que Dieu les
veut, pleins d’amour pour lui et de charité pour les malheureux. Aussi vous
serez récompensés, et la sainte Vierge, dont vous aimez le divin enfant,
veillera sur vous. » Et alors, mére, au lieu de notre toit de chaume, j’ai vu le
Ciel sur ma téte, et ’ange qui s’envolait, toujours plus haut et plus haut,
comme les alouettes, jusqu’a ce que je ne 1’ai plus vu. Oh ! mere, je te
disais bien que I’enfant Jésus penserait a nous ! »

Laurent et Elisabeth écoutérent leur fils, plongés dans une sainte extase ;
il avait cesse de parler qu’ils €étaient encore la les mains jointes, les yeux
levés au ciel, et ne pouvant revenir de leur étonnement.



« Dieu est tout-puissant, et sa miséricorde est infinie, dit enfin la mere.
— Que sa sainte volonté soit faite !

— Amen, répondit Laurent.

— Amen, » dit aussi Joseph en joignant ses petites mains ; puis tendant
les bras a son pére :

« Va, pere, ajouta-t-il, tu ne seras plus malade jamais, jamais, puisque
I’ange du bon Dieu a dit que la bonne Vierge veillerait sur nous.

— Oui, mon enfant, répondit le pere, je me sens déja beaucoup mieux ;
mais il faut se lever vite, car ¢’est aujourd’hui le saint jour de Nogl.

— Et nous irons a 1’église bien prier et bien remercier I’enfant Jésus | —
Ah ! vite, vite, mére ! »

A peine Joseph fut-il vétu qu’il courut au berceau de sa petite sceur, la
réveilla en I’embrassant, et lui raconta ce qui était arrivé la nuit ; mais
Annette, au lieu de partager la joie de son frere, se mit a pleurer.

« Eh bien ! qu’as-tu donc ? lui demanda Joseph ; pourquoi pleures-tu !

— Parce que le bon petit ange est parti, répondit la pauvre enfant. —
Pourquoi n’est-il pas resté avec nous ? »

Joseph fut tout interdit a cette naive objection, et peu s’en fallut qu’il ne
se mit aussi a pleurer ; mais la bonne mere, intervenant et s’adressant a
Annette :

« Console-toi, ma fille, dit-elle : I’ange n’est pas parti ; c’est sa forme
terrestre que ton frére a vue s’envoler ; mais lui, le boa ange, il est toujours
pres de vous, quoique vous ne le voyiez plus, et il ne vous quittera jamais. »

Annette essuya ses larmes, sans paraitre pourtant bien satisfaite par
I’explication que sa mere venait de lui donner.

« Mere, est-ce que je ne le verrai plus jamais ?

— Si tu es bien sage et que tu pries le bon Dieu et la sainte Vierge de tout
ton ceeur, peut-Etre t’accorderont-ils ce bonheur.

— Oh ! oh ! s’écria I’enfant en sautant de joie : je serai sage, va, mere !
vite, allons prier le bon Dieu ! »

Peu d’instants apres, toute la famille se mettait eu marche vers 1’église,
Laurent appuyé¢ sur le bras de sa femme, Joseph et Annette se tenant par la
main.

A peine ¢taient-ils de retour et assis autour de la table pour prendre leur
frugal déjeuner, que le facteur de la poste entra et remit a Laurent une lettre
qui venait de la ville.



Cette lettre ¢tait peut-€tre la premiere que ces bons paysans eussent
jamais recue : aussi rien n’égalait leur surprise ; ils regarderent a plusieurs
fois la suscription, de crainte de commettre une indiscrétion en brisant le
cachet ; I’adresse était bien :

A Monsieur Laurent, biicheron, au hameau de D....., commune de F....,
arrond. de G....., canton de N....., département de la Marne.

Il n’y avait pas de doute possible ; Laurent se décida donc a ouvrir la
lettre, et il lut ce qui suit :

« Monsieur,

Je vous prie de vouloir bien, avant la fin du présent mois, vous présenter
dans mon étude pour y toucher votre part des dividendes de la maison S. et

C'®, dont je suis le mandataire.
« Signé DUVAL, avou¢ a N, »

« P-S, Vous voudrez bien vous munir de votre coupon d’action et des
picces nécessaires pour constater votre identité. »

Ici M. de Larive fut interrompu par Edouard, I’ainé et le plus sérieux de
ses enfants.

« Mon pére, dit-il, je ne comprends pas bien ce que vous venez de dire.

— Ni moi non plus, dit Mathilde.

— N1 moi non plus, ajouta le petit Ernest.

— Que ne comprenez-vous pas, mes enfants ? demanda le pére. — Je
suis toujours bien aise de vous voir désireux de vous instruire. — Voyons,
Edouard, que faut-il vous expliquer ?

— La lettre de 1’avoué, répondit Edouard. Nous ne savons pas ce que
c’est que des dividendes et des coupons d’actions, ni ce que veut dire la

maison S. et C'®.

— Eh bien ! dit le pere, quand une entreprise est trop considérable pour
étre exploitée (c’est-a-dire rendue profitable) par un seul industriel, celui
qui en a eu I’1dée en fait part a quelques-uns de ses confreres, et il s’associe
avec eux pour la faire valoir : ¢’est ce qu’on appelle former une compagnie



; et, comme toute opération commerciale a besoin d’€tre surveillée par le
gouvernement pour qu’aucune fraude ne s’y introduise, la loi impose aux
compagnies 1’obligation de se personnifier en quelque sorte dans leur chef,
qui est responsable de ses actes et de ceux de ses confréres ; ¢’est pour cela
qu’on dit : la compagnie un tel, ou bien la maison un tel et compagnie.
Maintenant, il arrive souvent que les ressources réunies des membres de la
compagnie ne suffisent pas pour subvenir aux premieres dépenses de
I’entreprise. Alors ils émettent ce qu’on appelle des actions ou des coupons
d’actions : ce sont des billets qui représentent une somme de 50, 100, 200,
500 fr. On les remet a ceux qui veulent concourir par leur argent a
I’entreprise, et qui versent en €change, entre les mains de la compagnie, une
somme égale a celle qui est représentée par le coupon d’action. Au bout
d’un certain temps, lorsque I’entreprise a prospéré, on distribue les
bénéfices réalisés aux actionnaires, en donnant a chacun une somme
d’autant plus forte qu’il avait d’abord prété plus d’argent. — Ce sont ces
bénéfices ainsi partagés qu’on nomme dividendes. Mais pour que les
dividendes soient remis exactement a ceux qui y ont droit, il faut que ceux-
ci présentent non-seulement leurs coupons ou billets, mais encore tous les
papiers qui peuvent prouver qu’ils sont bien les 1égitimes propriétaires de
ces billets. C’est ce que notre avoué entend quand il recommande a Laurent
de se munir des pi€ces nécessaires pour constater son identité, c’est-a-dire
pour prouver qu’il est bien Laurent, et non, par exemple, un voleur qui se
serait emparé du coupon et pourrait, sans cette précaution, se faire passer
pour I’actionnaire et recevoir I’argent d’autrui.

— Je comprends, dit Edouard. Merci, mon pére.

— Et vous ? demanda M. de Larive en s’adressant a Mathilde et a Ernest.

— Nous aussi, nous comprenons bien, répondirent-ils avec fierté. —
Mais, mon papa, reprit Ernest aprés un moment d’hésitation, vous ne nous
avez pas dit ce que c’est qu’un mandataire.

— Eh bien, ton frere le sait peut-Etre.

— Je sais seulement, dit Edouard, qu’un mandat est un ordre ou une
commission qu’on donne a quelqu’un pour faire quelque chose.

— C’est cela méme, dit M. de Larive. Eh bien donc, I’avoué Duval était

le mandataire de la maison S. et C' parce qu’il avait recu d’elle la
commission, I’ordre de distribuer aux actionnaires leurs dividendes.

— Nous comprenons bien tout a présent, s’écrierent les trois enfants
d’une commune voix. — Continuez I’histoire, s’il vous plait, cher pere ! »



M. de Larive continua ainsi :

Le bon Laurent n’en savait guere plus que vous, mes enfants, sur les
compagnies, les actions et les dividendes. Il ne comprit rien a la lettre de
I’avoué ; et sa femme n’y voyait aussi que de I’hébreu.

« Sais-tu ce qu’il faut faire ? lui dit-elle. 11 faut, au sortir de vépres, aller
trouver notre bon curé. Tu lui conteras tout ce qui nous est arrivé depuis
hier soir, tu lui montreras cette lettre, et il te dira ce que cela signifie. —
Quant a moi, il me semble que ceci ne peut étre qu’une nouvelle
bénédiction et un nouveau bienfait de Dieu. »

Laurent suivit le conseil de sa femme. Apres qu’eux et leurs enfants
eurent pieusement assisté a 1’office du soir et adresse¢ au Ciel de nouvelles
et ferventes actions de graces, le pere de famille se rendit dans la sacristie,
et raconta au curé ce qui s’ était passe.

Le bon prétre fut certes fort étonné ; mais comme il était pénétré de la
puissance et de la bonté infinies de Dieu ; qu’il connaissait d’ailleurs
Laurent et sa femme pour des gens honnétes et pieux, il ne révoqua pas en
doute le récit du bicheron, et sa certitude s’accrut lorsqu’il eut pris
connaissance de la lettre. Il en expliqua le contenu a Laurent, et celui-ci se
rappela alors que, quelques années auparavant, son pere avait place entre les
mains d’un négociant de N... une petite somme d’argent, fruit de ses
¢conomies. Depuis, le vieillard était mort, et Laurent avait oublié cette
circonstance.

« Eh bien ! mon ami, lui dit le curé, c’est évidemment de cela qu’il s’agit.
Sans doute Dieu a béni ’entreprise, et veut que, grace a I’industrie et a la
probit¢ de ce négociant, votre existence et celle de votre famille soient
désormais a 1’abri du besoin. »

Laurent remercia le sage pasteur et courut a sa chaumiere. Ce ne fut pas
sans peine qu’avec ’aide d’Elisabeth il retrouva dans le fond d’une grande
armoire une petite liasse de papiers qui lui parurent étre les billets et les
actes désignés par 1’avoué.

Le lendemain, de grand matin, il se leva, embrassa et bénit sa femme et
ses enfants, et se rendit a N. — Tout alla au gré de ses espérances. L’avoue
trouva les papiers en regle, et lui remit une somme de 6, 000 fr., que
Laurent rapporta tout joyeux dans sa chaumicre.

Des qu’il apprit aux siens la bonne nouvelle, tous, par un mouvement
spontané, se jetérent a genoux en versant des larmes de joie et de



reconnaissance, et remercierent avec ardeur la sainte Vierge Marie et son
divin fils de leur €vidente protection.

Eh bien ! dit ensuite Elisabeth a ses deux enfants en les prenant dans ses
bras, voyez-vous que I’enfant Jésus n’oublie pas ceux qui I’aiment et lui
obéissent !

— Oui, mere. Aussi je I’aime bien, va, et je ne lui désobéirai jamais.

— Et moi aussi, » ajouta Annette.

Laurent acheta une jolie maisonnette avec un petit
champ et un jardin. Au fond du jardin, il construisit, avec I’autorisation du
curé, une petite chapelle ou il mit I’image de la sainte Vierge tenant Jésus
dans ses bras. Chaque jour la famille allait dans cette chapelle, prier et
remercier Dieu, qui ne cessa de les bénir et de les protéger. Annette et
Joseph grandirent, ils continuc¢rent a étre la joie de leurs parents, et
n’oublicrent jamais la nuit de Noél et ’ange que le bon Dieu leur avait
envoye.

M. de Larive ayant termin¢ son récit, il y eut un moment de silence,
pendant lequel les trois enfants demeurcrent les yeux fixés sur leur mere,
attendant qu’a son tour elle prit la parole.

La mére recueillit ses souvenirs, puis se tournant vers ses auditeurs
impatients :

« Mes chers enfants, leur dit-elle, je ne puis mieux faire que de suivre
I’exemple de votre pere. Je vous conterai donc, moi aussi, quelque chose ou
vous puissiez voir, comme dans 1’histoire que vous venez d’entendre, avec
quelle paternelle sollicitude Dieu veille sur les enfants dont le cceur est
pénétré du sentiment du devoir. »

LE NID D’AIGLES ou LES ENFANTS COURAGEUX

Dans la vallée de Sallanches, au pied du Mont-Blanc, il y avait une petite
maison, de pauvre apparence, et dont ’intérieur offrait le spectacle de la
misere et de la douleur. Sur un mauvais lit entouré de vieux rideaux jaunes a
dessins rougeatres, gisait un homme jeune encore, mais dont le visage pale
et amaigri portait I’empreinte des plus vives souffrances. Mal garanti du
froid par deux mauvaises couvertures et par quelques hardes étendues sur le
lit, 1l grelottait de fievre et laissait €chapper de sourds gémissements. Ce



pauvre malade s’appelait Bernard. Il avait une femme nommée Jeanne, et
trois fils, dont 1’ain€, Pierre, était 4gé de quatorze ans ; les deux autres,
Claude et Guillaume, étaient jumeaux et avaient douze ans.

Ces deux derniers étaient en ce moment seuls avec leur mere aupres du lit
de Bernard. Jeanne, assise sur une chaise, et les coudes appuyés sur ses
genoux, couvrait son visage de ses mains pour cacher a-son mari les larmes
qu’elle répandait.

De temps a autre pourtant, elle relevait la téte, essuyait ses yeux, et jetait
sur la porte de la cabane des regards pleins d’anxiété. Les deux enfants
pleuraient aussi en silence, et semblaient partager I’inquiétude de leur mere.

Cette inqui¢tude n’était que trop légitime : Bernard €tait gravement
malade. On avait d’abord espéré que tout se bornerait a une indisposition
passagere ; et, sans savoir ce qu’il avait, sa femme s’était contentée de le
faire rester au lit et de lui donner quelques tasses de tisane ; mais ce jour-1a
le mal ayant considérablement augmenté¢, il avait fallu que Pierre allat a la
ville chercher un médecin.

La ville était peu ¢€loignée ; cependant le jeune gargon ¢€tait parti depuis
plus de deux heures, et n’€tait pas encore de retour. Aussi sa mere et ses
freres I’attendaient avec une impatience croissante. Mais ce retard n’était
pas la seule cause de leur tourment. Dans les familles qui n’ont d’autre
ressource que le travail de leur chef, la maladie de celui-ci ameéne
infailliblement a sa suite la misére. Or Bernard ne gagnait rien depuis
plusieurs jours, pendant lesquels on avait dépensé la presque totalité d’une
petite épargne réalisée a grand’peine : si bien qu’il ne restait guére a la
maison qu’une vingtaine de sous. Pierre avait eu mission, en allant chercher
le médecin, de lui avouer I’état de pauvret¢ du malade. Jeanne avait donc
quelque raison de craindre que le docteur ne voullt pas se déranger. Et
méme, se disait-elle, s’il est assez bon pour venir, comment ferons-nous
pour exécuter son ordonnance ? car les médicaments cotitent cher, et nous
n’avons plus rien. Puis elle priait intérieurement Dieu de venir en aide a son
mari et a ses enfants ; et alors elle se sentait rassurée, sachant que Dieu
n’abandonne jamais ceux qui esperent sinceérement en lui.

Heureusement, le médecin était un homme charitable, et les pauvres gens
reprirent courage lorsque, apres une longue attente, ils virent enfin la porte
de la chaumiere s’ouvrir et Pierre entrer presque joyeux, suivi du docteur.
Celui-ci examina Bernard avec attention, puis il emmena Jeanne et Pierre
dans la piéce voisine, ou ils furent bientot suivis par les deux autres enfants



; 1a, 11 demanda une plume et du papier, €crivit une ordonnance, et la
remettant a la femme de Bernard :

« Madame, lui dit-il, la maladie de votre mari est assez grave ; toutefois,
je vous réponds de sa vie si vous voulez exécuter bien fidélement cette
prescription.

— H¢élas ! Monsieur, répartit Jeanne, ce n’est certainement pas la volonté
qui nous manque ; mais dites-moi, je vous prie, les médicaments que vous
indiquez coltent-ils cher ?

— Ils vous cofiteront environ trois francs, répondit le médecin.

— Bon Dieu ! comment faire alors ? s’écria la pauvre femme en joignant
les mains et en pleurant a chaudes larmes : c’est deux fois plus que nous ne
possédons. »

Claude et Guillaume pleuraient aussi ; Pierre seul paraissait calme et
presque triomphant.

« C’est bon, monsieur le docteur, dit-il : vous pouvez-Etre siir que mon
pere ne manquera de rien. Nous vous remercions bien de votre visite. »

Sa mere et ses freres le regardaient avec étonnement ; le médecin lui-
méme parut surpris. Il hésita un instant, puis il remit son ordonnance a
Pierre.

« Allons, mon garcgon, lui dit-il, je m’en rapporte a vous. » Et il sortit en
assurant de nouveau que Bernard était sauvé si I’on pouvait lui faire prendre
les médicaments prescrits.

« Es-tu fou, Pierre ? dit Jeanne a son fils ainé ; ou bien as-tu trouvé de
I’argent sur ton chemin ? Dans ce cas, il serait mal de garder ce qui ne nous
appartient pas : Dieu nous punirait.

— Je ne suis pas fou, mere, répondit ’enfant, et je n’ai pas trouvé
d’argent ; mais je sais un moyen de gagner honnétement bien plus que ne
doit colter I’ordonnance du docteur, pourvu toutefois que mes freres
veuillent bien m’aider.

— Ah ! certainement, nous ne demandons pas mieux, s’écricrent Claude
et Guillaume.

— Mais ce moyen, quel est-il ? demanda Jeanne.

— Promets-tu de nous laisser faire ? dit Pierre.

— Oui, répondit la mere, si c’est un moyen honnéte.

— Eh bien ! j’ai découvert la-haut dans la montagne un nid d’aigles. Si
nous pouvions avoir les aiglons, M. R... (vous savez, ce savant naturaliste



qui nous a déja acheté des oiseaux pour les empailler), M. B... nous les
paierait au moins dix francs piece.

— Je disais bien, fit la mere, que tu étais fou. Comment pouvez-vous
aller prendre des aiglons au milieu des rochers ? C’est impossible.

— Meére, tu as promis de nous laisser faire, dit Pierre ; tiens-nous parole,
et tu verras que je ne suis pas fou. »

Les deux freres joignirent leurs instances aux siennes ; ils représenteérent
a Jeanne que 1’état de leur pére exigeait un prompt remede, et qu’il fallait
faire tout au monde pour sauver le chef et le soutien de la famille : en un
mot, ils firent tant et si bien, que la pauvre mere finit par céder, non sans
répandre bien des larmes, sans recommander instamment a nos jeunes
chasseurs d’étre prudents, et de ne pas s’exposer au danger de tomber dans
quelque précipice. Sur ces entrefaites, on entendit la voix du malade qui
appelait. Jeanne quitta la chambre pour voir ce qu’il voulait, et laissa les
trois enfants se concerter et se préparer pour leur expédition.

« Eh bien ! dit Guillaume quand ils furent seuls, partons-nous ?

— Un instant ! fit Pierre : il est bon que vous sachiez que ce nid d’aigles
n’est pas facile a atteindre, sans compter qu’avant de prendre les aiglons il
faudra probablement soutenir un combat en regle contre 1’aigle et sa
femelle, qui, s’ils sont 14, voudront les défendre.

— Va ! répondit Claude : crois-tu que nous ayons peur ?

— Non, puisqu’il s’agit de sauver la vie de notre bon pere ; mais c’est
¢gal : le nid est situé dans le flanc d’un rocher a pic, a plus de six metres au-
dessous du sommet, et au-dessus d’un précipice d’au moins soixante-sept
metres.

— J’y descendrai, moi, s’écria Guillaume : tu sais que je grimpe bien,

— Non, non, ce sera moi, dit Claude : je suis le plus agile et je ne crains
pas les étourdissements.

— C’est moi qui ai découvert le nid, dit Pierre : d’ailleurs, je suis votre
aine, je suis le plus fort, et je me défendrai mieux que vous contre les aigles
: ¢’est moi qui dois dénicher les aiglons.

— Eh bien ! reprit Guillaume, tirons au sort. Ecris trois numéros, Pierre ;
mets-les dans ma casquette, et celui qui tirera le numéro 1 tentera
I’aventure.

— C’est cela, fit Claude, tirons au sort : c’est plus juste. »

Pierre écrivit les numéros 1, 2 et 3 sur trois morceaux de papier, qu’il plia
chacun en quatre et qu’il méla dans la casquette de son frere.



Si la main des braves enfants tremblait en plongeant dans cette urne
improvisée, ¢’était uniquement du désir qu’avait chacun d’eux d’exposer sa
vie pour sauver celle de son pere. Claude tira le premier, et, a son grand
chagrin, amena le numéro 2. Guillaume ne fut pas moins désappointé
lorsqu’il lut sur son bulletin le numéro 3.

C’¢était donc Pierre que le sort désignait comme le héros de I’entreprise.
Ses deux freres le reconnurent aussitdét pour leur chef, et tous 1és trois
s’occuperent a la hate de se munir de tout ce qui était nécessaire pour mener
la chasse a bonne fin. Guillaume décrocha un vieux sabre rouillé qui avait
servi jadis a Bernard lorsqu’il €tait soldat ; Claude chercha une longue et
forte corde, a un bout de laquelle 1l attacha fortement par le milieu un gros
baton, et tout cela fut mis dans un sac qui devait servir aussi a rapporter les
aiglons. Leurs préparatifs terminés, les trois enfants allerent embrasser leur
pere et leur mere. Le premier était trop absorbé par la fievre pour faire
grande attention au départ de ses enfants ; il crut qu’ils allaient seulement a
la ville pour acheter des remeédes ; mais la pauvre Jeanne embrassa ses
enfants en pleurant.

« Que Dieu vous bénisse et vous ramene ! leur dit-elle.

— Sois tranquille, bonne mere, répondirent-ils : 1l ne nous abandonnera
pas, et nous reviendrons bient6t. »

En sortant de la chaumiére, ils se mirent a genoux au pied d’une vieille
croix de bois placée au bord du chemin, et adressérent au Ciel une fervente
priere ; puis ils se releverent pleins d’ardeur et d’espérance, et se mirent a
gravir lestement la montagne. En moins d’une heure ils arrivérent a la créte
du rocher dans le flanc duquel 1’aigle avait son aire (car c’est le nom qu’on
donne au nid des oiseaux de proie). Pierre se pencha au-dessus du précipice
pour bien remarquer le point vers lequel il fallait descendre ; il jeta un gros
caillou dans le creux qui servait d’habitation aux aigles, et, voyant que rien
ne bougeait, il en conclut qu’heureusement les petits étaient seuls, ce qui
diminuait d’autant le danger ; puis il suspendit le sac a son cou et le sabre a
son bras gauche, se mit a cheval sur le baton dont nous avons parlé tout a
I’heure, et, tenant des deux mains la corde qui y était attachée, il dit a ses
freres de le laisser glisser doucement jusqu’a ce qu’il leur criat d’arréter.
Claude et Guillaume obéirent. Lui, s’aidant des deux pieds aux aspérités du
rocher, arriva sans accident jusqu’a ’aire, ou il trouva, a sa grande joie,
trois aiglons de la plus belle espéce, et assez jeunes pour ne pouvoir pas
faire de résistance sérieuse. Il les saisit, les enferma dans son sac, et cria a



ses freres de retirer la corde a eux. Ceux-ci s’acquitterent assez bien de ce
travail, plus pénible que le premier ; et déja Pierre €tait remonté de
plusieurs metres, lorsque 1’aigle et sa femelle, attirés par les cris de leurs
petits, vinrent tout a coup fondre sur lui.

« Frere, s’écricrent Claude et Guillaume, qui virent les deux redoutables
oiseaux s’abattre vers le précipice ; frere, défends-toi ! »

Alors commenga une lutte terrible. Pierre, attaqué avec rage, se défendit
vigoureusement. Il se mit a faire le moulinet avec son sabre ; et, frappant
d’estoc et de taille, il porta plusieurs coups a ses ennemis. Ceux-ci, rendus
plus furieux encore par leurs blessures, redoublérent d’acharnement. Le
danger du malheureux enfant augmentait de minute en minute ; ses €paules
et sa téte saignaient déchirées par les serres et le bec des oiseaux. Mais quel
ne fut pas son effroi lorsqu’il s’apercut qu’en brandissant son sabre il avait,
sans s’en apercevoir, entam¢ la corde qui le tenait suspendu au-dessus de
I’abime, et que ses freres tiraient toujours !

Elle va se rompre, pensa-t-il : je suis perdu.

Il ferma les yeux par un mouvement instinctif de terreur, recommanda
son ame a Dieu, et ne songea méme plus a se defendre contre ses
agresseurs.

Claude et Guillaume, qui ignoraient la cause de son découragement et de
son inaction, crurent qu’il perdait connaissance, et redoublerent leurs efforts
pour le hisser sur le plateau, en lui criant d’une voix altérée :

« Courage, Pierre, courage ! défends-toi donc ! »

En ce moment un coup de fusil partit a peu de distance d’eux. L’un des
aigles, frappé d’une balle, roula dans 1’abime ; I’autre se précipita apres lui
en poussant de grands cris.

Dé¢barrassé de ses ennemis, ranimé par les appels de ses freres, Pierre
reprit courage ; il recommenga a s’aider des pieds pour alléger son poids et
parvint ainsi a saisir, au-dessus du point ou elle était coupée, la corde, qui,
tirée cette fois plus vigoureusement, le ramena enfin sanglant et fatigué,
mais vivant et vainqueur, dans les bras de ses freres. Il vit pres de ceux-ci
un chasseur de chamois que Dieu avait envoyé a temps a leur secours.
C’était ce chasseur qui avait tu¢ ’aigle et aidé¢ Claude et Guillaume a
remonter Pierre sur le bord du précipice ; sans lui, ils n’y seraient peut-étre
pas parvenus, car les forces commencaient a leur manquer, et leurs mains
déchirées pouvaient a peine tenir la corde. Aprés avoir cordialement
remercié ce brave homme et rendu au Ciel de ferventes actions de graces,



les trois enfants coururent a Sallanches pour offrir a M. R... le produit de
leur glorieuse chasse.

M. R .., homme riche et bienfaisant, étonné qu’ils se fussent exposés a
tant de périls pour lui rapporter ces aiglons, les questionna sur les motifs qui
les avaient guidés ; et quand il sut qu’ils avaient ainsi risqué leurs jours
pour rendre la santé a leur pere, il les combla d’¢loges, fit panser sur-le-
champ les blessures de Pierre, envoya chercher a ses frais tout ce qui
pouvait €tre nécessaire pour soigner Bernard, et, remettant a Pierre un
rouleau de pieces d’or :

« Tenez, mes amis, dit-il, voila le juste salaire de votre peine et de votre
travail. Quant a la récompense de votre belle action, elle est entre les mains
de Celui qui lit dans les cceurs. »

Les trois enfants ne purent exprimer leur reconnaissance qu’en inondant
de douces larmes les mains de leur bienfaiteur. M. R... les congédia avec
bonté. Il ne faut pas demander s’ils furent vite rentrés au logis ; ils ne
sentaient plus ni douleur ni fatigue, tant était grande leur joie de penser que
leur pére ne manquerait de rien pendant sa maladie, et serait bientot guéri.

En arrivant, ils trouverent leur mere sur le seuil, et lui montrérent
triomphants le magnifique produit de leur chasse.

« Mon pauvre fils, comme te voila ! » dit Jeanne a Pierre, en voyant sa
veste en lambeaux et sa téte et ses épaules enveloppés dé bandages. « Et
vous aussi, Guillaume et Claude, vous avez les mains tout en sang. Vous me
trompiez donc en me promettant de ne pas vous exposer ?

— Pardonne-nous, bonne mere, répondit 1’ainé ; si nous t’avions dit toute
la vérité, tu ne nous aurais pas laissé€s partir, et alors que serait devenu notre
pere ? 1l serait mort faute de remede : au lieu qu’au prix de quelques légeres
blessures nous allons lui rendre la vie et la santé. »

On pense bien que la bonne mére n’eut pas le courage de les gronder. On
s’empressa d’administrer au malade les médicaments ordonnés par le
docteur ; il en éprouva bientot un soulagement sensible, et entra rapidement
en convalescence. Lorsqu’il fut en état d’entendre le récit de ce qui s’était
passé, et qu’il connut ’acte héroique de dévouement filial auquel il devait
d’avoir échappé a la mort, il resta quelques instants, comme suffoqué par la
gratitude et I’admiration ; puis, serrant tendrement ses enfants dans ses bras

« Merci ! leur dit-il d’une voie émue ; merci ! chers enfants. Dieu vous
bénira, car la piété filiale est la premiere de toutes les vertus. »



« Comme cette histoire est courte ! chére maman, s’écria Mathilde,

quand M™¢ de Larive eut cessé de parler.

— Est-ce que nous allons déja nous coucher ? demanda Ernest.

— Mais il me semble, dit le pere, qu’il est bientot temps de songer au
repos.

— Oh ! non, papa ! fit Mathilde ; pas encore !

— Pour moi, je n’ai nulle envie de dormir, dit Edouard.

— Oh ! toi, tu es déja un grand garcon, objecta la mére ; mais il ne faut
pas faire veiller trop tard ton jeune frere.

— Mais je n’ai pas envie de dormir non plus, moi, dit Ernest en ouvrant
ses yeux le plus grands qu’il put pour prouver ce qu’il avangait.

— Eh bien donc, reprit M™€ de Larive, je vais vous dire encore une petite
histoire, mais une petite, entendez-vous ; car il faut que dans une demi-
heure vous soyez tous au lit, et que demain a huit heures je vous trouve a
I’étude.

— Oh ! soyez tranquille, chére maman ; nous travaillerons bien demain.

— Et les jours suivants, ajouta Edouard.

— Ecoutez donc. »

LES PETITS BUCHERONS

Par une bien froide matinée de décembre, et lorsque le jour paraissait a
peine, deux pauvres enfants de dix a douze ans sortirent d’une chaumiere
située sur la lisiere de la forét de Sancy. Leurs pieds étaient a peine garantis
par les vieux souliers qu’ils portaient ; un pantalon de grosse toile, une
blouse et une mauvaise casquette complétaient un accoutrement bien
insuffisant pour les préserver du froid. Ils se dirigerent rapidement vers le
centre de la forét, et, lorsqu’ils furent a une certaine distance, ils s’arréterent
a un endroit ou plusieurs chemins se croisaient.

« Tiens, Francois, dit Nicolas a son frére, prends cette corde ; elle te
servira pour attacher le bois sec que tu ramasseras ; et quand tu en auras
autant que tu pourras en porter, tu viendras me trouver prés du grand chéne
Creux.

— QOui, frere, » répondit Frangois.

Les deux enfants se séparerent et suivirent des chemins différents. Ils
eurent bientot ramassé assez de branches mortes pour s’en faire a chacun



une lourde charge. Pliant sous leur fardeau, ils se rencontrérent au rendez-
vous indiqué par Nicolas.

« Maintenant, dit Francois, hatons-nous de rentrer ; car, pendant que nous
tardons ici, notre mere a froid.

— Oui, répondit Nicolas en soupirant : surtout dans une hutte comme la
noétre, ou le vent pénetre, de tous les cotés, et ou la neige tombe jusque sur
la paille qui nous sert de lit. »

[Is avaient a peine fait cinquante pas, lorsqu’'un homme a mine
rébarbative, portant I’habit de garde-chasse et ayant un fusil sous le bras,
leur barra le chemin.

« Ah ! petits voleurs, cria-t-il d’une voix rude ; je vous tiens enfin ! voila
la seconde fois que je vous y prends.

— Oh ! pardon, pardon, monsieur Sylvestre ! s’écrierent les pauvres
enfants en tremblant de tout leur corps et en laissant tomber leur fardeau.

— Ah ! vous croyez que vous pourrez impunément voler le bois de M. le
marquis ? continua le garde-chasse ; mais nous verrons, nous verrons !

— Nous n’avons pris, dit Nicolas, que du bois mort qui pourrit a terre et
ne profite a personne.

—Taisez-vous, monsieur le raisonneur ; ramassez votre butin et suivez-
moi.

— Ou voulez-vous nous conduire ?

— En prison, petits vauriens, pour vous apprendre a voler du bois.

— Ayez piti¢ de nous, monsieur Sylvestre, dit Francois en pleurant ;
notre mere n’a que nous pour la soigner et la servir, et si vous nous mettez
en prison, elle mourra de froid.

— Cela ne me regarde pas, répondit Sylvestre d’un ton bourru.

— Vous n’avez donc ni cceur ni ame ? s’écria Nicolas indigné ; on a bien
raison de vous appeler Sylvestre-le Loup.

— Je fais mon devoir, et je me moque de ce qu’on dit.

— Ecoutez, monsieur Sylvestre, dit Nicolas ; je suis 1’ainé ; je suis plus
grand et plus fort que mon frere ; s’il est coupable, je le suis davantage :
punissez-moi donc comme vous voudrez ; mais laissez Frangois retourner
chez nous.

— Non, mon bon monsieur Sylvestre, s’écria Francgois, ¢’est moi qu’il
faut mettre en prison ; Nicolas est bien plus utile a notre mere

— Allons, c’est assez causer, interrompit Sylvestre : en marche ! Vous
n’aurez pas lieu d’étre jaloux I'un de I’autre, car vous irez tous deux en



prison. »

Les deux enfants reprirent en pleurant leur fardeau, et suivirent
I’impitoyable garde-chasse. En passant devant le chateau, Nicolas s’arréta :

« Si je pouvais parler a M. le marquis, dit-il, je suis sir qu’il serait plus
humain que vous, et qu’il prendrait piti¢ de nous.

— Eh bien ! vous n’avez qu’a essayer, répliqua Sylvestre ; car le voila
justement qui descend 1’avenue. »

En effet, le marquis de Sancy s’avancait vers eux ; c’était un homme de
soixante ans, d’une noble prestance, et dont I’air de bonté et de douceur
inspirait la confiance a tous ceux qui le voyaient. En apercevant les deux
freres et leur conducteur, il s’arréta et fit signe a Sylvestre d’approcher.

« Quels sont ces enfants ? lui demanda-t-il, et ou les menez-vous ainsi ?

— Monseigneur, ce sont de petits polissons que je viens de prendre pour
la seconde fois a voler du bois dans la forét.

— Est-ce vrai ? dit le marquis en s’adressant aux enfants. »

Ceux-ci pleuraient toujours amerement. « Vous savez cependant bien que
ce bois m’appartient, continua le marquis.

— Oui, Monseigneur, sanglota Nicolas.

— Alors, pourquoi I’avez-vous pris ? puisqu’on vous 1’avait dé¢ja une fois
défendu, vous n’auriez pas dii recommencer.

— Nous mourions de froid, répondit Nicolas.

— Vous mouriez de froid ? Explique-toi, mon gargon, » dit le marquis
avec bienveillance.

Enhardi par cet accent de bonté, Nicolas osa lever la téte et regarder M.
de Sancy.

« Je vais vous dire la vérité, Monseigneur, dit-il, et vous nous ferez punir
ensuite si vous le voulez. Notre pére était blicheron et travaillait nuit et jour
pour nourrir sa famille. Un jour de 1I’été dernier on le rapporta mourant a la
maison ; il avait été écrasé¢ par un arbre qu’il abattait. Il vécut encore
quelques jours dans de grandes souffrances, puis il mourut. Notre mére
tomba malade de chagrin, et la misére devint grande chez nous ; une hutte
et un petit champ de pommes de terre, voila tout ce que nous possédons. En
¢té, nous pouvons gagner un peu d’argent en travaillant avec les paysans ;
mais en hiver cette ressource nous manque, et nous sommes bien
malheureux ! La pluie et la neige pénetrent dans notre hutte, et souvent nos
vétements gelent sur nous. Mon frére et moi nous pouvons supporter cela,
mais notre pauvre mere ! Nous craignons toujours de la voir mourir de



froid, et c’est afin de la réchauffer que nous allons ramasser les branches
mortes que le vent fait tomber. »

Ici Nicolas se tut comme effrayé d’en avoir tant dit. Le marquis paraissait
ému.

« Vous ¢étes de bons fils, dit-il, et de braves enfants, quoique vous ayez
pris mon bois, et il serait cruel de vous punir. Allez, je vous pardonne, et
quand votre mere aura froid, ramassez dans la forét le bois dont vous aurez
besoin, je vous en donne la permission. Vous entendez, Sylvestre ? ajouta-t-
il en se tournant vers le garde-chasse.

— Oui, Monseigneur, répondit celui-ci en touchant a sa casquette.

— Et maintenant, continua le marquis, comme ces enfants doivent étre
fatigués de la longue course que vous leur avez fait faire, prenez une
charrette et conduisez-les avec ces fagots chez leur mere.

— Merci, merci, Monseigneur ! s’écricrent les deux enfants, et que Dieu
vous récompense ! »

C’était un hiver terrible que celui-1a ; le froid atteignit a un degré presque
inconnu, et se prolongea avec une grande persistance. Les rivieres étaient
couvertes d’une forte glace ; les bestiaux mouraient dans leurs étables ; des
hommes furent trouvés sans vie dans les champs et sur les chemins, tandis
que les loups sortaient de leurs repaires et venaient jusque dans les villages
pour assouvir leur faim.

Grace aux bontés du marquis de Sancy, ses protégés de la forét furent en
¢tat de supporter 1a rigueur de la saison ; ils avaient quitté la misérable hutte
qui ne les abritait pas, pour s’installer dans une petite chaumiere close et
solide, que leur bienfaiteur avait garnie des meubles nécessaires ; il y avait
ajouté un arpent de terre et une vache, et la petite famille se trouvait
comparativement dans 1’aisance. La meére pouvait maintenant filer assise
aupres d’un bon feu ; pendant le jour ses fils travaillaient a entourer leur
champ d’une haie, et le soir ils faisaient des cages et tressaient des paniers
qu’ils allaient vendre au marché de la ville voisine.

Un soir, ils revenaient de la ville, ou ils avaient bien vendu leurs petites
marchandises, et ils longeaient la lisiere de la forét, lorsqu’un cri de
deétresse parvint a leurs oreilles.

« As-tu entendu ? s’écria Francois.

— Oui, répondit Nicolas : c’est la voix du marquis... c’est de ce coté-la...
Courons vite ! »



Et ils s’¢élancerent vers I’endroit d’ou partait la voix. Ils avaient chacun a
la main une petite hache avec laquelle ils coupaient du bois, et qu’ils
portaient toujours avec eux quand ils rentraient tard a la maison. En
quelques bonds, ils arrivent auprés d’un homme aux prises avec un loup :
c’¢tait leur bienfaiteur, le marquis ! Blessé en plusieurs endroits par les
dents et les griffes de I’animal, M. de Sancy, apres une lutte désespérée,
sentait ses forces I’abandonner, lorsque les deux fréres vinrent a son
secours. D’un coup hardiment porté, Nicolas abattit une des pattes du loup ;
celui-ci, furieux, se retourna vers ce nouvel agresseur et se jeta sur lui.
Frangois, voyant le danger de son frere, se précipita sur le dos de ’animal,
et lui étreignant le cou de ses bras, chercha a I’étrangler ; le loup tomba,
entrainant Nicolas, qui laissa échapper sa hache. Le marquis la ramassa sans
perdre un instant, et prit si bien son temps et visa si bien, que, sans blesser
les enfants, il fendit la téte du loup.

« Ah ! mes amis ! s’écria-t-il ; vous m’avez sauvé la vie !

— Lou¢ soit Dieu, qui nous a envoyés ici a temps pour secourir notre
bienfaiteur ! s’écria Nicolas.

— Qu’il soit lou¢ en effet ! continua le marquis en les prenant tous deux
dans ses bras ; et vous, mes enfants, vous avez paye, et au dela, le peu de
bien que je vous ai fait. »

En ce moment, Sylvestre, qui avait entendu les cris, accourait tout
effrayée.

« Voyez, Sylvestre ! lui dit le marquis ; voyez comme ces braves enfants
se sont comporte€s ; sans eux j’étais perdu !

Au lieu d’étre dur et impitoyable pour les malheureux, soyez bon,
geénéreux et charitable ; car méme un marquis peut un jour avoir besoin de
petits paysans et leur devoir la vie. »

« Et maintenant, dit M™¢de Larive aprés une pose, je pense, mes enfants,
que vous avez entendu assez d’histoires pour aujourd’hui, et que vous
n’avez pas lieu d’€tre mécontents.

— Au contraire, nous sommes bien contents et bien reconnaissants,
répondit Edouard, et nous ferons en sorte de mériter que vous nous fassiez
passer souvent des soirées aussi agréables que celles-ci.

— C’est ce que j’allais dire, fit Ernest.

— Edouard a raison, dit aussi Mathilde. Nous ferons bien tous nos
devoirs : d’abord pour vous plaire et vous remercier de votre bonte, et aussi



pour pouvoir ensuite nous amuser comme aujourd’hui.

— Bien dit, chere Mathilde, s’écria M. de Larive. Le premier motif est en
effet celui qui doit plus que tout autre vous engager a étre sages et laborieux
; quant au second, vous savez que votre mere et moi ne négligeons rien,
quand nous sommes contents de vous, pour vous témoigner notre
satisfaction. Allons, la priere ! »

A ces mots, parents et enfants se mirent a genoux ; et apres la pricre, qui
fut dite a haute voix par M. de Larive, Edouard, Mathilde et Ernest
embrasserent leur pere et leur mere, et, se tenant tous trois par la main, ils
se retirerent dans leur appartement.



DEUXIEME SOIREE

Quelques jours plus tard, la famille de Larive était de nouveau, apres le
diner, réunie au salon ; mais cette fois, la joie des enfants était encore plus
grande que de coutume, car leur oncle était venu passer la soirée a la
maison ; et il avait, lui, plus encore que son beau-frére et sa sceur, le talent
d’intéresser vivement ses jeunes auditeurs.

Aussi, des que le cercle fut formé, ceux-ci fixérent-ils sur lui des regards
avides :

« Mon oncle, hasarda Edouard, n’est-ce pas vous qui allez nous raconter
quelque chose ?

— Pas tout de suite, répondit ’oncle : je vais d’abord laisser la parole a
votre pere ; et apres lui, s’il n’est pas trop tard, je vous paierai a mon tour
mon tribut de narration. »

A ces mots, les regards de 1’auditoire changerent de direction pour se
reporter sur le pere, qui raconta ce que vous allez lire.

LE PETIT MUSICIEN

C’¢était un dimanche du mois de juillet : a T..., joli village de
I’Allemagne, le service divin venait de finir, et les habitants s’étaient réunis
sur la place ombragée de tilleuls qui s’étend devant 1’église. La, les uns se
promenaient sous les arbres en fleur ; les autres, assis sur le gazon,
regardaient les €bats joyeux de leurs enfants. C’était un riant tableau du vrai
bonheur champétre.

Il y avait la aussi quelques personnes d’une condition plus ¢€levée, et qui,
sans se méler de fait aux villageois, semblaient néanmoins prendre un vif
plaisir a les regarder. C’¢étaient de riches citadins qui passaient la belle
saison dans leurs maisons de campagne.

Parmi eux se trouvait un homme particulierement aimé et honoré dans le
pays, tant a cause de ’usage tout chrétien qu’il faisait de sa grande fortune,
qu’en raison de son talent et de sa renommée comme musicien.



Car vous saurez, mes enfants, qu’en Allemagne le peuple est passionné
pour la musique ; ’amour de cet art sublime est en quelque sorte inné chez
lui, et 1l existe peu d’enfants, si pauvres soient-ils, et si ignorants du reste,
qui n’en possedent pas au moins les premiers €léments.

M. Hentz (ainsi se nommait le personnage dont je vous parle) était
directeur du conservatoire de K..., ville considérable, voisine de T... Mais il
avait dans ce village de vastes propriétés, ou il résidait pendant tout 1’été,
partageant ses journées entre de bonnes ceuvres, I’administration de son
bien et la culture de son art. L’¢église de T... lui devait son orgue, et les
habitants eux-mémes une foule de bienfaits et d’institutions pieuses et
utiles.

Au moment ou commence notre récit, il se promenait parmi les paysans
joyeux, qu’il considérait presque comme ses enfants, recevant partout des
témoignages sinceres d’affection et de reconnaissance.

Tout a coup I’attention générale fut attirée par les sons d’un violon qui se
fit entendre dans un des massifs de verdure dont la place est entourée. Le
musicien invisible jouait un air d’une meélodie simple et touchante, avec un
golt et une justesse remarquables. Les paysans s’approcherent aussitot de
I’endroit d’ou partait cette musique. Ils y trouverent, appuyé contre un
arbre, un jeune garcon paraissant agé de douze a treize ans ; il avait des
traits agréables et de grands yeux bleus. Quoique pauvrement vétu, il était
fort propre, et il y avait dans toute sa personne un air de modestie et une
grace naturelle qui devaient disposer en sa faveur tous ceux qui le voyaient.
A coté de lui était couché un grand chien, qu’il caressait de temps en temps.

Apres avoir terminé¢ D’air qu’il jouait, il se mit a chanter, en
s’accompagnant de son instrument, une chanson dont le sujet €tait I’amour
filial. 11 paraissait fort ému en la disant ; au dernier couplet, sa voix devint
tremblante, et ses yeux se remplirent de larmes.

Quand il eut cessé¢ de chanter, on voulut savoir comment-il s’appelait,
d’ou il venait, et quels étaient ses parents ; M. Hentz ne fut pas le dernier a
le questionner avec intérét.

« Je n’ai plus, dit I’enfant, d’autres parents que ma pauvre mere, qui
demeure loin d’ici sur les bords du Rhin. Je parcours le pays avec mon
violon, pour gagner un peu d’argent. »

Cette réponse excita davantage encore la curiosité des personnes
présentes, et on insista pour connaitre son histoire.



Il garda le silence pendant quelque temps, comme pour se recueillir ;
puis, apres avoir baisé la téte de son chien, il commenca ainsi :

« Je m’appelle André Werner, et je viens du bas Palatinat. Mon pere ¢tait
un honnéte laboureur ; nous avions une jolie chaumiére, un jardin et une
vigne ; ’ordre et le contentement régnaient dans notre intérieur, et souvent
mon pere disait : Nos voisins sont plus riches que nous, mais ils ne sont
certes pas aussi heureux.

Je n’étais pas le seul enfant de mes parents ; j’avais un frere plus agé que
moi de six ans, qui travaillait avec mon pere au labourage, tandis que je
cherchais a me rendre utile a ma mere en I’aidant dans la maison et au
jardin. J’allais aussi tous les jours passer une heure ou deux chez notre bon
curé, qui m’instruisait dans notre sainte religion, et m’apprenait a lire, a
écrire et a compter. Le soir, quand nous étions réunis en été sous le grand
tilleul devant notre porte, ou en hiver autour du foyer, nous avions tous les
jours la visite d’un vieux voisin nommé Michel. 1l était le ménétrier du
village et 1’organiste de la paroisse. C’est lui qui, me trouvant quelques
dispositions pour la musique, m’a appris a chanter et a jouer du violon. Il
assurait mes parents que cela pourrait m’étre utile un jour ou I’autre. Hélas !
je ne croyais pas que les événements vinssent sitot lui donner raison. »

« J’atteignis ainsi ma dixiéme année sans avoir connu un seul instant
d’ennui ou de chagrin ; j’étais I’enfant le plus heureux du monde. Mais tout
a coup le malheur vint fondre sur nous. Le premier coup et le plus
douloureux fut la perte de mon pere, que le choléra nous enleva subitement
; huit jours apres, mon frére mourut du méme mal, ainsi que le bon cure.
Autour de nous, les gens tombaient comme les épis sous la faux, et la
terreur €tait générale. A la suite de cette €pidémie, la misere se fit bientot
sentir ; on voyait nuit et jour roder dans le pays des hommes de mauvaise
mine, qui venaient dans les maisons demander du pain et de 1’argent,
répondaient aux refus par des menaces, et avaient déja cherché a mettre le
feu en plusieurs endroits. Souvent on leur donnait son dernier morceau de
pain, tant on avait peur d’eux.

« Un jour, nous avions aussi donné tout ce qui restait de pain dans la
maison, lorsque vers le soir un de ces vagabonds vint frapper a notre porte.
Je fus ouvrir, et j’eus si grand’peur de sa méchante figure et de sa longue
barbe, que j’allais me sauver, quand il me retint par ma blouse. Ma mere
accourut aux cris que je poussai.

Que faites-vous a cet enfant ? dit-elle tout en colére a ce vilain homme.



— Le petit drole ! répliqua-t-il, je lui apprendrai a tourner les talons
quand on veut lui parler. Donnez-moi du pain, car je n’ai rien mangé
d’aujourd’hui.

— Je n’en ai plus, répondit ma meére en tremblant ; car elle voyait bien a
qui elle avait affaire.

— Alors donnez-moi de 1’argent.

— Je n’en ai pas non plus ; je suis une pauvre veuve, et j’ai a peine de
quol me nourrir, moi et mon enfant.

— Vous avez pourtant la un joli gite, dit le vagabond en regardant autour
de lui et en faisant un pas pour entrer.... Vous ne voulez rien me donner ?

— Je vous ai dit la vérite, répliqua ma mere en pleurant ; je n’ai plus rien.

— Nous verrons ¢a ! grommela le mendiant en s’en allant ; avec une
bonne maison comme celle-c1, on doit avoir autre chose, et 1’on ne refuse
pas aux pauvres. »

« Ma mere ferma la porte, mais elle ne put se remettre de la frayeur que
cet homme lui avait causée.

— Mon Dieu, dit-elle plusieurs fois, pourvu qu’il ne se venge pas ! »

« Nous n’osions nous coucher ce soir-la, car nous avions comme le
pressentiment d’un nouveau malheur ; ma mere ne voulut méme pas que
Turc, notre bon chien, restat dehors, dans la crainte qu’on ne lui fit du mal.

Il pouvait étre une heure du matin, et nous avions fini par céder au
sommeil ; ma mére dormait sur une chaise, et moi sur le plancher a ses
pieds, lorsque nous flimes réveillés par une épaisse fumée qui traversait les
solives au-dessus de notre téte. Ma mere jeta un grand cri et courut a la
porte en m’entrainant avec elle ; le chien nous suivit. En arrivant dans la
cour, nous vimes tout le chaume de notre toit en flammes. Que pouvaient
faire contre I’incendie une femme et un enfant ? Il ne nous fut méme pas
possible de rentrer dans la maison pour sauver quelques-uns de nos meubles
et de nos effets.

Une chaumiere brile vite, et la ndtre était réduite en cendres avant que
les voisins, qui demeuraient a quelque distance, eussent seulement appris
que le feu était chez nous.

C’est ainsi que, dans I’espace de trois mois a peine, d’une famille ou
régnaient I’aisance et la joie, il ne resta plus qu’une veuve et un enfant dans
la misere ! »

A cet endroit de son récit, André s’arréta, couvrit son visage de ses
mains, et pleura.



Puis, aprés quelques instants d’un silence qui fut respecté par les
assistants émus, il reprit ainsi :

« Le soleil levant et les voisins qui, accoururent alors, ne trouverent plus
qu’une ruine fumante. Ma pauvre mére €tait assise sur un tronc d’arbre au
bord du chemin ; elle ne remuait pas, elle ne versait pas une larme, elle était
comme une statue de pierre ; elle n’avait plus au monde que moi et le fidele
Turc, le chien de mon bon pére.

Alors ce vieux musicien dont je vous ai parlé s’approcha de nous ; il prit
ma mere par la main et lui dit :

Levez-vous, ma voisine, et ne vous livrez pas ainsi au désespoir : cela
n’est pas chrétien ; prenez courage, pour ’amour de votre fils, et espérez en
notre Pere céleste ; il ne vous abandonnera pas. Venez avec moi : je n’ai pas
grand’chose ; mais je puis vous donner un abri et un morceau de pain, en
attendant que nous avisions a quelque chose de mieux pour vous. »

Nous suivimes notre vieil ami, qui nous installa chez lui comme si nous
eussions été ses enfants. Mais le lendemain, ma mére tomba malade ; les
petites ressources du bon voisin ne furent plus alors suffisantes ; nous
manquions souvent du nécessaire, et ma mere se désolait d’étre a charge a
autrui.

« Je ne pus voir son chagrin sans en étre profondément touché, et je
cherchais nuit et jour dans ma téte ce que je pourrais faire pour gagner
quelque argent.

Enfin je crus I’avoir trouvé.

Mere, lui dis-je un jour, ne te chagrine plus ; je vais essayer de nous tirer
de peine. Michel dit que je joue bien du violon, et que je chante
passablement les chansons qu’il m’a apprises. Eh bien ! je vais me mettre
en route pour jouer et chanter dans les villages, dans les foires et aux portes
des riches. Dieu touchera les cceurs de ceux qui m’entendront, et ils me
donneront, car je leur dirai que c’est pour ma mere. Quand j’aurai ramassé
une bonne petite somme, je reviendrai te I’apporter, et nous pourrons peut-
étre rebatir notre chaumiere. »

« Ma mere ne voulut d’abord pas entendre parler de ce départ, et elle se
mit a pleurer en s’€criant : « Veux-tu donc que je te perde aussi ? » Mais
Michel lui démontra qu’elle n’était pas raisonnable. « Laissez-le aller,
voisine, dit-il ; ne contrariez pas son projet, ¢’est celui d’un bon fils ; Dieu
le bénira et sera avec lui. » Il lui parla encore longtemps ainsi ; enfin elle
céda et consentit a se séparer de moi. Le lendemain, a I’aube du jour, je fus



prét a partir, et je dis adieu a ma mere et a notre vieil ami. Ma mere me tint
longtemps serré dans ses bras. « Va donc, mon enfant, puisque tu le veux,
dit-elle en sanglotant ; je prierai Dieu pour toi. Reste bon et honnéte, et il te
bénira ! Je veux que tu emmenes Turc : il sera pour toi un compagnon et un
défenseur. » Michel me tendit la main. « Adieu, garcon, dit-il, n’oublie pas
le vieux musicien ; tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi dans sa
cabane. J’aurai soin de ta bonne mere pendant ton absence ; sois sans
inquiétude sur son compte. Au revoir, et bon courage ! » Je partis.

« Voici deux mois que je parcours le pays, et les prieres de ma mere me
portent bonheur, car il ne m’est rien arrivé de facheux jusqu’a présent : au
contraire, j’ai trouve partout des cceurs compatissants, et j’ar de¢ja
¢économis¢ une petite somme d’argent. Encore deux mois environ, et je
pourrai, s’il plait a Dieu, retourner au village rendre au bon Michel ce qu’il
nous a prété, et donner a ma mere de quoi remettre notre petit patrimoine en
¢tat d’€tre de nouveau habité et cultive. »

Tous ceux qui avaient écouté ce récit comblerent ’enfant de caresses et
d’¢loges, et s’empresserent de déposer, chacun selon ses moyens, leur
offrande entre ses mains. Une seule personne s’abstint de prendre part a
cette ceuvre de bienfaisance : ce fut M. Hentz. Il avait pourtant le premier
prété ’oreille aux accents du jeune musicien, et son regard bienveillant ne
s’était pas détaché de lui pendant qu’il racontait ses malheurs : aussi tous
les yeux resterent-ils, pendant quelques instants Rattachés sur lui avec un
¢tonnement que personne ne pouvait dissimuler. Mais les plus sages parmi
les paysans se douteérent bientot qu’il y avait quelque chose la-dessous.

« Soyez tranquilles, dit 'un d’eux a ceux qui commentaient tout bas
d’une maniere défavorable I’immobilité de M. Hentz ; soyez tranquilles, il a
ses raisons, et bien slir qu’a lui seul il fera pour ce pauvre garcon plus que
nous tous ensemble. Seulement, il n’aime pas a faire montre de ses bonnes
actions, et il attend que nous soyons partis : c’est pourquoi, si vous m’en
croyez, retirons-nous. »

Il disait vrai. Les paysans suivirent son conseil. M. Hentz laissa la foule
s’écouler jusqu’a ce qu’il fut seul avec André Werner ; et, voyant que celui-
ci se disposait a s’en aller, il le retint doucement par le bras.

« Mon ami, lui dit-il, je voudrais causer un peu avec vous. »

André s’arréta en rougissant et en tremblant d’€motion, car il pressentait
vaguement que cet instant allait décider de son sort.

« Vous aimez la musique ? reprit M. Hentz.



— Oh ! beaucoup, Monsieur, répondit I’enfant avec une sorte
d’enthousiasme.

— Tant mieux. Vous a-t-il fallu un long temps pour apprendre ce que
vous savez ?

— Non, Monsieur. Les lecons que Michel me donnait n’étaient pas
régulieres ; il était souvent plusieurs jours sans m’en donner ; mais, quand
J’avais un moment, je m’exercais tout seul.

— Eh bien, je vois que le bonhomme ne s’est pas trompé sur votre
compte : vous m’avez paru avoir en effet des dispositions pour la musique.
Et je m’y connais un peu, €tant moi-méme musicien de profession.

— Oh ! que vous étes heureux ! s’écria André, en regardant M. Hentz
avec admiration.

— Vous seriez donc bien aise de devenir aussi un musicien, un vrai
musicien ?

— Assurément, si cela se pouvait.

— Eh bien ! cela se peut, si vous voulez rester avec moi.

— Oh ! non, reprit ’enfant les larmes aux yeux. Que deviendrait ma
pauvre mere pendant ce temps-1a ?

— Rassurez-vous, reprit M. Hentz ; je ne vous ferais pas une proposition
qui fit de nature a blesser les bons et louables sentiments que j’ai reconnus
en vous, et je n’entends pas que votre mere reste dans 1’embarras. Ainsi
nous commencerions par lui écrire en lui envoyant, pour ses besoins
présents, une somme égale a celle que vous espériez pouvoir lui rapporter
dans deux mois. Quant a votre avenir a tous deux, je m’en charge, et je
n’oublierai pas non plus votre ami Michel.

— Merci, Monsieur, merci, répondit André en versant des larmes de joie :
Dieu et ma mere vous béniront, et moi, croyez bien que je ferai tous mes
efforts pour vous témoigner ma profonde reconnaissance et pour me rendre
digne de vos bontés. »

En causant ainsi, ils étaient arrivés tous deux a la maison de M. Hentz.
Celui-ci installa André dans une bonne chambre simplement mais
confortablement meublée, puis il le fit écrire a sa mere, et joignit a la lettre
une bourse bien garnie. André voulait envoyer aussi ’argent qu’il avait
recueilli jusque alors. M. Hentz essaya de ’en détourner ; mais, voyant que
I’enfant le voulait absolument, il n’insista pas. Le tout fut donc expédi¢ en
diligence dans le pays d’André, et des le lendemain le messager rapportait
la réponse de la pauvre mere, qui comblait de bénédictions son fils et son



bienfaiteur. Dés le lendemain aussi, André commenca, sous la direction
savante de M. Hentz, des ¢tudes musicales plus sérieuses que celles qu’il
avait faites avec le vieux Michel. Ses progres furent rapides.

M. Hentz lui fit apprendre tout de suite deux morceaux assez difficiles ;
et quand il vit que son éleve les possédait parfaitement, il ’emmena a la
ville en lui recommandant d’emporter son violon et ses cahiers, mais sans
lui faire part de son dessein. Une fois arrivée, il fit annoncer un concert au
bénéfice d’'un jeune musicien. Plusieurs célébrités musicales voulurent bien
lui préter leur concours dans cette ceuvre charitable. Le concert fut brillant ;
André y exécuta ses morceaux avec une €émotion qui pourtant ne nuisit pas
a son jeu ; il fut cordialement encouragé par les applaudissements du public,
et le produit net du concert lui fut remis intégralement.

M. Hentz voulut annoncer lui-méme a la mére d’André ce premier succes
du jeune virtuose, et il I’engagea a vendre ce qui lui restait de son bien pour
venir se fixer aupres de son fils.

M™® Werner, comme vous le pensez, ne se fit pas prier ; peu de jours
apres elle arrivait a K... Je ne vous peindrai pas les ¢lans de sa joie en
revoyant André, ni Deffusion de sa gratitude envers 1’excellent M. Hentz.
Celui-ci, du reste, n’entendait pas borner ses bienfaits a ces deux protégés :
il avait promis de ne pas oublier le bon Michel, et il tint parole, car il ne
voulait pas que cet excellent homme demeurat loin de ses amis. Il le fit
donc venir aussi, et lui procura une place.

André continua d’étudier avec ardeur son art de prédilection, tout en
acquérant aussi les connaissances que doit posséder un homme destiné a
fréquenter la bonne société. Il devint, comme son maitre, un musicien
célebre, et acquit une fortune honorable qui lui permit de procurer a sa mere
une existence douce et tranquille. Aussi n’oublia-t-il jamais les paroles
qu’elle lui avait dites lorsqu’il avait quitté le village : « Reste bon et
honnéte, et Dieu te bénira ! »

M. de Larive se tut. Edouard et Mathilde battirent des mains et
remercicrent leur pére de la jolie histoire qu’il venait de leur raconter ; mais
le petit Ernest paraissait attendre encore la fin, car il restait immobile, et sa
physionomie exprimait quelque chose comme du désappointement.

« Mon papa, est-ce que c’est tout ? demanda-t-il enfin.

— Mais oui, répondit M. de Larive. N’es-tu pas satisfait de voir que le
bon Dieu a si bien récompense André de sa piéte filiale, Michel de son



amiti¢ dévouce, et la pauvre veuve de son amour maternel et de sa pieuse
résignation ?

— Ah ! si, papa, répondit ’enfant ; mais le fidele Turc, vous ne nous
avez pas dit ce qu’il est devenu.

— C’est vrai, dit M. de Larive en riant ; j’avais oubli¢ le pauvre animal.
Eh bien ! mon enfant, le fidéle Turc aussi a été bienheureux jusqu’a la fin
de ses jours, et il est mort treés-vieux aupres de son maitre et de sa maitresse.

— Ah ! tant mieux, fit Ernest d’un ton pénétré, et sans s’émouvoir de
I’hilarité générale produite par sa naiveté enfantine.

— Ne raillez pas Ernest, dit alors le frére de M™° de Larive
I’observation qu’il a faite prouve son bon cceur. D’ailleurs, le chien,
serviteur naturel de I’homme, a rendu plus d’une fois a son maitre des
services qui lui méritent notre estime et notre reconnaissance..... Et tenez,
puisque nous sommes sur ce sujet, et que ’heure du sommeil n’est pas
encore venue, je veux vous dire un conte véritable dans lequel un chien joue
un role de quelque importance, et ou vous verrez que Dieu, dans sa
miséricorde, daigne parfois se servir des plus humbles instruments pour
accomplir ses des seins, chatier les coupables et sauver les innocents. »

Des les premiers mots prononcés par leur oncle, les enfants avaient fait
silence. L’annonce d’une histoire qui promettait d’étre au moins aussi
intéressante que la précédente, causa une vive satisfaction aux jeunes
auditeurs. Edouard et Mathilde ouvrirent leurs oreilles toutes grandes,
curieux qu’ils étaient d’apprendre comment un chien peut influer sur la
destinée des hommes. Pour ce qui est d’Ernest, il s’agita joyeux sur sa
chaise, en regardant son frére et sa sceur d’un air fier qui voulait dire : «
C’est a moi que vous serez redevables du plaisir que vous vous promettez. »

LES VOLEURS D’ENFANTS

L’histoire que je vais vous raconter, dit ’oncle, s’est passée il y a une
vingtaine d’anné¢es dans un village du département du Doubs. Le nom de ce
village, je 1’ai oubli¢, mais n’importe : nous ’appellerons, si vous voulez, le
Val. Au Val donc vivait, a I’époque dont je vous parle, une jeune veuve,
M™¢ Dumont, avec son fils Julien, jeune enfant de cinqg a six ans, un vieux
domestique nommeé Sylvain, et un chien griffon de moyenne taille, qu’on
appelait Barbu, sans doute a cause de la longueur et de I’épaisseur de son



poil gris. Cette famille habitait une maison modeste, ou rien pourtant ne
manquait de ce qui est nécessaire a des gens ayant peu de besoins et le gofit
de la retraite et de la tranquillité.

M™¢ Dumont avait vu mourir son mari peu de temps aprés son mariage ;
elle ’elit peut-Etre suivi de pres, si le Ciel ne lui elt accordé, en la faisant
mere, le seul présent qui pit la consoler d’une perte aussi douloureuse. Elle
reporta sur le fils la tendresse qu’elle avait eue pour le pere. Désintéressee
de tout ce qui n’avait point rapport a cet enfant chéri, elle s’était retirée a la
campagne pour se consacrer exclusivement a ses devoirs de mere, et elle
trouvait en les accomplissant des satisfactions que le reste du monde n’efit
pu lui donner.

En effet, Julien chérissait déja sa mere aussi tendrement qu’il en était
aim¢é ; il montrait les plus heureuses dispositions, un caractere doux, une
intelligence précoce, et un cceur sensible : méme on elt dit qu’il comprenait
deja le devoir de récompenser sa mere des soins qu’elle prenait de lui. Dans

ces soins, M™® Dumont était activement secondée par le vieux Sylvain,
brave homme qui avait vu naitre sa maitresse, ne I’avait pas quittée depuis,
et comptait bien ne la quitter jamais ; il était considéré comme un membre
de la famille : il avait la haute main sur I’administration domestique, tenait
les cordons de la bourse, cultivait le jardin, et veillait sur sa maitresse et sur
son jeune maitre comme sur un dépdt sacré confié a sa garde. Quant a
Barbu, 1l était I’ami et le serviteur de tout le monde, mais surtout de Julien,
dont il partageait assidiment les jeux, et qu’il suivait dans toutes ses
promenades.

Une seule personne étrangere était recue avec plaisir chez M™® Dumont :
c’était le curé du Val, pieux et vénérable ecclésiastique, qui venait passer la
plupart de ses soirées au milieu de la famille, dont il était aimé et respecté
comme un pere, et que de son cote il considérait presque comme la sienne.
Il y avait bien aussi un vieux voisin qui s’introduisait souvent dans la
maison ; mais il y recevait peu d’accueil. On I’appelait pére Sauvage. Ftait-
ce son vrai nom, ou bien un sobriquet que lui avait valu son existence
solitaire ? C’est ce que je ne saurais vous dire au juste. Le fait est qu’il était
assez mal vu dans le pays. Bien qu’il n’elit jamais fait de tort a personne, il
inspirait aux paysans de la défiance et presque de la terreur : on 1’accusait
d’étre sorcier ; personne ne savait au juste qui il était ni de quoi il vivait ;
personne n’était jamais entré dans sa cabane, qu’il habitait tout seul, et qui



¢tait située non loin de la maison de M™® Dumont. Du reste, il paraissait se
soucier médiocrement de ce qu’on pensait de lui dans le village ; il parlait
peu aux paysans, quelquefois au curé, pour lequel il avait tous les égards
dus a son caractere, mais qui n’en savait pas plus long pour cela sur les
tenants et aboutissants du vieux Sauvage. Aussi s’¢tonna-t-on beaucoup

lorsque, peu de temps apres ’installation de M™® Dumont au Val, on vit le
mystérieux personnage déroger completement a ses habitudes vis-a-vis des
nouveaux-venus. Comme ceux-ci €taient les plus riches, ou, si vous I’aimez
mieux, les moins pauvres de ’endroit, les gens malveillants ne manquerent
pas de dire que, s’il voulait avoir acces dans cette maison, c’était pour y
commettre quelque vol. Cependant rien ne justifiait cette accusation : la
premiere fois qu’il était allé frapper a la porte, il avait refusé 1’argent que
Sylvain lui avait offert, le prenant pour un mendiant.

« Alors, que voulez-vous ? lui avait demandé¢ le domestique.

— La permission de venir quelquefois me chauffer au foyer de votre
cuisine ; et si, en échange de ce service, je puis vous en rendre quelque
autre, soit en vous faisant des commissions, soit en vous aidant dans votre
besogne, vous pouvez disposer de moi. Je suis pauvre ; mais je ne suis ni un
mendiant, ni un voleur, ni un ingrat. On vous fera peut-étre ici bien des
contes sur moi ; mais nul ne vous dira jamais que je lui aie rien pris. »

M™¢ Dumont fut consultée ; elle prit des renseignements auprés du curé,
et celui-ci lui ayant dit qu’il tenait le pere Sauvage pour un brave homme,
malgré ce qu’il y avait de singulier dans sa maniere de vivre, la permission
fut accordée. Toutefois le vieillard put bien s’apercevoir qu’on ne le
recevait pas avec plaisir ; en vain faisait-il son possible pour se rendre utile

: Sylvain lui faisait froide mine ; M™® Dumont, trop charitable pour le
maltraiter, était peu familiére avec lui ; quant a Julien, il avait peur de sa
grande barbe, de sa grosse voix, de ses grandes mains osseuses et de ses
vétements rapiécés. Chose étrange ! le griffon Barbu, fort peu aimable
d’ordinaire pour les étrangers, et surtout pour les gens mal mis, était de tous
les habitants de la maison le seul qui témoignat de la sympathie au pére
Sauvage : loin de grogner ou d’aboyer contre lui, chaque fois qu’il le voyait
entrer, 1l allait a lui en remuant la queue, et se laissait volontiers caresser par
les mains calleuses du vieux pauvre. Celui-ci se montrait sensible aux
amitiés du bon animal, et ne se laissait pas rebuter par la froideur des gens a
son ¢gard. Au contraire, il semblait prendre un plaisir de plus en plus grand



a fréquenter la maison, et redoublait d’efforts pour gagner la confiance et
I’amiti¢ de ses hotes. C’était surtout Julien qui était ’objet de son attention.
Il passait des heures entieres a le regarder jouer dans le jardin ou dans la
cour ; alors ses yeux devenaient brillants, et son visage prenait une
expression telle, qu’il elt ét¢ difficile de dire si c’était de plaisir ou de
tristesse. Apprenait-il que ’enfant désirat quelque chose, il n’épargnait rien
pour le lui procurer ; quand Julien sortait, soit avec sa mere, soit avec
Sylvain, Sauvage trouvait un prétexte pour étre de la promenade, ou bien il
le suivait a distance, évitant d’€tre remarqué, mais ne le perdant presque
point de vue.

Cette conduite singuliere avait fini par faire naitre dans D’esprit de

M™Dumont cette espece d’inquiétude que nous causent les objets inconnus
ou inexpliqués.

« Vous aimez donc bien les enfants, pere Sauvage ? demanda-t-elle un
jour au vieillard.

— Pas tous ; Madame, répondit-il ; mais le votre... Ah ! si vous saviez
comme le mien lui ressemblait quand il avait le méme age !

— Vous avez donc un fils ?

— J’en avais un jadis ; je ne I’ai plus.

— 11 est mort ?

— Je n’en sais rien ; mais j’ai tout lieu de le croire.
Tenez, bonne dame, voici mon histoire en deux mots : J’étais comme vous,
sauf votre respect... J’¢tais veuf dé¢ja. Ma femme, ma pauvre Catherine était
morte en donnant le jour a un fils. Ce fils, je ’avais élevé sans 1’aide de
personne, et bien ¢élevé, allez, jusqu’a 1’age de sept ans. J’habitais avec lui
le village de N..., a dix kilometres d’ici. Un jour, je ne I’oublierai jamais, le
9 avril, jour de la féte du pays, il sortit pour aller voir les danses, les
spectacles qu’il y avait ; je voulus le rejoindre ; je le cherchai toute la soirée
; je le demandai a tout le monde : personne ne put me dire ou il était. Je
passai la nuit a courir les champs comme un fou en I’appelant ; impossible
de le retrouver. Le lendemain, je m’adressai au maire, au garde-champétre...
J’allai a la ville voisine, puis a une autre ; je visitai tous les pays d’alentour ;
rien. Je ne 1’ai jamais revu. Désespéré, je quittai N... Le lieu ou j’avais
perdu mon Jérome m’était devenu odieux. Je vins au hasard m’établir ici
pour y vivre seul avec ma douleur et mes souvenirs. J’y ai vécu quinze ans
sans vouloir lier connaissance avec personne. Mais quand j’ai vu votre
jeune monsieur, 11 m’a tant rappelé mon Jérome, que je 1’ai pris en amiti€ ;



c’est pour cela que j’ai demandé a M. Sylvain la permission de venir chez
vous, et que j’y viens en effet si souvent. Ah ! Madame, que je vous
remercie de me I’avoir permis ! Quand je vois votre Julien, 1l me semble
que je revois mon fils : il y a méme des moments ou j’ai envie de vous le
prendre. »

M™¢ Dumont n’avait pu s’empécher d’étre émue en entendant 1’histoire
du pauvre Sauvage ; et quand il prononga les dernieres paroles, elle serra
son fils dans ses bras, comme par un mouvement de crainte involontaire.

« Me le prendre ! s’écria-t-elle en regardant le vieillard.

— Oh ! ne craignez rien, reprit celui-ci ; je dis cela... ¢’est une manicre
de parler. Je sais trop ce que c’est que de perdre un enfant, pour songer a
vous causer ce chagrin-la. »

A partir du jour ou cet entretien avait eu lieu, M™*Dumont revint
rapidement de ses préventions contre le pere Sauvage. Julien se familiarisa
avec lui, le défiant Sylvain le prit presque en affection, et tous admirerent la
sagacit¢ de Barbu, qui seul avait des I’abord reconnu en lui un ami sincere
de son jeune maitre.

Tout alla bien ainsi pendant quelque temps ; mais le bonheur de la famille
Dumont fut biento6t troublé par un événement terrible autant qu’inattendu.

Un dimanche du mois de juin, il vint au village du Val une troupe de
saltimbanques qui obtinrent du maire la permission de dresser leurs tréteaux
sur la place, et annoncerent pour le soir une grande représentation. Grand
émoi et grande joie parmi les paysans. On accourut en foule, non seulement
de tous les coins di Val, mais encore des hameaux environnants. Vous dire
eu quoi devait consister ce spectacle, c’est ce que je ne saurais exactement ;
mais nous pouvons supposer, sans courir grand risque de nous tromper,
qu’il comprenait, comme tous ceux du méme genre, 1’exhibition de quelque
femme géante avalant des poulets crus, de quelque sauvage dévorant des
sabres, et d’autres monstruosités analogues ; ajoutez a cela les farces du
paillasse, les gambades d’une danseuse de corde, le tout accompagné d’une
musique a €corcher les oreilles les moins sensibles, et vous aurez une idée a
peu pres complete des divertissements offerts aux habitants du Val.

Julien n’avait pas été des derniers a venir se ranger autour de 1’artiste
chargé d’annoncer la nouvelle a son de caisse ; et il était bien vite retourné
aupres de sa mere pour la supplier de le conduire au spectacle dont le
saltimbanque avait fait, comme on le pense bien, un programme pompeux.

M™¢ Dumont, souffrante ce jour-la, avait d’abord répondu négativement,



parce qu’elle ne pouvait sortir ; puis, ne voulant pas refuser a son fils une
distraction dont I’occasion ne se retrouverait sans doute pas de sitot, elle
avait décidé que Julien serait conduit a la représentation par le fidele
Sylvain ; elle recommanda instamment a celui-ci de ne pas perdre I’enfant
de vue un seul moment, recommandation a laquelle le brave serviteur
promit de se conformer scrupuleusement.

Dans la journée, le pére Sauvage vint a la maison ; il était soucieux, et
s’assit en silence dans la cuisine, la téte entre ses deux mains, tandis que
Sylvain vaquait a ses occupations.

« Eh bien ! voisin, lui dit enfin celui-ci, qu’avez-vous donc aujourd’hui ?

— Je n’ai rien, répondit Sauvage ; seulement la vue de ces paillasses m’a
rappelé des souvenirs ; » puis apres une pause : « Est-ce que vous allez voir
le spectacle ?

— Madame veut que j’y conduise le petit.

— Quoi ! madame envoie son enfant dans cette foule ! C’est dans une
cohue de ce genre que le mien s’est perdu.

— Oh ! mais vous pensez bien qu’avec moi il n’y a pas de danger : je me
garderai bien de le lacher, ce pauvre petit.

— Hum ! fit Sauvage ; c’est €gal, on ne sait pas ce qui peut arriver.
Tenez, si vous le roulez, j’irai avec vous. Deux gardiens valent mieux qu’un
; les enfants, c’est si imprudent ; ¢a veut aller a droite, a gauche ; ¢a veut
tout voir, et un malheur est bien vite arriveé !

— Allons, s’écria Sylvain, n’allez-vous pas me faire peur ? Si madame
vous entendait, elle ne voudrait plus laisser sortir Julien ; et ce pauvre chéri,
qui a si peu de plaisirs, et qui se fait une si grande fé€te d’aller voir un
homme qui mange des couteaux ! il serait inconsolable.

— Ne vous fachez pas, ’ami, reprit Sauvage : ce que je vous en dis, c’est
histoire de vous prémunir ; et puis vous savez le proverbe : chat échaudé
craint I’eau froide.

— Vous avez un peu raison, dans le fait, reprit Sylvain ; j’accepte donc
votre proposition. »

Ils en étaient la de leur conversation, lorsque le petit Julien entra en
sautillant, suivi de Barbu. « Eh bien ! Sylvain, dit-il, tu n’es pas prét ?

— Mais il n’est pas encore I’heure, objecta Sylvain.

— C’est égal, pour €tre bien placé, il ne faut pas arriver trop tard ; et puis
nous nous promenerons en attendant : il fait si beau ! D’ailleurs, maman
veut bien que nous partions maintenant... Ainsi !...



— Partons donc, répondit le bonhomme. » Cependant Barbu s’était
approché¢ du vieux voisin pour lui dire bonjour a sa fagon.

« Et celui-ci, demanda Sauvage, vient-il aussi au spectacle ?

— Oh ! non, répondit Julien : je ne veux pas de lui ; on nous le volerait.
Non, Barbu, non, tu ne viendras pas. »

L’animal regarda son jeune maitre d’un air qui exprimait a la fois la
priere et le reproche, et fit entendre un petit gémissement plaintif ; mais
Julien et Sylvain furent inexorables.

« A la niche, » dit ce dernier.

Puis s’adressant a I’enfant :

« Allons, reprit-il, partons. »

En deux sauts, Julien fut dans la cour.

M™® Dumont s’y trouvait ; Barbu s’était réfugié a ses pieds comme pour
en appeler a elle de I’arrét sévere de Julien.

« On ne veut pas de toi, mon pauvre Barbu ? lui dit-elle.

— Non, mere, répondit I’enfant : que veux-tu que nous en fassions ? »

M™® Dumont ne répondit rien, et 1’animal, comme s’il elit compris qu’il
n’y avait plus d’espoir, alla tristement se coucher dans sa niche.

« On a peut-étre tort, grommela le pére Sauvage.

— Ah ! vous voila, mon brave homme, Iui dit M™® Dumont, qui n’avait
pas entendu son observation ; est-ce que vous allez aussi au spectacle ?

— Tout de méme, répondit Sauvage : je vas tenir compagnie a M.
Sylvain.

— Eh bien ! je vous recommande aussi mon fils. Prenez bien garde tous
les deux qu’il ne s’écarte. »

Sylvain et Sauvage renouvelérent I’engagement de ne rien négliger, et
Julien sortit avec eux, apres avoir tendrement embrassé et remercié sa mere.
En le voyant partir, Barbu, oubliant la défense qui lui avait €té faite,
s’¢langa pour le suivre : on eut toutes les peines du monde a le faire rentrer ;
et quand 1l vit la porte de la cour fermée devant lui, il se prit a hurler d’une
facon presque lugubre.

C’est bizarre, pensa M™° Dumont : je n’ai jamais vu cet animal montrer
tant d’insistance a vouloir suivre son jeune maitre ! et elle rentra dans la
maison le cceur en proie a un malaise qu’elle essayait en vain de surmonter.

Julien et ses deux compagnons furent bientdt arrivés sur la place du Val.
Elle était pleine de monde : vieillards, jeunes gens, femmes, enfants s’y



pressaient en foule.

Des tables avaient été dressées sous les arbres devant les cabarets ; bon
nombre de buveurs y étaient déja installés, et le choc de leurs verres se
meélait aux rires, aux cris, au brouhaha de la foule : c¢’étaient une vie et un
mouvement tels, que les plus anciens ne se rappelaient pas d’en avoir vu
depuis longues années dans le pays. Au fond de la place, devant la mairie,
on avait réservé un espace assez vaste, dont I’acces était défendu au public
par des cordes attachées a des pieux fichés en terre de distance en distance.
La, le charpentier du village s’occupait, avec ses ouvriers, d’improviser un
théatre et de disposer des bancs pour les spectateurs. Mais ce n’était pas ce
travail qui attirait le plus D’attention des paysans ; le groupe le plus
nombreux s’était formé devant une grille en bois, a hauteur d’appui, qui
fermait une cour latérale de la principale auberge de I’endroit. Au fond de
cette basse-cour se trouvait une grange dont la porte ouverte laissait voir les
saltimbanques réunis, et se livrant aux préparatifs de leur représentation.

Julien, poussé par la curiosité, entraina vers ce lieu Sylvain et le pere
Sauvage, et, malgré leurs efforts pour le retenir, il se fut bientot glissé
jusqu’a la grille ; une fois la, la tentation le prit de voir de plus preés encore
les personnages chamarrés qui occupaient la grange ; il poussa donc la
grille, traversa la cour, et vint se poser debout devant les artistes ambulants,
dont il se mit a suivre tous les mouvements.

« Tiens ! dit un grand gaillard de dix-huit ans environ, sur la téte duquel
se balancait une couronne de plumes, et qui tenait a la main une massue de
carton ; qu’est-ce que tu nous veux, moutard ? » Et il fit 1&é moulinet avec sa
massue.

L’enfant poussa un cri, et fit un bond en arriere.

« Laisse donc cet enfant, Dur-a-Cuire, cria une femme de la bande en
s’adressant a I’homme habill¢é en sauvage.

— N’aie pas peur, mon petit, ajouta-t-elle en donnant une tape amicale
sur la joue de I’enfant ; je te permets de rester 1a, moi, et méme d’entrer si
tu le veux.

— Merci, Madame, s’écria 1’enfant tout joyeux.

— Heé | Guignolet ! fit la femme, se tournant vers un individu d’une
soixantaine d’années, vétu d’une vieille pelisse grise par-dessus un costume
formeé de lambeaux d’étoffes de diverses couleurs, et qu’a son ton d’autorité
il était facile de reconnaitre pour le chef de la troupe.



— Qu’est-ce que tu me veux encore, Couleuvrine ! répondit-il en
s’approchant : ne vois-tu pas que je suis occupe ? »

Quels droles de noms ils ont, ces gens-1a ! pensa Julien. De quel pays
peuvent-ils étre ?

Guignolet, reprit Couleuvrine en parlant a 1’oreille du saltimbanque,
qu’est-ce que tu dis de ce petit-la ? Est-ce qu’il ne ferait pas notre affaire,
hein ?

— Dame ! fit Guignolet, peut-€étre bien ; nous manquons d’un enfant
pour les tours de gentillesse, depuis que Dur-a-Cuire est devenu grand, et
qu’il a pris le role de sauvage.

— Eh bien ! si nous I’emmenions, ce petit ? A cet age-la on a encore les
os tendres ; avec quelques batons de sucre d’orge d’abord et quelques coups
de martinet ensuite, nous en viendrons a bout.

— Ca va, dit Guignolet. Alors, au lieu de ne partir que demain matin,
nous filerons cette nuit aprés souper.

— Qui..., Mais qui est-ce qui se charge de la capture ?

— Jocrisse, parbleu ! Avec son air de n’y pas toucher, il s’en tirera a
merveille.

— Jocrisse !

— Voila, bourgeois, répondit du fond de la grange un gargon mince
comme un échalas. »

Ce nouveau personnage portait un bonnet de police sur lequel étaient
cousus des rubans d’une nuance indéfinissable, une veste grise galonnée,
une culotte a raies vertes et jaunes, des bas bleus et des pantoufles
dechirées, retenues avec des ficelles aux pieds que, sans cette précaution,
elles eussent certainement abandonnés a la premiere occasion.

« Jocrisse, lui dit Guignolet, tu vois bien ce petit monsieur qui est en train
de jouer avec les grelots du chapeau-chinois ?

— Oui, bourgeois ; 1l frappe ma vue, fit Jocrisse d’un ton emphatique.

— Eh bien ! il nous le faut.

— Pour quand ?

— Pour cette nuit.

— Suffit, bourgeois ; j’en fais mon département.

— Surtout, ajouta Couleuvrine, que Dur-a-Cuire ne s’apercoive du coup
que quand 1l sera fait. Tu sais que, tout sauvage qu’il est, il a la faiblesse de
professer des sentiments religieux ; il serait capable de trouver que nous
commettons un vol, et de nous jouer quelque mauvais tour.



— Oui, observa Guignolet ; ce n’est pas un bon sujet que Dur-a-Cuire. Il
se montre peu reconnaissant de mes soins paternels et de I’éducation que
nous lui avons donnée. Ah ! s’il ne nous gagnait pas mal de gros sous par sa
force et son adresse, il y a déja longtemps que je lui aurais retiré ma
protection et donné son compte. Ne me parlez pas des gens vertueux !

— Soyez tranquille, dit Jocrisse ; je vous dis que je me charge de tout, et
que Dur-a-Cuire et tous les autres n’y verront que du feu. Seulement il faut
que vous me donniez la clef de votre pharmacie.

— La voici, répondit Guignolet en remettant une clef a Jocrisse ; et je
t’alloue en outre vingt sous pour tes frais de sucre d’orge, et vingt autres
sous pour toi si tu réussis. »

Avant la fin de cette conversation, dont personne, si ce n’est les
interlocuteurs, n’avait entendu un mot, Sylvain était parvenu, non sans
peine, a se frayer un passage jusque dans la cour ; et prenant Julien par la
main, il I’avait arraché de cette vilaine société en le grondant fort, et en
I’assurant que, s’il s’¢loignait de nouveau, on le ramenerait aussitot a la
maison. Mais Jocrisse n’avait pas pour cela perdu de vue sa proie : « Je le
rattraperai bien, » avait-il dit a son digne chef ; et il était all¢ passer par-
dessus son costume une blouse et un pantalon, changer son bonnet de police
contre un chapeau de paille, et remplacer ses pantoufles par des sabots ;
puis avec la clef que lui avait donnée Guignolet, il ouvrit une caisse dans
laquelle il prit une fiole qu’il mit dans sa poche.

Cependant le pere Sauvage avait pénétré avec Sylvain dans la cour de
I’auberge ; mais, une fois 1a, au lieu de s’occuper, comme lui, de Julien, il
s’¢tait arrété en face de I’individu que nous avons entendu appeler Dur-a-
Cuire, et qui, comme nous le savons, était déguis€ en sauvage. La
physionomie de ce jeune homme [’avait frappe, et il s’était senti attire vers
lui par une sympathie instinctive qu’il s’expliquait d’autant moins, que Dur-
a-Cuire lui était completement étranger, et exercait d’ailleurs une profession
pour laquelle le pére Sauvage était loin d’avoir de I’estime. Quoi qu’il en
soit, Dur-a-Cuire s’apercut bientdt de 1’attention dont il était I’objet, et
croyant qu’elle s’adressait uniquement a son costume, il se retira dans la
grange, et s’assit dans un coin. Mais Jocrisse, qui, tout en se préparant pour
son infame expédition, avait vu Sylvain entrer dans la basse-cour avec le
pere Sauvage, et emmener I’enfant, jugea qu’en faisant connaissance avec
le compagnon du vieux domestique, il arriverait plus aisément a son but.
S approchant donc de Sauvage et lui frappant sur I’épaule :



« Il ne faut pas rester 1a, mon vieux, lui dit-il : ¢’est contre la consigne ;
et si tout le monde se permettait comme vous d’entrer ici et de venir
regarder les artistes sous le nez, vous comprenez que ce ne serait plus la
peine de donner une représentation payante.

— J’étais venu avec un ami pour chercher cet enfant qui était 1a, répondit
le pere Sauvage.

— Je ne dis pas non, repartit Jocrisse ; mais puisque votre camarade a
emmené¢ le petit... Apres cela, je ne voudrais pas vous facher : au contraire,
et méme si je pouvais vous étre utile a quelque chose, vous n’avez qu’a
parler ; mais vous savez, faut que tout chacun gagne sa vie, en ce monde.

— Sans doute ; aussi je m’en vais.

— Moi, je sors également : je vas boire un coup ; et si vous voulez me
faire celui de trinquer avec moi...

— Mereci, mais il faut que j’aille retrouver mon camarade.

— Eh bien ! votre camarade ne sera pas de trop : seulement, ne lui dites
pas ce que je suis, parce que ca I’ offusquerait peut-€tre de faire société avec
un acteur, quoique ce soit un métier comme un autre ; mais il y a un préjuge
contre les gens de thédtre, et moi je suis d’avis qu’il faut respecter les
préjuges.

— Comme il vous plaira, répondit Sauvage. Venez donc avec moi et nous
allons tacher de retrouver mon compagnon. »

Accepter ainsi I’invitation de Jocrisse et se montrer si empress¢ de
condescendre a son désir de garder I’incognito, Sauvage ne 1’elt
certainement pas fait dans une circonstance ordinaire ; mais dans celle-ci, il
avait, pour vouloir gagner les bonnes graces de cet homme, de puissants
motifs, et les voici.

Je vous ai dit tout a I’heure qu’en arrivant pres de la grange de ’auberge,
il s’¢était arrété devant Dur-a-Cuire, et qu’il I’avait considéré attentivement.
Eh bien, en cherchant a se rendre compte du sentiment instinctif que la vue
de ce gargon avait fait naitre eu lui, il n’avait pas tardé a en trouver la cause
dans une ressemblance frappante du jeune saltimbanque avec la pauvre
défunte Catherine, et méme avec cet enfant chéri dont il pleurait encore la
disparition mystérieuse.

Si ¢’était lui ! avait-il pensé aussitot. C’est peu vraisemblable, ... pourtant
il n’est pas rare de voir des baladins s’emparer des enfants perdus par leurs
parents, ou mé€me les voler, afin d’en faire les instruments de leur métier, de
les instruire dans ce qu’ils appellent leur art, et de s’en servir pour



intéresser ou amuser le public. Et qui sait si Dieu, dans sa miséricorde,
prenant piti¢ de mon chagrin, ne permettra pas que je retrouve enfin, parmi
ces misérables, mon fils bien-aimé !

A cette 1dée, un éclair d’espérance avait traversé le ceeur du malheureux
pere, et il songeait aux moyens d’éclaircir ce mystere, lorsque Jocrisse, dans
le but coupable que vous savez, était venu lui adresser la parole. Le pere
Sauvage, qui ne se doutait pas du piege caché sous I’affabilité du raccoleur
de la bande, y avait vu une excellente occasion d’obtenir des
renseignements sur Dur-a-Cuire ; et voila pourquoi il acceptait avec si peu
de cérémonie I’offre traitresse de Jocrisse.

« Vous faites partie de la troupe, lui demanda-t-il, chemin faisant, du ton
le plus doux qu’il put prendre.

— Oui, Monsieur, pour vous servir, répondit 1’autre. C’est moi qu ‘est le
Jocrisse, comme qui dirait le paillasse (car c’est tout un) ; c’est moi qui dis
les bétises pour faire rire le monde ; c’est aussi moi qui regois les taloches,
et qui fais les commissions.

— Et y a-t-il longtemps que vous étes 1a ?

— Comme qui dirait depuis une huitaine d’années. J’avais toujours eu de
la vocation pour /e thédtre.

— Ce grand gar¢on que j’ai vu la habillé en sauvage..., y était-il avant
vous ? »

Oh ! oh ! pensa Jocrisse, qui savait fort bien par quel moyen peu honnéte
on avait enrdlé Dur-a-Cuire ; est-ce que le vieux veut me faire jaser ? plus
souvent ! puis parlant avec une certaine hésitation :

« Avant moi ? dit-il, pardine ! puisqu’il est le fils au bourgeois, lui, vous
pensez bien qu’il a été €leve la-dedans.

— Le fils de votre chef ?

— Eh ! oui, de Guignolet.

— En étes-vous bien siir ? insista le peére Sauvage en regardant fixement
son interlocuteur.

— Dame, ... oui, ... sans doute, répondit celui-ci sans pouvoir cacher un
trouble qui n’échappa point au bonhomme... Mais qu’est-ce que vous avez
donc apres lui ? Est-ce qu’il vous doit de I’argent ?

— Non, mais...

— Ah ! tenez, interrompit Jocrisse, voici votre camarade, avec son
moutard. C’est-y a lui ce petit ?



— Non ; 1l est chargé par la mere, dont 1l est le domestique, de lui faire
voir le spectacle.

— Bon ! je me charge de vous faire bien placer tous les trois... Mais
motus ! Vous savez ce qui est convenu ?

— Soyez tranquille, mon ami ; ... mais dites-moi, ce jeune homme, que
vous appelez Dur-a-Cuire... »

Ici Jocrisse, I’interrompit de nouveau, ne se souciant pas de revenir sur ce
sujet.

« Il vous cherche, votre camarade ; comment que vous 1’appelez ?

— Sylvain...

— Hé ! Monsieur Sylvain ! cria Jocrisse. » Sylvain se retourna, et voyant
le pére Sauvage : « Ah ! vous voila ! lui dit-il,

— Oui, que le voila, répondit Jocrisse : il n’était point perdu, allez ; »
puis tirant doucement la manche de Julien : » Bon jour, mon petit homme,
fit-il d’une voix qui voulait étre caressante. »

Sylvain regarda d’un air méfiant le nouveau venu, et, se penchant a
’oreille du pere Sauvage : « Qui est-ce l1a ? lui demanda-t-il tout bas.

— C’est, répondit Sauvage a haute voix, une ancienne connaissance, un
garcon de mon pays, que j’ai rencontré la-bas dans le groupe aupres de
I’auberge.

— Il est gentil, au moins, votre petit, dit Jocrisse en s’adressant a Sylvain
: on voit bien que ¢’est un enfant de gens comme il faut... Ah ! ¢a, mais, j’ai
soif, moi, et je parie qu’il a soif aussi, lui : n’est-ce pas, petit ?

— Ouy, fit enfant ; Sylvain, j’ai soif.

— Eh bien ! asseyons-nous la, » continua Jocrisse en s’installant a une
des tables dressées devant un cabaret, et en invitant ses compagnons a
I’imiter.

Sylvain voulait refuser ; mais le pere Sauvage lui fit signe qu’il convenait
d’accepter, et lui-méme s’assit a coté du saltimbanque, tandis que Sylvain et
Julien prenaient place de 1’autre c6té de la table. On apporta des verres et du
vin, et la conversation continua : Jocrisse essayant de pousser ses deux
nouvelles connaissances sur le compte de I’enfant, et de flatter celui-ci par
des paroles amicales, tandis que le pere Sauvage, de son coté, tentait de
vains efforts pour obtenir, au sujet de Dur-a-Cuire, des renseignements
véridiques.

« Il faut que je le fasse boire, pour lui délier la langue, se dit-il enfin, et il
demanda une seconde bouteille.



— Bravo ! vieux, s’écria Jocrisse en remplissant les verres ; quand il fait
chaud comme cela, on a le gosier sec ; ainsi buvons.

— Et le chérubin, est-ce qu’il ne boit pas aussi un petit coup ?

— Avec de ’eau, fit Sylvain.

— Si on lui offrait une petite friandise, » dit encore Jocrisse. Et il appela
un des marchands qui promenaient leurs gateaux sur la place, acheta une
brioche et I’offrit a Julien, que cette générosité acheva de gagner. Puis,
profitant d’'un moment ou Sylvain et le pére Sauvage avaient les yeux
tournés d’un autre coté, 1l versa dans leurs verres le contenu de la fiole
empruntée a la pharmacie de Guignolet.

« A vos santés, dit-il ensuite en levant son verre.

— A la votre, » répondirent-ils ; et les verres furent vidés.

Le pére Sauvage, résolu a enivrer Jocrisse, versa de nouveau a boire a
celui-ci et remit la bouteille sur la table.

« Eh bien ! observa le saltimbanque : et vous autres, vous ne buvez plus ?

— Si fait, si fait, » répondit Sauvage. Il se versa quelques gouttes de vin,
et en offrit a Sylvain, qui refusa, en s’excusant sur ce que d’habitude il ne
buvait guere que de 1’eau.

Vous aurez beau faire, mes bons amis, se dit Jocrisse ; vous €tes pincés
maintenant, et quant a moi, je ne me grise pas si facilement que tu le
penses, vieux sournois.

En effet Jocrisse, habitué¢ a la boisson comme les gens de sa sorte, et
d’ailleurs obligé de se tenir sur ses gardes pour mener a bonne fin son
entreprise, ne buvait qu’autant qu’il le fallait pour qu’on ne se doutat de
rien. Ses deux commensaux, au contraire, ressentirent bientot 1’effet, non
pas du vin, dont ils n’avaient pris qu’une petite quantité, mais de la liqueur
malfaisante que Jocrisse y avait mélée. Leur téte devint lourde, leur vue
s’obscurcit, leurs idées se troublerent, et Jocrisse ne manqua pas de profiter
de cet état pour leur faire avaler quelques verres de vin de plus, qui
acheverent de leur 6ter ’'usage de leurs facultés. Ils tomberent la face contre
la table, dans un profond engourdissement.

« Tiens, dirent quelques paysans qui les connaissaient, v’la-t-y pas M.
Sylvain et le pere Sauvage qui sont dedans !

— Ne m’en parlez pas, répondit Jocrisse avec une impudence sans
pareille. Heureusement que je suis la pour avoir soin de I’enfant. »

Celui-ci, trop jeune et trop bien élevé pour avoir la moindre idée de
I’horrible effet que peuvent produire sur I’homme le poison et le vin (le vin,



qui peut devenir aussi un poison pour I’ame et le corps a la fois), crut
naivement que ses deux gardiens €taient endormis. D’ailleurs, ce qui alors
le préoccupait avant tout, ¢’était le spectacle.

L’heure de la représentation était venue ; les tréteaux étaient dressés ; la
musique se faisait entendre, et les bancs se remplissaient de spectateurs.

« Nous n’aurons plus de place, disait Julien les larmes aux yeux. Sylvain
I pere Sauvage, criait-il ; venez donc ! Je ne verrai rien ; vite ! venez ! »

Mais Sylvain et le pere Sauvage ne donnaient pas signe de vie.

« Viens avec moi, mon petit, dit Jocrisse, et tu verras mieux que tout le
monde, et sans payer, encore !

Vrai ? s’écria ’enfant. Oh ! quel bonheur ! »

Et il suivit sans défiance et en sautant de joie son guide, qui en effet le
plaga sur I’estrade méme, aupres des saltimbanques, dont Julien put admirer
les farces tout a I’aise.

Il faut bien le dire a la honte du pauvre Julien : tant que dura le spectacle,
il ne songea pas a autre chose ; il oublia et Sylvain et le pere Sauvage, et
méme sa mere, sa bonne mere, qui, restée au logis, priait Dieu pour qu’il
n’arrivat point malheur a son enfant.

Ce fut seulement lorsque tout fut fini que, las et tourmenté par la faim et
le besoin de dormir, il témoigna le désir d’aller retrouver son vieux
domestique et de regagner sa maison. Mais cela ne faisait pas le compte des
misérables qui I’avaient traitreusement attiré parmi eux, et ne prétendaient
point le lacher. Toutefois on lui promit de le reconduire aupres de sa mere,
mais seulement apres le souper.

« Non, dit I’enfant ; je veux m’en aller tout de suite : maman nous attend
; je veux m’en aller.

— Eh ! sois donc tranquille, lui répondit Guignolet, tu vas t’en aller ;
mais nous avons faim, nous autres ; et tu dois avoir faim aussi, toi. Tu vas
souper avec nous, et puis apres Jocrisse te reconduira chez ta maman. »

Julien insistait, car ces vilaines gens lui faisaient peur ; mais on ne
I’écouta pas, et on ’emmena bon gré mal gré dans la grange ou campait la
troupe.

« Ah ! ¢a, dit Dur-a-Cuire a Guignolet, qu’est-ce que vous lui voulez a
cet enfant-1a ? Vous voulez le voler, je vois bien cela. C’est une infamie
d’enlever ainsi un fils a sa mere.

— Oh ! vas-tu nous faire encore de la morale, toi ? répondit le vieux
saltimbanque. Laisse-moi un peu faire mes affaires, hein ! et méle-toi des



tiennes.

— Ces affaires sont les miennes aussi bien que les votres, et je ne veux
pas partager avec vous la responsabilit¢ d’un tel acte devant Dieu et les
hommes.

— Eh ! qui te prie de la partager, la RES-PON-SA-BILI-TE ? repartit
Guignolet, en appuyant a dessein d’un ton moqueur sur ce dernier mot.

— Je la partagerais si je vous laissais commettre ce crime. N’est-ce pas
assez que vous m’ayez, moi aussi, ravi jadis a mes parents, et forcé de vivre
avec vous, d’exercer un métier que j’ai en horreur ?

— Ingrat ! s’écria Guignolet ; c’est donc ainsi que tu me récompenses de
mes bontés ?

— Vos bontés ! fit Dur-a-Cuire avec un geste de mépris et d’indignation ;
je vous conseille d’en parler ! Enfin, je vous dis que je veux qu’on rende ce
garcon a sa mere ...

— Tu veux !... tu veux !... Qui donc est le maitre ici ?

— Et si vous ne le lui rendez pas, moi je le lui rendrai.

— To1 ! avise -to1 de cela, et tu auras affaire a moi. »

La dispute arrivée a ce point, on ne tarda pas a en venir aux coups. En
combat singulier, Dur-a-Cuire elt triomph¢ sans peine de son adversaire ;
mais il était seul contre plusieurs, car tout le reste prit fait et cause pour le
chef. En peu d’instants, le malheureux fut terrass¢, garrotté ; on lui mit un
baillon dans la bouche pour I’empécher-de crier, et on le jeta dans un coin
de la grange ou on le laissa se débattre.

Julien, quoique ne comprenant rien a cette scene, avait de plus en plus
peur, pleurait a chaudes larmes, et appelait en vain sa mere, le vieux Sylvain
et le pere Sauvage.

« Faut pas pleurer, lui dit Couleuvrine, il n’y a pas de mal ; seulement,
vois-tu, cet homme-la c’est un sauvage féroce. Tu as vu tout a I’heure
comme il avalait des pigeons tout crus et sans les plumer ; il a des moments
de rage, et si nous I’avons battu et li¢, c’est pour I’empécher de te manger ;
mais maintenant tu n’as plus rien a craindre ; il ne peut plus te faire de mal.
Allons ! a la soupe, vous autres, ajouta-t-elle en se tournant vers les
saltimbanques. »

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois, et s’assirent sur des caisses, sur
des paquets de hardes, ou méme a terre, autour d’une vaste marmite
contenant un ragolit de pommes de terre fort délayées ou nageaient
quelques morceaux de viande, et ou ils se mirent a puiser tous a la fois avec



des fourchettes et des cuillers d’étain. On donna a Julien une petite €cuelle
de ce ragolt, un morceau de pain, et un gobelet d’eau rougie, dans laquelle
Guignolet avait eu soin de verser quelques gouttes de la méme liqueur dont
Jocrisse s’était servi pour endormir Sylvain et le pere Sauvage. Un enfant
qui a faim et soif n’est pas difficile sur le choix des aliments. Julien mangea
et but tout en essuyant ses larmes, espérant qu’apres cela on tiendrait enfin
la promesse qu’on lui avait faite de le ramener chez sa mére ; mais a peine
eut-il avalé le funeste breuvage, qu’il tomba promptement dans un sommeil
ou plutét dans une léthargie qui lui 6ta completement 1’usage de ses sens.
Quand Guignolet le vit dans cet état, il le coucha dans une grande boite
longue au fond de laquelle on avait étendu de la paille, et dont le couvercle
était percé de trous pour livrer passage a 1’air extérieur ; et il donna ordre de
placer cette caisse sur les autres dans la grande voiture recouverte d’une
toile cirée, qui servait a transporter d’un pays a I’autre les saltimbanques et
leur bagage.

Pendant que cette opération s’exécutait avec la rapidité qu’exigeaient les
circonstances, il prit a part ses deux fideles confidents, Couleuvrine et
Jocrisse.

« Ce n’est pas tout, leur dit-il ; si nous n’y prenons garde, Duir-a-Cuire
nous jouera un mauvais tour ; il est capable de nous dénoncer.

— Que faire ?

— Quant a moi, j’ai depuis longtemps, comme je vous le disais ce matin,
envie de m’en débarrasser.

— Ce serait peut-€tre le mieux, fit Couleuvrine ; aprés tout nous
trouverons bien un autre sauvage ; celui-ci n’est pas de¢ja si fameux, et il
devient de plus en plus génant pour nos opérations.

— Pour mot, opina Jocrisse, je ne dis pas que le bourgeois ait tort ; mais
nous en débarrasser, c’est plus facile a dire qu’a faire : car comment nous en
débarrasser ? En le renvoyant, ce serait nous perdre, puisqu’il n’aurait rien
de plus pressé que d’aller faire sa déclaration a 1’autorité.

— Aussi, interrompit Guignolet, n’ai-je pas du tout I’intention de le
lacher.

— Alors, que prétendez-vous faire ?

— Dame ! tu ne devines pas ?

— Non, a moins que vous ne vouliez le..... » Jocrisse compléta sa phrase
par un geste hideux, qui prouvait qu’il avait compris.

« Pourquoi pas ? fit Guignolet avec un rire affreux.



— Ce serait bien pis, dit Jocrisse. Merci ! pour ma part, je ne m’en méle
pas : je n’ai pas envie de faire connaissance avec le bourreau.

— Alors, que faire ? répéta Guignolet.

— Nous verrons. Selon moi, le plus pressé est de décamper ; puis, en
attendant que nous ayons pris un parti, nous ferons en sorte d’empécher
Dur-a-Cuire de nous contrarier. Avec quelques bouts de corde de plus, ¢a
n’est pas difficile ; et quand il verra qu’il n’y a rien a gagner a vouloir faire
le méchant, peut-€tre consentira-t-il a se tenir en repos.

— Je suis d’accord avec Jocrisse, moi, fit Couleuvrine ; il parle comme
un livre.

— Le fait est qu’il n’est pas sot, dit Guignolet. Hé bien donc, en route !
Toi, Jocrisse, je t’investis de ma confiance, et je te charge de veiller sur les
prisonniers. »

Jocrisse requit un de ses camarades, avec ’aide duquel il saisit Dur-a-
Cuire, dont 1l doubla les liens de maniére a lui rendre tout mouvement
impossible, et qu’il jeta comme un sac dans le fond de la voiture, non loin
de la caisse ou gisait son infortuné protégé. Quelques instants apres, la
voiture, chargée du matériel et du personnel de la troupe, roulait sur la route
aussi vite que le lui permettaient sa lourde charge et les jambes peu robustes
des deux vieux chevaux qui la trainaient.

La matinée du jour suivant était déja fort avancée, et les voyageurs
¢taient a une certaine distance du Val, quand Julien sortit de son Iéthargique
engourdissement. Il poussa des cris pergants, lorsqu’au lieu de se retrouver
dans son lit aupres de sa mere, il se vit couché sur de la paille au fond d’une
caisse.

Jocrisse lui ouvrit sa prison, et essaya d’abord de le calmer par une
douceur hypocrite. Mais le pauvre enfant n’entendait rien.

« Maman ! maman ! et toi, bon Sylvain, ou étes-vous ? Ma mere !
rendez-moi ma mere ! » criait-il avec des sanglots qui eussent fendu le ceeur
a des gens moins scélérats que n’¢€taient ces saltimbanques.

Alors Guignolet jugea qu’il était nécessaire d’employer la force, et
menacant Julien de son fouet :

« Vas-tu te taire, maudit gamin ! » lui dit-il d’une voix aigre. Et voyant
qu’il pleurait toujours, il lui allongea un coup de fouet qui lui fit une grande
marque rouge sur le visage.

« Je te ferai brailler, moi, ajouta-t-il. Il faut obéir et filer doux ici,
entends-tu ?



— QGrace, mon bon Monsieur, supplia Julien ; je ne vous ai rien fait.
Dites-moi ou est maman, je vous en supplie !

— Est-ce que je le sais, moi ? Tu n’en as pas besoin, de ta mere ; nous te
donnerons tout ce qu’il te faut ; mais si tu ne files pas doux, gare les
corrections ! »

Le malheureux enfant se laissa retomber sur une caisse, suffoqué par les
sanglots qu’il cherchait en vain a retenir.

Dur-a-Cuire, témoin impuissant de cette scene horrible, se tordait dans
ses liens, et ne pouvant parler, poussait des rugissements d’indignation ; ses
infames compagnons le regardaient en ricanant.

« Imbécile ! lui dit Jocrisse : a quoi cela t’avance-t-il de te démener de la

sorte 7 »
Dur-a-Cuire jeta un regard désespéré siir ses mains ensanglantées par les
cordes dont elles étaient liées, sur ses pieds engourdis et enflés a force
d’étre serrés ; puis il leva les yeux au ciel comme pour implorer la
protection divine, et il redevint immobile.

« C’est cela, continua Jocrisse ; a la bonne heure ! si tu €tais plus sage, on
te desserrerait les cordes et on t’Oterait ton baillon. »

Pour toute réponse, Dur-a-Cuire détourna la téte avec dégoiit.

« Comme 1l te plaira, reprit Jocrisse ; nous verrons bien qui de toi ou de
nous se lassera le plus tot. »

En ce moment, la voiture arrivait a ’entrée d’un village situé a quarante
kilometres du Val. Guignolet ne voulait point y faire une longue halte ; il
fallut cependant s’y arréter quelques instants pour donner de 1’avoine aux
chevaux, faire déjeuner la troupe, et ramasser, par une courte parade devant
ce nouveau public, assez d’argent pour pouvoir fournir ensuite une étape un
peu plus longue. On tira le rideau de cuir qui partageait transversalement la
longue voiture en deux compartiments ; Jocrisse, fidéle a son role de
gedlier, resta avec Julien et Dur-a-Cuire pour les empécher de se montrer, et
le reste de la bande descendit dans la premiere auberge qui se présenta. Le
repas fut a peu pres semblable a celui auquel nous avons assisté tout a
I’heure : on en apporta une portion a Jocrisse, qui en offrit d’abord a
I’enfant. Celui-ci accepta, moiti¢ parce qu’il avait faim, moiti¢ parce qu’il
n’osait refuser.

« Et toi, dit ensuite Jocrisse a Dur-a-Cuire, veux-tu manger ?

— Dur-a-Cuire ne répondit par aucun signe.



— Pour cela, continua Jocrisse, 1l faudrait t’6ter ton baillon, et c’est ce
que je ne ferai pas sans €tre sQir que tu ne te mettras pas a hurler. »

Dur-a-Cuire remua un peu la téte et parut réfléchir un instant. Sans doute
il se demanda s’il ne fallait pas promettre, sauf a ne pas tenir ; mais, sans
doute aussi, I’idée d’un mensonge, d’un faux serment, répugna a son ame,
foncierement honnéte ; car, aprés une courte hésitation, il se détourna de
nouveau et rentra dans son immobilité. Quant a Julien, 1’idée d’appeler au
secours lui fiit-elle venue, il n’elit probablement pas osé le faire ; mais elle
ne lui vint méme pas : que pouvait-il savoir, a son age, des lois civiles, et de
la protection que tout individu opprimeé a le droit de demander a ses
concitoyens et aux autorités de son pays ? Il se contentait donc d’adresser
intérieurement a Dieu et a la sainte Vierge, protectrice des malheureux (en
qui sa mere lui avait de bonne heure inspiré une pieuse confiance), les
pricres les plus ferventes pour que cette bonne mere lui fit rendue. Et la
priere de I’'innocent fut entendue, comme la suite de ce récit va vous le
prouver.

Apres leur déjeuner, les saltimbanques exécuterent quelques tours de leur
facon devant les habitante du village rassemblés au son du tambour ; une
quéte faite a la ronde produisit une assez passable recette, avec laquelle ils
remonterent dans leur voiture et se remirent en route sans perdre de temps.

Cependant, que se passait-il au Val ? C’est ce que, j’en suis sir, il vous
tarde d’apprendre.

M™® Dumont, restée seule au logis, avait attendu assez patiemment le
retour de son enfant et du vieux Sylvain tant qu’elle avait pensé que le
spectacle n’était pas encore fini. Mais la soirée étant avancée et la nuit déja
noire (rappelez-vous qu’on était au mois de juin, ¢’est-a-dire a I’époque de
I’année ou les jours sont le plus longs), elle avait senti I’inquiétude
s’emparer d’elle au point de devenir intolérable. Elle était alors descendue
de son appartement, et €tait venue s’asseoir devant la porte de sa maison.
La, elle attendit encore une heure environ : la foule s’écoulait ; chacun
rentrait chez soi ; a chaque instant elle espérait voir revenir ceux dont
I’absence prolongée lui causait de si vives angoisses ; mais a chaque instant
aussi son espérance dégue augmentait ses perplexités. Enfin, la route devint
déserte, les lumicres s’éteignirent, les plus attardés avaient regagné leurs
demeures ; et ni Sylvain, ni Julien, ni méme le pére Sauvage ne
paraissaient.

L’inquiétude de la pauvre femme se changea en une sorte de désespoir ; elle



se leva éperdue et se mit-a courir devant elle comme une insensée, sans
méme savoir ou elle allait.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’€criait-elle, ayez piti¢ de moi ! que sont-ils
devenus ? que leur est-il arrivé ? » El elle marchait toujours.

En arrivant devant le presbytére, elle vit la fenétre éclairée ; un rayon
d’espoir traversa son cceur bris€. « S’ils étaient 1a ! » pensa-t-elle.

Elle sonna. Jeanne, la servante du curé, vint lui ouvrir et recula d’effroi
devant cette femme aux traits décomposés, qu’elle eut peine a reconnaitre.

« Mon fils ! avez-vous vu mon fils ? dit M™Dumont d’une voix

étranglée.
— Non, Madame.
— Non ! Ah !... »

Ce fut un cri déchirant. Le bon curé accourut. M™*Dumont était tombée
sans connaissance entre les bras de Jeanne. On eut grand’peine a la faire
revenir ; et quand elle put de nouveau parler, les premiers mots qu’elle
prononga furent encore :

« Mon fils ! mon fidele Sylvain ! ou sont-ils ! »

Le curé ne savait rien, M™*Dumont lui apprit la cause de son inquiétude.

« Hélas ! s’écria le pasteur : quelle faute ! chere dame ! quelle
imprudence ! envoyer votre Julien a un pareil spectacle ! €tait-ce 1a la place
d’un enfant chrétien et bien ¢€leve ?

— Oh ! malheur ! malheur ! fit la malheureuse mere.

— Mais j’ai tort de vous adresser des reproches en ce moment. Dieu vous
punit assez séverement. Venez avec moi, et espérons en lui. Venez. »

Le curé et M™Dumont se dirigérent d’abord vers la place ou avait eu
lieu la représentation, et la parcoururent dans tous les sens. Tout a coup ils
apercoivent un homme étendu au pied d’un arbre. O terreur ! a la lueur des
¢toiles, M™° Dumont reconnait Sylvain.

« Sylvain ! mort ! s’écrie-t-elle.

— Non, reprend le curé d’un ton morne, il est ivre ! » et il le secoue
violemment. Le vieux serviteur se réveille lentement, se frotte les yeux,
¢tend les bras, se leve et promene autour de lui des regards stupéfaits. Enfin
il reconnait sa maitresse, le curé ; il recueille ses souvenirs.

« Et Julien ? demande-t-il.

— Julien ? ou est-il ? dit M™*Dumont.
— Qu’en avez-vous fait ? ajoute le curé€.



— Mais... attendez donc... ou suis-je ? Je ne sais... le pere Sauvage... et
cet etranger... IlIs ne sont plus 1a !... Il fait nuit... Mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-il arrivé ? Ils m’ont pris ’enfant. Malheureux ! malheureux que je
suis ! »

Et le pauvre homme s’arrachait les cheveux, se tordait les mains avec un
désespoir qui augmentait encore celui de M™® Dumont.

L’excellent curé eut toutes les peines du monde a les calmer un peu, et a
obtenir de Sylvain le récit de ce qui s’était passé jusqu’au moment ou il

avait perdu connaissance. M™°Dumont accabla le pauvre homme de
reproches.

« Misérable ! lui dit-elle, je t’avais confié mon enfant, et, au lieu de le
garder, tu I’es enivré comme le dernier des hommes. Que Dieu te pardonne
!

— Moi ! m’enivrer ! ¢’est impossible, Madame, répondit Sylvain. Je ne
me suis pas enivre ; ils m’ont empoisonné, bien certainement. »

Le curé¢ voyait bien que cette histoire cachait quelque mystere, et que le
malheureux domestique avait di étre victime d’un piege odieu ; mais ce
mysteére, comment 1’€claircir ? ce piege, comment le découvrir ?

La premiere chose qu’il crut devoir faire, ce fut d’aller avec Sylvain et

M™Dumont frapper a la cabane du pére Sauvage : elle était vide.

On rentra alors dans la maison de M™*Dumont pour y prendre une
lanterne et parcourir ensuite le village, ou 1’on espérait encore retrouver

Julien, endormi peut-étre dans quelque coin. Au moment de sortir, M™¢
Dumont eut I’idée d’appeler Barbu, pensant que la sagacité de cet animal ne
serait pas sans utilit¢ dans cette expédition nocturne ; mais on 1’appela en
vain, Barbu avait disparu. Cette circonstance accrut le découragement qui
s’¢tait emparé de nos trois amis ; ils se mirent néanmoins eu marche ; mais
leurs recherches furent infructueuses ; ils ne découvrirent aucune trace de
I’enfant ni du pere Sauvage, et le jour levant les trouva réunis au presbytere,
harassés de fatigue, I’ame navrée, et ne sachant plus de quel coté se tourner.
Seul, le vénérable ecclésiastique avait conservé du calme et du sang-froid :

non qu’il fit indifférent au malheur de M™° Dumont ; mais il était de ces
chrétiens fermes et dignes que les peines de ce monde ne surprennent point,
parce qu’ils savent que cette vie est un temps d’épreuve, et que toute plainte
est un blasphéme contre la Providence. Il exhorta la pauvre mére a ne point
se laisser aller a un abattement stérile, a espérer en la bonté¢ de Dieu, et,



quoi qu’il advint, a se souvenir du, grand exemple donné¢ aux meres
affligées par celle qu’on nomme la Mere Douloureuse, alors qu’elle priait
prosternée au pied de la croix ou son divin fils mourait pour expier nos

péchés. Ces sages conseils ayant rendu un peu de calme a8 M™® pymont et
au vieux Sylvain, on délibéra de nouveau sur les moyens a employer pour

se mettre sur les traces de Julien et de Sauvage ; car M™*Dumont ne pouvait
s’empécher de lier dans son esprit la disparition de I’un avec celle de 1’autre
; et rapprochant les événements de la nuit avec le langage et la conduite du
vieillard, elle n’était pas €¢loignée de voir en lui ’auteur de 1’enlévement de
Julien. Sylvain avait, lui aussi, congu les mémes soupgons, et le curé lui-
méme ne pouvait s’empécher d’y reconnaitre une certaine vraisemblance.
Tous trois furent donc d’accord sur ce point, que, si on parvenait a
retrouver Sauvage, on aurait aussi beaucoup de chances de retrouver
I’enfant ; mais il n’y avait pas de temps a perdre ; le curé se rendit lui-méme

chez le maire du Val avec M™Dumont, tandis que Sylvain allait visiter
quelques paysans dont il espérait obtenir des renseignements.

La plupart ne surent rien lui dire, sinon qu’ils 1’avaient vu lui-méme, la
veille, attablé avec le pere Sauvage, Julien et un individu qu’ils ne
connaissaient pas que lui et Sauvage paraissaient ivres-morts, et que
I’étranger faisait beaucoup d’amitiés a Julien. Sur la disparition de Julien et
de Sauvage, le cabaretier seul qui leur avait servi a boire put lui donner
quelques lumicres.

« Au moment ou le spectacle a commence, dit-il, 1I’étranger a emmeneé
Julien je ne sais ou, et ni vous ni le pere Sauvage n’avez bougeé. Comme
I’étranger avait payé€ la consommation et que vous n’étiez guere en état de
vous en aller, je vous ai laissés dormir sur vos bancs jusqu’a 1’heure ou,
chacun s’en retournant chez soi, 1l m’a fallu rentrer mes tables et fermer ma
maison. Alors je vous ai secoués pour vous réveiller ; mais vous étiez
comme mort, vous, Monsieur Sylvain. Je vous ai assis par terre contre un
arbre. Le pere Sauvage, lui, a fini par se réveiller ; il a paru tout étonné de
se trouver la. Il m’a demandé d’abord ou était I’enfant ; je lui ai répondu
que je n’en savais rien : puis si les baladins €taient partis ; je lui ai répondu
qu’ils avaient pli¢ bagage depuis une heure environ : si je savais dans quelle
direction ; je la lui ai indiquée a peu pres. Alors il a voulu prendre sa course
comme pour les rattraper ; mais il chancelait ; il fut oblige de s’arréter



plusieurs fois et de marcher plus lentement. Je 1’ai perdu de vue au détour
de la rue, et... ma foi ! c’est tout ce que je puis vous dire. »

Sylvain eut bientdt traversé la place ; il trouva M™“Dumont et le curé

chez le maire, qui avait fait mettre sur pied la gendarmerie de I’endroit, trois
cavaliers et un brigadier, pour les envoyer a la découverte.
Il répéta ce que le cabaretier venait de lui dire. Bien que cette déposition ne
flit pas de nature a confirmer les soupgons €levés contre le pere Sauvage, et
qu’il fat impossible de s’expliquer les motifs qui auraient pu pousser cet
homme a enlever le jeune Julien, les gendarmes regurent aussitot 1’ordre de
se mettre en campagne en se dirigeant suivant les indications du cabaretier,
et de s’emparer de Sauvage s’ils le rencontraient.

Apres leur départ, trois heures environ s’écoulerent, heures de cruelle
attente pour la pauvre veuve et aussi pour Sylvain, d’autant plus affecte de
la perte présumée de son jeune maitre, que sa négligence et sa faiblesse en
¢taient la principale cause. Il fallut les prieres et ’autorité du bon prétre
pour les décider a prendre un peu de nourriture et a se tenir en repos
jusqu’au retour des gendarmes.

Lorsqu’ils virent ceux-ci revenir ramenant avec eux le pere Sauvage pale,
défait, les vétements couverts de poussiere, la barbe et les cheveux encore
plus en désordre que de coutume, ils ne purent retenir une exclamation de
terreur.

« Et Julien ? demanderent-ils tous les deux en méme temps.

— Nous n’avons trouve que le vieux, dit le brigadier : vous voyez dans
quel état ; il était assis sur le bord d’un fossé, et il pleurait a chaudes larmes.
»

Sauvage prit alors la parole et, d’une voix entrecoupée, raconta comment
il avait cru reconnaitre son fils parmi les saltimbanques ; comment alors il
avait jugé a propos de frayer quelque temps avec Jocrisse, pour apprendre
de celui-ci une partie au moins de la vérité ; comment il s’€tait enivré ainsi
que Sylvain, presque sans avoir bu ; comment enfin, réveillé par le
cabaretier, il avait oubli¢ Julien et laissé la Sylvain pour courir apres celui
qu’il croyait étre son fils.

« Malheureusement, ajouta-t-il, je ne les ai pas rejoints, les bandits ; sans
doute, le cabaretier s’est trompé ; ou plutdt eux-mémes, en quittant le
village, ont tourné d’un autre c6té pour esquiver les poursuites. »

Des ce moment, tous les soupgons se porterent sur les saltimbanques : nul
doute qu’apres avoir volé jadis le fils du pauvre pere Sauvage, ils n’eussent



commis de nouveau ce crime sur la personne de Julien. Mais de quel coté
fallait-il les poursuivre ? Probablement ils avaient cherché a gagner la
frontiere suisse : mais de quel cot¢ ? Deux chemins y conduisaient ; on
pensa naturellement qu’ils avaient dii prendre le plus court.

« Mettez-vous donc a leurs trousses, dit le maire aux gendarmes ; et
hatez-vous, afin de ne pas arriver trop tard. »

Les gendarmes sauteérent en selle, et s’avancerent a travers la foule de
curieux que la nouvelle de I’événement avait attirée devant la mairie.

M™¢ Dumont marchait en pleurant auprés du brigadier, le suppliant de lui
ramener son enfant : tout a coup elle vit venir a elle... devinez... Barbu, le
fidele Barbu qui avait quitté la maison pendant la nuit. Il sauta haletant
apres sa maitresse, lui léchant les mains, et alla faire les mémes caresses a
Sylvain, au pere Sauvage et au cur¢ ; apres quoi il se mit a aboyer,
s’¢loignant de quelques pas dans la direction d’ou il €tait venu, puis
revenant vers les gendarmes et s’¢loignant encore : et voyant que ceux-ci
continuaient leur marche dans un autre sens, il commenca a aboyer plus
fort, toujours allant et venant, jusqu’a ce que ses aboiements devinrent de
véritables hurlements. Personne ne comprenait ce manege, lorsque le curé,
par une inspiration subite, cria au brigadier :

« Suivez le chien ! suivez-le. Evidemment il a découvert la trace de son
maitre.

— Oui, oui, suivez le chien ! répéterent plusieurs des assistants : il a
meilleur nez que vous, allez ! »

Le brigadier fit tourner bride a ses hommes ; I’intelligent animal donna
aussitot des signes non douteux de la joie la plus vive, et, aprés quelques
secondes consacrées a témoigner sa reconnaissance a sa maniere, il reprit sa
course d’un pas modéré, mais sans nulle hésitation, et en tournant
seulement la téte de temps en temps, comme pour s’assurer qu’on le suivait.
Le chemin dans lequel il s’engagea était précisément le plus long de ceux
qui conduisaient a la frontiere suisse.

« C’est pourtant vrai que cette béte est moins béte que nous, dit le
brigadier au gendarme qui chevauchait prés de lui ; vous verrez que les
brigands ont pris le chemin le plus long, justement parce qu’ils se doutaient
qu’on les poursuivrait par le plus court. »

Il avait raison. Barbu les guida exactement par la méme route qu’avaient
prise les saltimbanques ; il leur fit traverser le méme village ou nous avons
vu Guignolet s’arréter avec sa troupe, et a huit kilometres environ de ce



village, les gendarmes purent apercevoir du haut d’une coOte la grosse
voiture qui servait de prison a Julien et a son malheureux protecteur. Le
chien I’avait apercue aussi, car a cet endroit il s’arréta un instant, poussa un
hurlement, et se laissa tomber sur la route. La pauvre béte avait fait plus de
quarante-huit kilometres depuis la veille au soir.

« Au galop ! cria le brigadier ; il n’est que temps, la frontiére n’est plus
qu’a une demi-lieue d’ici. »

Quelques minutes apres, la voiture était cernée et forcée de s’arréter. Le
brigadier y monta avec un de ses hommes.

Les saltimbanques avaient remis Julien dans sa caisse, espérant le
derober ainsi aux recherches des gendarmes, qu’ils avaient vus venir de loin
; mais cette fois le pauvre enfant, malgré leurs menaces, laissait échapper
des plaintes qui le firent découvrir.

On trouva aussi Dur-a-Cuire garrotté et caché sous une couverture ; on
lui 6ta ses liens et son baillon, et il put alors dévoiler toutes les atrocités
dont ses infames compagnons s’étaient rendus coupables tant envers lui
qu’envers Julien.

« Ah ! misérables, s’¢€cria le brigadier, vous paierez cher tout cela !
Garrottez-moi ce vieux coquin a son tour, dit-il a deux de ses hommes, en
désignant Guignolet ; ses camarades aussi, et que personne d’entre eux ne
s’avise de broncher. »

Ses ordres furent promptement exécutés, les coupables sentant bien que
toute résistance serait inutile et ne ferait qu’aggraver leur position. Cette
cérémonie accomplie, un gendarme prit les guides et fit rebrousser chemin
aux chevaux.

Julien, qui n’avait jamais assisté a pareille scene, et qui depuis la veille
tombait d’€tonnement en étonnement, de frayeur en frayeur ; Julien, dis-je,
ne savait trop s’il devait pleurer, toujours ou se consoler ; cependant il se
décida tout a fait pour ce dernier parti, lorsque le brigadier, qu’il connaissait
un peu, lui eut dit :

« Ne pleure plus mon enfant ; tu vas revoir ta mere et M. Sylvain, et ton
chien aussi, ton Barbu, a qui tu dois ta délivrance, et sans 1’aide duquel nous
ne t’aurions peut-€tre pas retrouve. »

Barbu était en effet toujours couché sur la route, a 1’endroit ou les
gendarmes |’avaient laiss€. On le placa dans la voiture, et sa joie fut si
grande en revoyant son jeune maitre, qu’il faillit en suffoquer.



Le cortége, ainsi composé, arriva au Val dans la soirée. M™*Dumont,
Sylvain, le curé et le pére Sauvage accoururent au-devant, du plus loin
qu’ils I’apercurent. Vous peindre leurs transports en serrant dans leurs bras
I’enfant qu’ils chérissaient tous quatre presque €galement, et qu’ils avaient
cru perdu, c’est ce que je n’essaierai pas ; non plus que de vous décrire le
ravissement du pere Sauvage, lorsque, apres avoir questionné Dur-a-Cuire,
il acquit la certitude que c’était son fils, son Jérome.

A peine ai-je besoin d’ajouter que tous s’unirent dans de ferventes actions
de graces au Dieu plein de miséricorde dont la main paternelle ramenait, par
une suite de circonstances presque miraculeuses, le bonheur et 1’allégresse
1a ou tout offrait, quelques instants auparavant, le spectacle de la désolation.

« Vous voyez, mes enfants, dit le bon curé, que si Dieu nous soumet
parfois a de rudes épreuves, il ne se détourne jamais de nous, lorsque par
notre piété et notre confiance en lui nous avons su nous rendre dignes de sa
clémence. Sachez donc désormais, par une foi sincere et une conduite
irréprochable, mériter les bienfaits dont il est si prodigue envers ceux qui
I’aiment et le servent. »

M™¢ Dumont regagna sa demeure avec Sylvain ; avec Julien, qu’elle ne
se lassait pas de serrer dans ses bras, et qui versait maintenant des larmes de
joie ; avec Barbu, qu’elle comblait de caresses, et qui semblait avoir
conscience du service important qu’il venait de rendre a ses chers maitres.

« Et moi aussi, Madame, j’ai un fils maintenant, disait le pere Sauvage en
pressant Jérome sur son cceur ; j’ai un fils dont je puis étre fier, puisque au
milieu de la plus exécrable sociéte, il a su conserver dans son ame la crainte
de Dieu et I’amour de la justice. Nous allons €tre heureux tous les deux, car
J’ai du bien, moi, sans qu’on s’en doute ; seulement, tant que mon fils n’a
pas ¢été 1a pour le partager avec moi, je n’ai pas voulu m’en servir : je ne
pouvais me résoudre a vivre dans 1’aisance tandis que lui souffrait peut-étre
de la faim, de la soif et du froid..... Mais a présent !

— Honnéte et excellent homme, s’écriait M™° Dumont, combien je dois
me reprocher de vous avoir cru capable d’une mauvaise action ! Me le
pardonnez-vous ?

— Si je vous le pardonne ! Dieu pardonne bien, lui ! Et dire tout de
méme que sans Barbu, sans cet humble animal auquel nous ne songions
seulement plus, ni vous ni moi n’aurions peut-&tre jamais revu nos fils ! »

A partir de ce jour, dont le souvenir resta ineffacable dans le cceur de tous
nos amis, la concorde et la félicité ne cesserent de régner parmi eux, et ils



ne formerent pour ainsi dire qu'une seule famille, ou le fidele Barbu fut
aimé et choy¢ presque a 1’égal d’un étre humain.

Quant aux vilains saltimbanques, ils furent traduits devant les tribunaux
et subirent, au bagne ou en prison, le juste chatiment de leurs crimes.

Des applaudissements unanimes et un chceur de cris joyeux accueillirent
la fin de ce récit ; puis vinrent les commentaires sur les diverses péripéties
et les divers personnages de 1’histoire. Edouard admirait et plaignait surtout
le pere Sauvage et son fils ; Mathilde était touchée davantage des douleurs

de M™*Dumont et de la sage conduite du bon curé ; quant a Ernest, il ne se
lassait pas de vanter I’intelligence, la fidélité et le dévouement de Barbu.

Tous d’une seule voix maudissaient les saltimbanque, se promettaient de
fuir comme le feu cette vilaine sorte de gens, et se félicitaient du juste
chatiment qui avait frappé Guignolet et ses complices.

Apres avoir laissé quelques instants un libre cours au babillage de ses
enfants, M. de Larive prit a son tour la parole.

« Enfants, dit-il, les réflexions que vous faites sont justes : dans la jolie
histoire que votre oncle vient de vous raconter, tous les personnages sont
intéressants, chacun dans son genre, et je mets Barbu au nombre des
personnages ; mais ce qui surtout mérite de rester gravé dans votre
mémoire, ce sont les derniceres paroles du curé ; ne les oubliez pas : elles
sont de celles qu un chrétien doit avoir toujours présentes a 1’esprit. »

Cette soirée s’¢tait prolongée un peu plus tard que la précédente, et I’on
se doute bien que les trois enfants ne songeaient pas a s’en plaindre : au
contraire, ils eussent consenti volontiers a entendre encore quelque nouvelle

histoire ; mais M. et M™°de Larive leur firent observer que 1’heure du repos
¢tait venue.

« Comme le temps a passé vite ! s’écria Mathilde.

— Quel dommage d’aller déja se coucher ! ajouta Ernest.

— C’est cela ! plaignez-vous ! dit M™¢de Larive.

— Nous ne nous plaignons pas, dit Edouard : bien au contraire, nous
remercions de tout cceur notre pere et notre bon oncle de nous avoir fait
paraitre le temps si court.

— C’est bien, mes enfants, dit le pére ; puisque vous étes contents, nous
le sommes aussi. Et maintenant, silence et a genoux ! »

La pricre se fit, comme de coutume, avec recueillement ; et les enfants,
apres avoir embrassé et remerci¢ de nouveau leurs parents et leur oncle,



s’en allerent réver dans leurs lits du petit musicien, de Julien, du pere
Sauvage, des saltimbanques et de Barbu.



TROISIEME SOIREE

« L’histoire des Voleurs d’enfants que votre oncle vous a racontée 1’autre

jour, dit un soir M™ de Larive a ses trois enfants, m’a rappelé que Nathalie,
la fille adoptive de notre ami M. Mon val, a subi dans son enfance de rudes
épreuves qu’elle s’était attirées par sa méchanceté et son indocilité, et dont
le récit pourrait a la fois vous intéresser et vous €tre profitable.

— Quoi ! interrompit Mathilde, Nathalie a ¢t¢ indocile et méchante !

— On ne le croirait pas maintenant, observa Edouard.

— Elle est si gentille et si bonne ! ajouta Ernest. La derniere fois que
nous sommes allés chez M. Monval, elle m’a fait jouer toute la journée !

— Elle est bien changée a son avantage, répondit la mere ; mais il n’a pas
fallu moins d’une année de cruelles souffrances pour la corriger.

— Oh ! s’¢cria Ernest, je voudrais bien savoir ce qui lui est arrive ! Est-
ce que vous allez nous le raconter, cheére maman ?

— Si vous aviez bien voulu laisser parler votre mere, dit M. de Larive, au
lieu de I’interrompre comme vous 1’avez fait, vous sauriez déja a quoi vous
en tenir.

— J’ai écrit a M. Monval, reprit M™° de Larive, pour le prier de vouloir
bien, s’il en avait le temps, me transmettre 1’histoire de sa fille. Et voici ce
qu’il m’a répondu. »

M™¢ de Larive prit sur le guéridon une lettre et un paquet assez
volumineux, les déplia, et lut ce qu’on va voir.

M. MONVAL A MADAME DE LARIVE.

Vous me mandez, Madame, que le récit des malheurs (que ma fille
adoptive Nathalie s’est attirés naguere par sa méchanceté, est de nature a
servir a ’amusement et a D’instruction de votre jeune famille. Je suis
heureux de pouvoir satisfaire immédiatement votre désir, en vous envoyant
le cahier ci-joint, ou Nathalie a retracé elle-méme, sous mes yeux, les
aventures de sa premiere enfance. J’ai pensé que ce travail lui serait utile a



plus d’un titre : d’abord en I’obligeant a raconter d’'une maniere lucide les
faits dont sa mémoire seule ne conserverait pas assez le souvenir ; ensuite
en I’habituant a raisonner et a exprimer ses sentiments ; enfin, et surtout, en
lui fournissant un moyen de jeter, quand besoin serait, un coup d’ceil
salutaire sur son triste début dans la vie, et de se pénétrer ainsi d’une juste
horreur pour des défauts que son cceur déteste, mais ou son caractere
semble parfois encore la ramener malgré elle.

Heureusement pour vous, Madame, et pour eux-mémes, vos chers
enfants n’ont pas besoin des rudes lecons que Dieu a daigné infliger a ma
fille adoptive, et qui ont opéré en elle un changement si complet : je n’ai
donc pas a former le veeu qu’ils en retirent le fruit qu’elle-méme en a
recueilli. Mais, s’ils savent déja hair le mal, peut-étre y apprendront-ils a
persévérer dans le bien, et a chérir chaque jour davantage les parents a la
fois tendres et séveres que le Ciel leur a donnés, et que puisse-t-il leur
conserver longtemps.

Daignez agréer, Madame, etc.

MONVAL.

LES TRIBULATIONS D°UNE ENFANT MAL ELEVEE
RACONTEES PAR ELLE-MEME.

I

Il n’y a pas longtemps que je sais au juste mon age, le nom de mes
parents et celui du lieu de ma naissance. Je suis née le 6 mars 1829, au
chateau de Margeac, sur les bords de la Loire. Ce chateau est sans doute la
belle maison de campagne que je me souviens d’avoir habitée jadis avec ma
mere. Cette maison ou ce chateau était entouré d’un grand jardin, a
I’extrémité duquel coulait le fleuve, qui n’en était s€éparé que par un mur de
peu d’¢lévation. Nous n’€tions pas seules dans la maison, ma mere et moi ;
il y avait d’autres personnes, probablement des domestiques, car ma mere
leur commandait. Une femme d’un certain age et une jeune fille
s’occupaient exclusivement de moi et faisaient tout ce que je voulais : or je
voulais beaucoup, et mes désirs se portaient a chaque instant sur une chose
nouvelle. Il me semble maintenant que je devais étre une petite créature



bien capricieuse et bien insupportable, et cette conjecture se trouve
suffisamment confirmée, comme on va le voir.

Ma mere ¢était une femme grande, svelte, jeune encore, mais trés-pale et
d’apparence maladive. Elle m’aimait d’une tendresse extréme, s’alarmait au
moindre signe de mécontentement que je donnais, et ne se calmait que
lorsqu’on était parvenu a satisfaire mes fantaisies. J’avais parfaitement
remarqué cela ; aussi ne manquais-je point de jeter de grands cris pour peu
qu’on me contrariat.

Je n’ai aucun souvenir de mon veritable pere ; il €tait mort, me disait-on,
peu de temps apres ma naissance. Mais je me rappelle qu’il y avait dans la
chambre de ma mere un grand tableau devant lequel je la voyais souvent
pleurer et prier : c’était le portrait de mon pére. Le seul parent que j’aie
connu €tait un vieux monsieur a grosses moustaches grises, qui avait ’air
tres-seévere. Il venait de temps en temps a la maison ; les gens de ma mere
lui témoignaient un grand respect et le nommaient Monsieur le colonel. Moi
je ne pouvais le souffrir ; son gros visage rouge et son ton bourru me
faisaient peur, et ma mere n’avait jamais pu me décider a I’embrasser ni a le
nommer mon oncle. Ma mere elle-méme était, au reste, en assez mauvais
termes avec lui, et cette circonstance augmentait encore ma répulsion.
Qu’ai-je besoin, pensais-je, d’étre gentille avec cet homme, puisque maman
ne I’aime pas ?... Tout ce qu’on avait pu obtenir de moi, c’était que je ne me
conduisisse pas trop mal en face du colonel, et que je ne lui fisse pas la
grimace. Quant a lui, comme on le devine aisément, il ne m’honorait pas
non plus de son affection.

J’avais peut-€tre cing ans lorsqu’un jour, en revenant du jardin, je trouvai
ma mere tres-souffrante et tout en larmes. J’avais apporté un petit panier de
fleurs que je lui offris ; mais, contre son ordinaire, elle me repoussa, me dit
de la laisser en repos parce qu’elle était malade, et ordonna a ma bonne de
m’emmener. J’en fus si stupéfaite, que je me retirai sans mot dire.

Je ne revis pas ma mere de toute la journée. Le lendemain matin, je
remarquai un mouvement inusité dans la maison ; les domestiques allaient
et venaient fort affairés et chuchotaient entre eux. J’appris qu’il s’agissait de
depart. Personne n’avait le temps de s’occuper de moi ni de faire attention a
mes caprices ; j’allai tristement m’asseoir et bouder sur un canapé, ou je
finis par m’endormir. Le jour suivant, dés le matin, on me fit lever, on
m’habilla chaudement, et ma mere me prit par la main en me disant que
nous allions partir. Nous descendimes ensemble vers la riviere, suivis par



les domestiques qui portaient notre bagage. Quelques instants apres, nous
vimes arriver un bateau a vapeur qui passait tous les jours devant notre
jardin, et auquel je n’avais pas fait grande attention jusque alors ; il
s’approcha de la rive, s’arréta a I’endroit ou nous étions, et des hommes
vinrent nous aider & y monter. On y mit aussi nos caisses et nos malles, mais
pas un des domestiques de ma meére ne nous y suivit ; pas un ne témoigna
de regret en nous voyant partir.

II

Jeus d’abord grand plaisir a voir les arbres, les maisons, les jardins
passer devant mes yeux comme dans une lanterne magique ; mais je m’en
lassai bientdt ; je demandai a aller a terre afin de pouvoir courir et sauter, et
je ne pus comprendre pourquoi ma mere, si prompte d’ordinaire a satisfaire
tous mes désirs, refusait cette fois d’y obéir. Elle m’exhorta a prendre
patience, et me parla d’un beau chateau ou nous arriverions apres avoir fait
encore beaucoup de chemin. Je ne puis dire combien de temps dura notre
voyage en bateau ; je sais seulement qu’il me parut long, parce que je
m’ennuyais beaucoup, et que ma meére, triste et pensive, ne faisait rien pour
me distraire. Je me rappelle plus distinctement notre arrivée dans une ville,
la premiere que j’aie vue : c’était quelque chose de nouveau, et partant
d’admirable a mes yeux. Quand nous flimes débarquées, on nous conduisit
dans une maison grande et de belle apparence ; mais la chambre que nous y
occupames me déplut. Je demandai a ma mere si c’¢€tait la le chateau qu’elle
m’avait tant vanté. Elle me répondit en souriant que non ; que nous avions
encore du chemin a faire pour y arriver, et que nous étions pour le moment
dans un hotel, ou nous resterions un jour ou deux, parce qu’elle ne se sentait
pas bien et qu’elle avait besoin de repos. En effet, ma mere garda le lit
pendant toute la journée, ce qui me mit de fort mauvaise humeur. Vers le
soir, un homme vint dans notre chambre ; il s’entretint quelque temps avec
ma mere, qui finit par lui donner de I’argent, en lui disant de nous envoyer
une voiture le lendemain matin.

La voiture vint en effet nous prendre a 1’heure indiquee, et nous nous
remimes a voyager. Cette fois encore, je fus d’abord enchantée de me sentir
rouler sur la route ; mais je ne savais pas m’amuser longtemps de la méme
chose, et la voiture, comme le bateau a vapeur, m’ennuya bient6t, d’autant



plus qu’il commenga a pleuvoir et que I’air devint froid. Mon ennui et mes
plaintes me rendirent alors plus insupportable que jamais. Le cocher se
retournait quelquefois, et me regardait d’un air ou ’on voyait clairement
qu’il elit volontiers laissé sur le bord du chemin une si méchante petite fille.

Vers le milieu du jour, ma mere, devenue plus souffrante, m’enjoignit de
me tenir tranquille et de la laisser dormir ; en méme temps elle appuya sa
téte dans le coin de la voiture, s’enveloppa de son chile et s’accommoda
pour prendre du repos. Mais j’¢€tais trop gatée pour faire grand cas de sa
recommandation : a chaque instant je lui adressais la parole, soit pour
demander a boire ou a manger, quoique je n’eusse ni faim ni soif, soit pour
me plaindre du froid, de la pluie, ou de la longueur du voyage... ; quand ma
mere ne me répondait pas, j’appelais le cocher. Cependant, le froid
augmentant, ma mere ordonna au cocher d’aller bon train pour atteindre au
plus t6t le prochain gite ; elle lui recommanda en méme temps de ne pas
m’écouter, puis elle releva les glaces de la voiture et se disposa de nouveau
a dormir. Mais cela ne faisait pas mon compte. Je protestai que j’allais
m’ennuyer a mourir, et je voulus exiger de ma mere qu’elle me racontat
quelque histoire. Elle me supplia de la laisser s’assoupir pendant une heure
seulement ; mais ce fut en vain. J’avais trop souvent €prouveé ce que
pouvaient obtenir ma colere et mes cris, pour céder si aisément, et je résolus
d’employer, pour obtenir ce que je désirais, mon procédé accoutumé. Je
pleurai, je criai, je frappai des pieds, je secouai ma mere par le bras ; je fis
tant, en un mot, qu’a la fin la patience lui manqua... Oh ! jamais je
n’oublierai ce qui se passa alors ! Ma pauvre mére devint d’une paleur
effrayante ; ses traits se contractérent violemment ; elle se dressa devant
moi comme un spectre, et me frappant avec colere pour la premicre et pour
la derniere fois de sa vie :

« Tu veux donc me tuer, méchante enfant ! » s’écria-t-clle... puis elle
retomba sur son siege ; des flots de sang sortirent de sa bouche ; elle fit un
effort comme pour se relever ; elle essaya plusieurs fois d’avaler son sang,
mais chaque fois il revint avec plus d’abondance ; enfin, elle respira
profondément, se laissa aller en arriere, s’étendit comme pour dormir et
demeura immobile.

Je regardais tout cela sans pousser un cri, sans faire un seul geste, tant
J’étais effrayé€e et stupéfaite ; peu a peu j’€prouvai un amer regret d’avoir
tant faché ma meére, de lui avoir fait tant de mal : je m’approchai d’elle.



« Maman, lui dis-je tout bas, est-ce que tu m’en veux ? pardonne a ta
Lilie ; elle sera sage désormais. »

Ma mere ne répondit pas. Je renouvelai ma priere d’une fagon plus
pressante ; méme silence. Alors je commengail a avoir peur, sans savoir
pourquoi. Je sanglotai, j’appelai le cocher de toutes mes forces ; mais, soit
qu’il criit devoir suivre la recommandation de ma mere, soit que le bruit des
roues et celui de la tempéte qui allait croissant, couvrissent ma voix, il ne
me répondit pas... Et ma mere restait toujours sans mouvement... !

La nuit commencait a tomber, lorsque enfin la voiture entra dans une
ville et s’arréta devant un hotel. On ouvrit la portiere. Ma mere, qui jusque
alors avait veillé a ce qu’on me descendit avec précaution, ma mere ne
bougea pas, bien que je 1’appelasse a haute voix en lui disant que nous
étions arrivées. Un domestique de I’hotel me prit sans facon dans ses bras et
me posa a terre. Il voulut ensuite aider aussi ma mere a descendre, et la pria
de s’appuyer sur son bras ; elle n’en fit rien. Il appela le cocher et d’autres
personnes ; on vint avec de la lumiere pour regarder dans ’intérieur de la
voiture, et quand on eut examiné ma mere, chacun se mit a pousser de
grands cris. Je criais aussi, bien que ne comprenant rien a ce qui se passait,
et mes cris redoublerent quand je vis deux hommes prendre ma mere 1’un
par les bras, I’autre par les pieds, la tirer de la voiture sans qu’elle s’aidat le
moins du monde, et la porter dans I’intérieur de la maison.

On déposa ma pauvre mere sur un lit, et la chambre fut bient6t pleine de
gens qui accouraient de tous coOtés, parlant et gesticulant avec vivacité. Tout
a coup un grand monsieur de bonne mine entra aussi dans la chambre et
s’approcha du lit ; il dit a une femme qui se trouvait la d’aller chercher un
meédecin, et fit sortir tout le monde excepté le cocher, a qui il voulait, dit-il,
parler en particulier. Cependant je ne cessais de pleurer et de demander
qu’on me mit sur le lit de maman. L’étranger me prit par le bras, me
conduisit dans un coin de la chambre aupres d’un tabouret, et m’ordonna de
m’asseoir 1a et de rester tranquille, ajoutant que si je n’obéissais pas, il me
ferait enfermer dans un cabinet ou mes cris ne troubleraient personne. Son
ton grave et sévere et la déférence que je voyais tout le monde lui
témoigner, firent sur mon esprit d’enfant une impression profonde. Je le pris
pour un grand personnage, et, le jugeant tres-capable d’accomplir sa
menace, je devins docile, et m’assis sur le tabouret, ou je me contentai de
pleurer en silence. L’inconnu eut avec le cocher de notre voiture une
conversation a voix basse. J’entendis seulement le cocher, répondant sans



doute au reproche de n’avoir pas fait attention a ce qui se passait derriere lui
pendant le voyage, dire « que j’étais une trés-méchante petite fille, criant a
tout propos, sans aucune raison, et qu’il n’elit pas fait un kilometre par
heure s’il et fallu s’inquiéter de moi ; que d’ailleurs la dame elle-méme lui
avait recommandé de ne pas m’écouter. » Ces paroles me mirent d’abord
fort en colére contre cet homme ; toutefois je n’osai rien dire, et au fond, je
fus bien obligée de m’avouer a moi-méme qu’il disait vrai. Cette réflexion
augmenta encore mon chagrin et mes larmes ; enfin, épuisée par les pleurs
que j’avais verses et par les émotions que j’avais ressenties, autant que par
la fatigue du voyage, je m’endormis profondément sur mon tabouret.

11

Il faisait grand jour lorsque, en m’éveillant, je me retrouvai couchée dans
une chambre ou deux jeunes filles allaient et venaient autour de mon lit. Les
¢vénements de la veille se présenterent d’une maniere confuse a ma
mémoire. Je cherchai des yeux ma mere, et, ne la voyant pas, je demandai
ou elle était ; on me répondit qu’elle dormait : je priai que 1’on me conduisit
prés d’elle ; on me répondit que cela ne se pouvait. Alors mes cris
recommencerent. Je me levai et je voulus qu’on m’habillat. Les deux jeunes
filles firent tous les efforts imaginables pour me calmer ; tandis que 1’une
d’elles me passait mes vétements, 1’autre alla chercher mon déjeuner. Mais
elles perdirent leur peine : aussitot que je fus habillée, je demandai de
nouveau a voir ma mere ; et comme on me reépétait que cela était
impossible, je renversai tasse, assiette et plateau, je courus a la porte, que
j’essayai vainement d’ouvrir et contre laquelle je frappai des pieds et des
poings avec rage. Les deux pauvres filles, ne sachant que faire de moi,
déciderent qu’il fallait aller chercher M. Monval (ce fut alors que j’appris le
nom de mon protecteur). Il fallut bien alors ouvrir la porte ; je parvins a m’y
glisser et, sans rien €couter, je me mis a parcourir les corridors et les
escaliers, cherchant la chambre ou, la veille, on avait apport¢ ma mere.
Jarrivai enfin a une porte qu’une femme ouvrit au moment ou je passais ;
un coup d’ceil jeté dans la piece me suffit pour la reconnaitre ; je m’y
précipitai. Ma mere était encore couchée sur le lit, vétue de son peignoir
blanc et le visage couvert d’un mouchoir. J’éprouvai un étrange malaise en
la voyant ainsi.



« Maman ! maman ! m’écriai-je, tu dors donc toujours ? Je neveux plus
que tu dormes ! Regarde-moi : c’est moi Lilie ! »

Ma mere ne répondit pas.

« Eveille-toi donc, repris-je. Pourquoi as-tu un mouchoir sur le visage ?
Je veux que tu I’6tes et que tu me dises bonjour. »

En parlant ainsi, je cherchais a monter sur le lit et a découvrir le visage
de ma mere ; les deux jeunes filles dont j’ai parlé tout a ’heure m’avaient
suivie ; elles m’en empécherent et chercherent a m’emmener. Je me
débattais de toutes mes forces, ne cessant de crier : « Maman, léve-toi ! »
lorsque j’entendis tout a coup la voix de M. Monval demandant d’ou venait
tout ce bruit ; et en méme temps je me sentis soulevée par deux bras
vigoureux.

« Pourquoi fais-tu tant de tapage, ma petite fille ? me dit M. Monval. Ne
peux-tu parler doucement, au lieu de crier d’une fagon aussi indécente ?

— Je veux rester avec maman, répondis-je d’un ton mutin, et ces sottes
gens-la veulent m’en empécher. Je ne m’en irai pas : ¢’est ma maman a moi
; et ces servantes-la n’ont rien 8 me commander.

— Ah ! fit M. Monval : qui t’a donc appris de ces choses-1a ? Moi, je te
dis que toutes les personnes plus agées et plus raisonnables que toi ont le
droit de te commander, et que tu dois leur obéir.

— Mais c’est ma maman, repris-je en pleurant : pourquoi ne puis-je plus
la voir ? et pourquoi lui a-ton couvert le visage ?

— On lui a couvert le visage pour empécher que la lumicre ne
I’incommode, répondit M. Monval. Tiens, vois toi-méme, ajouta-t-il en
soulevant le mouchoir ; elle dort, il ne faut pas la réveiller ; elle 1’a défendu
: voila pourquoi on ne voulait pas te laisser entrer. »

Je devins toute triste, car ma pauvre mere €tait encore plus pale que la
veille, et ses mains jointes étaient blanches comme de la neige.

« Je suis slire, murmurai-je, que ce n’est pas vrai que maman a défendu
de me laisser venir prés d’elle ; jamais elle ne 1’a fait : pourquoi ne
voudrait-elle plus de moi ?

— Parce que tu as été si méchante hier, et tu as fait tant de bruit, qu’elle
en est devenue tres-malade. »

Je réfléchis un instant, et je songeai que cela pouvait-bien Etre la vérité.

« Oui, dis-je, elle s’est en effet facheée hier contre moi ; mais apres que
tout ce sang lui est sorti de la bouche, elle ne m’a plus rien dit.



— C’est justement 1a, répliqua M. Monval, ce qui I’a rendue si malade.
Tu as bien vu comme elle est pale. Le médecin est venu hier soir, a ordonné
qu’elle restat bien tranquille toute la journée, et qu’elle ne dit pas un mot ;
peut-étre méme ne pourra-t-elle pas parler demain non plus. Mais en
attendant qu’elle aille mieux, tu vas venir avec moi ; nous déjeunerons, et
puis, si tu es sage, je te conduirai dans une maison ou il y a un gentil petit
garcon qui jouera avec toi et te montrera toutes sortes de jolies choses.

— Mais qui est-ce qui restera pendant ce temps-la auprés de maman ?

— Ces deux demoiselles, qui sauront la soigner mieux que toi. »

Je consentis a m’¢loigner ; mais auparavant je demandai encore a
embrasser ma mere : M. Monval s’y opposa nettement, en m’affirmant de
nouveau que cela ne se pourrait que quand elle serait réveillée. Je ne fis plus
alors aucune résistance, car il y avait dans la personne et les manicres de M.
Monval quelque chose qui m’inspirait le respect et me forgait a 1’obé&issance
; et puis je le prenais encore pour le maitre de la maison.

C’était en réalité, comme je I’appris plus tard, un riche négociant que ses
affaires obligeaient souvent a venir dans la ville ou nous étions. Il logeait
toujours dans cet hotel, ou son caractere et sa fortune lui avaient valu la
considération dont je le voyais entouré.

Je le suivis dans sa chambre et je d¢jeunai avec lui, apres quoi il me

conduisit chez M™¢ S..., la sceur de notre hotesse. Cette dame avait un fils
de mon age. M. Monval, aprés m’avoir recommandée a elle, se disposa a
me quitter. Je recommencai alors mes mutineries. Je me pendis a son bras,
voulant ou le suivre ou I’obliger a rester ; mais il avait ’art de me faire
céder, sans parler haut ni rudement et sans faire de gros yeux comme jadis
mon oncle le colonel. Peu de mots prononcés avec calme et fermeté lui
suffirent pour me mettre a la raison. Il me fit comprendre qu’il avait affaire
ailleurs, me promit de revenir me chercher le soir, et ajouta que, si je ne me
conduisais pas bien, il renoncerait a s’occuper de moi. Je cessai donc
d’insister, et je le laissai partir, ne doutant pas plus de ses promesses que de
ses menaces.

C’¢était la premicre fois que j’avais occasion de jouer avec un autre
enfant, et j’y pris plaisir comme a tout ce qui était nouveau pour moi. Emile
était un petit gar¢on doux et complaisant, qui m’apporta tous ses joujoux et
m’en laissa la libre jouissance. Je me comportai assez bien avec lui et avec
sa mere, et je passai ma journée aussi agréablement que cela se pouvait
avec un caractére comme le mien et dans de telles circonstances. Quand, le



soir, M. Monval revint et me dit que je ne pouvais pas encore voir ma mere,

je me laissai facilement persuader de passer la nuit chez M™° S... Mais le
lendemain matin, aussitot que mon protecteur arriva, je renouvelai plus
vivement que jamais ma pricre d’étre conduite aupres de ma mere. Toute la
nuit j’avais révé d’elle et du beau chateau que nous devions habiter, et je
briilais d’impatience de voir ce beau réve se réaliser.

M. Monval me regarda d’un air profondément ému.

« Il faut pourtant que tu patientes encore, ma pauvre Lilie, me dit-il : ta
maman est allée chez une amie, et ne viendra te chercher que plus tard.

— Cela n’est pas vrai ! m’écriai-je. Je ne vous crois pas ; maman n’est
pas partie sans moi ! Je veux la voir tout de suite. Conduisez-moi pres
d’elle, je vous en supplie !

— Tu peux me croire, cheére enfant, répondit M. Monval ; ta bonne mére
t’a quittée pour quelque temps ; mais elle t’envoie une robe neuve, que tu
vas mettre demain. »

Je jetai un regard curieux sur le paquet que M. Monval tira de dessous sa
redingote ; et quand il le déploya et me montra ce qu’il contenait, 1’affreuse
vérité m’apparut soudain tout entiere. La robe que mon protecteur
m’apportait était de crépe noir, et je me rappelai que dés mon plus bas age,
on m’avait vétue de noir a cause de la mort récente de mon pere.

« Oh ! maman, ma chere maman est morte ! » m’€criai-je ; et je me jetai
a terre, je m’y roulai comme une insensée en poussant des cris lamentables.
Les excellentes gens qui m’entouraient firent vainement tous leurs efforts
pour me consoler et me calmer ; ils finirent par appeler un médecin ; celui-
ci ordonna de me donner une potion qu’on me fit avaler non sans peine, et
qui m’endormit. En me réveillant, je me trouvai dans un état de faiblesse
qui contribua a rendre beaucoup moins violentes les explosions de ma
douleur... et puis j’étais a un age ou le chagrin, quelque réel et sincére qu’il
soit, ne peut durer longtemps ; les soins et les caresses de ma bonne hotesse
et la sociéte de sou petit gargon ne tarderent pas a me distraire ; et au bout
de deux ou trois jours je me remis a jouer et a babiller avec mon nouveau
compagnon. Quand M. Monval jugea
que la pénible impression produite sur moi par la mort de ma mere était a
peu pres effacée, il me prit sur ses genoux et me demanda comment
s’appelait ma mere, si j’avais d’autres parents, et quel pays nous habitions
avant de nous mettre en voyage.



« Nous demeurions, lui dis-je, dans une belle maison avec un parc, au
bord d’une grande riviere. Michel y demeurait aussi, et Anne et la vieille
Christine, et ils appelaient maman : Madame.

— N’avais-tu pas d’autres parents que ta mere ?

— Mon papa était mort depuis longtemps, et il n’y avait qu’un vieux
Monsieur barbu qui venait chez nous et qu’on me disait d’appeler mon
oncle ; mais je ne I’aimais pas du tout, et maman ne 1’aimait pas non plus.

— Ainsi, reprit M. Monval, tu as oubli¢ le nom de ta mére et celui de ton
oncle.

— Je ne crois pas les avoir jamais sus.

— Et tu ne sais pas non plus comment s’appelle le pays ou vous
demeuriez.

— Je ne le sais pas.

— Mais, ma pauvre enfant, il faut que demain je retourne chez moi, loin
d’ici ; M™ S... ne peut te garder toujours chez elle. Que vas-tu donc devenir
?

— Oh ! je veux aller avec toi, m’écriai-je en jetant mes bras autour du
cou de mon protecteur. Je t’aime bien ; emmene-moi, je t’en prie... Tu
emmeneras Lilie, n’est-il pas vrai ?

— Eh bien, soit, répondit M. Monval aprés avoir réfléchi quelques
instants ; je t’emmenerai, et je me charge de toi, du moins en attendant que
J’apprenne quelque chose de positif sur ta famille. »

Je ne savais pas au juste ce que c’est qu'une famille, et je ne m’en
souciais guere ; mais je fus enchantée que M. Monval voulit bien
m’emmener. Je lui demandai en outre la permission de I’appeler désormais
papa, ce qu’il m’accorda a ma grande satisfaction.

1A%

Nous partimes le lendemain. Jamais de ma vie je n’avais €té si heureuse
que pendant la journée que je passai en voyage avec M. Monval. Tout ce
que nous voyions lui donnait occasion de me raconter quelque chose
d’amusant ou d’instructif ; aussi n’eus-je pas un seul instant d’ennui, ni la
moindre velléité de faire la méchante. Ce ne fut qu’au moment ou nous
approchions du terme de notre voyage que mon esprit récalcitrant trouva
I’occasion de se montrer encore.



M. Monval me déclara qu’il ne pouvait me prendre chez lui, mais qu’il
me conduirait chez sa sceur, une douce et excellente femme avec laquelle je
serais treés-heureuse. A cette nouvelle, je me récriai treés-fort ; je ne voulais a
aucun prix quitter mon nouveau papa. Il me représenta vainement que sa
femme avait un caractére qui ne pouvait s’accommoder de ma vivacité, et
une sant¢ faible qui ne supporterait pas le bruit ; que d’ailleurs je serais
parfaitement bien chez sa sceur. Je ne voulais rien entendre, et, selon mon
ancienne et détestable habitude de vouloir imposer a tout le monde par mes
cris et ma colére, je commengai a trépigner avec violence et a pleurer ; mais
M. Monval n’¢était pas homme a se laisser €émouvoir par de tels moyens.

« Je vois bien, me dit-il avec ce calme sévere qui ne manquait jamais son
effet sur moi, je vois bien que j’ai eu grand tort de t’emmener, et que si je te
gardais tu ne me causerais que de la peine. Je vais donc te déposer sur la
route ; une fois 1a, tu seras libre d’aller ou il te plaira. »

Cette menace me causa une frayeur mortelle ; ma colére factice s’apaisa
en un moment pour faire place a des larmes véritables et a une soumission
complete.

Je suppliai M. Monval de ne pas m’abandonner, et je lui jurai que je
ferais tout ce qu’il voudrait.

« Je veux bien, me dit-il, ne pas te renvoyer, car je serais faché qu’il
t’arrivat malheur ; mais je ne puis pas non plus amener a ma sceur une petite
fille aussi mal élevée et aussi méchante que tu I’es, et puisque tu ne sais pas
entendre raison, je te remettrai a un berger qui t’enfermera dans son étable.
»

Cette perspective ne me paraissant guere préférable a la premicre, je
renouvelai avec plus d’instances encore mes pricres et mes excuses. Enfin
M. Monval se laissa fléchir, et me dit qu’il voulait bien me pardonner pour
cette fois, mais qu’une autre fois il serait inexorable.

Il faisait jour encore quand notre chaise de poste s’arréta devant la

maison de M™¢ Gerbert, sceur de M. Monval. Cette maison était

agréablement située au dehors de la ville. M™® Gerbert recut son frére avec
toutes les marques d’une joie sincere. C’était une petite femme d’un
extérieur avenant. Elle était veuve, et vivait seule avec deux servantes. Elle
me plut d’abord, et son habitation me parut fort jolie avec le petit jardin qui
I’entourait. Au reste, quand méme tout cela elt ét¢ moins de mon gott, je
me serais bien gardée, apres ce qui venait de se passer, de laisser paraitre le
moindre mécontentement Toutefois, quand il fallut me séparer de mon



protecteur, je ne pus retenir mes larmes en lui disant adieu ; mais il sut
reconnaitre le motif qui me les faisait répandre, et, loin de me gronder, il
m’embrassa affectueusement en me promettant de venir me voir tous les
jours si j’étais sage.

Il tint parole : et, a dire vrai, ses fréquentes visites €étaient nécessaires ;
car, quoique ma tante (c’est ainsi que j’appelais la sceur de mon second
pere) st assez bien me prendre, et que je ’aimasse beaucoup, il s’en fallait
qu’elle elt sur moi le méme ascendant que M. Monval. L’obéissance était
en général une chose a laquelle je me résignais difficilement ; mais c’était
surtout de la part des servantes que tout acte d’autorit¢ me revoltait. Ces
pauvres filles €taient mes souffre-douleurs ; habituée que j’avais €té chez
ma mere a les considérer comme des créatures inférieures, faites pour céder
a tous mes caprices, je ne pouvais souffrir qu’elles me fissent la moindre
observation ; la crainte qu’elles ne se plaignissent a papa Monval était seule
capable de mettre un frein a mon insolence envers elles : aussi, pendant les
absences de plusieurs jours que faisait parfois mon pere adoptif, mon
naturel impérieux et récalcitrant reparaissait tout entier, et les domestiques
en ¢taient les premicres victimes.

Je fis néanmoins des progres vers le bien pendant 1’hiver que je passai
chez ma tante. Comme j’avais au fond le désir sincere de devenir meilleure
et de m’instruire, j’apprenais avec assez de facilité, pourvu qu’on me laissat
croire que je le faisais volontairement, car toute apparence de contrainte

m’et fait prendre en horreur les legons. M™® Gerbert ne négligeait pas non
plus mon éducation morale et religieuse. J’assistais avec elle exactement
aux offices du dimanche, ou elle me donnait I’exemple du recueillement et
de la piété. De plus, je couchais dans sa chambre, et elle me faisait faire soir
et matin ma pricre. J’avais prié naguere avec ma mere et avec la vieille
Christine ; mais, soit que je fusse trop jeune alors, soit qu’on ne s’appliquat
pas assez a me faire comprendre 1’importance de cet acte, je ne m’¢€tais pas
encore penétrée du sens des paroles qu’on m’avait fait apprendre et répéter.
Ma tante au contraire sut m’inspirer le sentiment réel qu’on doit apporter en
présence de Dieu lorsqu’on s’adresse a sa toute-puissante bonté.

« Le Dieu qui est au ciel, me disait-elle, voit, entend et juge non-
seulement nos actions et nos paroles, mais encore nos plus secrétes pensées
; 8’1 est infiniment miséricordieux, il est aussi infiniment juste, et il ne
manque jamais de nous punir ou de nous récompenser suivant le mal ou le
bien que nous faisons ; il faut donc sans cesse le remercier de ses bienfaits,



lui demander pardon de nos fautes et le supplier de détourner des notres et
de nous le péché, le malheur et les maladies. »

J’entendais parfaitement ce langage simple et touchant ; j’aimais le bon
Dieu de tout mon cceur, et je le priais sincerement de rendre heureuse au
ciel ma pauvre mere, et de me conserver longtemps ici-bas les parents
adoptifs que sa main bienfaisante m’avait donnés.

Le printemps vint. Je I’avais attendu avec impatience ; mais au lieu des
plaisirs que je m’étais promis, il ne m’apporta que des chagrins. Un jour du
mois de mai, M. Monval vint nous annoncer qu’il lui fallait s’absenter pour
plusieurs semaines. Je le priai de m’emmener, ce qu’il refusa par des motifs
que je ne voulus point admettre ; ma violence naturelle, que j’étais pourtant
habituée a maitriser en sa présence, reparut alors tout entiére : je
recommencai a crier et a me démener comme aux plus mauvais jours
d’autrefois. Ce que voyant M. Monval :

« Eh bien, mon enfant, me dit-il avec son calme accoutumé, puisque tu le
veux absolument, je t’emmenerai ; mais ce sera pour te conduire chez ton
oncle le colonel, dont je sais actuellement la demeure, et te remettre entre
ses mains. »

Cette menace produisit sur moi plus d’effet que toutes les remontrances
imaginables ; car nulle perspective ne pouvait me sembler plus affreuse que
celle de vivre auprés de mon oncle. Je cessai donc immédiatement mes
plaintes et mes cris ; et, quelque peine que me causat le départ de mon
protecteur, je lui promis bien d’attendre sagement son retour, et de faire en
sorte qu’on n’eft, lorsqu’il reviendrait, que des €éloges a lui faire de moi.

Cette promesse ¢tait sincere ; mais malheureusement les bonnes
résolutions €taient rarement de durée chez moi ; d’ailleurs, le départ de mon
papa rompait le seul frein qui me retint efficacement dans le devoir : pour
comble de malheur, ma tante tomba malade, et, pour lui procurer le repos
dont elle avait besoin, on songea a m’¢éloigner de la maison. Ce projet fut
fortement appuy¢ par les servantes, qui avaient de bonnes raisons de ne pas
m’aimer, et qui saisirent avec empressement cette occasion de se donner du
répit en se débarrassant de moi pour quelque temps. Bref, elles déciderent

M™¢ Gerbert a me mettre en pension chez de braves paysans qui avaient été
jadis les fermiers de son frere, et qui demeuraient a quelques licues de
I’endroit que nous habitions. Je devais rester chez eux jusqu’au complet
rétablissement de ma tante.



Comme on le pense bien, j’accueillis de la belle maniere 1’annonce de
cette résolution ; mais on avait pris les mesures convenables pour n’avoir
pas longtemps a €tre ennuye¢ de mon tapage. Mes paquets €taient tout préts,
et la mere Perrine (on appelait ainsi la paysanne qui se chargeait de moi)
¢tait a la porte avec sa voiture pour m’emmener. C’était, comme on dit, une
femme toute ronde, vigoureuse et n’aimant point les fagcons. Elle me fit
monter dans son chariot bon gré mal gré ; et comme je criais et me débattais
de toutes mes forces :

« Faut pas tant faire de bruit, fillette, me dit-elle : avec moi, ¢a ne prend
pas. Si tu ne veux pas te taire et te tenir tranquille, voila des cordes : je
t’attache les pieds et les mains, je te jette sur la paille comme un petit
chevreau, et je te laisse la crier jusqu’a ce que tu en sois fatiguée. »

Comme elle me paraissait disposée a faire ce qu’elle disait, je jugeai
prudent de ne pas m’exposer a €tre garrottée, et je m’assis sans murmurer a
coté d’elle ; seulement, comme pour me dédommager autrement du silence
qui m’était imposé, je me décidai a bouder ; et je ne répondis point du tout a
la mere Perrine, quoique pendant la route elle m’adressat plusieurs fois la
parole d’un ton bienveillant.

Malgré ce début d’assez mauvais augure, je finis, au bout de peu de
temps, par m’accommoder a peu prés de mon nouveau séjour. Je trouvais
agréable de pouvoir courir et gambader toute la journée sans que personne y
trouvat a redire, et sans avoir de lecons a apprendre ; mais d’autre part la
nourriture un peu grossiere, quoique saine et abondante, qui défrayait la
table de mes hotes, ne me plaisait qu’a moitié, a moi qui chez ma mere
avais €té accoutumée a manger des friandises, et qui n’avais pas perdu cette
habitude chez ma tante Gerbert. Je supportais aussi tres-difficilement la
discipline sévere de la mere Perrine, et je ne pouvais prendre mon parti de
I’obéissance absolue qu’elle exigeait de moi. Je trouvais intolérable d’avoir
a subir ’autorité d’une paysanne, d’'une femme qu’a cause de son humble
condition je me croyais en droit de mépriser. Lorsque d’abord, voyant que
je m’ennuyais, elle m’engagea a partager les jeux des enfants du village, je
me récriai et je protestai qu une semblable compagnie n’était pas faite pour
moi ; cependant, au bout de quelques jours, lasse de mon isolement et de
mon oisivete, je me décidai, non sans peine, a faire taire mes préjugeés
aristocratiques et a me meéler a ces petits paysans. Mais I’accord et la bonne
camaraderie n’étaient guere possibles entre eux et moi : eux ne se croyaient
nullement obligés d’obéir a mes caprices hautains, d’endurer mes



impertinences ; moi, je trouvais eétrange, monstrueux que de petites
créatures sales et déguenillées se permissent de me traiter comme leur égale
et de me rendre les tapes que je leur distribuais libéralement. De 1a des
disputes et des batailles dont je me tirais fort mal d’ordinaire, étant seule de
mon parti et ayant affaire a des enfants plus forts que moi. Je rentrais
souvent avec mon joli fourreau tout déchiré, ce qui m’attirait de la part de la
mere Perrine des reproches et des punitions sévéres.

\%

Un jour, je vins me mettre a table avec mes vétements en plus mauvais
¢tat encore que d’ordinaire. La mére Perrine me gronda trés-vertement ; je
lui répondis avec hauteur que les vétements étaient a moi, et que, s’il me
plaisait de les gater, cela ne la regardait pas.

« C’est ce que nous verrons, répliqua-t-elle, et, pour commencer, tu ne
sortiras pas aujourd’hui de la maison. »

Je m’inquiétai peu d’abord de cette deéfense : je savais que la mere
Perrine allait tous les jours apres diner visiter ses champs, et je comptais sur
son absence pour m’échapper.

A mon grand désappointement, elle avait ce jour-1a affaire a la maison, et
elle ne sortit pas. Je voulus d’abord faire bonne contenance et ne pas laisser
voir mon meécontentement ; mais 1’impatience me gagnant, je demandai a
sortir, ce qui me fut refusé net. Alors ma colere d’éclater de nouveau.

La mere Perrine, aprés m’avoir laissé crier quelque temps sans paraitre y
faire attention, perdit patience a son tour, et, me prenant par le bras, elle me
menaca, si je continuais, de m’enfermer dans 1’étable. Je me tus, comme
J’avais coutume de faire quand je voyais que la résistance était inutile ;
j’allai m’asseoir et bouder dans le coin le plus obscur de la chambre. La
mere Perrine m’abandonna a ma mauvaise humeur, me déclarant seulement
que, s’il m’arrivait encore de rentrer dans un pareil équipage et de répondre
a ses observations d’une manicre aussi inconvenante, elle me consignerait
au logis pour deux jours entiers.

« Tu peux y compter, ajouta-t-elle : tu sais que je tiens parole quand j’ai
promis quelque chose. »

Je ne répondis rien et je ne donnai aucun signe de colere ; mais je me mis
a chercher en moi-méme par quel moyen je pourrais me venger en causant



du désagrément et du chagrin a Perrine. Apres avoir bien réfléchi, je crus
avoir trouvé une idée qui me parut des plus heureuses ; cela me rendit aussi
calme et aussi gaie que si rien de facheux ne me flt arrivé.

Le lendemain, il fit un temps magnifique : cela favorisait singulierement
mon méchant projet. Aussitdt apres le déjeuner, je sortis de la maison en
sautillant joyeusement. La mere Perrine me cria de me rappeler la scene de
la veille et la punition qui m’attendait si je la renouvelais, et de prendre
garde a moi : recommandations dont je me moquai intérieurement, en
continuant mon chemin sans daigner répondre. Or, ce n’était point pour
aller retrouver mes compagnons de jeu que je courais si gaiement, mais bien
pour gagner la grande route ; car je n’avais résolu rien moins que de
m’enfuir et de ne plus jamais reparaitre chez la mére Perrine. C’¢était 1a la
vengeance que j’avais imaginée la veille, et dont j’attendais de si
merveilleux résultats.

Elle sera bien vexée, pensais-je, cette méchante femme, quand elle ne me
verra pas revenir ! Elle aura beau me chercher, elle ne me trouvera pas, et
alors elle se repentira de m’avoir si mal traitée ; mais il sera trop tard. Je ne
me doutais pas que je serais bientot cruellement punie moi-méme de ma
méchancete.

Mon intention était, bien entendu, de retourner chez ma tante. Comment
retrouverais-je le chemin de sa demeure, et comment y serais-je regue apres
une semblable escapade ? Cela ne me donnait pas le moindre souci. Sur le
premier point, je me disais naivement qu’étant venue par la route c’était
aussi par la route que je devais m’en aller. Et pour ce qui est du second, je
ne doutais point du plaisir que la bonne dame Gerbert aurait a me revoir, et
je me promettais de me plaindre amerement de cette mauvaise Perrine, et de
la faire tancer d’importance par ma tante.

J’allais bravement devant moi tout en me livrant a ces belles pensées,
lorsqu’une voix glapissante me cria d’un des cotés de la route :

« Ou vas-tu donc si vite, ma petite fille ? »

Je tournai brusquement la téte, et je vis a co6t€¢ de moi une grande femme
maigre, assez mal vétue, et dont le Aisage jaune et ridé n’avait rien
d’agréable. J’aurais bien voulu 1’éviter et ne pas lui répondre ; mais je ne
’osai pas, et je lui répondis avec embarras que je me promenais.

« Toute seule ? fit-elle. Ne crains-tu pas de te perdre ? Dis-moi ou tu
veux aller, et je t’y conduirai.

— Je saurai bien trouver mon chemin toute seule, répliquai-je.



— Comme il te plaira, ma minette, dit la femme en continuant de
marcher a co6té de moi... Cependant, si tu €tais venue un peu avec moi, tu
n’en aurais pas ¢té fachée : j’ai bien des choses qui plaisent aux petites
demoiselles ; tiens, regarde ceci. »

En parlant ainsi, elle me montra, assis sur le panier qu’elle portait au
bras, et retenu a 1’anse par une petite chaine, un charmant écureuil qui, sur
un signe de sa maitresse, grimpa lestement sur son épaule.

Je n’avais alors jamais vu d’animal semblable, et la vue de celui-ci me
ravit d’admiration.

« Oh ! la jolie petite béte ! m’écriai-je ; je vous en prie, donnez-le-moi un
peu pour que je le caresse.

— Ce serait avec plaisir, répondit 1’étrangere, si je ne craignais qu’il te
morde ; car il ne te connait pas, et il est quelquefois méchant avec les
étrangers ; mais j’en ai chez moi un autre bien plus joli et tout a fait
apprivoisé. Celui-la, tu n’aurais qu’a lui présenter quelques miettes de pain
en ’appelant : Coco ! il viendrait tout de suite manger dans ta main.

— Ce doit étre bien gentil, cela... Mais est-ce vrai ? ajoutai-je avec
quelque incrédulite.

— Tu n’as qu’a venir avec moi, et tu verras bien que je ne te mens pas.

— Me le donnerez-vous ? demandai-je, déja hésitante.

— Assurément, mignonne, si cela te fait plaisir. Nous avons de ces bétes-
la tant que nous en voulons. Mon mari en prend tous les jours dans les bois,
et il les apprivoise. Il a aussi beaucoup d’oiseaux. C’est ¢a qui est beau !...
Et il aime tant les enfants, surtout les jolies petites filles comme toi, qu’elles
peuvent lui demander tout ce qu’elles veulent.

— Eh bien, je vais avec vous, » m’écriai-je, complétement seduite par
I’énumeération des belles choses que j’espérais voir et posséder. Et je me
pendis au bras de la vieille.

Nous nous dirigeames alors rapidement vers une forét qu’on apercevait a
une certaine distance sur le bord de la route. Tout en marchant, ma
conductrice me demanda de nouveau qui j’étais, d’ou je venais, et ou
j’allais.

Cette fois, devenue plus confiante et plus communicative, je ne fis plus
difficulté de satisfaire sa curiosité. Je lui racontai donc que j’€tais, depuis un
mois environ, la-bas dans le village, chez une méchante paysanne qui avait
voulu m’enfermer, et que je m’étais sauvée.



Elle me fit observer que c’était une facheuse position ; qu’on me
chercherait sans nul doute ; que si on me retrouvait, ce qui €tait probable,
cela irait mal pour elle et pour moi ; qu’a elle on lui ferait une mauvaise
affaire pour m’avoir emmenée, et que moi on me battrait probablement
comme platre.

« Me battre ! m’écriai-je avec indignation ; on ne 1’oserait pas !... Mais
c’est égal, courons vite, je ne veux pas qu’on nous prenne.

— Nous aurons beau, courir, objecta I’étrangere, tu n’y tiendrais pas
longtemps, et il y a loin encore d’ici a ma maison. D’ailleurs, méme chez
moi, on pourrait encore venir te chercher.

— Je ne veux pas qu’on me trouve, moi ! répétai-je en pleurant a moitié.
Il faut que vous me cachiez quelque part... ou bien, tenez : conduisez-moi
chez ma tante Gerbert ou chez mon papa Mon val, vous serez bien
récompensée, allez !

— Je t’y conduirais avec plaisir, mignonne, si je n’avais affaire chez moi
demain matin ; mais je sais bien ce que nous allons faire pour te mettre en
siireté en attendant que je puisse te ramener a tes parents. Dans cette forét
la-bas, il y a une cabane cachée parmi les arbres ; nous y trouverons des
veétements qui appartenaient jadis a mon gargon ; il les mettait pour aller a
la chasse aux oiseaux avec son pere. C’¢était 1a un gaillard vif et alerte que
mon Daniel, et qui grimpait sur les arbres comme un singe. Aussi mon mari
le faisait toujours changer de costume dans le bois pour ménager ses beaux
habits.

— Il n’est donc plus avec vous, votre Daniel ?

— Hélas ! non. Mon frere, qui est un homme riche, I’a pris chez lui a la
ville, et le fait €lever comme son fils. Mais revenons a notre projet. Je te
disais donc que nous trouverions la-bas les vétements de Daniel ; tu les
mettras au lieu des tiens, et ainsi déguisée, tu pourras bien rencontrer tout le
monde de ton village sans craindre d’€tre reconnue ; on te prendra pour un
gar¢on, et ’on ne songera seulement pas a t’examiner.

— Oh ! quelle bonne idée vous avez-la | m’écriai-je en sautant de joie et
en battant des mains ; je voudrais que Perrine et son mari courussent eux-
mémes apres moi | Comme ils seraient attrapés ! »

Cette aventure me paraissait si amusante, que je rassemblai toutes mes
forces pour arriver a la cabane. La route était longue encore, car cette hutte
¢tait enfoncée trés-avant dans la forét, et, lorsque enfin nous 1’atteignimes,
J’étais exténuée de fatigue et mourante de faim. La femme tira de son panier



un morceau de pain bis ; je me sentis venir les larmes aux yeux en me
trouvant en face d’un pareil souper ; mais le besoin ¢tait chez moi si
imperieux, que je fus bien obligée de m’en contenter ; je m’étonnai méme
de trouver ce pain moins mauvais que je ne me 1’étais imaginé. Lorsque je
fus un peu restaurée, I’étrangére, qui me disait se nommer Sarah, alla
chercher dans un coin de la cabane de vieux et sales vétements de garcon :
c’étaient ceux de son Daniel. Je fis la grimace en les voyant, et je refusai de
les mettre, en déclarant qu’avant tout je voulais dormir.

« Il fallait m’avertir deés le commencement que tu étais si bégueule, me
dit Sarah ; je ne t’aurais pas emmenée. Je n’ai pas envie de m’attirer du
deésagrément a cause de toi : dors donc si bon te semble, et garde ta robe ;
moi je m’en vais : tu sortiras de la forét comme tu pourras. »

A ces mots elle fit mine de sortir de la cabane. La peur de rester seule en
un tel lieu me fit jeter des cris percants.

« Tres-bien ! reprit Sarah ; crie, va, crie, afin que ceux qui te cherchent
t’entendent ; mais ne crois pas que je reste ici a les attendre pour partager
les coups avec toi Tu ne comprends donc pas, ajouta-t-elle en voyant I’effet
que ces paroles produisaient sur moi ; tu ne comprends donc pas, petite
sotte, qu’on te reconnaitra tout de suite a tes habits, au lieu qu’en mettant
ces haillons, comme tu les appelles, tu seras parfaitement en streté
d’ailleurs, tu n’auras pas besoin de les garder longtemps, ta jolie robe ne
sera pas perdue, et tu la retrouveras en temps et lieu convenables.

— Eh bien, donnez donc, puisqu’il le faut, » répondis-je, tout a fait
convaincue par ce raisonnement.

Et je me laissai revétir de I’ignoble costume, tout en frissonnant de
degott et en retenant mes larmes.

« A la bonne heure donc ! s’écria Sarah en me faisant subir la triste
métamorphose : voila que tu deviens raisonnable ; » et quand mon
déguisement fut complet :

« Tu as maintenant 1’air d’un beau petit gars, dit-elle. Je défie qu’on te
reconnaisse ainsi, et nous pouvons risquer une demi-heure de repos dans
cette cabane. »

Il n’y avait d’autre lit qu'un tas de paille et de feuilles seches ; mais
J’¢étais tellement harassée, que je n’hésitai point a m’y étendre, et que je m’y
endormis presque aussitot.



VI

Quand Sarah m’éveilla et me dit qu’il €tait temps de nous remettre en
chemin, je ne savais plus ni ou j’étais ni ce qui m’était arrivé ; il faisait
sombre dans la cabane, et c’était a peine si je me reconnaissais moi-méme
dans mon affreux costume. Je me levai avec humeur, et la crainte que
m’inspirait maintenant cette vilaine femme m’empécha seule de me livrer a
mes emportements habituels. Je me contentai de lui demander s’il y avait
encore loin pour arriver chez elle.

« Quelqu’un qui marcherait bien, répondit-elle, ferait le chemin en une
heure ; mais avec toi qui piétines comme une poule, il nous en faudra bien
deux. Voila pourquoi il faut nous hater. J’ai eu la complaisance de te laisser
dormir : tu dois étre bien reposée maintenant, Ainsi, en marche !

— Mais, objectai-je, je suis encore tres-fatiguée.

— Bon, bon ! cela se passera quand tu auras fait dix pas. Allons. »

Et me prenant par la main, elle m’entraina hors de la cabane.

Chemin faisant, elle me raconta toutes sortes d’histoires qui tour a tour
me faisaient pamer de rire ou frissonner de peur, et qui m’occuperent si
bien, que j’oubliai quelque temps la faim, la soif et la fatigue. Nous
marchions depuis une heure environ, lorsque j’apercus a peu de distance un
groupe de maisons : j’interrompis alors Sarah pour lui demander si ¢’était 1a
qu’elle demeurait. Elle ¢luda ma question, et m’affirma seulement que nous
serions bientot arrivées ; mais quand je vis qu’au lieu de nous diriger vers
ce village, nous le laissions derriere nous pour prendre un chemin détourné,
le découragement me saisit de nouveau, et je me remis a pleurer.

« Hé bien ! qu’as-tu encore ? me dit la vieille : ne peux-tu prendre
patience, quand je te dis que nous arriverons bientot ? »

En effet, quelques instants aprés, comme nous venions de tourner une
petite élévation, Sarah s’écria d’un ton joyeux :

« Nous y voila ! »

Je levai les yeux, et je vis devant moi une miserable chaumicre a la porte
de laquelle était assis un homme mal vétu qui fumait. C’¢tait le mari de
Sarah. Il la recut avec de grossicres injures ; puis tournant vers moi sa
vilaine face :

« Qu’est-ce encore, lui dit-il, que cette bouche inutile que tu nous amenes
la ?



— Il te sied bien, vaurien, fainéant, répondit-elle, de critiquer ce que je
fais ! Je voudrais bien savoir ou lu trouverais du pain si je ne t’en apportais,
tol qui es incapable de gagner un sou ! Tais-toi et laisse-nous entrer :
I’enfant est fatiguée.

— Je te dis, moi, reprit le mari en nous barrant le passage, que tu
n’entreras pas avant que je sache ou tu as pris ce garcon et ce que tu veux
en faire ?

— Un gargon ! fit Sarah en haussant les épaules : tu n’es et ne seras
jamais qu’un ane ! Ne vois-tu pas que c’est une fille ? Regarde un peu quel
joli petit bijou !

— Tiens ! tiens ! ¢’est vrai tout de méme, dit le vilain homme d’un ton
radouci : viens donc ici, ma mignonne, que je te voie. »

Et il étendit sa grande main sale pour me saisir. Je me reculai avec
horreur, et je me cachai derri¢re Sarah.

« Qu’est-ce a dire, petite sotte ? reprit-il ; as-tu peur que je te mange ?...
Va, si tu savais...

— Allons, laisse-nous passer, interrompit sa femme : la petite est
fatiguce, et il n’est pas étonnant d’ailleurs que ta belle réception 1’ait
effarouchée. N’aie pas peur, mignonne, ajouta-t-elle en me prenant par la
main, et viens avec moi : je I’empécherai bien de te toucher »

A ces mots elle poussa de co6té son mari et me fit entrer dans la maison,
ou je la suivis en tremblant.

L’¢étroit et misérable réduit qui servait de chambre n’était pas fait pour me
consoler de mes peines : je n’y voyais ni ’écureuil ni les oiseaux qui
avaient servi d’appat a Sarah pour m’attirer chez elle. Je n’osais demander
ou ils étaient ; d’ailleurs, le chagrin et la lassitude me causaient un tel
abattement, que je ne me souciais méme plus de ces curiosités. Je pleurais
silencieusement : la vieille fit semblant de ne pas s’en apercevoir ; elle
m’offrit du pain et du fromage qu’elle prit dans une vieille armoire
vermoulue. Je refusai d’en manger.

« Bien, dit-elle : il parait que tu n’as pas faim ; tu as peut-€tre plus envie
de dormir. En ce cas je vais I’arranger un lit ; demain, tu seras plus alerte et
I’appétit te reviendra. »

Elle poussa une petite porte basse conduisant dans un autre réduit qu’elle
décorait du nom de cabinet, et qui était encore plus €troit et plus hideux que
celui ou nous étions entrées d’abord. La elle étendit a terre un peu de paille
qu’elle recouvrit de quelques haillons, puis elle fit mine de me déshabiller.



Je ne voulus pas me laisser faire, et déclarai que je ne consentirais jamais a
coucher 13, et que je voulais un lit.

« Me donne-t-elle du mal, cette petite chipie ! s’écria mon hotesse moiti€
riant, moiti¢ grondant : elle veut que je lui donne un lit, et je n’en ai pas
moi-méme ! Couche-toi la, crois-moi, ajouta-t-elle : je parie que dans cinq
minutes lu dormiras comme une marmotte.

— Mais je ne veux pas coucher la-dessus ! répétai-je en trépignant, la
colére en ce moment I’emportant chez moi sur 1a peur ; je vous dis que je
veux un lit : il me faut un lit !

— Ah ! tu le prends sur ce ton-1a, fit la vieille avec un sourire goguenard
: ¢h bien | mon mari va t’en préparer un : attends. Edom ! viens donc... »

Je I’interrompis en la suppliant de ne pas faire venir ce méchant homme,
qui me causait une frayeur invincible, et je lui promis de faire tout ce
qu’elle voudrait. Puis je me laissai déshabiller sans résistance, et je
m’étendis sur le grabat. Sarah jeta sur moi une vieille couverture, et sortit
du cabinet, dont elle ferma la porte derriere elle.

Bien que je fusse brisée de fatigue, j’eus toutes les peines du monde a
m’endormir : la peur, le dégoit, les angoisses d’un poignant repentir me
tinrent longtemps éveillée. Je songeais avec un regret approchant du
désespoir au paisible séjour que j’avais si inconsidérément quitté.
L’habitation de Perrine n’était, il est vrai, qu’une maison de paysans, mais
c’était un palais en comparaison de I’affreuse masure ou je me trouvais
maintenant. La-bas, pensais-je, j’avais un bon petit lit bien propre ; et que
ne donnerais-je pas, a cette heure ou la faim et la soif me tourmentent, pour
une jatte de ce bon lait ou de cette excellente soupe que dans mou arrogance
j’at si souvent dédaignés ! » En réfléchissant ainsi, je sanglotais a me briser
la poitrine, car j’avais déja assez d’entendement pour comprendre que le
misérable état ou je me voyais n’était qu’une juste punition que je m’étais
attirée en offensant, le bon Dieu par ma méchanceté.

Je m’endormis enfin, mais le sommeil fut loin de mettre fin a mon
tourment ; les réves les plus horribles vinrent m’assaillir. Tantt je voyais
ma mere immobile, sanglante et glacée, comme au jour ou elle avait expiré
pres de moi dans la voiture ; et son visage livide avait une expression
menagante ; j’entendais une voix qui me reprochait d’avoir tué¢ ma mere, et
il me semblait qu’une main de fer me serrait la gorge et m’enfoncait ses
ongles aigus dans la chair. Tantot ¢’était Edom, le mari de Sarah, qui



m’apparaissait sous la forme de 1’ogre ou du charbonnier qui emporte les
méchants enfants dans son sac.

Je sens encore un frisson parcourir tout mon corps quand je me rappelle
cette nuit et le réveil dont elle fut suivie pour moi.

J’étais inondée d’une sueur froide, et dans les premiers moments il me fut
impossible de me rendre compte des objets qui m’entouraient et de la fagon
dont j’étais arrivée en un tel lieu ; mais lorsque peu a peu la mémoire me
revint, et avec elle le sentiment de la réalité, il me sembla que j’allais
mourir de douleur. On ne peut rien imaginer de plus hideux que le bouge ou
J’avais passe la nuit : le plafond en ¢tait formé de planches mal jointes,
couvertes de toiles d’araignées, ainsi que les murailles, noires et humides, et
les deux ou trois carreaux a peine transparents qui restaient encore a la
fenétre : les autres ouvertures étaient bouchées avec de la paille et du
papier, de sorte que la lumiere pénétrait a peine dans cet ignoble taudis. Le
seul meuble que j’y apergus €tait un escabeau boiteux sur lequel étaient
jetées les bardes que j’avais quittées la veille pour me coucher.

Il me tardait d’€tre hors de 1a : pourtant je n’osais appeler ni me plaindre,
tant était grande la terreur que m’inspiraient Edom et sa femme. La seule
ombre de consolation qui me restat était ’espoir d’obtenir de Sarah qu’elle
me remit mes vétements : une fois en possession de ce talisman, je me
flattais de trouver une occasion pour m’échapper. Je me proposais, pour
inspirer de la confiance a mes geoliers, d’affecter de la gaieté en leur
présence ; mais lorsque la porte du cabinet s’ouvrit et que je vis entrer la
vieille, je ne pus retenir mes larmes. Je la priai néanmoins, du ton le plus
doux que je pus prendre, de me remettre mon linge et ma robe.

« A quoi penses-tu ? me répondit-elle : ne sais-tu pas que si on te
rencontre on te reconnaitra ?

— Eh bien ! m’¢écriai-je presque malgré moi, j’aime mieux €tre reconnue
et battue que de garder ce vilain costume.

— Ah ! ¢’est comme cela que tu me remercies, répliqua Sarah avec une
méchante grimace. Edom a bien raison : voild ce qu’on gagne a
s’embarrasser de petites mijaurées comme toi, et a les préserver d’un
danger... J’aurais di te laisser dans la forét, ou les loups t’auraient mangée...
Mais sois tranquille, je ne te garderai plus longtemps. »

La crainte m’avait rendue tellement humble, que je ne songeai pas a me
facher de ce langage méprisant ; d’ailleurs, I’assurance que je ne resterais



pas longtemps avec cette vieille me faisait passer sur tout le reste. Je lui
demandai timidement si elle me conduirait chez ma tante Gerbert.

« Certainement, me répondit-elle : je n’ai rien de mieux a faire.

— Mais alors, observai-je du méme ton soumis, je puis bien remettre ma
robe : avec ces vétements-1a, les gens de ma tante ne me reconnaitraient pas
et ne voudraient pas me laisser entrer.

— Je sais ce que j’ai a faire, dit Sarah : je te rendrai ta robe quand il le
faudra ; mais en attendant il faut te résigner a remettre encore les habits de
mon garcon. Allons ! dépéchons-nous : nous n’avons pas de temps a perdre
st nous voulons arriver aujourd’hui. »

Je me laissai faire encore une fois, espérant que ce serait la derniere ; puis
apres avoir mangé le pain et le fromage que j’avais refusés la veille, je
sortis de la cabane avec Sarah.

« Sois gentille avec mon mari, me dit-elle tout bas, et donne-lui la main
en lui disant adieu. Il n’est que béte, et pas méchant au fond : seulement,
hier, il avait bu trop d’eau-de-vie. S’il n’avait, pendant mon absence, vendu
I’écureuil et les oiseaux, je suis slire que tu aurais fini par te plaire chez
nous. »

Edom était déja assis sur le banc ou je I’avais vu la veille eu arrivant.

« Viens, fillette, me dit-il en me faisant de la téte un signe amical, et en
essayant de donner a son laid visage une expression avenante ; viens, je ne
te ferai pas de mal. »

Je m’approchai de lui, non sans répugnance, et je lui tendis la main en
tremblant,

« N’aie pas peur, continua-t-il d’un ton de bonhomie, et en me regardant
d’un air ou je crus voir de la piti€. Donne-moi ta petite main, quoique la
mienne soit bien rude : s’il ne tenait qu’a moi, va.....

— Tais-toi, bavard, interrompit sa femme ; » puis s’adressant & moi : «
Tiens et ne 1’écoute pas. »

Edom grommela encore quelques mots que je n’entendis pas. J*étais trop
contente de m’en aller pour faire attention a ce qu’il disait.

Pendant ce nouveau voyage, Sarah me traita fort bien, et chercha, comme
la veille, a me distraire par des histoires. Moi, je me laissais conduire sans
faire d’observation, persuadée que je coucherais le soir chez ma tante.
Cependant, au bout de quelque temps, je m’étonnai de ne pas reconnaitre
les endroits par ou nous avions pass€ pour venir, et je remarquai que ma
conductrice évitait avec soin de s’approcher des lieux habités. Mon



impatience d’arriver au but me faisait aussi trouver la route longue, et je
n’¢coutais que d’une oreille les récits de Sarah.

A midi, me sentant €puisée par la fatigue et le besoin, je me hasardai a lui
demander qu’elle me menat dans un village dont nous n’étions éloignées
que d’une centaine de pas, afin que je pusse me reposer et prendre quelque
nourriture. Mais au lieu d’en rien faire, elle tourna brusquement du c6té
opposé¢, et m’entraina dans un petit bois fourré ou nous nous arrétames. La,
elle me dit de m’asseoir sur 1I’herbe, me recommanda de me tenir bien
tranquille pendant qu’elle irait chercher de quoi manger, et s’¢loigna.

J’étais donc seule, et 1’occasion semblait favorable pour réaliser mon
projet d’évasion. Je songeai un instant a en profiter ; mais je croyais encore
que la vieille finirait bien par me reconduire chez ma tante ; je me sentais
d’ailleurs incapable de courir, et je ne doutais pas que Sarah ne me corrigeat
durement si elle me prenait essayant de m’échapper. Puis, comment
retrouver mon chemin pour regagner la maison de ma tante ? et ces ignobles
vétements, comment me résoudre a me montrer ainsi accoutrée ?

Ces réflexions me déciderent a attendre et a me soumettre jusqu’au bout.
Je me contentai d’adresser tout bas au bon Dieu une courte et fervente
pricre pour le supplier de me pardonner mes fautes, et de mettre un terme au
chatiment par lequel je les avais déja si cruellement expiées.

La vieille ne fut pas longtemps absente : elle revint
m’apportant un bon petit pain blanc et quelques fruits. Je les dévorai avec
avidité : 1l me semblait que de ma vie je n’avais fait un repas aussi
délicieux. Nous nous remimes en marche, Sarah prenant toujours les mémes
précautions qu’auparavant. Je lui réitérai plusieurs fois ces questions :

« Quand arriverons-nous chez ma tante ? » et : « Pourrai-je bientot quitter
mon déguisement ?

— Un peu de patience, me répondit-elle enfin : nous serons rendues
demain de bonne heure, et ce soir tu auras un meilleur gite que la nuit
derniere. »

Cette promesse me rassura. J’oubliai la fatigue, et me réconciliai presque
avec Sarah, d’autant que, pendant toute cette journée, elle me témoigna
beaucoup de bienveillance et de sollicitude.

VII



Le jour commencait a tomber lorsque nous entrames de nouveau dans un
bois tres-€pais, ou, I’obscurité augmentant, je sentis mes inquié¢tudes et ma
frayeur se réveiller.

« Courage, enfant ! me dit la vieille ; courage ! nous voici au but. »

Et elle me montra a travers le feuillage une lumiere vers laquelle nous
nous dirigeames en hatant le pas. Nous arrivimes en peu d’instants a un
batiment peu ¢levé, mais fort étendu en longueur et eu largeur. Ma
conductrice frappa quatre grands coups a la porte, qui s’ouvrit presque
aussitot ; et une servante se présenta sur le seuil tenant en main une lanterne
dont elle dirigea sur nous la lumiere.

« Ah ! c’est vous, mere Sarah, dit-elle en s’adressant a la vieille. Bien,
bien ! la maitresse sera contente. »

Elle referma soigneusement la porte derriere nous, et nous conduisit a
travers une grande cour a un corps de logis ou elle nous fit entrer dans une
grande piece assez propre, qui me parut un salon magnifique, comparée a
I’habitation de Sarah. Il y avait 1a une grande et grosse femme et deux
jeunes filles, qui témoignerent une grande joie a la vue de ma compagne.

« Vous voila donc enfin ! dit la femme. Je croyais que vous m’aviez
oubliée depuis le dernier marché que nous avons fait. Ah ! ah ! vous nous
amenez du renfort. Tant mieux ; nous en avons besoin. »

Sarah fit de la téte et des yeux un signe d’intelligence.

« Ma petite est fatiguée, dit-elle, et elle a faim.

— On peut remédier a cela, répondit la maitresse du logis. Marthe,
ajouta-t-elle en se tournant vers une des deux jeunes filles qui étaient pres
d’elle, fais-lui vite une soupe ; et toi, Catherine, tu pourras, cette nuit, la
coucher avec toi : ton lit est assez grand. »

Cet arrangement ne me sembla pas sourire beaucoup a celle qu’on
appelait Catherine : néanmoins elle ne fit point d’objection, et se borna a
demander, en jetant un regard sur mon sale accoutrement, si elle ne pourrait
pas me baigner avant de me coucher. La maitresse y consentit, ce qui me
causa une joie extréme. La perspective d’un bain, d’'une bonne soupe et
d’un vrai lit, me réconciliait avec tout ce monde qui, quelques minutes
auparavant, me déplaisait souverainement. Quand je fus débarrassée de mon
vilain costume et que j’eus pris mon bain, on me mit du linge blanc qui,
quoique n’¢étant pas d’une finesse recherchée, me fit un bien sensible. Quant
au lit de Catherine, il ne consistait qu’en une paillasse, un traversin, des
draps grossiers et une couverture ; mais il était propre, et le souvenir de la



nuit précédente me rendait beaucoup moins difficile que je n’eusse été
autrefois, Je trouvai excellent le potage qu’on me servit, et la fatigue ne me
laissa pas le temps de faire d’autres réflexions, car a peine fus-je couchée
que je m’endormis d’un profond sommeil.

En ouvrant les yeux, je vis debout, a coté¢ de mon lit, la grosse dame qui
nous avait recues la veille.

« Voila ce qui s’appelle dormir, dit-elle en souriant. Il est tard ; mais pour
aujourd’hui nous n’y regarderons pas de si pres. Une autre fois, tu te 1eéveras
de meilleure heure.

— Ou est donc Sarah ? demandai-je, ne comprenant rien a ce langage.

— Elle n’avait pas le temps d’attendre que tu fusses réveillée, répondit la
dame ; elle est partie au petit jour. Elle m’a chargée de te dire bien des
choses, et te recommande d’étre sage et obéissante.

— Elle est partie ! m’¢€criai-je avec vivacité. Mais elle m’avait promis de
me conduire aujourd’hui chez ma tante !... Et ou est donc ma robe, qu’elle
avait dans son panier ?

— C’est ce que tu pourras lui demander a elle-méme lorsqu’elle
reviendra. Mais avant tout, 1éve-toi ; tu ne manqueras pas de robes. Regarde
: en voicl une aussi bonne et aussi propre que tu peux le désirer. Allons, tu
es encore maladroite : je vais t’aider ; mais a I’avenir, tu t’habilleras toute
seule. »

A P’avenir ! me dis-je en moi-méme ; puis €levant la voix : « Mais je ne
veux pas rester ici, moi ! Je veux aller chez ma tante ! Quand donc m’y
conduira-t-on ?

— Chez ta tante ? reprit I’étrangere ; tu n’as besoin de personne pour t’y
conduire, ma petite, car tu es rendue a destination. C’est moi qui suis ta
tante. J’ai beaucoup de petites nicces, qui toutes travaillent assidiment ; je
vais te mener aupres d’elles, et toi aussi tu apprendras a travailler.

— Vous ma tante ! repris-je d’un ton indigné. Cela n’est pas vrai : vous
n’étes pas ma tante ! Je ne vous connais pas, non plus que vos niéces, et je
ne veux pas travailler !

— Je te dis que je suis ta tante, et que tu travailleras, repartit froidement
la dame, en accompagnant ces paroles d’un sourire et d’un regard
significatifs. »

Je commengai alors a comprendre qu’en quittant la cabane de Sarah pour
entrer dans cette maison, je n’avais fait que changer de prison.



Cependant ma maitresse, car il me fallait bien la reconnaitre pour telle,
m’avait revétue d’une robe d’indienne a raies de couleur foncée, et d’un
tablier bleu, et m’avait coiffée d’un petit bonnet noir. Quand ma toilette fut
terminée, elle me prit par la main pour me conduire aupres de ses nieces. Je
n’avais ni la volonté ni la force de résister : je lui demandai seulement la
permission de faire ma priere du matin, ce qu’elle m’accorda d’assez
mauvaise grace. Je me mis a genoux : je remerciai Dieu de ce que, jugeant a
propos de prolonger mes épreuves, il daignait au moins les adoucir. Je le
suppliai de me donner la force de les subir jusqu’a la fin avec résignation,
de faire que mes bons et généreux protecteurs n’oubliassent pas tout a fait
I’ingrate enfant a laquelle ils avaient en vain prodigu¢ leurs bienfaits, et de
permettre que je les revisse un jour. Ce devoir accompli, je me relevai plus
calme et plus courageuse, et je suivis ma nouvelle fante. Elle m’introduisit
dans une grande chambre treés-claire ou une dizaine de petites filles, la
plupart mes ainées, étaient occupées a tresser de la paille, de 1’osier, de
petites lanieres de bois flexible, dont elles faisaient des nattes, des
chapeaux, des paniers et d’autres objets de ce genre.

« Tenez, enfants, leur dit la dame, voici une compagne de plus que je
vous amene et qui, je 1’espere, sera bientot aussi habile que vous, pourvu
qu’elle y mette de la bonne volonté. »

En ce moment, ma bonne résolution de tout a 1’heure m’abandonna :
I’idée de travailler, idée nouvelle et étrange pour moi, me causa une
angoisse telle, que je ne sus ni retenir mes sanglots, ni m’empécher de
protester encore par mes cris contre la violence qui m’était faite. Sans
prononcer un mot, mais en me prenant par le bras d’un air courrouce, la
femme m’entraina au bout d’un long corridor dans un cabinet obscur.

« Voici, me dit-elle alors, ou demeure la tante que tu demandes a si
grands cris. Si tu veux faire du tapage, ici du moins tu ne troubleras
personne. Quant & moi, j’ai autre chose a faire que d’attendre qu’il te plaise
de devenir raisonnable. Ainsi, de deux choses I’une : ou tu vas sur-le-champ
te taire, déjeuner, puis commencer ton apprentissage, ou bien tu resteras
enfermée dans ce cabinet sans manger, jusqu’a ce que tu prennes le parti
d’obéir sans murmure. Choisis. »

Ce langage énergique me fit voir que toute résistance €tait impossible. Je
fis donc tous mes efforts pour comprimer I’expression de ma douleur ; mais
elle était réellement trop violente pour pouvoir se calmer d’un instant a
I’autre ; et en cessant de crier, je ne pus cependant retenir mes sanglots.



La femme parut rendre justice a ma bonne volonté, et reprit d’un ton
moins dur :

« Ecoute, enfant : sois sage, et tu ne t’en repentiras point. Vois toutes ces
petites filles qui sont 1a dans I’atelier : elles se trouvent bien de travailler et
d’obéir ; elles savent qu’avec moi on n’a qu’a gagner a se montrer
laborieuse et docile. Je suis votre bonne tante Madame Battier, et toi, tu es
ma petite niece, Francoise Battier.

— Mais je ne m’appelle pas Francoise, répliquai-je timidement : je suis
la petite Lilie.

— On t’a fait accroire cela, petite sotte ; mais on t’a trompée. Tu es
Frangoise Battier, entends-tu ? Souviens-toi bien de ce que je te dis 1a ; car
s’il t’arrive jamais de dire le contraire, je graverai ces deux noms dans ta
mémoire avec la verge que voici, afin que tu ne les oublies pas. Je sais
comment il faut s’y prendre pour réduire a I’obéissance les petites filles
entétées comme toi ; j’en ai I’habitude. »

Hélas ! elle disait vrai : elle possédait a fond cet art. Trois semaines ne

s’étaient pas écoulées depuis mon arrivée chez M™¢ Battier, et j’étais
devenue, comme on dit, aussi souple qu’un gant. Une seule fois, dans les
premiers jours, ma maitresse avait eu occasion de me faire sentir le terrible
instrument de punition ; mais jamais depuis je n’avais €té¢ tentée de m’y
exposer de nouveau. Moi jadis si gatée, moi qui pendant longtemps n’avais
méme pas eu 1’idée d’une correction, je fus extrémement sensible a ce
chatiment humiliant, et j’eusse tout enduré plutot que d’avoir a le subir
encore.

Du reste, nous tremblions toutes sans exception devant notre sévere
maitresse, et la soumission était devenue pour nous une habitude dont nous
ne songions point a nous écarter.

J’appris assez aisément le genre de travail qu’on faisait faire aux plus
jeunes ouvrieres, et qui consistait simplement a natter de la paille et du jonc,
et a entre-croiser des branches d’osier. Les plus grandes fagonnaient des
chapeaux, des paniers, des corbeilles de toute forme et de toute grandeur, et
une infinité d’autres objets fort jolis que la patronne expédiait au dehors a
certaines époques. Quand il faisait beau, nous travaillions dans la cour, mais
la grande salle dont j’ai parlé tout a I’heure était notre atelier habituel. Nous
¢tions assujetties a une discipline rigoureuse. Toute conversation était
interdite pendant les heures de travail : et nos récréations, déja treés-courtes,
cessaient des qu’elles devenaient tant soit peu bruyantes. Tous les matins,



on assignait a chacune de nous pour la journée une tache calculée suivant sa
force et son adresse. Celle qui, le soir, n’avait pas terminé, allait se coucher
sans souper. Notre nourriture était plus que frugale : nous n’avions pour
déjeuner qu’un morceau de pain sec. A midi, on nous donnait de la soupe et
des légumes cuits a I’eau. Dans la journée, celles qui avaient grand’faim
pouvaient demander un petit morceau de pain pour attendre le souper, qui
ressemblait a peu prés identiquement au diner. L’eau était notre seule
boisson. Une fois par semaine seulement, nous avions de la soupe qu’on
appelait grasse, et un petit morceau du beeuf qui avait servi a la faire.

Voila pour la nourriture du corps ; quant a celle de I’esprit et du cceur, il
n’en ¢tait nullement question. En dehors du travail des mains, nous

n’apprenions quoique ce flt, et, chose odieuse, M™° Battier ne semblait pas
seulement se douter qu’il y efit un Dieu et une religion. Point de prieres du
matin ni du soir, et la seule chose qui distinguat pour nous le dimanche des
jours de la semaine, c’est qu’on nous accordait une heure de récréation de
plus. Quelques-unes de nous, et je fus assez heureuse pour étre du nombre,
conservaient malgré cela les sentiments religieux que de bons parents leur
avaient naguere inspirés, et suppléaient autant qu’il €tait en elles, par leurs
prieres silencieuses, aux exercices religieux plus solennels qui leur étaient
interdits ; mais chez les autres la gangréne de 1’ignorance et le détestable
exemple de la maitresse avaient presque enticrement étouffé¢ la notion
instinctive des devoirs de la créature envers le Créateur. Pauvres compagnes
! combien elles €taient a plaindre ! Et combien €tait coupable cette femme
qui, non contente de les priver des tendres soins de leurs parents, les privait
encore des douces consolations dela religion ; qui non-seulement
s’appropriait leurs bras et leur intelligence, mais séquestrait aussi leurs
ames loin du contact bienfaisant de la lumiere spirituelle !...

A D’exception de Marthe et de Catherine, deux jeunes filles fort laides,
assez maussades et bien plus age€es qu’aucune de nous, qui €taient en
grande faveur aupres dela maitresse, personne jamais ne dépassait le seuil

de la maison. Je ne me rappelle pas que M™“Battier elle-méme soit sortie
une seule fois pendant tout le temps que j’ai passé chez elle.

Parmi mes compagnes, il y en avait une qui gagna bient6t toute mon
affection. On I’appelait Sophie. Jamais je n’ai connu d’enfant aussi douce et
aussi bonne. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi. Elle était trés-
laborieuse et trés-adroite ; le travail semblait n’étre qu’un jeu pour elle, et
nulle parmi les jeunes ouvrieres ne confectionnait des objets aussi gracieux



et aussi délicats. J’appris beaucoup avec son secours ; souvent elle
deétournait de moi une punition que je m’¢étais attirée par mon ¢étourderie ou
par ma négligence ; et elle trouvait toujours le temps de m’aider lorsque ma
besogne était en retard. En un mot, elle me témoignait en toute occasion une
amitié particulicre, et je la lui rendais bien sincérement.

Comme M™° Battier veillait avec un soin minutieux a ce qu’il ne s’établit
point de relation intime entre ses petites nieces, des entretiens suivis entre
Sophie et moi ¢taient impossibles. Cependant mon amie jouissait de
quelques prérogatives, soit en raison de ce qu’elle était dans la maison
depuis un age beaucoup plus tendre que les autres, soit parce qu’on ne
redoutait aucun abus de la part d’une enfant aussi obéissante et aussi

raisonnable. Le fait est que M™ Battier lui accordait une certaine liberté ; et
de cette maniere, nous trouvions parfois un quart d’heure pour nous faire
nos petites confidences. Ce fut dans ces conversations a la dérobée que je
racontai peu a peu a Sophie mes aventures, au récit desquelles elle prenait
un vif intérét. Hélas ! je ne pouvais jamais m’empécher de verser des
larmes lorsque je parlais de mon cher papa Monval et de ma bonne tante
Gerbert, et lorsque je songeais que sans doute je ne les reverrais plus ;
Sophie alors me consolait et pleurait avec moi. Elle me raconta aussi ce
qu’elle savait sur son propre compte ; mais c’était bien peu de chose. Elle

ne se rappelait nullement les circonstances de son entrée chez M™° Battier ;
mais il lui paraissait certain qu’elle n’y avait pas toujours été. Il lui restait
méme un vague souvenir d’une vieille dame en robe de soie qui jadis lui
apprenait a prier le bon Dieu et lui montrait des images dans des livres de
piété, et d’un beau Monsieur qui souvent la faisait jouer et la portait dans
ses bras. Toute autre notion de ce qui s’était passé¢ autour d’elle dans sa

premiére enfance, était entiérement effacée de sa mémoire. M™® Battier lui
avait souvent répété qu’elle était I’enfant d’une sceur a elle, qui était morte,
et qu’elle s’appelait Sophie Lanot ; et ’enfant n’en avait point douté jusque
alors ; mais mon histoire ayant réveillé ses souvenirs, il lui parut
vraisemblable qu’en réalité¢ elle n’était pas plus que moi de la famille de

M™¢ Battier.

L’¢été et ’automne se passerent ainsi ; je m’étais insensiblement habituée
au genre de vie que je menais, et qui eut du moins, pour mon amelioration,
un heureux effet, celui de briser ma volonté, de dompter mon caractere
impétueux, et de m’enseigner la soumission et la résignation. L’exemple de



ma jeune amie exerca aussi sur moi une salutaire influence, et contribua,
plus encore que la contrainte et la séverité qui pesaient sur nous, a produire
dans mon naturel cet heureux changement. Le désir de mériter ’amitié de
Sophie stimulait les efforts que je faisais pour lui ressembler.

VIII

Au commencement de 1’hiver, nous étions un soir réunies dans 1’atelier,
nous livrant a notre travail accoutume, lorsque nous entendimes, ce qui
n’arrivait presque jamais a pareille heure, frapper a la porte de la grande
cour ; et peu d’instants apres, a notre grand €tonnement, la vieille Sarah
parut au milieu de nous. Sa vue me causa un tressaillement involontaire, car
cette femme m’inspirait la plus profonde aversion depuis que j’avais pu me
rendre compte de son abominable conduite envers moi, et soupgonner
I’odieux commerce dont elle faisait profession.

M™¢ Battier et ses deux acolytes la regurent d’abord avec tous les
témoignages d’une grande joie ; mais leur accueil se refroidit sensiblement
lorsqu’elles surent que la vieille était venue seule. Sarah, de son co6té, prit
un air de mystere, et donna a entendre qu’elle était amenée par un intérét
des plus graves. A cette nouvelle, on nous congédia toutes, et nous nous
retirames dans notre dortoir.

Une vague inquiétude m’empécha longtemps de dormir : j’étais fort
préoccupée d’un lambeau de conversation que j’avais saisi au passage entre
Marthe et Catherine.

« La vieille ne vient pas pour rien, avait dit la premiere ; quand elle
n’amene personne, elle vient chercher quelqu’un. »

Je ne saisissais pas entierement le sens de ces paroles ; mais ce que j’en
comprenais suffisait pour me faire redouter que je ne fusse ’objet de la
visite de Sarah, et qu’elle ne fiit venue dans I’intention de m’emmener. Or,

bien qu’il s’en falliit de beaucoup que je me trouvasse heurcuse chez M™°
Battier, j’aimais mille fois mieux y rester que de retomber au pouvoir de
Sarah ; car, d’apres ce qui s’¢tait passé dé¢ja, je ne pouvais espérer qu’elle
me reconduisit jamais chez mes amis, et I’idée de me retrouver dans son
ignoble repaire, en compagnic de l’affreux Edom, me faisait frémir
d’épouvante.



Le lendemain matin, j’eus la douleur d’apprendre que je n’avais pas
congu sans raison les craintes que je viens de dire, encore que ce qui arriva
ne fiit pas ce que je m’étais imaginé. Ce n’¢€tait pas moi en effet
que Sarah était venue chercher ; mais, ce qui me frappait non moins
douloureusement, elle devait emmener ma chére Sophie. Cette nouvelle
causa dans la maison une tristesse générale, car Sophie était aimée de tout

le monde. M™° Battier exprima hautement son dépit de perdre sa meilleure
ouvriere, et I’enfant elle-méme, versant des larmes améres, suivit a regret la
vieille, malgré le tableau séduisant que celle-ci lui faisait du bonheur et des
joies de toutes sortes qui 1’attendaient. Il ne nous fut pas permis de dire
adieu a notre compagne, et elle avait disparu du milieu de nous avant que
nous eussions pu nous persuader de la réalité de ce qui se passait.

Quant a moi, tout ce que j’avais souffert jusque alors me semblait peu de
chose en comparaison du chagrin que me faisait éprouver la perte de
Sophie. Je n’exhalai point ma douleur en cris et en lamentations : toute

manifestation de ce genre eit été rudement punie, car M™° Battier était
devenue plus méchante que jamais, et le moindre prétexte lui suffisait pour
faire éclater sa mauvaise humeur. Force m’était de me contraindre, bien
qu’il me semblat souvent que j’allais étre suffoquée par les efforts que je
faisais pour retenir les larmes dont mes yeux étaient sans cesse remplis. Une
autre pensée d’ailleurs m’empéchait de me plaindre : il n’y avait personne
aupres de moi pour me comprendre et m’aider a supporter ma peine en la
partageant. Je cherchais vainement a me rapprocher de mes autres
compagnes : elles €taient trop simples ou trop craintives, et nous ne piimes
nous entendre. J’¢étais donc seule en ce monde ; et, je le croyais du moins, il
n’y avait personne sur terre qui songeat a moi et me piit venir en aide.

Dans cette triste situation, je fus encore assez bien inspirée pour songer
que, quel que fut mon isolement, il y avait toujours la-haut un Etre qui est le
pere de€ toutes ses créatures, et n’en abandonne jamais aucune, si humble et
si peu méritante qu’elle soit, pourvu qu’elle se repente profondément de ses
fautes, et qu’elle ait foi dans la miséricorde infinie du Seigneur.

Ma bonne tante Gerbert avait naguere gravée dans mon coeur ces saints
préceptes, et je suis bien silire que c’est en ne les oubliant pas que j’ai pu
enfin mériter que le bon Dieu me pardonnat mes égarements et mit fin a
mes épreuves ; car ¢’était avec une bien vive ferveur que je lui disais tous
les jours : « Mon Dieu ! je me résigne a ce qu’il vous plaira de m’imposer !
Je sais que j’ai mérité ce qui m’arrive, et que, si vous €tes infiniment bon,



vous €tes aussi infiniment juste : mais voyez, je ne suis qu’une pauvre
enfant’ ; mon repentir est amer, et ma résolution de m’amender est sincere.
Daignez donc me rendre a mes bons amis, et bénissez-les ainsi que ma
chere Sophie, qui vous aime de tout son cceur, et vous prie pour moi comme
je vous prie pour elle. Ainsi soit-il. »

L’hiver se passa ainsi pour moi dans une tristesse qu’adoucissait seule ma
confiance en la bonté divine ; et le printemps arriva sans m’apporter aucune
autre consolation, aucun autre espoir.

Le changement des saisons n’amenait dans notre vie uniforme que des
variations insignifiantes. Nous ne sortions pas plus en €té qu’en hiver, et
notre horizon était sans cesse born¢ par les murailles grises de notre prison.
Trés-rarement il arrivait que ceux qui venaient acheter les produits de notre
travail fussent admis dans I’intérieur de 1’établissement, et plus rarement

encore M™¢ Battier permettait a quelqu’un du dehors d’entrer dans notre

atelier ; cela n’avait eu lieu que deux fois depuis mon entrée chez M™¢
Battier, et dans ce cas il nous était séveérement interdit, non-seulement de
témoigner la moindre curiosit€, mais méme de quitter un instant des yeux
notre ouvrage.

On était au mois d’avril. Un matin, vers dix heures, nous vimes tout a

coup M™¢ Battier entrer brusquement dans notre atelier. Ses traits portaient
I’empreinte d’une contrariété évidente et d’une vive inquiétude. Elle nous
annonca d’une voix dont elle essayait en vain de dissimuler 1’altération,
qu’il y avait la des étrangers de la ville qui venaient visiter son
¢tablissement et qui voulaient nous voir travailler ; puis, nous ayant fait a la
hate les recommandations d’usage, elle sortit et rentra bientdt apres, suivie
de trois Messieurs vis-a-vis desquels elle se confondait en politesses, leur
vantant avec volubilité les soins dont nous €tions, disait-elle, 1’objet de sa
part, le bonheur dont nous jouissions, et la qualité des ouvrages que nous
fabriquions. Elle laissait a peine aux visiteurs le temps de placer ¢a et 1a
quelques mots. L’un d’eux pourtant étant enfin parvenu a lui adresser une
question, le son bien connu de sa voix me frappa si vivement, que j’oubliai
aussitot la défense qui nous était faite de lever les yeux. Un regard me suftit
; je jetai loin de moi mon ouvrage et je m’¢langai vers 1’étranger en
m’écriant : « Merci, mon Dieu ! ¢’est lui, c’est mon papa Monval ! » C’était
bien lui en effet ! Il me recut dans ses bras, m’enleva de terre et me serra
contre sa poitrine, tandis que, suffoquée par mes sanglots, j’enlacais son cou
de mes mains jointes sans pouvoir prononcer un seul mot de plus.



Jamais, oh ! jamais je n’oublierai ce que j’éprouvai dans ce moment
d’inexprimable joie | Mon bon péere adoptif, pour qui notre réunion n’était
pas une chose si inattendue que pour moi, se remit le premier de son
émotion. Il me posa a terre, et continuant de tenir ma main dans la sienne, il

se tourna vers M™® Battier, qui, pale comme une morte, cherchait en vain a
reprendre son assurance.

« Comment cette enfant se trouve-t-elle ici ? » demanda-t-il d’un ton
sévere.

Bien que visiblement embarrassée, M™° Battier s’enhardit peu a peu.

« Cette enfant, répondit-elle, m’a ét€¢ amenée comme une pauvre
orpheline abandonnée, et je m’en suis chargée par pure charité¢. Je n’ai
jamais songé qu’elle pht avoir une famille, puisqu’on 1’avait trouvée toute
seule et errante sur la grande route... Je pense qu’on ne saurait me faire un
crime de cet acte de bienfaisance.

— Ainsi, c’est par piti¢é que vous avez recueilli cette enfant chez vous ?
demanda I’un des compagnons de M. Monval.

— Oui, Messieurs, reprit-elle avec une hardiesse croissante : je puis le
jurer. On me ’amena dans 1’¢tat le plus misérable, comme elle peut
I’affirmer elle-mé&me. Je 1’ai habillée, nourrie et traitée depuis comme si elle
elit ét¢ ma propre fille, et j’espére que Monsieur sera juste, a jouta-t-elle en
s’adressant a mon pere adoptif, et qu’il me tiendra compte des dépenses que
j’ai faites et de la peine que je me suis donnée, car il emmene cette petite au
moment méme ou son travail allait me devenir quelque peu utile.

— On agira certainement envers vous selon que vous le méritez, dit le
troisieme personnage, et I’on appréciera vos actes a leur juste valeur ; mais
nous désirerions savoir si votre bienfaisance s’¢tend de la méme facon sur
toutes ces jeunes filles, ou si, comme vous le prétendez, elles sont
réellement vos parentes.

— Ces petites filles, balbutia M™° Battier en palissant de nouveau... sans
doute ce sont mes... c’est-a-dire que... Mais au fait, cela ne regarde
personne !

— Je crois pourtant que cela nous regarde, reprit le méme étranger, et que
la justice doit vérifier les droits que vous prétendez avoir sur ces enfants.
Monsieur, ajouta-t-il en désignant son compagnon, et en se ceignant d’une
¢charpe, Monsieur est le procureur du roi, et moi je suis commissaire de
police. Nous ordonnons que personne ne sorte d’ici que sous escorte ; que



les scellés soient mis sur cette maison et sur tout ce qu’elle renferme... et
quant a vous, femme Battier, au nom de la loi, je vous arréte. »

Cette malheureuse perdit alors toute contenance ; elle pleura, protesta, se
lamenta, supplia, puis éclata en imprécations : en un mot, elle se conduisit a
peu prés comme je faisais, moi, dans le temps ou j’étais si méchante. Mais
elle n’y gagna rien : les magistrats furent inexorables. La maison était
cernée par des agents de la force publique, entre les mains desquels on

remit M™¢ Battier ainsi que ses deux complices Marthe et Catherine ; et
toutes trois furent menées a la prison de la ville voisine. Quant a mes
compagnes, on les conduisit dans un asile destiné aux orphelines, et elles y
demeurerent jusqu’a ce qu’on parvint a savoir qui elles étaient. Presque
toutes furent réclamées par leurs familles ; deux seulement resterent, dont
on ne put jamais découvrir les parents ; elles furent adoptées par des
personnes riches et bienfaisantes.

Je n’appris ces détails qu’un peu plus tard ; car a partir du moment ou je
reconnus mon bienfaiteur, je devins comme étrangére a tout ce qui se
passait autour de moi, absorbée que j’étais, et comme étourdie par le
bonheur inattendu de retrouver celui dont je me croyais séparée pour
toujours.

M. Monval obtint sans peine des deux magistrats la permission de
m’emmener sur-le-champ : il prit congé d’eux ; nous montames dans une
voiture, et quelques heures apres nous descendions dans la ville de H... a
I’hotel ou 1l logeait. Ce fut alors seulement qu’un peu remise de mon
émotion, je pus causer avec lui, et lui dire tout ce que j’avais souffert. Je fus
a la vérité bien honteuse d’avouer combien je m’étais mal conduite ; mais
j’eus pourtant le courage de ne rien cacher et de lui tout confesser, en lui
exprimant de mon mieux mon repentir et ma gratitude.

Il ne me fit aucun reproche, ne croyant pas devoir ajouter encore a la
punition que Dieu m’avait infligée, et se joignit & moi pour remercier notre
Pere céleste de ma délivrance et de notre réunion.

« Tu es fort heureuse, mon enfant, me dit-il, d’en avoir été quitte pour
une pénitence d’une année ; de bien plus grands malheurs auraient pu
t’arriver. Quoi qu’il en soit, tu dois regarder cela comme une punition
méritée, et rendre graces a Dieu de ce qu’il a daigné borner 1a tes épreuves,
me conduire sur tes traces et t’arracher des mains de cette méchante femme.

— Oh ! m’écriai-je, je lui a1 bien demandé pardon ; soir et matin, je le
priais de me rendre a mon papa Monval, et i1l a certainement pris piti¢ de



moi, puisque me voici de nouveau pres de toi ! Mais quel malheur que tu ne
sois pas venu plus tot, avant que cette vilaine Sarah elit emmené ma chere
Sophie ! Oh ! si tu savais comme elle était douce et gentille ! tu I’aurais
prise aussi avec toi, j’en suis stre, et elle fiit devenue ma sceur ! Certes, je
suis bien heureuse maintenant ; jamais pourtant je n’oublierai ma pauvre
Sophie, ni ne cesserai de prier Dieu pour elle.

— Je me réjouis, répondit M. Monval, de voir que ma Lilie conserve un
souvenir si reconnaissant de sa petite amie ; mais, 6 ma fille, vois comme
Dieu est bon ! 11 a aussi exaucé les prieres que tu lui adressais pour ta
compagne, et je puis te rassurer sur le compte de cette bonne petite fille. Tu
la reverras, ta chere Sophie : elle aussi a retrouvé un pere qui la pleurait
depuis plusieurs années. Bien plus, c’est a lui que je dois d’avoir pu
découvrir le lieu ou tu étais. »

A cette nouvelle, ma joie devint du ravissement. Je me laissai tomber a
genoux en ¢levant mes mains vers le Ciel, dans un élan d’admiration et de
gratitude ; puis je me relevai, riant et pleurant tour a tour, et ne sachant
comment exprimer a mon bienfaiteur les mille sentiments qui débordaient
de mon cceur. Je me calmai pourtant a la fin, et je le priai de me raconter
comment tous ces €événements s’¢taient passes. Il me répondit qu’il n’en
avait pas le loisir pour le moment, mais qu’il me ferait ce récit pendant que
nous serions en route pour retourner chez lui.

Je n’eus garde d’insister, bien que nous dussions rester encore deux jours
dans la ville ou nous étions et que cet intervalle par(it bien long a mon
impatiente curiosité. M. Monval avait plusieurs affaires importantes a régler
au dehors, et il était fort embarrasse de moi, ne connaissant personne a qui
me confier. Ce fut pour moi une occasion de lui prouver que sa Lilie n’¢tait
plus ’enfant gatée d’autrefois. Je I’assurai que je demeurerais volontiers
seule a I’hotel dans notre chambre tandis qu’il s’occuperait de ses affaires.
Il y consentit, en me témoignant sa satisfaction de me voir si raisonnable. Je
fus donc recommandée aux gens de 1’hdtel, qui se montrerent pleins
d’attentions et de complaisance pour moi, et qui, en retour, n’eurent qu’a se
louer de ma docilite.

Le lendemain, on m’apporta une jolie robe et du linge fin, que je regus
avec ravissement, bien moins par une coquetterie enfantine que parce qu’il
me tardait de quitter le costume qui avait €té pour moi une livrée
d’esclavage et de misere. Je demandai & mon pére adoptif la permission de
donner ce costume a quelque enfant pauvre.



« Non, ma fille, me dit-il ; nous I’emporterons et nous le garderons
soigneusement. Chaque fois que Lilie montrera la moindre velléité de
retomber dans ses anciennes fautes, elle regardera ces pauvres vétements,
qui lui rappelleront les conséquences de sa mauvaise conduite ; et cette vue
sera pour elle un avertissement salutaire, un rappel a la sagesse.

Oh ! cher papa, lui répondis-je avec effusion, ne crains rien : cet
avertissement me sera inutile ; car jamais je n’oublierai ni mes fautes ni les
épreuves qu’elles m’ont attirées, non plus que le généreux pardon que tu
m’as accordé. »

Il me permit alors de faire ce que je voudrais de mes vieux vétements,
auxquels 1l en joignit d’autres plus propres et meilleurs, et que nous
portames ensemble au curé de la paroisse voisine, en le priant d’en-disposer
en notre nom et en faveur de I’enfant pauvre la plus pieuse et la plus sage
qu’il connaitrait.

« Tu as eu la une bonne pensée, chere enfant, me dit M. Monval comme
nous sortions de chez le respectable ecclésiastique. Je suis sir que ton
humble offrande sera agréable au bon Dieu, et qu’il te bénira ! »

IX

Le jour suivant, nous nous mimes en route pour retourner chez M.
Monval. A peine fiimes-nous assis 1’un pres de 1’autre dans la voiture, que
je lui rappelai la promesse qu’il m’avait faite de me dire ce qu’était ma
jeune amie, et comment sa delivrance avait amené la mienne. Voici en
substance ce qu’il me raconta.

Le véritable nom de celle que j’appelais Sophie est Caroline Dumoncel.
Elle n’avait que cinq mois lorsqu’elle perdit sa mere. Son pere partit il y a
six ans pour les Indes orientales, et Caroline fut confiée a sa grand’mére,
qui promit d’en avoir les plus grands soins. Mais peu de temps apres le
départ de M. Dumoncel, ’enfant étant sortie avec sa bonne pour faire une
promenade dans les champs, celle-ci eut I’'imprudence de s’endormir sur
I’herbe au pied d’un arbre.

Lorsqu’elle se réveilla, elle chercha Caroline autour d’elle et 1’appela en
vain ; elle battit la campagne a une lieue a la ronde, interrogeant les
passants... Elle ne put obtenir aucun renseignement. Un seul espoir lui
restait. Elle sera, pensa-t-elle, retournée a la maison. Mais en rentrant chez



la vieille dame, la malheureuse fille apprit qu’on n’avait point vu I’enfant.
Elle sortit de nouveau comme pour recommencer ses recherches ; mais
n’ayant pas sans doute obtenu un meilleur résultat que la premicre fois, elle
n’osa plus se présenter chez sa maitresse. Toutes les démarches de

M™Dumoncel pour retrouver sa petite fille furent inutiles, et la pauvre
grand’mere faillit en mourir de chagrin.

M. Dumoncel revint dans sa patrie apres une longue absence. Ses affaires
avaient prospéré, et il apportait de grandes richesses. Hélas ! elles n’eurent
plus aucun prix a ses yeux lorsqu’il apprit que sa fille bien-aimée, ['unique
objet de ses soins et de son travail, lui avait été enlevée. Ne pouvant ni se
consoler de cette perte, ni renoncer a 1’espoir de la réparer, il reprit avec une
ardeur infatigable les investigations déja tentées pour retrouver sa chére
Caroline. Il s’informa aussi de la servante qui avait perdu I’enfant ; mais
cette fille avait quitté le pays, et nul ne savait ce qu’elle était devenue.

Enfin M. Dumoncel eut 1’idée de faire insérer dans tous les journaux un
avis par lequel il promettait une somme d’argent considérable a la personne
qui lui ramenerait sa fille. Peu de temps aprés, une femme d’un certain age
et d’'une humble condition se présenta chez lui. Elle connaissait, disait-elle,
une enfant dont I’age, le signalement et la situation se rapportaient en tous
points avec ce qui avait été publié¢ touchant la fille de M. Dumoncel. Cette
enfant avait été recueillie et était ¢élevée par une famille pauvre, mais
honorable ; elle s’engageait a prendre sur elle tous les renseignements
nécessaires, et, dans le cas ou ses présomptions seraient confirmées, a la
ramener a son pere, pourvu que celui-ci s’engageat de son co6té a donner la
récompense promise, et a ne provoquer aucune action de la part de la justice
au sujet de cette affaire. L’espoir de retrouver son enfant fit taire dans le
cceur de M. Dumoncel toute autre réflexion, et, sans se demander si ses
devoirs envers la société ne lui imposaient pas certaines réserves, il
souscrivit sans hésiter, sur sa parole d’honnéte homme, aux conditions que
lui imposait 1’étrangere.

Quinze jours apres, cette femme lui amena Sophie. Un petit signe que
I’enfant portait sur 1’épaule et sa ressemblance frappante avec feu M™¢
Dumoncel, ne pouvaient laisser aucun doute sur son identité avec la pauvre
Caroline. M. Dumoncel, fid¢le a sa promesse, s’empressa donc de remettre
a la vieille la somme convenue, et la laissa se retirer sans chercher a
I’inquiéter.



Le bonheur inespéré d’avoir retrouvé en méme temps que son pere une
fortune immense, ne fit pas oublier a ma bonne petite amie son ancienne
compagne de misere demeurée sans consolation entre les mains de la

méchante M™¢ Battier ; et elle ne cessa de supplier son pére de faire en
sorte que moi aussi je fusse rendue a mes amis. La difficulté était de les
trouver. Caroline savait bien mon nom ainsi que ceux de mon pere adoptif
et de sa sceur ; mais il m’avait €té impossible de lui dire quel endroit nous
habitions. Néanmoins, a force de recherches actives, M. Dumoncel finit par
savoir la demeure de M. Monval, et il lui écrivit que, « s’il était celui qui
avait perdu I’année précédente une petite fille d’environ six ans, nommeée
Natalie, il pourrait en obtenir des nouvelles auprés du signataire de la
présente lettre. »

Mon excellent bienfaiteur se souvenait encore avec regret et affection de
I’ingrate orpheline qui 1’avait si mal récompensé de ses soins généreux. Au
recu de cette lettre, il partit, sans perdre un instant, pour se rendre chez M.
Dumoncel. Ce qu’il y apprit suffit pour le mettre sur la voie. Caroline,
toujours plus sérieuse et plus réfléchie que moi, avait un jour entendu
prononcer le nom de la ville qui n’était située qu’a huit kilometres de

1’établissement de M™€ Battier, et elle 1’avait exactement retenu. M. Monval
n’en demanda pas davantage ; il arriva bientdt dans cette ville, et s’adressa
tout d’abord aux magistrats dont les soins diligents eurent bientdt, comme
on le sait, pour résultat de rendre a la liberté tant de pauvres enfants, et de
livrer les coupables a la vindicte publique. Je dois ajouter ici que la vieille
Sarah n’échappa point au juste chatiment de ses crimes. Dénoncée par la
femme Battier, elle fut arrétée ainsi qu’Edom ; mais celui-ci, reconnu plus
coupable d’ivrognerie et de stupidit¢ que de participation active au trafic
odieux de sa femme, fut condamné a une peine assez légere : on usa aussi
d’indulgence envers Marthe et Catherine ; mais Sarah et la femme Battier
furent condamnées a vingt ans de travaux forcés. Puisse ce chatiment, que
leur a infligé la justice des hommes, les faire rentrer en elles-mémes, et
puissent-elles mériter par leur repentir la miséricorde de Dieu !

Des le premier soir de mon voyage avec mon pere adoptif, j’eus une joie
bien grande et bien inattendue. M. Dumoncel et sa chere Caroline nous
attendaient a 1’hotel ou nous descendimes. J’eus peine a reconnaitre ma
jeune amie sous les beaux habits qu’elle portait maintenant ; mais c¢’était le
seul changement que sa nouvelle fortune et produit en elle ; son coeur était
rest¢ le méme, et je retrouvai la riche Caroline aussi bonne, aussi simple



que lorsqu’elle n’¢€tait que la pauvre Sophie. Je n’ai pas besoin de dire que
le bonheur de nous revoir fut égal des deux parts, et que nous tombames
dans les bras 1'une de [ID’autre, en versant de douces larmes
d’attendrissement.

En nous quittant, nous nous promimes, avec I’assentiment de nos peres,
de nous voir tous les ans, et de nous écrire dans I’intervalle, aussitot du
moins que nous serions assez instruites pour cela, car notre éducation était,
hélas ! comme je 1’ai dit, bien arriérée. Jusqu’ici nous avons €té¢ assez
heureuses pour pouvoir exécuter en tout point cet arrangement, et le temps
n’a diminué ni notre amiti€, ni le bonheur que nous éprouvons chaque fois
en nous retrouvant.

Ma tante Gerbert me recut avec sa bonté habituelle. J’implorai mille fois
son pardon de toutes les contrariétés que je lui avais causées, et je promis
aussi aux deux servantes, qui jadis avaient eu tant a se plaindre de ma
méchanceté, de ne plus jamais me montrer hautaine ni exigeante a leur
¢gard. Comme j’avais a cceur de témoigner mon repentir et ma
reconnaissance a toutes les personnes qui avaient pris soin de moi et
supporté les effets de mon mauvais caractere, je priai M. Monval de me

conduire chez M™® Perrine. Nous y allaimes un dimanche. La bonne femme
et son mari n’assurerent qu’ils me pardonnaient de bon cceur, et me
plaignirent beaucoup de ce que j’avais endure ; toutefois Perrine ajouta que,
selon elle, c’¢tait un bien pour un mal, et que ces épreuves, que le bon Dieu
m’avait envoyées, m’avaient éte fort salutaires. Elle avait raison. Mais bien
plus salutaires encore sont pour moi les legons et 1I’exemple de mon
bienfaiteur. Grace a lui, je ne suis plus aujourd’hui cette petite fille égoiste,
irascible et volontaire dont il craignait les écarts pour la mauvaise santé de

sa femme. M™° Monval a bien voulu aussi m’accorder son affection, et me
permettre de la soigner comme une fille soumise et respectueuse, et de
I’appeler ma mere.

M. Monval est parvenu, non sans peine, a découvrir enfin qui je suis ;
mais en apprenant mon nom, il a acquis aussi la certitude qu’il ne me reste
plus aucun appui naturel, et qu’a part quelques valeurs trouvées dans les
effets de ma pauvre mere, mes parents ne m’ont 1égué¢ aucune ressource.
Mon pere s’appelait le baron de Margeac. Il appartenait a une famille noble
et jadis opulente ; mais il avait laissé, en mourant, ses affaires dans un état
des plus critiques ; et en passant aux mains inhabiles de ma mere, les restes
de notre fortune n’avaient pas tardé a disparaitre presque enticrement. De 1a



venait que ma mere avait di vendre et quitter la terre de Margeac ; et sans
doute elle allait chercher dans quelque pays ¢loigné un coin obscur ou
cacher notre pauvreté, lorsque, par ma faute, hélas ! une mort prématurée
I’arréta en chemin. Mon oncle le colonel, seul parent qui me restat alors, ne
possédait rien que sa pension de retraite. Il était mort subitement peu de
temps apres sa sceur.

Je ne serais donc, sans I’admirable dévouement de M. Monval, qu’une
orpheline livrée a la plus grande misere, et, ce qui serait pis encore, aux
detestables penchants que la trop faible tendresse de ma mere avait laissés
se développer en moi... Dieu a eu piti¢ de son humble créature ; il lui a
donné une famille, une position aisée, et, chose bien plus précieuse, des
guides pieux et sages qui, non contents de la ravir a la pauvreté, a
I’1solement, I’ont arrachée au mal, et la conduisent dans la voie du salut
¢ternel.

Bénie soit donc mille fois sa main toute-puissante : puisse-je ne jamais
plus mériter qu’elle s’éloigne de moi ! puisse-je, digne éleve de mes
bienfaiteurs, €tre un jour ’appui de leur vieillesse, et mériter que mes
prieres pour leur bonheur arrivent jusqu’a Dieu !

NATHALIE MONVAL.



QUATRIEME SOIREE

Une semaine environ s’¢tait écoulée depuis la soirée ou lecture avait éte
donnée a nos jeunes amis des aventures de Nathalie. Les trois enfants de M.
de Larive prenaient goiit aux histoires ; et comme ils s’efforgaient a I’envi
de contenter leurs parents, ceux-ci auraient bien voulu aussi les en
récompenser en continuant a leur procurer un divertissement a la fois

agréable et utile ; mais le répertoire de M. et de M™° de Larive commencgait
a s’épuiser, et il n’¢était pas aisé de trouver toujours, au moment voulu, des
histoires nouvelles qui, en amusant les auditeurs, fussent propres a les
fortifier dans les bons sentiments qu’on s’appliquait a leur inculquer.

Ce soir-la donc, le pere et la mere ¢€taient fort embarrassés, car leur
mémoire ne leur rappelait aucune anecdote intéressante, et ils allaient, au
grand désappointement de leurs chers enfants, déclarer qu’il fallait, au
moins pour cette fois, renoncer, les uns au plaisir de raconter, les autres a
celui d’écouter, lorsqu’un coup de sonnette retentit dans le vestibule, et
bientot aprés un domestique annonga M. le chevalier de Verdicre.

C’était un vénérable vieillard, au front chauve, a la physionomie
bienveillante et douce. Il venait rarement a Larive, bien que son habitation
n’en fat éloignée que de deux kilometres ; sa santé affaiblie par 1’age lui
rendait d’ordinaire le moindre déplacement pénible et fatigant ; mais il n’en
¢tait pas moins un des meilleurs et des plus anciens amis de M. de Larive,
qu’il avait vu tout enfant et dont il avait jadis beaucoup connu le pere.
S’¢tant senti ce soir-la mieux, portant que de coutume, il s’était décide a
monter dans sa voiture et a se faire conduire chez ses bons voisins, ou il
savait trouver une cordiale hospitalité.

« Je viens, a ce qu’il me semble, interrompre la récréation que vous
donniez a ces chers enfants, dit-il apres les compliments d’usage ; mai, je
vous en prie, continuez ; j’aime, moi aussi, beaucoup les histoires.

— Au contraire, cher et respectable ami, répondit M. de Larive, vous
n’interrompez rien que la monotonie d’une soirée qui menacait de se
terminer fort tristement ; car, malgré notre désir de la faire passer
agréablement a nos enfants, leur mere et moi nous cherchions vainement
quelque chose qui méritat de leur étre raconté.



— Eh ! mais voyons, repartit le chevalier ; peut-€tre pourrais-je vous étre
utile en cette circonstance...

— Oh ! monsieur le chevalier, s1 vous étiez assez bon... s’écria
involontairement Edouard.

— Mon Dieu ! continua M. de Verdicre, je ne sais rien de bien joli ; mais
je pense qu’au moins ce que je vais vous dire vous montrera une fois de
plus ce qu’on vous répete souvent avec raison, que le respect et le
dévouement filial sont a la fois le devoir le plus sacré et la vertu la plus
méritante aux yeux de Dieu. C’est ma propre histoire et celle de mon
pauvre pere que vous allez entendre. Je vous les raconterai aussi fidelement
que ma mémoire affaiblie me le permettra.

GEORGE ou LA RECONCILIATION

Il me faut débuter en vous retragant la premicre émotion pénible, le
premier moment douloureux dont le souvenir me soit resté. J’avais été mis
en nourrice chez une honnéte et excellente femme qui avait été jadis au
service des parents de ma mere ; elle se nommait Jeanne ; elle m’aimait a
I’égal de ses propres enfants ; mais son mari, qui s’appelait Laurent, était
loin d’avoir aussi bon cceur et de me porter la méme affection. C’¢€tait un
homme dur et avare, qui ne songeait qu’a amasser de 1’argent.

Un jour (j’avais alors six ans), je trouvai a ma nourrice 1’air triste et les
yeux pleins de larmes. Je lui demandai ce qu’elle avait. Elle me répondit
d’abord qu’elle n’avait rien ; puis, comme j’insistais, voyant bien qu’elle
voulait me cacher la cause de son chagrin :

Hélas ! cher George, me dit-elle : il va falloir nous séparer ! Mon mari
m’a signifi€ que j’eusse a te rendre a tes parents, parce qu’il n’a pas trop
pour nourrir sa propre famille, et ne peut te garder plus longtemps. Pauvre
enfant ! que vas-tu devenir en me quittant ! »

Je ne comprenais pas bien ce langage, ne sachant trop ce que c¢’était que
de n’avoir pas assez ou d’avoir trop. D’ailleurs, quoique j’aimasse
beaucoup ma nourrice, et que je connusse a peine ma mere, j’avais
¢galement pour celle-ci une tendre affection, et je ne voyais guere comment
ce pouvait €tre un malheur pour moi de rentrer chez mes parents.

« Tu ne le comprendras que trop tot, pauvre innocent ! » fit ma nourrice ;
et ses larmes coulerent avec plus d’abondance.



Je me mis alors a pleurer aussi, partageant, sans m’en rendre compte, la
douleur de la bonne Jeanne.

« Non ! reprit celle-ci, comme se parlant a elle-méme, je ne me déciderai
jamais a le mettre hors de chez moi, a le savoir livré a la misere... »

Sur ces entrefaites, Laurent entra. I1 avait entendu les dernicres paroles de
sa femme, et nous voyant I’un et I’autre tout en larmes, il se mit dans une
violente colere, disant qu’il avait bien un autre usage a faire de son argent
que de nourrir indéfiniment le fils d’un gentillatre sans le sou, et qu’il
saurait mettre fin prochainement a un état de choses qui le ruinait.

Sa colere m’effraya d’autant plus que je commengai a me faire une vague
idée de la triste position de ma famille. Je joignis alors mes prieres a celles
de Jeanne, et je suppliai Laurent de me garder seulement quelques jours
encore avant de me rendre & ma meére, qui, bien certainement, ne
m’abandonnerait pas.

« Pauvre dame ! soupira ma nourrice ; elle serait heureuse de garder son
fils si elle le pouvait ; mais tu sais bien qu’elle est sans ressources. »

— Qu’elle s’arrange, répondit le paysan ; cela ne me regarde pas ; je le
lui dirai moi-méme : il faut qu’elle reprenne son fils, et qu’en outre elle
trouve moyen de me payer ce qu’elle me doit pour la pension de cet enfant.

— Oh ! reprit Jeanne d’un ton suppliant, tu ne voudrais pas blesser de la
sorte les sentiments délicats d’une personne qui a été €levée avec tant de
douceur, et qui n’avait jamais connu la peine jusqu’au jour ou elle perdit
son pere et sa mere ! C’est offenser Dieu que de se montrer cruel envers les
malheureux, et c’est appeler sa malédiction sur notre maison que d’en
chasser ce pauvre petit. »

Le mari ne répondit plus rien, mais il sortit en murmurant entre ses dents
quelques mots que je n’entendis pas.

« Seigneur ! s’écria ma nourrice en joignant les mains, Seigneur, faites
que son ame s’ouvre a la piti€ ! » Puis, essuyant les larmes qui ruisselaient
sur ses joues, elle me dit de me consoler, d’avoir confiance en la
miséricorde de notre Pere céleste, et de retourner au jardin avec mes frére et
sceur (c’est ainsi que j’appelais les deux enfants de ma nourrice).

Jobéis : et tel est, chers enfants, I’heureux privilege de votre age,
quelques minutes apres mon chagrin était oublié, et je jouais aussi gaiement
que s’il ne se fiit rien passé d’extraordinaire.

Le lendemain dans la matinée, je prenais mes ¢ébats avec la méme
insouciance, lorsque j’aper¢us ma mere debout a I’entrée du jardin. Sa vue



me rappela soudain au sentiment réel de ma position, et je me jetai en
pleurant dans ses bras, la priant de m’emmener, puisque Laurent ne voulait
plus me garder.

Elle fut alors saisie d’une émotion si terrible, que tous ses membres
tremblérent ; ses genoux fléchirent, et elle fiit tombée a terre si ma nourrice
ne fit accourue a temps pour la retenir et pour I’aider a gagner la maison.
Ma meére se laissa tomber sur une chaise, et prenant les mains de Jeanne
dans les siennes :

« S’1l ne s’agissait que de moi, dit-elle d’une voix faible, jamais je
n’implorerais la piti€¢ de personne, mais qu’est-ce qu’une mere ne ferait pas
pour sou enfant... ? Je vous demande un délai d’une semaine. J’espere alors
pouvoir m’acquitter envers vous, car j’attends de jour en jour le retour de
mon mari. Si, contre mon attente, il ne revenait pas, je me résignerais a la
volont¢ de Dieu, et je reprendrais George. Il partagerait la miseére qui
s’appesantit sur moi de plus en plus !

— N’ayez pas de si tristes pensées, ma chere dame, répondit ma nourrice,
et ne vous abandonnez pas au découragement. Je prie Dieu tous les jours
pour vous. Je voudrais faire plus : hé¢las ! il me serait doux de travailler nuit
et jour pour garder ce cher enfant jusqu’a ce que vous puissiez le reprendre.
Le travail, j’y suis habituée, et les privations me sont familieres ; mais vous,
Madame, qui n’aviez jamais connu la pauvreté avant ces deux dernieres
années, oh ! que vous devez souftrir ! »

Et la bonne femme, mélant ses larmes a celles de ma mere, ajouta : « Que
ne puis-je agir selon mon ceeur et ma conscience !

— Ne pleurez pas sur moi, ma chere Jeanne, dit ma mere ; et taichez
seulement que votre mari prenne patience pendant une semaine encore ;
j’espere que d’ici la Dieu prendra piti€ de moi et mettra fin a mes
tourments. »

Puis elle m’exhorta a étre bon et docile, et nous quitta en promettant de
revenir bientot... Mais i1l me sembla lire sur son pale et doux visage un si
profond abattement, que je sentis mon cceur se serrer sous 1’étreinte d’une
angoisse inexprimable. Je ne pouvais me décider a m’arracher de ses bras.
Elle partit enfin ; je I’accompagnai jusqu’a la grille du jardin, et je la suivis
des yeux jusqu’a ce que les arbres qui bordaient le chemin I’eussent
dérobée a ma vue.

Quelques jours apres, j’étais tristement assis devant la porte de la maison,
songeant a ma mere et comptant les instants qui devaient s’écouler jusqu’a



son retour, lorsqu’un carrosse passa de ’autre coté de la haie qui entourait
le jardin. Je courus vite de ce cOté, car une voiture €tait pour moi une
curiosité. Le cocher semblait embarrassé pour sortir de la petite rue de
village ou il se trouvait engagé. Il arréta les chevaux en me voyant venir, et
me pria de demander a la maison quel était le chemin le plus court pour
rejoindre la grande route. En cet instant, Laurent arriva. Pendant qu’il
donnait au cocher les indications nécessaires, une jeune dame baissa la
glace du carrosse, appela son laquais et lui ordonna d’ouvrir la portiere ; ce
que le domestique ayant fait, elle descendit. Je la regardai d’abord tout
¢bahi ; mais bientot, voyant qu’elle avait les yeux fixés sur moi et se
dirigeait de mon c6té, je voulus m’enfuir. La dame me retint ; elle me prit
par la main, cherchant a rassurer par de bonnes paroles ma timidité un peu
sauvage, et m’entraina vers la maison ; j’étais tout honteux et tout effar¢ de
me voir 1’objet de tant d’attentions de la part d’une si grande dame. A
quelques pas je parvins a m’échapper, et je courus cacher mon visage dans
le tablier de ma nourrice, en m’écriant qu’il y avait la une belle dame qui
bien certainement voulait m’emmener.

« Non pas t’emmener, cher enfant, dit I’étrangere, qui m’avait suivi de
pres ; je desirais seulement te parler et savoir ton nom... Cet enfant n’est pas
a vous ? ajouta-t-elle en s’adressant a Jeanne ?

— Non, Madame, répondit celle-ci : le cher petit n’est que mon
nourrisson.

— Nous le gardons plutdt par charité qu’autrement, fit Laurent, qui arriva
en ce moment ; et ce n’est pas une petite charge pour nous, car nous
n’avons que bien juste...

— Mais, interrompit la dame, le nom de cet enfant n’est-il pas Paul de
Verdiere ? »

Le paysan et sa femme se regardérent avec étonnement, et répondirent
qu’ils croyaient que c’était 1a le nom de mon pére, qui €tait a I’étranger ;
mais que le mien était George de Verdicre.

« Oh ! s’écria I’inconnue, je ne me trompais point. D€s que mes yeux
sont tombés sur ses traits, j’ai reconnu en lui le fils de mon... »

Elle se tut tout a coup en rougissant, comme si elle elt craint d’en avoir
trop dit ; mais ses yeux ne se détachaient pas de moi, et je crus voir qu’ils
s’humectaient de larmes.

« Cher George, reprit-elle en me serrant dans ses bras, le sort qui accable
tes parents est bien cruel ! Je reviendrai te voir ; car, si Dieu a permis que je



te rencontrasse, sans doute c’est une preuve que son regard miséricordieux
s’est abaiss€ sur nous tous... et notre séparation sera, je I’espere, de courte
durée.

— Vous connaissez donc ses parents, Madame, dit Jeanne, vivement
émue de cette scéne étrange. Oh ! si vous vouliez... »

Elle s’arréta, de peur de paraitre indiscrete.

« Si je les connais ! fit ’inconnue, sans doute... mais ne me faites point
de questions : je ne puis y répondre. Seulement, sachez que je considere ce
que vous faites pour cet enfant comme un service que vous me rendez a
moi-méme. Traitez-le avec bonte, je vous en prie : Celui qui est notre Pere a
tous vous le rendra au centuple !.. Tenez, prenez cette bourse : elle
acquittera peut-&tre ce qui vous est di pour la pension de George, pension
que, du reste, je paierai ¢galement a I’avenir. »

Laurent regut la bourse sans se faire prier, et se mit & en compter le
contenu. Il voulut rendre a I’étrangére trois louis qui excédaient ce qui lui
¢tait di ; mais celle-ci lui dit de les garder pour mes besoins ; puis, m’ayant
embrasse¢ avec effusion, elle regagna sa voiture. Quelques instants apres elle
avait disparu.

« N’avais-je pas raison, dit Jeanne a son mari, lorsqu’elle fut un peu
revenue de son étonnement : n’avais-je pas raison quand je te disais que cet
enfant appartenait a une famille riche et respectable ?... Et ne vois-tu pas
qu’on n’a jamais a se repentir d’une bonne action ! Je suis slire que celte
jeune dame est une proche parente du pere de George.

— Tu pourrais bien avoir raison, femme, répondit Laurent. Et comme tu
es un bon petit gargon, ajouta-t-il en passant sa main sur ma téte, tu diras a
ta mere qu’elle peut te laisser avec nous. »

J’étais trop jeune pour deviner 1’égoisme qui se cachait sous les
apparences affectueuses de ce langage inusité ; et ne distinguant pas la
cause réelle du changement subit qui s’opérait dans les maniéres de mon
pere nourricier, j’en fus ravi de joie et pénétré de reconnaissance. A partir de
ce jour, j’attendis avec plus d’impatience que jamais le retour de ma mére
pour lui annoncer cette bonne nouvelle.

Elle revint beaucoup plus tard qu’elle ne I’avait promis, et son air accablé
montrait assez que ses efforts pour obtenir 1’argent nécessaire au paiement
de ma pension €taient demeurés sans succes. Impatient de la consoler, je me
hatai de lui raconter la visite de la dame étrangere qui avait été si bonne



pour moi et avait promis de payer désormais ma pension. Ma nourrice
confirma ce récit, et ma mere en fut touchée jusqu’aux larmes.

« Dieu a donc eu piti¢ de nous ! s’€cria-t-elle : 1l nous a envoy¢€ un appui,
« ne bienfaitrice au moment ou nous allions succomber a I’exces du
malheur. Qu’il en soit béni mille fois. Hélas ! que serions-nous devenus
sans I’intervention de cette généreuse amie ! Mon mari, au lieu de revenir
prés de moi, comme je I’espérais, m’a écrit qu’il est malade, et me prie
d’employer le peu d’argent qui me reste a quitter la France pour aller le
retrouver en Angleterre... Jugez quelle était mon angoisse : j’allais me voir
dans cette cruelle alternative d’abandonner ou mon mari ou mon enfant !
Mais, grace au Ciel et a ma bonne, et a cette inconnue... je puis maintenant
vous laisser ce cher enfant pendant quelque temps encore, et me rendre
aupres de son pauvre pere, pour le soigner et le consoler. S’il plait a Dieu,
nous reviendrons dans quelque temps, et alors peut-étre nous sera-t-il donné
de n’étre plus séparés et de voir nos maux finir. Adieu, ma bonne Jeanne ;
adieu, cher petit George... Que Dieu nous réunisse bient6t ; priez-le pour
nous comme je le prie pour vous ! »

A ces mots, ma mere s’¢loigna en pleurant, et son départ nous causa, a
ma nourrice et a moi, une peine profonde. Mais les semaines et les mois se
passé€rent sans que nous recgussions aucune nouvelle de mes parents ni de la
dame étrangere. Alors se renouvelérent presque journellement les sceénes
comme celle que je vous ai décrite en commengant. L’égoiste Laurent, ne
recevant plus d’argent de personne, avait bientdt cess€¢ de me montrer
I’hypocrite bienveillance qui m’avait trompé d’abord ; il me traitait, de la
maniere la plus indigne, me reprochant sans cesse ce que je lui coltais, se
répandant en discours outrageants contre mes parents, et menagant a tout
propos de me mettre dehors. En vain ma pauvre nourrice voulait me
défendre : elle ne réussissait qu’a s’attirer aussi de la part de son mari des
injures et quelquefois méme des coups.

Une année se passa ainsi, année qui me parut bien longue ! Que de fois,
poussé a bout par la brutalit¢ de Laurent, et voyant que j’étais pour ma
bonne nourrice une cause de tourments continuels, je songeai a mettre fin a
cet intolérable état de choses en fuyant la maison ! Mais 1’espoir qu’un jour
ou l’autre mes parents viendraient me chercher, 1’'idée du désespoir qu’ils
¢prouveraient en ne me trouvant plus 1a, et aussi la crainte de I’isolement et
de la misere, qui m’eussent peut-&tre fait périr en peu de jours, me firent
renoncer a ce projet. Je me résignai donc, et j’attendais, en priant soir et



matin avec ferveur le bon Dieu de nous venir en aide, de rendre la santé a
mon pere, et de hater son retour et celui de ma mere.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut par des coups frappés a la porte de la
maison. Je me levai fort ému par ce bruit inusité, et je prétai attentivement
I’oreille : j’entendis des voix qui parlaient avec animation, et bientot
quelqu’un pronong¢a mon nom. Mon cceur battait avec violence, car 1’espoir
me vint aussitot que la personne qui était 1a venait de la part de ma mere
pour me conduire pres d’elle. Ne pouvant résister a I’impatience qui
m’agitait, je m’¢lancai vers la porte de ma chambre ; mais ma nourrice
I’ouvrit au méme instant, et me dit de m’habiller au plus vite, car mon pere
m’attendait en bas.

« Mon pere ! m’écriai-je au comble de la joie ; mon pére ! oh ! que je
suis heureux ! » En parlant ainsi, je pleurais et je riais a la fois, et je sautais
comme un fou autour de la chambre.

« Et maman, ajoutai-je, n’est-elle pas venue aussi ? »

A cette question, ma nourrice se mit a pleurer.

« Ta mere, pauvre enfant ! me dit-elle... plit au Ciel qu’elle flit venue
aussi | Mais elle est heureuse ou elle est, et Dieu seul sait ce qui est bon
pour nous. Je ne veux donc pas me désoler : ce serait un péché. Que la
volonté de Dieu soit faite !

— Puisque maman est heureuse, je le suis aussi, répliquai-je, ne
comprenant pas les paroles de Jeanne... Oh ! que je suis impatient de voir
mon pere ! » repris-je-en me hatant de m’habiller.

Mon pere, de son c6té, n’était pas moins désireux de voir son fils, et,
avant que je fusse prét, il entra dans ma chambre.

Je ne saurais dépeindre la joie que j’éprouvai eu le voyant ; elle redoubla
lorsqu’il m’apprit que son intention €tait de m’emmener a I’instant méme.

« Je vais donc aussi voir maman ! m’écriai-je : n’est-ce pas, cher papa ?

— Hélas ! non, mon enfant, répondit mon pére d’un ton plein de tristesse.

— Et pourquoi donc ? Est-ce qu’elle n’aime plus son petit George ?

— Oh ! si; elle t’aime toujours, et elle prie pour nous a cette heure ;
mais... ne me fais plus de questions en ce moment, mon fils ; plus tard tu
sauras ou est ta mere. »

Je me tus. Le langage de mon pere me parut étrange ; je sentis mon ceeur
se serrer et ma joie s’évanouir tout a coup. J’étais loin encore cependant de
croire que je ne devais plus revoir ma pauvre mere en ce monde ; mais
bientot mon pere me fit comprendre la triste vérité. J appris que ma mere



avait rendu son ame a Dieu peu de temps apres avoir rejoint son mari en
pays étranger. Les chagrins, les privations, les peines de toute sorte qu’elle
avait endurées, 1’avaient conduite au tombeau. Mon pere avait supporté en
chrétien cette nouvelle épreuve, et il était aussitdt revenu en France, afin
d’y retrouver le seul étre qui I’attachat encore a la terre.

Il m’emmena avec lui dans un village situé¢ a peu de distance de Paris.
Nous habitions 1a une petite maison pauvrement, meublée, seul bien que
nous et laiss€ ma mere. Nous y véclimes du peu que mon pere gagnait a
copier des manuscrits et de la musique pour des libraires de la capitale.
Nous avions avec nous une vieille et fidele servante nommeée Marthe. Notre
seul ami était le curé du village, qui nous visitait souvent, et aidait mon pere
a me donner de I’instruction. Nous passames ainsi cinq années dans la
retraite. Mon pere était sensible a mes soins et a ma tendresse ; il paraissait
heureux de mon application au travail, de mon désir de m’instruire, et de
ma docilité a suivre les pieux et sages conseils de notre vénérable ami
I’abbé R... Mais il semblait sans cesse en proie a une irrésistible mélancolie
; 11 ne m’arriva peut-€tre pas deux fois de le voir sourire. Le regret d’avoir
perdu ma mere, la pauvreté a laquelle nous étions réduits pouvaient bien,
pensais-je, contribuer a le rendre triste ; mais je le savais trop bon chrétien
pour ne pas supporter avec résignation des maux auxquels tous les mortels
sont exposés, et je ne pouvais m’empécher de croire que son chagrin venait
surtout de quelque cause profonde et mystérieuse.

Les entretiens que mon pere avait souvent a voix basse avec notre bon
cur¢ me confirmaient dans cette supposition, et je souffrais de le voir en
proie a une douleur qui détruisait peu a peu ses forces et sa sant¢, et de ne
pouvoir, moi aussi, le consoler et rendre son fardeau plus léger en le
partageant. Je remarquais aussi qu’il évitait toujours de parler de ce qui
concernait sa famille, et plus j’avancais en age, plus j’appelais de mes voeux
le jour ou il me croirait digne de recevoir la confidence de son secret.

J’étais dans ma seiziéme année lorsque mon péere, dont les forces s’en
allaient de jour en jour, tomba enfin gravement malade. Ce malheur, que je
prévoyais, hélas ! depuis longtemps, me plongea dans de -cruelles
inquiétudes, qui se changerent en une affliction poignante, lorsque je vis la
maladie faire de rapides progres, et lorsque mon pere, ayant mande 1’abbé
R... et ’ayant fait asseoir ainsi que moi aupres de son lit, nous annonga
qu’il sentait sa fin approcher.



« Dieu, dit-il, va bientdt m’appeler a lui, et me demander compte des
actes de ma vie. Avant de m’approcher de ce tribunal supréme, j’ai deux
confessions a faire : I’une a vous, mon pere, ajouta-t-il eu s adressant a
I’homme de Dieu ; ’autre a toi, mon enfant ; il faut que tu saches enfin que
les remords, que les regrets ont empoisonné mon existence, et rendront mon
agonie amere, si Dieu n’exauce la derni¢re priere que j’ai a lui adresser
avant de quitter ce monde. »

Sans pouvoir prononcer un mot, je tombai a genoux pres du lit de mon
pere, en fondant en larmes. Le prétre €tendit sur nos tetes ses mains
vénérables pour appeler sur nous la bénédiction et la miséricorde divines.

« J’a1 eu dans ma jeunesse, dit alors mon pere, le malheur de manquer au
devoir de I’obéissance filiale. Je quittai un jour brusquement la maison
paternelle pour me soustraire a une punition trop sévere peut-étre qui
m’avait été infligée. Je m’embarquai comme marin, et je voyageai pendant
trois années. Mais le repentir n’avait pas tardé a s’emparer de moi ; il ne
cessa de me tourmenter malgré les vicissitudes de ma vie aventureuse. Je
revins me jeter aux pieds de mon pere et implorer son pardon. Il se montra
d’autant plus inflexible, que mon frére aine¢, qui avait toujours été jaloux de
moi, et qui avait pris sur son esprit un grand empire, n’avait rien négligé
pour grossir ma faute a ses yeux et pour aigrir son courroux. Ni les larmes
de ma mere ni celles de ma sceur ne purent adoucir mon pere ou ramener
mon frére a de meilleurs sentiments. Je fus durement congédié, avec
défense de jamais reparaitre en la présence de mon pere. Il fut
rigoureusement interdit 2 ma mere et a ma sceur, non seulement de me voir,
mais encore de m’€crire pour me consoler, ou de m’assister dans le besoin.

Je repartis le désespoir dans I’ame. Je me trouvais seul, sans ami sur la
terre et ne sachant que devenir. Je ne voulus pas reprendre mon ancien
métier, et je vins d’abord a Paris pour ticher de m’y créer des moyens
d’existence. Ma famille, qui était noble et riche, avait dans cette ville des
relations avec plusieurs personnages de haut rang : mais comment aurais-je
os¢ me présenter chez eux et recourir a leur protection, moi qui portais sur
mon front le sceau funeste de la malédiction paternelle !

Je me contentai donc d’un emploi modeste que je trouvai chez un
honnéte négociant qui voulut bien, ainsi que sa femme, s’intéresser a mon
malheur. Je vécus quatre ans dans cette famille, dont je finis par devenir
membre en épousant la fille de mes protecteurs, — ta mére, mon enfant...
— Ce mariage ¢€tait une mésalliance : ce fut aux yeux de mon frére un



nouveau grief dont il ne manqua pas de se servir pour irriter encore mon
pere contre moi.

Neéanmoins, le sort semblait sur le point d’adoucir envers moi sa rigueur :
j’avais une seconde famille, et bientot le Ciel me donna un fils... ; mais au
moment ou 1’espérance rentrait dans mon coeur, une mort presque subite
enleva successivement mon beau-pére et ma belle-mere. Leurs affaires
avaient, dans les derniers temps, subi de rudes échecs par la faillite de
plusieurs de leurs débiteurs ; et lorsqu’ils moururent, je dus consacrer le peu
qu’ils laissaient a faire honneur aux engagements qu’ils avaient contractes.
Nous nous trouvames donc, ma femme et moi, réduits a la pauvreté. Ce fut
alors que je partis pour 1I’Angleterre, ou quelques amis de mon beau-pere
me faisaient espérer que je pourrais retrouver, sinon une fortune, au moins
de quoi subvenir a nos besoins. Le malheur me suivit de 1’autre c6té du
détroit. J’eus toutes les peines du monde a trouver du travail, et un jour
enfin je tombai malade. Ta mére, mon fils, vint me retrouver... Tu sais le
reste...

« O Louis ! 6 mon frere ! s’écria mon pere apres une pause, en levant
vers le Ciel ses mains décharnées : puisses-tu échapper au remords ! puisse
Dieu te pardonner, comme je te pardonne moi-méme, d’avoir abrégé par ta
haine les jours d’un frére plus malheureux encore que coupable !..... Mais,
mon pere oh ! s’il vit encore, accordez-moi la grace, mon Dieu, d’obtenir
son pardon et sa bénédiction avant de mourir !

— Vous ’aurez, mon pere, dis-je alors. J’irai trouver votre pere, me jeter
a ses genoux, et j’obtiendrai de lui le pardon que vos malheurs et vos vertu
sont mérite... n’est-ce pas, monsieur 1’abbé ? ajoutai-je en me tournant vers
M. R..., dont les yeux étaient baignés de larmes et levés vers le ciel.

— Bien ! mon enfant, bien ! me dit-il. C’est une noble et belle inspiration
que vous avez la ! Elle vous vient d’en haut, n’en doutez pas. Il faut la
suivre.

— Toi, mon fils, me quitter maintenant ! fit mon pere avec effroi... Eh
bien ! va ! espoir me soutiendra et me fera vivre jusqu’a ton retour. Va ou
Dieu te conduit.

— Oui, laissez-le partir, dit I’abbé R..., vous ne resterez pas seul : je serai
la pres de vous avec votre fidele Marthe, nous aurons soin de vous, et nous
prierons tous les trois le Seigneur pour qu’il bénisse le pieux pelerinage de
George.



— C’est cela, c’est cela, reprit mon pere : et son ceil rayonnait, et la vie
semblait renaitre en lui. Prends le peu d’argent qui reste ici, George, mon
cher enfant : cela te suffira pour arriver jusqu’a Verdieres, dans la
Saintonge. J’espére que tu seras regu avec bienveillance par ton vénérable
aieul ! Va, que Dieu te conduise et te ramene ! ».

Il ne restait que deux louis a la maison ; car depuis un mois mon pere ne
travaillait plus, et sa maladie avait presque entierement absorbé nos minces
¢conomies. Je pris seulement dix livres, afin de ne pas laisser mon pere sans
ressource et de ne pas 1’obliger d’avoir recours a la générosité de notre bon
cure, qui n’¢tait pas beaucoup plus riche que nous. Je recommandai bien le
cher malade aux soins de la fidele Marthe et aux prieres de 1’abbé R... Je
partis enfin, emportant avec moi, comme mon plus précieux viatique, les
bénédictions et les veeux de ceux que je vénérais le plus au monde.

Bien que I’hiver fit rude et la route longue, mon voyage jusqu’a
Verdieres s’accomplit assez rapidement et sans encombre. Je rencontrai
presque partout sur mon chemin une charitable hospitalité ; je fus aussi
assez heureux pour que plusieurs voituriers qui suivaient la méme direction
que moi me prissent dans leurs chariots ou dans leurs voitures sans me
demander aucune rétribution, et j’arrivai a Verdicres n’ayant guere dépensé
que les deux tiers de la somme que j’avais emportée. Mais quelle fut ma
douleur lorsqu’un vieux paysan qui gardait le domaine de mes ancétres, et
auquel je m’adressai, me dit que M. de Verdieres était mort ; qu’il n’y avait
maintenant au chateau personne de la famille, et que, si je désirais voir le
propriétaire de ce chateau, il fallait aller le trouver dans une autre propriété
ou il avait fixé sa résidence. Cette propri¢té s’appelle le Pré-Verdier, et elle
est située dans la partie de la Guienne qui forme aujourd’hui le département
des Landes.

Il fallait donc que mon pere renoncat a la consolation supréme qu’il
désirait si ardemment : car, lorsqu’on me dit que M. de Verdieres était mort,
je ne doutai pas qu’il ne s’agit de mon graud-pere. Mais, pensai-je, si du
moins mon pauvre pere pouvait voir avant de mourir son frére venir lui
tendre la main, sans doute cela adoucirait I’amertume de ses derniers
instants.

Je demandai aussitot si le propriétaire actuel des domaines de ma famille
ne s’appelait pas Louis de Verdieres. Le gardien du chateau m’ayant
répondu affirmativement, je résolus de me rendre aupres de mon oncle et de
faire tous mes efforts pour réconcilier les deux fréres. C’était une entreprise



témeéraire, je ne l’ignorais pas ; et d’abord, d’aprés ce que je savais du
caractere altier et vindicatif de Louis, je m’exposais a €tre tres-mal accueilli
par lui ; en outre, les difficultés matérielles de mon voyage devenaient plus
formidables a mesure que j’avangais : je me trouvais presque sans argent, il
ne me restait plus que trois francs, et j’avais encore au moins quatre jours
de marche dans un pays inhospitalier et presque sauvage, offrant peu de
sécurité aux voyageurs méme les moins riches car il faut vous le dire, mes
enfants, ceci se passait en 1788.

En cette année de triste mémoire, a un froid excessif se joignait la
famine, et elle fut marquée, surtout dans le midi de la France, par une sorte
de jaquerie qui fut comme le prélude de la révolution. Des bandes de
malfaiteurs et de gens affamés parcouraient les campagnes, brilant et
pillant les fermes et surtout les chateaux, et détroussant les voyageurs sur
les grands chemins : et le pays que j’avais a traverser était un des plus
infestés par ces brigands. J’allais donc avoir peut-étre a affronter des
dangers sérieux... Toutes ces considérations ne me décourageérent pas.
Qu’importe ! me dis-je : la-bas, mon pere et notre vénérable pasteur prient
pour moi : Dieu ne m’abandonnera pas. Marchons ! »

Je voyageai trois jours encore sans faire de mauvaise rencontre et sans
éprouver d’accident : a la vérité je sentais mes forcis diminuer un peu par la
fatigue et le manque de nourriture ; mais enfin je pouvais espérer que mes
jambes me porteraient encore jusqu’au but, lorsqu’un soir je perdis mon
chemin. Voici par suite de quelle circonstance je m’étais attardeé.

Je marchais en hatant le pas afin de gagner avant la nuit le village le plus
voisin, lorsque je vis assis sur le bord de la route un vieillard a barbe
blanche pauvrement vétu. Il m’appela, disant qu’il avait besoin d’aide. Mon
premier sentiment fut, je I’avoue, la méfiance, et mon premier mouvement
de m’enfuir ; mais m’étant apercu que cet homme ¢&tait aveugle, je
m’approchai de lui ; je croyais qu’il demandait I’aumone. J’étais bien
pauvre moi-méme, mais j’étais jeune, partant plus capable de supporter les
privations, et je lui offris une piece de monnaie.

Ce n’est pas de cela que j’ai besoin, mon bon Monsieur, me dit-il. Je
m’¢tais assis ici pour me reposer, et sans doute on m’a pris mon baton, car
voila plus d’un quart d’heure que je le cherche sans pouvoir le retrouver. Or
mon baton, ¢’est mon appui et mon guide, a moi, qui suis vieux et aveugle ;
sans lui je ne puis faire vingt pas ni reconnaitre mon chemin... Soyez, au
nom de Dieu, assez charitable pour voir si vous ne le trouverez pas par ici. »



Vous €tes €tonnes, mes enfants, qu’il existe des gens assez méchants pour
faire une aussi mauvaise action que celle dont le vieillard était victime ;
mais soyez slirs que ceux qui la commettent en sont punis tot ou tard, car ce
n’est pas une faute légére aux yeux de Dieu que d’outrager ou de
tourmenter les vieillards et les infirmes.

Pour moi, quelque pressé que je fusse, je ne crus pas devoir abandonner
mon prochain dans la peine ; je me mis a chercher le baton de I’aveugle, et,
ne le trouvant pas, je tachai de lui en procurer un autre ; il n’y avait la
qu’une haie et des broussailles qui lie m’en offraient pas d’assez droits ni
d’assez forts. Le bonhomme, s’apercevant de I’inutilité de mes recherches,
soupirait profondément.

« Que faire ? dit-il : que vais-je devenir ? Il me faudra passer la nuit sur
la route, et j’y périrai de froid, si Dieu ne m’envoie un guide. »

Je lui demandai s’il était loin de chez lui. Il me répondit qu’il en était
¢loigné d’une demi-lieue environ.

Je pris alors le parti que me conseillait ma conscience. J’offris mon appui
au vieillard, et, le conduisant d’apres les indications qu’il me donnait, je fus
assez heureux pour ’amener a la porte de sa chaumiere. Ce fut sa fille qui
vint nous ouvrir ; elle m’exprima vivement sa gratitude pour le soin que
j’avais pris de son pére. Ces bonnes gens insistérent pour me faire accepter
du pain et du lait : c’était tout ce qu’ils pouvaient offrir. Ce léger repas
m’ayant rendu des forces, je me remis en route avec une nouvelle ardeur.
Mais, bien que je marchasse le plus vite possible, la nuit me surprit a quatre
kilométres de 1’endroit ou je comptais m’arréter. I me fut bientot
impossible de distinguer les objets environnants, la campagne ¢&tant
couverte de neige, et je me trouvai aussi embarrassé que le pauvre aveugle
auquel j’avais tout a I’heure servi de guide. Néanmoins je continuais
d’avancer a tout hasard, lorsque, tout a coup je sentis que le sol manquait
sous mes pieds, et que mes jambes enfongaient dans la neige jusqu’aux
genoux. Je pensai d’abord que j’avais donné dans quelque orni¢re ou dans
quelque fossé ; mais je reconnus avec effroi que, plus j’avangais, plus la
neige devenait épaisse. J appelai au secours ; personne ne me répondit. Je
me recueillis alors un instant ; j’adressai a Dieu une courte pricre, le
suppliant de permettre que, non pour moi, mais pour mon pere, j’arrivasse
au terme démon voyage ; et, me résignant d’ailleurs a ce qu’il lui plairait
d’ordonner de moi, je continuai d’avancer avec des peines infinies, mes
jambes, presque entierement plongées dans la neige, s’engourdissant au



point que je ne pouvais presque plus les remuer. Ah ! certes, si dans ce
moment terrible je n’eusse puis€ une énergie presque surnaturelle dans la
pensée que mon pere mourant attendait mon retour, j’eusse renoncé a lutter
davantage, et je me fusse laissé mourir.

Au bout de quelques instants toutefois, je crus sentir qu'un de mes pieds
trouvait un point d’appui ; je redoublai mes efforts. En effet, j’avais atteint
un endroit ou la couche de neige diminuait d’épaisseur ; je fis quelques pas
encore, et enfin j’eus la joie de me voir de nouveau sur un terrain a peu pres
uni. En méme temps se produisait la réaction que vous avez souvent
éprouvée, mes enfants, en jouant avec des boules de neige. Mes jambes se
réchaufferent rapidement, et la sensation de chaleur qui succédait a celle du
froid ne tarda pas a devenir tellement intense, qu’il me semblait étre
maintenant dans une atmosphere embrasée. J’eus encore la force de
supporter cette nouvelle douleur ; j’avancgai toujours, sans savoir ou j’allais,
et cherchant en vain autour de moi une lumiere qui me servit de phare. La
campagne ¢tait enveloppée de ténebres profondes. Pourtant, aprés un
intervalle de quelques minutes, je crus apercevoir une lueur rougeatre a peu
de distance de moi ; je courus dans cette direction, et je parvins aupres d’un
grand batiment en bois qui me sembla étre une grange. La lumiére qui
m’avait attiré l1a se répandait au dehors, en vacillant, a travers une fenétre
sans vitres, percée a trois metres environ au-dessus du sol.

J’allais frapper a la porte, lorsque mes oreilles furent frappées d’un son
de voix rude et d’expressions grossieres ; je songeai alors aux bandes de
malfaiteurs qui dévastaient le pays, et pensant que ce pouvait bien étre 1a un
de leurs repaires, je jugeai prudent, avant de me montrer, de m’assurer avec
quelle sorte de gens j’allais avoir affaire.

J’appliquai mon visage contre une fente par ou je pouvais distinguer tout
ce qui se passait a I’intérieur du batiment. Quelle fut ma terreur lorsque je
vis réunis autour d’un grand feu de sarment une cinquantaine d’hommes a
figure sinistre, armés de fourches, de faux, quelques-uns méme ayant des
fusils a coté d’eux ! Je prétai attentivement 1’oreille, en retenant ma
respiration de peur que le moindre bruit ne trahit ma présence. J’entendis
alors qu’ils concertaient entre eux le plan d’une attaque qu’ils comptaient
diriger cette nuit méme contre un chateau des environs ; et mon horreur fut
au comble lorsque I’'un d’eux prononga les noms du Pré-Verdieret de Louis
de Verdic¢re, accompagnés des épithétes les plus menagantes. Mon cceur



battait & rompre ma poitrine ; je redoublai d’attention ; I’attaque de ces
bandits devait avoir lieu a trois heures du matin.

« Nous avons encore le temps, dit un d’entre eux : il n’est que huit
heures, et il n’y a pas une lieue d’ici au Pré-Verdier. »

Je me flattai alors un instant de I’espoir que je pourrais arriver a temps
chez mon oncle pour I’avertir du danger qui le menagait. « Fou que je suis,
me dis-je au moment ou j’allais m’¢lancer a travers champs, de quel c6té
faut-11 me diriger ? je 1’ignore ; » et le sentiment de mon impuissance
m’arrachait des larmes de désespoir. Tout a coup un trait de lumicre traversa
mon esprit : je tombai a genoux, et, levant les mains au ciel, je m’écriai : «
Mon Dieu, conduisez-moi ! » Puis je me relevai plein d’une nouvelle
confiance, et je me mis a marcher rapidement et sans hésitation, Bientot je
me retrouvai sur une route (car mes yeux s’étant habitués a 1’obscurité, je
distinguais alors faiblement ce qui m’entourait), et je me mis a courir, sans
douter un seul instant que je fusse dans la bonne voie. Soudain j’entendis
derriere moi des pas lourds et précipités, et en méme temps une voix rauque
me cria : « Arréte ! » Loin d’obéir, je hatai plus encore ma fuite qui, je
I’espérais, serait favorisée par 1’obscurité ; mais les pas se rapprochaient
sensiblement, en méme temps que mes forces diminuaient : je crus alors
éviter la poursuite dont j’étais 1’objet en me jetant dans la haie qui bordait la
route. En ce moment un coup de fusil partit, et je me sentis blessé au bras.
L’effroi, la douleur et la perte de mon sang me firent perdre connaissance.

Lorsque je revins a moi, je me trouvai couché sur de la paille dans une
masure abandonnée, et je vis autour de moi une demi-douzaine d’hommes
portant 1’habit militaire. Un jeune officier était a genoux pres de moi,
occup¢ a bander ma plaie. Aussitot que j’eus recueilli mes idées, et avant
méme de le remercier des secours qu’il me donnait, je lui demandai si la
nuit €tait avancée et si j’étais loin du Pré-Verdier.

« Il est minuit, me dit-il, et le Pré-Verdier est a un quart de lieue d’ici.
Avez-vous affaire a ce chateau ?

— Oh ! m’écriai-je, je vous en supplie, Monsieur, courons-y avant que
les brigands y arrivent.

— Les brigands ? Ceux qui vous ont bless€, sans doute. Que voulez-vous
dire ? »

Je lui racontai alors la scene de la grange, et comment un coup de fusil
m’avait jeté¢ a terre au moment ou je courais vers le Pré-Verdier pour en
prévenir le propriétaire. Je le priai aussi de me pardonner si, en proie a une



préoccupation aussi urgente, j’avais négligé de lui témoigner ma
reconnaissance.

« C’est bien, c’est bien, me dit-il ; vous €tes un brave jeune homme, et
c’est moi qui vous remercie de me fournir une occasion de mettre ces
bandits a la raison. A cheval, vous autres ! Toi, Gérard, cours dire au
capitaine qu’il vienne me rejoindre au Pré-Verdier avec vingt hommes. Il
peut y étre dans deux heures, et les pillards auront beau jeu ! Monsieur,
ajouta-t-il, s’adressant a moi de nouveau, si vous vous sentez de force a
monter en croupe avec moi, dans dix minutes nous serons au chateau.

— Merci, Monsieur, merci ! m’écriai-je en serrant ce brave officier dans
mes bras ; et béni soit Dieu qui vous a envoy¢ pres de moi ! Partons ! »

Nous montames a cheval, et en effet, peu de minutes aprés nous étions
devant la grille du chateau. Nous elimes quelque peine a nous la faire
ouvrir. Enfin des domestiques vinrent avec des torches, et voyant des
uniformes, ils nous firent entrer. Nous demandames a parler a M. de
Verdiere pour un objet qui ne souffrait aucun retard, et mon compagnon pria
qu’on admit aussi ses hommes dans le chateau, ajoutant qu’ils n’y seraient
pas inutiles.

On nous conduisit dans une salle ou, apres avoir attendu quelque temps,
nous vimes paraitre un vénérable vieillard qui nous dit étre M. de Verdiere,
et nous regut avec une courtoisie pleine d’affabilit¢. Mon compagnon lui
apprit ce qui m’¢tait arrive ; il lui raconta qu’il m’avait trouvé sur la route
baigné dans mon sang, et que mon premier mouvement, en reprenant
I’usage de mes sens, avait ét¢ de venir I’informer du complot tramé contre
lui : enfin il lu1 dit qu’il pouvait étre tranquille ; que, grace a moi, le danger
serait aisément conjuré ; que du renfort allait venir, et que les bandits en
arrivant trouveraient a qui parler.

M. de Verdiere nous prodigua a tous deux, mais a moi surtout, les plus
vifs témoignages de gratitude, et il m’adressa mille questions auxquelles je
ne répondis que d’une maniere évasive, ne voulant pas encore lui dire qui
j’étais. Notre entretien fut, du reste, interrompu par Darrivée du
détachement que I’officier avait fait demander. Les soldats et les gens de la
maison furent répartis de manicre a défendre les principales entrées du
chateau, et ’on attendit tranquillement 1’attaque des bandits. Ceux-ci se
présenterent en effet a trois heures du matin et cerncrent le Pré-Verdier ; on
les laissa approcher a une petite distance, et on les accueillit alors par une



décharge générale qui en tua une vingtaine. Les autres prirent la fuite dans
toutes les directions.

Les braves gens qui avaient défendu le chateau y recurent, vous le pensez
bien, une généreuse et cordiale hospitalit¢. M. de Verdiére fit donner des
chambres aux officiers. Moi-méme, je recus tous les soins qu’exigeait mon
¢tat, et je témoignai le désir de me reposer, promettant 8 M. de Verdicre de
lui donner le lendemain toutes les explications qu’il pourrait désirer.

Si accablé que je fusse par la fatigue, longtemps j’essayai en vain de
dormir : mille pensées €loignaient de moi le sommeil. Je me demandais
surtout comment ce vieillard, possesseur actuel des domaines de Verdicre,
pouvait étre le frere de mon pere. Pourtant 1l s’appelait bien Louis.
J’ignorais a la vérité le nom de baptéme de mon grand-pére, et ce nom
pouvait bien €tre le méme que celui de mon oncle. Ce mystere allait bient6t
s’éclaircir.

Le matin, en m’¢veillant, je vis le respectable M. de Verdiere et sa fille
debout aupres de mon lit.

« Oh ! oui, s’écria celle-ci : c’est bien le fils de mon frére Paul, c’est ce
méme enfant que je vis un jour dans la chaumiere de sa nourrice.

— Dieu fasse, dit M. de Verdiere en levant les yeux et les mains vers le
ciel ; Dieu fasse que mon Paul existe encore ! Alors je pourrai mourir en
paix ; car, depuis que Louis est mort

— Quoi ! interrompis-je, mon oncle n’est plus !

— H¢élas ! non, répondit mon grand-pere, il est mort en demandant
pardon a Dieu et a son frere

— Oh ! son frere lui a pardonné, dis-je.

— Son frere... 7 ton pere, n’est-ce pas, cher enfant ? s’écrierent-ils tous
deux en m’embrassant avec tendresse. Dis-nous, ton pere vit-il encore ?

— Il vit, répondis-je, pour attendre et recevoir votre bénédiction.

— Dieu soit loué ! mais ou est-il ? Oh ! que ne puis-je le voir en ce
moment méme, lui que j’ai tant pleuré ! »

Je racontai alors a mon grand-pere et a ma bonne tante tous les malheurs
et les chagrins qui avaient accablé mon pere et le mettaient alors aux portes
du tombeau.

Ils ne purent entendre ce récit sans répandre des larmes.

« O mon fils ! 6 mon frére ! interrompaient-ils souvent ; quelle terrible
expiation de sa faute ! comme il a souffert ! »



Il fut convenu que nous partirions tous les trois le lendemain pour aller
chercher mon pere, et, s’il en ¢€tait temps encore, le ramener a Verdicre.
Dieu nous accorda la grace de le trouver encore en vie. Les embrassements
et les bénédictions de son pére, de sa sceur et de son fils, et sans doute aussi
les prieres de notre cher abbé R..., ranimeérent en lui la vie qui semblait pres
de s’éteindre ; mais, hélas ! céne fut pas pour longtemps. Il mourut entre
nos bras deux ans apres. Mon grand-pere ne lui survécut que peu de mois,
et je restai seul avec ma tante pour pleurer ces deux étres si chers, qui sont
maintenant réunis au sein de Dieu pour 1’éternité.

Un silence presque religieux suivit le récit du chevalier de Verdiere. Les
jeunes auditeurs étaient vivement émus, et tenaient leurs yeux fixés avec
admiration sur ce vieillard, dont la jeunesse avait été signalée par un si beau
trait de piéte filiale.

Ce fut Mathilde qui rompit la premicere le silence.

« Et le jeune officier qui vous releva sur la route, monsieur le chevalier,
dit-elle, que devint-il donc ? Vous ne nous avez pas dit qui ¢’était.

— Pardonnez-moi cet oubli, chers enfants, dit le chevalier. L’officier prit
cong¢ de nous dans la journée qui suivit la nuit du combat. Nous lui fimes
promettre de revenir nous voir. Il le promit et tint parole. Ce loyal
gentilhomme est rest¢ mon ami tant qu’il a vécu, et toute 1’affection que
j’avais pour lui, je 1’ai reportée sur son fils et sur les enfants de son fils. Il
s’appelait Hector de Larive.

— De Larive ! s’écrierent les trois enfants, tandis que leur pere serrait
avec effusion la main du chevalier.

— Oui, chers enfants, reprit celui-ci. Cet officier n’était autre que votre
grand-pere. »

FIN
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