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DEUX NUITS D’ÉTÉ.

I

La nuit était belle. Le château, rempli de bruit et de mouvement, laissait
échapper des flots de lumière et d’harmonie. Dans les salons, les danses
tournoyaient en cercles capricieux, à la lueur pâlissante des bougies. De
belles femmes et de jeunes hommes, la joie du plaisir sur les lèvres et clans
le regard, évoquant du tombeau les siècles passés, promenaient à travers les
lambris dorés leurs costumes de velours et de satin magnifiquement brodés.
Les fleurs mouraient dans cette chaude atmosphère. Une large galerie,
couverte d’un tapis moelleux, ornée de statues de marbre, de vases du Japon
garnis de camélias, éclairée par des lampes d’albâtre, conduisait aux jardins.
Au dehors, la façade et les abords du château resplendissaient de mille feux
de couleur. Et puis, à mesure qu’on s’enfonçait dans le parc, une obscurité
mystérieuse succédait graduellement aux clartés trop vives, protégeant ceux
qui, las de la foule et du bruit, cherchaient dans les charmilles et sous les
ombrages quelques instants de repos. Plus loin, un orchestre champêtre
invitait les paysans à la danse, et le vin, coulant à pleins bords, ravivait leurs
joies et désaltérait leurs vigoureuses ardeurs.

Le marquis Louis de Meillan célébrait, d’une façon princière, la fête du
roi et sa propre fête en même temps dans son château d’Anjou. Seul peut-
être au milieu de tous, Gaston, son fils, paraissait triste et préoccupé sous
ses sombres habits espagnols du temps de Charles II ; et, dans un moment
où l’animation du bal pouvait plus facilement dérober son absence, il
s’éloigna, et, par mille détours, se dirigea vers l’étang.

Là, une femme l’attendait. Elle portait un costume du temps de Diane de
Poitiers ; insouciante au reste de sa toilette et des regards qui, depuis le soir,
s’étaient fixés sur elle. La blancheur mate de son visage, ses yeux noirs et
voilés, son profil de camée antique, ses cheveux et ses sourcils épais,
dénotaient en elle une nature grave, passionnée, rêveuse, douce et fière à la
fois.

— Vous m’attendiez, Jeanne ? dit Gaston d’une voix attendrie.



Ils s’assirent sur un banc, près de l’étang.
— Oui, je suis venue, répondit la jeune femme, parce que je vous l’avais

promis, mais c’est pour la dernière fois.
Gaston la regarda avec un douloureux étonnement.
— Mon honneur et mon repos me commandent de ne plus vous voir ;

votre honneur à vous, Gaston, exige que vous cessiez de me poursuivre... Je
sais ce que vous n’allez répondre, que vous m’aimez, n’est-ce pas ? Eh bien
! repousser la demande que je vous fais en ce moment, ce serait me prouver
que vous prenez peu souci de mon bonheur : Non, Gaston, Jeanne Delaunay
ne saurait être la femme du fils du marquis de Meillan. Vous appartenez à
une noble famille ; moi, je suis la fille et la veuve d’un soldat ; vous êtes
destiné à occuper dans le monde une position brillante ; votre père a placé
en vous tout son orgueil de gentilhomme et toutes ses espérances ; je vous
le dis encore, Gaston, je ne veux point me jeter comme un obstacle à travers
votre vie briser d’un seul coup votre carrière et vous apporter malheur.

— Oh ! mais je vous aime plus que l’ambition, plus que la gloire, plus
que l’avenir, plus que le monde entier !

— A votre âge, Gaston, on parle toujours ainsi. Aujourd’hui, vous oubliez
l’avenir pour ne songer qu’au présent. Pensez aussi au monde au milieu
duquel vous devez vivre, et dont le blâme est implacable et terrible.

— Jeanne, vous ne savez pas ce que je souffre ! Sans cela vous me
prendriez en pitié. Ce n’est point un amour passager que cet amour enfoui
deux années dans mon cœur. Ce n’est point non plus un amour enthousiaste,
sans persévérance, que le mien ; je l’ai scruté et mûri de longs jours. Dites,
que voulez-vous que je fasse ? qu’exigez-vous ? à quelles épreuves dois-je
me soumettre pour que vous ayez foi en moi ? Parlez, j’obéirai. Me faut-il
attendre des années ? j’attendrai. Faut-il m’éloigner et vous fuir ?
Ordonnez, je suis prêt à tout. Mais, Jeanne, ma Jeanne bien-aimée, ne
doutez plus de mon énergie, ne doutez plus de ma persévérance et de mon
cœur.

Gaston était aux pieds de Jeanne ; sa voix était caressante, son regard
convaincu. Il priait, il suppliait. Jeanne sentait son courage faiblir. Pourtant
elle dit encore les conséquences funestes de ce qu’elle appela une
mésalliance ; elle lutta longtemps, elle s’efforça d’ébranler la résolution de
Gaston. Elle fut sévère pour lui, dure pour elle-même ; malgré sa
souffrance, elle fut énergique, elle fut dévouée.



Lorsqu’elle eut terminé : — J’ai recueilli chacune de vos paroles, dit
Gaston, et je vous remercie, Jeanne, d’avoir parlé ainsi. Mais si, maintenant
encore, d’un cœur ferme, l’esprit éclairé, mais persévérant, je vous dis :
Jeanne, consentez-vous à être ma femme ? Jeanne, que me répondrez-vous
?

— Mon Dieu ! murmura Jeanne, que puis-je faire, et suis-je coupable
d’être vaincue ?

— Jeanne, croyez-vous à ma parole ? dites, croyez vous à mon amour ?
— Oui, répondit-elle en tendant la main à Gaston, j’y crois comme je

crois en moi et comme je crois en Dieu. Gaston, je vous aime.
Gaston ne saisit pas cette main pour la couvrir de baisers, il ne se jeta pas

aux pieds de madame Delaunay ; il se leva, et la parole émue, mais non
tremblante :

— Jeanne, dit-il, vous serez ma femme, et, puisque c’est pour mon
bonheur que vous semblez craindre, j’en prends l’engagement devant vous,
je serai heureux. Je serai heureux, Jeanne, et vous, vous serez heureuse par
moi, et de mon bonheur.

Un bruit de pas se fit entendre. Gaston entraîna Jeanne dans la barque
amarrée sur le bord de l’étang, et s’éloigna vers la rive opposée, emportant
avec lui son bonheur. A moins de faire un long détour, il était impossible,
sans le secours du canot, d’aborder à cette partie du parc.

Les rames frappaient en cadence les eaux silencieuses ; les rayons de la
lune tremblaient dans le sillage de la barque, les étoiles étincelaient au
firmament. Partout régnait le calme mystérieux de la nuit ; les lumières
lointaines semblaient des fruits de feu jetés dans le feuillage, les sons
affaiblis de l’orchestre arrivaient par intervalle, apportés par les bouffées
des brises chargées de l’arôme des fleurs. — Jeanne et Gaston ne parlaient
pas. L’âme de madame Delaunay était inondée d’une enivrante poésie. Un
vent tiède et léger glissait dans ses cheveux et rafraîchissait son front.
Gaston laissa flotter les rames près de lui, et la main de Jeanne dans la
sienne :

— Quelle belle nuit ! dit-il ; voyez, pas un nuage dans ce ciel bleu
suspendu sur nos têtes, pas une ride sur cette eau limpide ! Et voyez aussi
les joies de cette âme que vous avez consolée et ravie, et dites, Jeanne, si le
bonheur est à nous !

Jeanne laissa tomber sa tête sur l’épaule de Gaston.



— Mais, parlez-moi, reprenait-il ; dites que vous avez foi en moi et dans
l’avenir !

Et Jeanne, le visage illuminé d’un rayon divin :
— Que vous dirais-je ? répondait-elle. Que je vous ai aimé bien vite ;

qu’il y a de longues années que je vous aime ; que j’ai lutté avec effroi ; que
j’aurais dû m’éloigner peut-être et vous résister ; que je n’en ai pas eu le
courage ; que vous avez vaincu, Gaston, et qu’à cette heure je vous ai donné
mon cœur pour la vie et tout entier.

Gaston ne pouvait rester longtemps loin du bal. Il fallut se quitter. Ils
revinrent sur la rive ; ils se dirent adieu vingt fois et au revoir, et ils se
séparèrent.

Et le marquis de Meillan, caché derrière eux dans le feuillage, murmura
lentement et à voix basse : — Mon Dieu ! conservez-moi mon fils !

II

Gaston avait vingt-quatre ans. Il était grand, noble de visage et de
manières. De sa mère, née dans le Midi, il tenait une nature ardente ; de son
père, un caractère grave et opiniâtre, mélange singulier qu’on rencontre
encore souvent aujourd’hui. Fils unique, héritier d’un grand nom, dernier
rejeton d’une famille illustre, il avait reçu de son père une éducation solide.
Un travail assidu avait rempli ses jeunes années, et, malgré l’avenir brillant
naturellement ouvert devant son fils, et qui permettait à ce dernier de se
laisser aller doucement au cours facile d’une destinée toute faite, le marquis
s’était efforcé d’entraîner Gaston vers l’étude, comme s’il avait été obligé
de se créer lui-même une carrière. Aussi dans ce siècle, où pour être
quelque chose de grand il faut l’être par soi-même, Gaston semblait-il
devoir porter dignement son nom. A vingt ans, il occupait déjà dans la
diplomatie une position rare et, enviée à cet âge. Une louable ambition,
indispensable à qui veut parvenir, et qui n’est après tout que la conscience
de sa propre valeur, avait trouvé place dans sa jeune tête ; et le marquis
souriait avec complaisance en contemplant cet enfant sur lequel reposaient
toutes les espérances d’une race puissante. Ce fils était la joie, la
préoccupation constante, le but unique de son père.

M. de Meillan avait soixante ans. Nature de bronze, cœur intrépide, il
avait fait avec honneur les guerres vendéennes. Lieutenant de Charette, sa
taille élevée, son regard sévère, son imposante attitude, son courage et son



coup d’œil prompt et sûr, l’avaient conduit rapidement à une position
exceptionnelle dans l’armée. Près de son illustre chef, il avait livré vingt
batailles ; il était resté deux fois parmi les morts, et n’avait dû la vie qu’à
l’affection inquiète que lui portait son général. Charette retrouvait dans
l’intelligente énergie du marquis plus d’un point de ressemblance avec son
propre caractère. A l’issue de la guerre, la réputation de M. de Meillan resta
intacte ; et, s’il était aimé en Vendée jusqu’à la vénération, lors du retour du
roi, son influence devint grande dans le gouvernement, et, dans le noble
faubourg, chacun s’inclinait avait respect et sympathie en sa présence. Vis-
à-vis de Gaston, M. de Meillan, dévoué dans ses actes jusqu’aux soins
maternels, s’était toujours montré grave, avare de paroles, maître et père de
famille, à la façon de la vieille cité romaine. Si Gaston était son fils bien-
aimé, il était en même temps le fils du marquis de Meillan. Noblesse l’avait
toujours obligé, lui ; noblesse devait aussi obliger son enfant. Gaston était
encore bien jeune lorsque son père, le prenant par la main, lui avait raconté
le passé de sa famille. Il lui avait dit ses aïeux partant avec saint Louis pour
la croisade, ses pères tombant près du roi sur tous les champs de bataille, et
sous chaque règne payant largement la dette du sang. Il les lui avait montrés
dans les conseils, dirigeant les destinées de la France, et ne se reposant
jamais à la cour qu’après le travail. Il l’avait conduit au pied de l’échafaud
de son grand-père, mort martyr de sa foi comme Louis XVI ; et, quand il en
était arrivé à lui-même, sans orgueil, mais avec la fière satisfaction du
devoir accompli, le marquis lui avait montré ses blessures, reçues en
défendant la cause qu’avait depuis de longs siècles soutenue sa race. —
Aujourd’hui, avait-il ajouté en terminant, c’est moins une épée qu’une
intelligence et une pensée active que nous demanderont nos rois. Ils
reviendront bientôt ; soyons donc prêts, mon fils.

Et Gaston, baisant la main du marquis :
— Mon père, avait-il répondu avec une émotion sérieuse, les Meillan

n’auront point à rougir de leur dernier né.
Jusqu’à vingt ans, Gaston n’avait donc eu qu’une seule ambition : porter

dignement le nom de son père, et il s’était juré de n’en avoir pas d’autre.
Imprudent enfant, qui comptait sans l’amour.

Non loin du château, demeuraient madame Aubry et sa fille Jeanne.
Madame Aubry était veuve d’un ancien officier de Charette, compagnon
d’armes du marquis. Durant la guerre, Aubry avait fait ce que les Vendéens
appelaient modestement leur devoir. M. de Meillan lui avait toujours



témoigné un vif intérêt, et même un jour il lui avait sauvé la vie. Aussi,
l’affection reconnaissante d’Aubry envers le marquis était un culte. Il tomba
à son tour, comme ils tombaient tous alors, — Bonchamps aujourd’hui,
demain Stofflet, Charette plus tard, — le visage tourné vers l’ennemi, le
nom de Dieu et du roi sur les lèvres. Madame Aubry, qui, toujours et
partout, avait suivi son mari d’aussi près qu’il lui avait été possible, revint
avec Jeanne à son modeste castel. Une fortune honorable eût amplement
suffi à des goûts moins simples que les siens. J’ai dit que Jeanne était belle,
je dirai de plus qu’elle était noble de cœur et d’intelligence. La pureté de
son langage, la dignité de son maintien, l’élévation de son esprit, dénotaient
en elle une rare délicatesse et une exquise distinction. Son imagination était
vive, mais son jugement sain. Elle consacrait à l’étude de la musique une
partie de ses heures, et, malgré un penchant naturel et combattu vers des
idées romanesques, elle ne lisait aucun ouvrage frivole. Dévouée à sa mère
jusqu’à l’abnégation, elle épousa, pour lui complaire, un officier vendéen
beaucoup plus âgé qu’elle, nommé Delaunay ; mais cette union fut courte,
et Jeanne resta veuve près de sa mère, peu de temps après son mariage.

Dans son enfance, Gaston avait entendu le marquis faire de son ancien
compagnon d’armes un éloge toujours laconique, mais profondément senti.
Souvent il s’était trouvé près de Jeanne, et, chaque fois qu’il était revenu à
Meillan, il l’avait revue avec bonheur. Après une longue absence à Paris, il
fut un jour frappé de sa beauté et de sa grâce ; et, bien que madame
Delaunay fût son aînée de trois ans, il comprit bientôt qu’il existait pour le
cœur un autre sentiment que l’orgueil de race, qu’une ambition de famille et
de blason. D’abord il aima sans se l’avouer à lui-même, prenant d’autant
moins garde à cet amour, qu’il lui semblait plus impossible et sans issue
honorable. Pouvait-il songer un seul instant à cette union, en présence de
laquelle une longue suite d’aïeux, sortant du tombeau, seraient venus lui
demander de quel droit il jetait, par une mésalliance, la flétrissure sur leur
nom jusque-là sans tache.

Cette confiance en lui-même le perdit. Désarmé au jour de la lutte, il
tomba victime de son imprudence et de sa présomption. Et, quand ses yeux
s’ouvrirent, quand l’illusion ne fut plus possible, il voulut combattre ; il
était trop tard, le mal avait poussé de profondes racines : Gaston aimait
Jeanne avec ardeur. Il s’éloigna pourtant ; il voulut se raisonner, oublier ; il
chercha à se distraire. Ce fut en vain. Il retourna à Meillan et trouva Jeanne
abîmée dans une douleur profonde : elle avait perdu sa mère. Souvent, chez



les âmes délicatement craintives, l’amour, pour se révéler, prend la forme et
le prétexte des consolations et de la pitié. Gaston s’efforça d’adoucir les
souffrances de Jeanne ; il la vit chaque jour ; il l’admira davantage. Il se
demanda ce que son avenir pouvait redouter d’une semblable union.
N’élevait-il pas madame Delaunay jusqu’à lui, en lui donnant son nom ?
abdiquait-il pour cela les nobles traditions de ses ancêtres ? quel déshonneur
jetait-il sur sa race ? Et, l’esprit rassuré ou plutôt vaincu, il tomba aux pieds
de Jeanne et lui avoua son amour.

Jeanne repoussa cet amour comme une folie ou comme un crime. Elle
s’estimait trop pour être sa maîtresse, elle n’était point d’assez grande
maison pour devenir sa femme. — Ces Vendéens, sous leur simplicité
native, portent au fond du cœur des instincts de gentilshommes. — Comme
tout sentiment exalté, l’amour devait être pour Gaston inébranlable et
terrible. La passion trouve dans l’obstacle surtout une excitation et une
force puissante. Gaston aimait la lutte ; il l’accepta et se jura à lui-même
que madame Delaunay serait sa femme. La résistance de Jeanne fut longue,
franche, désintéressée, mais elle, aimait Gaston. L’amour l’emporta, et,
nous l’avons vu, le 25 août 1819, elle lui jura de l’épouser.

Quant au marquis, sous l’empire de préoccupations bien différentes, il
s’était mépris longtemps sur le motif réel de la tristesse de Gaston. Depuis
peu de jours seulement de vagues soupçons pénétraient dans son esprit.
Mais le hasard lui fit entendre, dans le parc, les serments échangés entre
Jeanne et son fils. Mieux que personne M. de Meillan connaissait le
caractère de Gaston. Il ne chercha point à s’abuser. Il plongea ses regards au
fond de l’abîme entr’ouvert sous ses pas. Il sonda la gravité de la blessure
déjà faite, il vit son bonheur anéanti. Alors, certain que toute intervention
humaine était désormais impuissante à le secourir, il éleva sa pensée et ses
yeux vers le ciel, et dans son désespoir il s’écria : « Mon Dieu ! conservez-
moi mon fils ! »

III

La foule s’écoulait ; les lumières pâlissaient dans les premières lueurs du
jour, les voitures roulaient sur la route, les paysans regagnaient, en chantant,
leurs foyers. Le calme renaissait au château de Meillan ; Enveloppé dans
son manteau, Gaston errait au milieu du parc, respirant à pleins poumons
l’air frais du matin et demandant à la brise de calmer son front brûlant des



émotions de la nuit. Il ne songeait ni à son père, ni à la gloire, ni à l’avenir.
Il marchait d’un pas rapide, la tête haute, tout enivré du bonheur présent.
Insensiblement et sans y prendre garde, il se rapprocha de l’habitation de
Jeanne et se trouva devant la porte de madame Delaunay avant même de
s’être aperçu de la direction qu’il avait suivie.

A cette vue son cœur battit avec violence. L’heure n’est point avancée ;
tout sommeille dans la campagne. S’il pouvait seulement, et de loin,
l’entrevoir une fois encore. Et, sans réfléchir davantage, il franchit la haie et
le fossé du jardin. Il s’approche de la maison ; au rez-de-chaussée la fenêtre
de la chambre de Jeanne est entr’ouverte. Jeanne est assise la tête cachée
dans ses mains ; son costume de la nuit est jeté sur un fauteuil ; elle semble
plongée dans une rêverie profonde. Gaston la contemple dans un amour
silencieux. Mais bientôt, emporté par son ardente jeunesse, il pousse la
fenêtre, s’élance dans la chambre et tombe aux pieds de Jeanne.

— Vous ici, Gaston, s’écrie-t-elle avec effroi, seul, avec moi, à cette
heure ! Ah ! fuyez, ou vous m’avez trompée, vous ne m’aimez pas !

Et madame Delaunay, tremblante, éperdue, le repousse sans vouloir
l’entendre. Mais Gaston, d’une parole sincère et rapide, dit comment il est
parvenu près d’elle, comment il n’a pu résister à son cœur ; il lui répète
encore qu’il l’aime et qu’il la bénit.

— Je vous crois, Gaston, je vous croirai toujours, répond Jeanne. Mais,
au nom du ciel, partez ! Mon honneur, qui est le vôtre, chaque seconde que
vous restez peut lui faire une blessure mortelle. Au nom de votre bonheur et
du mien, partez !

Ces paroles de madame Delaunay réveillèrent Gaston comme d’un rêve.
Il comprit l’imprudence de sa conduite.

— Vous avez raison, Jeanne, dit-il, je pars. Mais, ajouta-t-il avec une
douceur suppliante, pardonnez moi. Mon bonheur m’écrase ; il me rendra
fou, vous le voyez bien. Adieu ! adieu !

Gaston rentre au château et se jette sur son lit jusqu’au moment où il lui
faut s’habiller à la hâte, monter à cheval et se rendre à un déjeuner de
garçons donné par son voisin de campagne, le vicomte Maurice de Sars. La
perspective d’une semblable réunion lui déplaît. Ces joies bruyantes
l’effarouchent ; ces distractions vulgaires l’ennuient et l’épouvantent. Il eût
voulu rester seul, loin du bruit, avec ses joies inconnues. Mais il a promis, il
ne peut manquer à sa parole.



Le déjeuner fut gai. Gaston voulut se mettre à l’unisson et suivre
l’exemple que lui donnaient ses amis. Malgré ses efforts, il ne put y réussir
et resta froid, pensif et silencieux. A la fin du repas, bien des bouteilles se
trouvaient vides, bien des têtes exaltées. A, ce moment, où l’expansion
déborde de tous les cœurs, où les indiscrétions imprudentes se croisent à
l’envi, alors que tout le monde veut parler à la fois, bien des santés furent
portées selon les préférences ou la fantaisie des convives.

— A Gaston de Meillan et à ses amours ! dit Arthur de Gontaut.
— Oui, à tes amours, Gaston, à celle que tu aimes et qui t’aime aussi,

nous le savons, répète Jules de Marsanges, à ton bonheur que nous envions
tous.

— Les amours de Gaston ! dit Roger en souriant d’un air incrédule. Le
farouche Hippolyte n’a pas d’amours.

— Roger a raison, continue l’amphitryon ; l’amour de Gaston, messieurs,
c’est la gloire de sa race. Moi, je bois à la réalisation de tes nobles projets,
mon ami, au succès de ta brillante carrière, mon futur ministre du roi. Je
bois au beau nom que tu portes vaillamment, comme l’a porté ton père.
Gaston, je bois à toi.

Au milieu de ce bruit, de ces voix qui se croisent, le front de Gaston
s’assombrit. Mille impressions diverses s’entre-choquent tumultueusement
dans son cœur.

— Non, messieurs, reprend Arthur de Gontaut, j’ai dit aux véritables et
belles amours de notre ami, et je maintiens mon toast.

Gaston relève fièrement la tête ; il attache sur Arthur un regard scrutateur
et brillant de colère.

— Tu es fou, Arthur, répond encore Maurice, devinant l’impression
pénible que ces paroles causent à Gaston, tu es fou et Meillan est sage.
Comme nous, il ne jette pas ses années de jeunesse au souffle des joies
futiles et des inutiles passions Sa vie est grave, fructueuse. Pour moi, je
trouve qu’il a raison.

— Eh bien ! Gaston, reprend Arthur, mets-nous d’accord. Qui, de moi ou
de Maurice, se troupe en ce moment ?

— Et toi-même, répond Gaston, que veux-tu dire ? Je devine mal les
énigmes. Explique-toi.

— Que diable ! s’écrie Jules, il n’y a rien là pour te déplaire, et les plus
rigides eux-mêmes t’excuseraient. On travaille, on marche vers un glorieux



avenir, c’est bien. Mais, après tout, on a vingt ans ; pourquoi serait il donc
défendu d’aimer ?

— Je ne vous comprends pas, dit Gaston avec une froideur affectée.
— Allons, c’est un secret ! et, comme un secret ne m’a jamais paru plus

inviolable que les secrets d’amour, n’en parlons plus, dit Arthur.
— Parle, au contraire, dit Gaston d’un ton bref, je le désire, parle.
— Eh bien ! si tu le veux, je dirai qu’elle est charmante, et, puisque tu es

heureux, tu dois être bienheureux. Je bois donc à celle dont tu escaladais ce
matin le balcon, au chant de l’alouette, lorsque je t’aperçus ainsi que Jules.
Roméo, je bois à Juliette ; Gaston, je bois à la belle Jeanne Delaunay.

— Tu n’as rien vu et tu mens ! s’écria Gaston en se levant, le visage pâle,
les yeux étincelants.

L’insulte était sanglante. Les convives s’efforcèrent vainement do
l’atténuer. Arthur ne pouvait dévorer un affront, Meillan n’était pas homme
à rétracter en ce moment ses paroles. D’ailleurs, qu’était-ce qu’un duel pour
ces jeunes gens dont les pères ne marchaient jamais sans l’épée à la ceinture
? Et, qu’était-ce que la vie pour ces descendants des gentilshommes qui,
sous Henri III et Louis XIII, interrompaient un joyeux festin pour un bon
coup d’épée et revenaient ensuite, — l’un des deux seulement, bien
entendu, — continuer le repas interrompu ?

Les témoins sont choisis. Dans deux heures, Arthur et Gaston doivent se
battre dans la forêt. Gaston écrit une lettre pour son père, une seconde pour
Jeanne, les place cachetées sous un même pli sans adresse, et les remettant à
Maurice : « Mon ami, lui dit-il, si je meurs, tu feras parvenir ces lettres. Il y
a peut-être là un secret ; je le confie à ta discrète amitié. »

Deux heures après, Gaston, blessé, était transporté au château de Meillan.
Le visage du marquis ne trahit aucune émotion. Il ne questionna personne,
il ne prononça pas un mot. Mais, lorsque, durant la nuit, délivré de toute
contrainte, libre des regards étrangers, il se trouva seul au chevet du malade,
il regarda longtemps son fils endormi, et sa pensée s’abîma dans
d’incommensurables douleurs. Un nom, échappé des lèvres du blessé, eût
suffi pour tout révéler à son père, si ce dernier eût eu besoin d’apprendre et
n’avait, hélas ! tout compris. Pendant toute la maladie, M. de Meillan ne
quitta pas Gaston. Il ne l’interrogea pas. Il demeura grave, silencieux,
soutenant la tête de son fils dans ses moments de défaillance et lui
présentant lui-même les remèdes qui devaient le sauver. La blessure était
moins profonde qu’on ne l’avait craint d’abord. Au bout d’un mois, Gaston



se leva ; il était presque guéri ; seulement, le médecin exigeait encore
plusieurs semaines de repos.

Appuyé sur le bras de son père, attentif à modérer sa marche et à lui
choisir les sentiers faciles et unis, Gaston fixe les yeux vers la demeure de
Jeanne ; il brûle du désir d’aller vers elle, de la rassurer, de la consoler. Son
sang bouillonne, son esprit et son cœur endurent une horrible torture. Que
devient madame Delaunay ? que fait-elle ? que peut-elle croire ? Non, il n’a
plus la force d’attendre ; et, dût-il mourir ensuite, il la verra.

La nouvelle de la maladie de Gaston et la cause de son duel étaient
arrivées jusqu’à Jeanne. Depuis lors, renfermée dans sa demeure, instruite
chaque jour de l’état du blessé, grâce aux informations discrètes que
recueille Marthe, sa vieille gouvernante, elle succombe sous le poids de ses
silencieuses souffrances. Elle aime Gaston et comprend que désormais leurs
deux existences sont à jamais et étroitement unies. Compromise aux yeux
du monde, son espoir réside tout entier en celui qui a juré de lui donner son
nom. Ce sinistre début de leur amour l’épouvante ; l’avenir lui apparaît gros
d’orages et de déboires ; ses heures, se passent dans l’anxiété, ses nuits
s’écoulent sans sommeil.

Un jour que, plus inquiète encore, elle n’a pu recevoir de nouvelles de
Gaston, on lui annonce tout à coup M. le marquis de Meillan. A ce nom,
Jeanne se trouble ; elle se lève et s’appuie contre la cheminée pour ne pas
tomber. Le marquis la salue avec douceur et avec tristesse, et s’assied vis-à-
vis d’elle. Il semble, lui aussi, plus pâle que de coutume Mais, bien que
dévoré par le chagrin le plus poignant qui puisse torturer l’âme d’un père,
bien que chacune des paroles qu’il va prononcer eût arraché à tout autre un
cri de douleur, telle est l’énergique puissance de cet homme sur lui-même,
qu’il lui a suffi de dire à son visage de sourire pour que son visage ait souri
; il a commandé à son cœur d’être calme, et son cœur a obéi.

— Jeanne, dit M. de Meillan rompant le premier le silence, Gaston est
guéri.

Madame Delaunay leva vers le ciel un regard de reconnaissance.
— Et je viens réclamer de vous un service, continua-t-il.
— De moi ! répondit Jeanne avec surprise, parlez, monsieur le marquis.

— Mais, reprit-elle avec tristesse, est-il donc possible que vous, vous ayez
besoin de moi ?

— Je vous remercie déjà, Jeanne, car ces mots me prouvent que votre
cœur se souvient.



— Oui, je me souviens, monsieur le marquis ; je me souviens que vous
fûtes toujours le protecteur de notre famille, que vous avez sauvé la vie à
mon père. Je n’ai point oublié que mon père mourut sans avoir pu acquitter
sa dette envers vous et nous la légua. Vous le voyez, monsieur le marquis, je
n’ai rien oublié.

— Votre père était un noble cœur, Jeanne ; c’était pour moi un ami. Ce
que j’ai fait pour lui n’est rien ; j’étais prêt à en faire davantage. Mais
aujourd’hui, Jeanne, d’un mot vous pouvez, et au delà, acquitter sa dette,
vous pouvez changer les rôles et rendre le marquis de Meillan votre obligé.

Madame Delaunay regarda le marquis avec étonnement et avec crainte.
— Écoutez-moi, poursuivit-il. Je vais vous confier mes plus chères

pensées. Vous êtes digne de m’entendre et vous me comprendrez. J’ai un
fils. Ce fils, je l’aime de tout mon amour, je ne possède que lui. Je suis prêt
à sacrifier ma vie à son bonheur. Gaston est l’unique héritier, l’espérance
d’une grande famille. Ses obligations sont terribles, sa responsabilité est
immense. Intelligence active et que l’inaction et un bonheur trop calme
tueraient, il avait jusqu’ici compris la mission qui lui était échue et
dignement répondu à mes efforts. L’avenir s’ouvrait devant lui rempli de
brillantes promesses, mais aujourd’hui tout est changé. Son front est pensif,
son esprit malade ; une influence secrète pèse sur lui ; et ce n’est pas
seulement son vieux père dont il va briser la vie, c’est son propre bonheur
qu’il va détruire. Une personne, une seule, peut, par son dévouement, le
rendre à son père, à sa famille, à ses devoirs et à lui-même. Maintenant,
Jeanne, savez-vous ce que je réclame de vous ?

Madame Delaunay resta muette, les yeux fixés à terre, abîmée dans sa
douleur.

— Si vous aimez Gaston, Jeanne, si vous l’aimez, il faut le sauver, reprit
M. de Meillan.

— Et, pour le sauver, il faut renoncer à son amour, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle ; il faut rompre la parole que je lui ai donnée ; il faut
m’éloigner, fuir loin de lui.

— Oui, Jeanne, vous l’avez dit, il faut partir. Gaston aime une femme
d’une rare intelligence et d’un grand cœur ; il lui a fait une promesse
solennelle, et une folle équipée lui défend de regarder en arrière. Il ne
reculera pas, son malheur fût-il certain. C’est à l’amour dévoué et sublime
de celle qui l’aime de faire ce qu’il ne saurait faire lui-même ; c’est à elle de
partir, puisqu’il ne partirait pas.



— Oui, je comprends, dit Jeanne, pâle comme la mort, je suis un obstacle
dans sa vie !

Et sa tête retomba sur sa poitrine.
— Oh ! je le sais, vous devez bien souffrir ! dit doucement le marquis

ému en présence de cette véritable et poignante douleur.
Mais, dominé par son amour de père et voyant madame Delaunay

ébranlée :
— Pourtant, si vous l’aimez, Jeanne, poursuivit-il, sauvez-le ! Il est dans

la vie de chacun des obligations implacables ; et, quelque digne que vous
soyez de l’affection de mon fils, croyez-moi, son bonheur ne peut être près
de vous.

— Oh ! s’écria-t-elle, vous me brisez le cœur !
Et puis, après un long silence, durant lequel Jeanne lutta, cédant tour à

tour à son amour ou à son dévouement :
— J’obéirai, dit-elle d’une voix éteinte, je partirai... mais lui ?
— Le mal est grand, répondit le marquis ; je l’espère, il n’est pas sans

remède. Je veillerai sur lui, je soignerai sa blessure, et Dieu nous viendra en
aide.

— Je partirai, répéta Jeanne étouffée par la douleur.
— Dieu compte au ciel votre sacrifice, Jeanne, votre père vous bénit, et

moi je vous remercie de sauver mon fils.
Jeanne passa la main sur son front comme pour chasser toute égoïste

pensée et raffermir son courage ; et, relevant la tête, sublime alors de
résignation :

— Il faut que ce soit à l’instant même, reprit-elle, je le comprends.
Demain, je partirai.

— Jeanne, dit M. de Meillan, je possède un château en Dauphiné,
disposez-en si bon vous semble. Vous aviez mon affection ; vous l’avez plus
entière encore. De loin, partout, je veillerai sur vous. Je vous brise le cœur,
Jeanne, et pourtant je vous aime.

— Merci, monsieur le marquis. Mais le monde est grand ! et que
m’importe où j’irai désormais, je trouverai bien une solitude pour cacher
mes larmes.

— Il va vous falloir en ce moment bien du courage, mon enfant.
— Soyez sans crainte, monsieur le marquis, je vous ai promis que votre

fils vous était rendu.
— Merci, Jeanne, c’est vous qui le sauvez.



M. de Meillan se leva. »
— Monsieur le marquis, dit Jeanne en marchant vivement à lui, un jour,

quand je ne serai plus, — et ce sera bientôt, — vous lui direz, n’est-ce pas,
combien je l’ai aimé. Vous lui direz, à lui, qui m’accusera peut-être, que son
bonheur me fut plus cher que mon bonheur, et qu’à mon départ vous
m’avez vue, et que je souffrais, bien.

M. de Meillan lui serra la main et s’éloigna. Et la pauvre désolée, dont les
yeux étaient restés, secs jusque-là, tomba anéantie dans un fauteuil, et des
larmes amères inondèrent son visage.

IV

Le lendemain, au lever du soleil, Jeanne regardait à travers une fenêtre la
berline qui allait l’emporter. Les malles étaient placées sur la voiture, le
postillon faisait claquer, son fouet, tout était prêt.

— Allons, dit-elle en s’efforçant de ranimer son courage, le sacrifice est
accompli. Ai-je longtemps encore à souffrir ? Je ne sais. Mais, puisque son
bonheur l’exige, partons.

Et Jeanne descend lentement les marches de l’escalier ; elle va franchir la
porte, monter en voiture, s’éloigner pour toujours ; mais, un homme lui
barre le passage : c’est Gaston. A sa vue, Jeanne pousse un cri : — Mon
Dieu, dit-elle, je ne suis pas coupable ! C’est vous qui le voulez ainsi.

— Vous partiez, Jeanne ? lui demande Gaston. Et pourquoi partiez-vous ?
Atterrée par cette question, à laquelle elle ne sait que répondre, madame

Delaunay baisse les yeux ; elle balbutie comme un coupable surpris en
faute.

— Oui, vous partiez, vous me fuyiez ! reprend Gaston, la saisissant par le
bras et l’entraînant dans le salon en désordre, dont il ferme du pied la porte
avec violence. Répondez-moi et n’essayez pas de me tromper. Quel est ce
mystère, et n’est-il pas vrai que c’était à cause de moi que vous partiez ? Et
pourtant, ai-je usé de contrariété pour arracher votre promesse, et vous ai-je,
par ma conduite, autorisé à recourir à la ruse ? Vos sentiments sont de
courte durée, madame ; vous avez peu do mémoire : car il n’y a pas un mois
vous me juriez un éternel amour.

— Vous vous taisez, continua-t-il avec une exaltation croissante. Insensé
que j’étais de croire à vos serments ! Eh bien ! aujourd’hui, votre liberté, je
vous la rends ; vos promesses, je les brise ! Cependant, vous eussiez pu, ce



me semble, choisir une occasion plus propice. Qu’avez-vous attendu, et que
ne partiez-vous il y a quinze jours ? Atteint d’une blessure reçue on
défendant votre honneur, je ne serais pas venu me jeter au travers de vos
projets. Allez ; je pars moi-même, et soyez sans crainte, vous ne me
reverrez plus.

Affaibli par sa maladie, Gaston tomba épuisé près de Jeanne.
— Non, je ne vous ai point trompé ! s’écria Jeanne penchée vers lui.

Gaston, je vous aime ! oh ! vivez, je vous aime !
Et, d’une voix brisée, Gaston répétait comme en délire :
— Jeanne, Jeanne, que vous ai-je donc fait ?
— Gaston, continuait madame Delaunay, je vous le jure, je ne suis pas

coupable ! vous ne pouvez me condamner ainsi sans m’entendre. Ayez pitié
de moi, Gaston ; vous ne savez pas combien je vous aime.

— Vous m’aimez ! répéta-t-il en soulevant péniblement la tête. Mais oui,
vous m’aimez ! que vous disais-je donc ? ne m’avez-vous pas juré d’être
ma femme ? Oh ! non, vous no partirez pas, Jeanne, restez près de moi,
votre absence me tuerait.

Et Gaston pressait les mains de madame Delaunay à genoux devant lui ;
et Jeanne répétait encore : — Gaston, je vous aime.

Appuyé sur le bras de Jeanne, Gaston se leva, s’approcha de la fenêtre,
l’ouvrit et d’une voix ferme : — Reconduisez vos chevaux, dit-il au
postillon, madame Delaunay ne part pas.

Tout à coup Jeanne pâlit : — Le marquis ! s’écria t-elle.
Quelques secondes après, en effet, M. de Meillan entra, calme, grave,

comme toujours. En présence de son père, Gaston prit une attitude
respectueuse. M. de Meillan salua Jeanne avec un sourire qui semblait dire :
Vous teniez votre promesse, ce n’est pas vous qu’il faut blâmer ! et
s’adressant à son fils :

— Vous m’avez inquiété vivement, Gaston, dit-il. Faible encore, à peine
guéri, vous avez été imprudent de monter à cheval malgré l’avis du
médecin. En ce moment, vous souffrez, rentrons au château ; c’est de repos
que vous avez besoin.

Gaston, immobile, semblait combattu par sa volonté d’obéir à son père et
sa crainte de perdre Jeanne une seconde fois. Le marquis devina sa pensée.

— Je sais tout, Gaston ; mais rassurez-vous, madame Delaunay vous
promet, — je le lui demande en mon nom, — de ne point s’absenter d’ici



trois jours ; de votre côté, d’ici trois jours, vous ne chercherez pas à la
rencontrer. Votre père vous le demande, au besoin il vous en prie.

Le marquis se retira. Gaston jeta sur Jeanne un regard suppliant et suivit
son père en silence.

En quelques minutes, la voiture de M. de Meillan les ramenait au
château. Durant le trajet, pas un mot ne fut échangé entre eux sur ce qui
venait de se passer. Il en fut de même le jour suivant. Le second jour, au
matin, le marquis entra dans l’appartement de son fils, et, lui tendant la
main avec affection, il lui dit :

— Dieu m’est témoin, Gaston, que je vous ai bien aimé ! Je me suis
complu sans cesse à diriger votre jeunesse vers le bien, à développer votre
intelligence, à faire de vous un grand cœur ; car je n’ignorais pas que vous
auriez un glorieux, mais lourd fardeau à soutenir. Si parfois j’ai tressailli de
joie en voyant mon nom salué à l’égal des plus grands noms, c’est que je
savais que vous le porteriez un jour. Si je me suis surpris souriant au
souvenir d’un passé sans reproche, et peut-être non sans gloire, c’est que je
devais vous léguer ce passé. Je vous ai aimé avec mon cœur de père, je vous
ai aimé aussi avec ma fierté de gentilhomme. A votre tour, mon fils, de
soutenir l’honneur de cette race à laquelle chacun de vos aïeux a voulu
ajouter une illustration nouvelle. A eux aussi, et plus d’une fois, il a fallu
comprimer les battements de leurs cœurs, briser leurs volontés, étouffer
leurs larmes ; je ne parle pas du sang répandu, — le sang n’est rien. Ils ont
eu à remplir souvent, ceux-là, — votre père vous le dit, Gaston, — un
pénible et rude devoir. La Providence remet aujourd’hui en vos mains un
dépôt sacré. Vous aurez à rendre des comptes sévères, votre responsabilité
est grande ; mais votre présent répond de l’avenir.

Sentant son fils ému sous sa puissante parole, le marquis continua :
— Voici vos devoirs, mon fils. Et maintenant, si la France est en danger,

si le service du roi réclame un dévouement, éprouvé, marchez au premier
rang, c’est votre place ; nul ne peut vous la contester. Passez tête haute au
milieu des plus puissants, sans fausse modestie comme sans orgueil, c’est
votre droit. Droits et devoirs, les acceptez-vous sans réserve ? jurez-vous de
les respecter et de les maintenir ?

— Mon père, nul de ces devoirs ne saurait me commander de manquer à
l’honneur.

— Eh bien ! mon fils ?



— Mon père, j’aime madame Delaunay et lui ai donné ma parole. Une
folle imprudence, un duel, l’ont à jamais compromise ; aujourd’hui
l’honneur, aussi bien que mon amour, m’ordonnent de l’épouser.

— Malheureux enfant ! s’écria le marquis, emporté un instant par
l’émotion qui lui brise le cœur, vous ignorez donc qu’un semblable mariage
détruit votre avenir, flétrit votre nom, jette vivant mon fils au tombeau. —
Gaston, continua-t-il en recouvrant bien vite le calme qu’il avait perdu un
instant, quelles que soient les qualités de la fille de mon ancien capitaine, et
je les reconnais le premier, le monde a des principes, préjugés ou non, sur
lesquels il ne transige pas. Jeanne n’a ni nom ni fortune ; Je monde exige de
la fortune et un nom. Vous serez blâmé par ceux-là mômes qui aujourd’hui
applaudissent à vos succès. Vous rencontrerez sur les lèvres un dédain
superbe, vous recueillerez à la dérobée des paroles vagues d’une
compassion blessante. Vous saurez vous venger, n’est ce pas ? Non ; il est
des mots qui blessent comme des coups de poignard, insaisissables et
lâches, et contre lesquels la vengeance ne peut rien. Ceux qui vous resteront
fidèles prendront en pitié votre imagination exaltée et votre intelligence
sans énergie. Votre femme portera votre nom ! mais le monde scrute tout
mystère, et vos envieux seront là pour rappeler votre mésalliance, basée non
sur l’espoir d’une grande fortune, mais sur un caprice d’amour. Votre
famille, elle vous reniera. Blessé dans votre orgueil, vous irez à l’écart
cacher votre blessure et pleurer peut-être sur ceux auxquels vous aurez
donné la vie. Et vous resterez seul, tout seul, Gaston, car votre amour lui-
même vous l’aurez maudit.

— Mon père, vous calomniez votre fils.
— Cet amour, continua M. de Meillan, sera la cause de toutes vos

douleurs. Eh bien ! si la pensée de votre avenir et de celui de votre famille
ne vous touche pas, ne faites pas du moins le sacrifice de votre repos, de
votre bonheur.

Et la sollicitude paternelle ouvrant au marquis les mystérieuses
profondeurs de la passion :

— Ce n’est point un roman, c’est une grave histoire que la vie. L’amour
de l’homme n’est point éternel. L’amour ne saurait remplir votre cœur
tourmenté du besoin d’agir et d’une légitime ambition. Votre tristesse
engendrera l’ennui. Vous verrez votre carrière brisée, vos travaux inutiles,
vos efforts impuissants. Le mal sera sans remède. Las bientôt de cette
existence d’exception, que vous-même vous vous serez faite par générosité



et délicatesse, vous voudrez cacher votre désespoir, lutter jusqu’à la fin ;
vous ne le pourrez pas, vous succomberez. Celle que vous aurez prise pour
femme deviendra pour vous un fardeau, et votre souffrance lui sera aussi un
reproche vivant et sanglant de toutes les heures. Mon expérience vous paraît
cruelle et implacable ! A votre âge ; on croit tout possible ; on ne peut, ni
calculer ni prévoir. Mais moi, je sais la vie pour vous, confiez-moi votre
bonheur.

— Madame Delaunay a ma parole, mon père ; ce serait forfaire à
l’honneur que d’y manquer.

— Mais, si madame Delaunay vous rendait votre parole ?
— Elle ne le fera pas mon père.
— Elle le fera, Gaston ; car, il y a deux jours, lorsque vous la surpreniez

prête à partir, elle s’éloignait silencieuse et dévouée. Elle partait
convaincue, elle aussi, que c’était là le seul moyen de vous sauver.

— 0 Jeanne ! murmura Gaston, plus digne encore de mon amour !
— Gaston, dit M. de Meillan, je vous ai prié de réfléchir durant trois

jours ; demain soir ces trois jours expirent et vous serez libre. D’ici là,
Gaston, sondez votre cœur ; vous savez si je vous aime, si vous êtes toute
ma vie, tout l’espoir de votre famille ! mais vous ne savez pas, mon fils, ce
que c’est que l’amour d’un père ! Repassez dans votre mémoire ce que je
vous ai dit de votre bonheur à venir, et du bonheur de celle que vous voulez
prendre pour femme. Choisissez entre un amour fatalement condamné, et la
gloire de votre nom et l’affection de votre père à jamais perdue pour vous.
Demain soir, Gaston, j’attendrai votre réponse. Avant de monter sur
l’échafaud, votre aïeul m’embrassa, et ses adieux furent ceux-ci : « Je vous
lègue un nom sans tache, mon fils ; vous le léguerez sans tache à vos
enfants. Et n’oubliez pas que je préférerais vous voir étendu mort à mes
pieds que de songer un seul instant que vous pouvez déshonorer mon nom.
» Ces paroles d’un martyr, je vous les adresse, vous les méditerez
mûrement. Toutes paroles dernières d’un père, Dieu le ? recueille et s’en
souvient. Demain, Gaston, vous déciderez de votre sort, vous déciderez
aussi du mien.

Gaston passa une nuit agitée ; combattu entre son affection pour son père
et son amour pour-Jeanne, son esprit eut à soutenir une lutte longue et
terrible. Tantôt, marchant à grands pas, il se rappelait chacune des paroles
du marquis qu’il vénérait, et cette immense douleur ébranlait sa volonté.
Tantôt il songeait à Jeanne. Il se rappelait la persévérance dont il avait eu



besoin pour obtenir la promesse de madame Delaunay, et vaincre cette âme
hésitante et désintéressée. Il se rappelait sa visite imprudente le lendemain
du bal, son duel, dont la cause était connue de tout le pays, et la résolution
de Jeanne qui consentait la veille à partir pour que lui-même fût heureux. Et
l’amour triomphait à son tour.

Le jour suivant, le marquis et Gaston ne se virent pas. Seulement, à
travers sa fenêtre, de loin et à la dérobée, M. de Meillan, apercevant son
fils, resta immobile, les bras croisés, sa tête blanchie inclinée sur sa
poitrine, repaissant ses yeux, pour la dernière fois peut être, de cette image,
source de tant de craintes et de tant d’espérances. Il le contemple comme, à
l’heure suprême, on regarde encore, pour les graver dans sa mémoire, les
traits adorés de celui qui va mourir. Et, sentant son courage faiblir, le fils
des croisés courbe son front ; il s’agenouille dans la poussière, il prie, les
mains jointes, le Dieu qu’il invoqua tant de fois avant la bataille, dans les
champs sacrés de la Vendée.

Vers le soir, M. de Meillan reçut son fils dans le grand salon du château,
entouré des portraits de ses aïeux.

— J’attends votre réponse, Gaston, lui dit-il. Mais votre attitude me fait
assez comprendre que votre décision est irrévocable.

— Oui, mon père, répondit Gaston d’une voix éteinte.
— Ainsi, reprit M ; de Meillan, ni mes conseils, ni mon affection, ni votre

bonheur, ni la pensée de vos devoirs n’ont pu fléchir votre résolution ?
Gaston garda le silence.
Alors le marquis ouvrit lentement une cassette, y prit des papiers, et,

froid et inébranlable comme un principe, il les présenta à son fils.
— Voici les titres relatifs à la fortune de votre mère, dit-il. Elle n’était pas

riche, mais c’était une noble femme. Cette croix d’or, votre grand-père la
portait sur sa poitrine en montant à l’échafaud ; une clause de son testament
m’ordonne de vous la donner à l’époque de votre mariage, pour que vous la
transmettiez vous même à l’aîné de vos enfants. J’accomplis donc la
volonté dernière de mon père. Prenez cette croix. Et, maintenant, voici votre
nom, marquis de Meillan ; moi aussi, je vous le remets sans tache comme je
l’avais reçu sans tache. Il vous appartient par droit de naissance. Gardez-le
donc, puisqu’il ne m’est pas permis de vous l’enlever. Allez ; j’ai rempli
envers vous tous mes devoirs, je ne vous dois plus rien. Vous êtes libre,
désormais je n’ai plus d’enfant. Je ne vous demanderai jamais compte de ce
nom, que vous avez renié, et je prierai Dieu qu’il ne vous demande pas



compte non plus du glorieux dépôt confié à votre garde, ni du bonheur de
votre père, dont vous flétrissez et brisez la vie.

V

Trois mois après, à Onéglia, sur la route de Nice à Gènes, un jeune
homme et une jeune femme vivaient heureux. Rien n’est délicieux comme
la contrée où ils étaient venus dresser leur tente. À l’horizon s’étend la mer,
bleue et limpide comme un grand lac ; les orangers, les myrtes et les
lauriers-roses poussent au hasard sur le bord des chemins ; l’air, en toute
saison, s’y parfume de tièdes brises. C’est un éternel printemps, si doux,
que les malades ont choisi ces rives pour y abriter, l’hiver, leurs souffrances.

Le jeune homme et la jeune femme habitaient une maisonnette simple et
modeste, mais avenante et gaie. A l’extérieur, une vigne tapissait les murs ;
des clématites grimpaient autour de la porte ; une large pelouse s’étendait
devant le jardin, clos d’une haie vive et borné par un ruisseau qui baignait le
pied des saules de ses eaux murmurantes. Au dedans, même coquetterie,
même fraîcheur qu’au dehors. Partout des fleurs, des lilas, des genêts
d’Espagne ou des roses ; C’était un véritable paradis de fée gracieuse, l’abri
solitaire de jeunes amours.

Ils ne se quittaient pas. Ils avaient les mômes pensées, souriaient du
môme sourire, vivaient de la même vie. Au matin, ils s’en allaient le long
des étroits sentiers, à travers les rochers et les montagnes. Pendant les
chaleurs du jour, nonchalante comme la brise de ces contrées bénies,
Jeanne, étendue sur un divan, s’endormait, bercée par les vers du poète que
murmurait Gaston, assis à ses pieds ; le soir, sur la mer ou sous les grands
arbres, au milieu des mystérieux concerts de la nature reposée, ils
prolongeaient leurs rêveries dans les splendeurs du soleil couchant. Ou bien
encore, du haut de la colline, quand se lève la lune derrière les bois,
appuyée sur le bras de son mari, Jeanne écoutait le chant des pâtres dans la
vallée, et laissait tomber sa tête sur l’épaule de celui qu’elle aimait. Et
quand un amer souvenir passait comme un remords sur le front de Gaston :

— Chaque jour, lui disait Jeanne, je remercie Dieu du bonheur que vous
m’avez donné. Pour moi, l’univers est ici, Gaston, en vous tout entier. Je
crois en vous comme en Dieu même, croyez en moi. C’est pour vous que je
veux vivre, comme je ne puis vivre que par vous.



Les pauvres et le curé du village avaient seuls la libre entrée de leur
demeure ; et les journaux de France, apportant à de rares distances des
nouvelles de leur pays, étaient l’unique lien qui les rattachât encore au
monde qu’ils avaient fui. Quand vint l’hiver, ils partirent pour l’Italie, qu’ils
avaient à peine entrevue. Ils s’en allèrent continuer leur rêve de bonheur sur
les lagunes de Venise, dans les palais de Florence, à travers les ruines de la
vieille Rome ; ils s’endormirent à Naples de longs jours. Et, quand ils
eurent ensemble étudié l’histoire, les mœurs et les arts de ces contrées,
quand ils eurent tout vu, tout admiré, tout senti, ils rentrèrent au logis, où la
vieille Marthe les attendait. Alors ils parlèrent des accidents du voyage, ils
égrenèrent un à un tous leurs souvenirs, et les heures passaient rapides au
milieu des promenades, des lectures, de la musique et du bonheur.

Ce furent de belles amours, un sort digne d’envie, des félicités
empruntées aux anges. Mais elles furent courtes, ces joies ; elles passèrent
comme un songe ; Dieu le permit ainsi. Car, à la même heure, bien loin
d’eux, et en silence, souffrait un vieillard qui ne voulait pas être consolé,
parce que son fils n’était plus ; et ce vieillard, qui était leur père, n’avait pas
béni leur union.

Trois années s’écoulèrent. Gaston avait tout sacrifié à son amour, c’était
de cet amour seul qu’il devait vivre. Mais ce n’est point chose aussi aisée
qu’on le pense parfois, que de rompre avec le monde lorsqu’on y a vécu. Il
n’est point facile de briser pour toujours des projets caressés dès l’enfance,
de changer des habitudes jusque-là suivies, de remettre l’épée au fourreau
lorsqu’on s’était préparé de longue main à combattre. Le marquis l’avait dit
: la société a des exigences tyranniques ; on ne les enfreint pas impunément.
Gaston s’était cru plus fort ; il avait trop présumé de son courage. La satiété
et l’ennui envahirent par degrés son âme ; son énergie, devenue inutile,
retomba pesamment sur son cœur ; la monotonie de son bonheur l’écrasa
comme le couvercle de marbre des tombeaux. Ses nerfs s’irritèrent,
l’inaction usa son esprit, les heures lui parurent éternelles, l’amour lui
devint un rude devoir. Il se débattit dans le vide en rugissant. Ni courses, ni
causeries, ni lectures, ne purent désormais chasser le marasme de cette
organisation faite pour l’ambition et le mouvement, et condamnée à
l’oisiveté, au travail sans but, aux rêveuses extases. Le soleil lui parut sans
éclat, les orangers sans parfums, la nature sans charme et vide de pensées.
Les journaux lui annonçaient les nominations de ses anciens rivaux ; ils
parvenaient tous à des postes importants. Ils n’avaient point abdiqué, ceux



là, les privilèges de leur rang, les droits de leur naissance. Et lui aussi, et
avant eux, il pouvait occuper ces places qu’ils lui dérobaient. Il ne l’avait
pas voulu. Et la rougeur couvrait son front, et sa position humiliée courbait
son orgueil.

N’importe, s’il s’est trompé et s’il est trop tard, qu’il souffre seul, du
moins. Le coupable, c’est lui. Qu’il se taise. S’il ne peut guérir son mal, que
Jeanne ne l’apprenne jamais. — Et alors, disons-le, il y eut dans l’âme de
Gaston une lutte horrible et un résultat misérable. Oui, ce fut un sanglant
combat. Ne pouvant, par la fatigue du corps, mâter sa nature ardente, il
s’efforça de dévorer en secret sa douleur. La nuit, il versait des larmes qu’il
appelait lâches et vaines. Il bondissait dans ses rêves ; les paroles du
marquis résonnaient à ses oreilles comme une prédiction fatale, comme une
malédiction. Il se réveillait glacé ou baigné de sueurs. En proie à une fièvre
continue, il paraissait près de Jeanne le sourire sur les lèvres. L’inaction de
l’esprit, l’ennui moral, le rongeaient jusqu’aux os.

On n’échappe point aisément au regard inquiet d’un amour toujours
jeune. Jeanne comprit, vite que Gaston souffrait. Mais, quand la lumière se
fit dans son cœur, quand elle eut deviné la cause de celte souffrance, un cri
d’effroi s’échappa de sa poitrine, elle pria Dieu de la faire mourir. Et puis,
bientôt rappelée par son amour même au sentiment de la réalité, elle accepta
de son côté la lutte secrète, elle se voua en silence au martyre. Elle s’efforça
de paraître heureuse et gaie ; elle sourit, elle chanta pour le distraire ; jamais
un regard, un geste, une plainte, ne trahirent son courage. Mais, quand elle
s’approchait de Gaston, elle trouvait ses yeux éteints, creusés par
l’insomnie et sans amour. Lui donnait-elle un baiser, elle sentait ses lèvres
glacées.

Chaque jour pourtant, et sans faiblir, elle chercha un remède nouveau à
cette irremédiable douleur. Elle songea au bruit, au mouvement des
voyages. Elle parla de l’Allemagne, qu’ils n’avaient point encore visitée
ensemble. Ils partirent et revinrent bientôt, lui plus triste qu’au départ, elle
brisée, anéantie, convaincue de son impuissance à faire le bonheur de
Gaston. Ses forces étaient épuisées. Elle tomba presque mourante, et la
mort devint sa seule pensée, son unique espoir.

Gaston comprit alors toute l’étendue du mal qu’il avait fait ; au moment
de perdre Jeanne pour toujours, il comprit aussi de quel amour profond il
l’aimait. Il se lit des reproches amers. Était-il donc un homme de si faible
énergie qu’il ne pût terrasser un absurde malaise ? Qui donc l’avait



contraint d’épouser madame Delaunay ? Était-ce sur elle que devait tomber
sa vengeance ? Et les résolutions se pressent dans son cœur. Il faut que
Jeanne soit heureuse ; à quelque prix que ce soit, il le faut. Il répond devant
Dieu de son bonheur. S’il fut coupable de résister à la volonté sacrée du
marquis, qu’il ne rende pas du moins ses remords plus affreux encore.

Gaston accable sa femme de caresses et de protestations sans fin. Il ne la
quitte plus ; nuit et jour, il la conjure de vivre.

— Jeanne, ma Jeanne bien-aimée, lui dit-il, vous souffrez, et vous
souffrez par moi ! Vous m’avez vu triste, et vous vous êtes crue la cause de
ma tristesse. Non, ne le croyez pas ; mon bonheur m’a trouvé ingrat ; je n’ai
su ni l’apprécier ni le garder ; Jeanne, pardonnez-moi, ne mourez pas !

Madame de Meillan cherche à le rassurer. Elle le remercie d’avoir été
pour elle toujours bon, attentif et dévoué ; elle presse sa main avec affection
; mais, quand, au nom de leur bonheur, il la supplie de vivre, elle ne répond
que par un sourire incrédule et désolé. Et pourtant, en présence des tendres
prières de Gaston, elle se laisse prendre encore à l’espoir d’heureux jours.
Elle voudrait tant vivre près de lui, et de son amour ! et la mort lui paraît si
horrible !

— Eh bien ! j’essayerai, dit-elle enfin ; mais ne vous y trompez pas, mon
ami, ce n’est qu’un essai ; et, quand vous ne m’aimerez plus, je mourrai. Je
me retirerai de votre destinée, à laquelle je serais certaine de n’apporter que
malheur, et je bénirai Dieu si ma mort vous donne le bonheur que vous
eussiez connu sans moi et que vous méritez si bien.

En voyant renaître cette pauvre résignée, qui avait voulu mourir et qu’il
avait entrevue sur le seuil silencieux et éternel du tombeau, la joie de
Gaston fut sans bornes. Il remercia Dieu avec ardeur ; il se fit des
promesses plus solennelles, il se jura d’avoir du courage. Il abusa Jeanne, il
s’abusa lui-même. Il contemplait sa femme avec l’ivresse des années
enfuies ; il admirait son visage comme s’il la revoyait après une longue
absence, ou pour la première fois. Il crut son cœur guéri, et qu’un nouvel
amour, à l’abri des orages, renaissait, en lui. Il trouva que la vie était bonne
et que la nature était belle. Et Jeanne, à la vue de ce changement si
longtemps souhaité, oublia sa peine. La maladie cessa bientôt ; la santé du
corps revient si vite quand l’âme ne souffre plus ! Enfant crédule, femme
aimante, elle reprit espoir en l’avenir et se laissa bercer par des rêves d’un
nouveau et mutuel bonheur. Et quand, assis sur la terrasse entourée



d’orangers, aux chants des oiseaux dans le feuillage, en face de la mer et du
ciel, elle voyait Gaston sourire à ses côtés :

— 0 mon ami ! disait-elle, je suis heureuse ! Oui, j’ai cruellement
souffert de vous voir souffrir ; j’ai regretté d’avoir cédé à mon amour.
Aujourd’hui, je ne regrette rien, je ne souffre plus. Je remercie Dieu de
m’avoir conservé la vie ; je veux vivre, et je ne demande au monde que
votre bonheur. Vous aurez parfois encore quelques jours mauvais peut-être,
mais vous me direz vos peines ; je les soulagerai ; si je ne puis y réussir, je
pleurerai avec vous.

Les mois qui suivirent la guérison de madame de Meillan passèrent
rapides et remplis comme un printemps de nouvelles amours. Pour satisfaire
au désir de Jeanne. Gaston se mit au travail ; elle-même l’aida à se tracer un
plan d’études, elle l’encouragea, elle lui fit entrevoir un but certain de gloire
dans un avenir persévérant, et la paix parut avoir repris possession de la
maisonnette d’Onéglia. Mais le démon, qui déjà avait terrassé Gaston une
première fois, veillait encore, prêt à ressaisir sa proie échappée. Il se dressa
de nouveau sur son chemin, toujours insaisissable et invisible. Gaston le
repoussa avec vigueur. Le monstre le harcela, ne lui laissant ni trêve ni
repos. Il se glissa dans son imagination, dans son intelligence, dans son
cœur, il s’infiltra dans tout son être. Contraint de recommencer la lutte,
Gaston s’y jeta à corps perdu ; il combattit de toutes ses forces, avec
générosité, avec l’énergie fiévreuse et désespérée du moribond à l’agonie.
Mais, si les natures robustes peuvent bien dompter les difficultés
matérielles, dédaigner les envieux, briser les puissants, affronter tous
dangers et se rire de la mort, l’ennui, ce malaise enfanté par l’inaction et les
regrets d’une carrière brisée, par l’absence d’une considération sociale à
laquelle on avait droit de prétendre, cet être impitoyable qui est tout et qui
n’est rien, qu’on porte en soi sans pouvoir le saisir, nul n’oserait se
prétendre de taille à le maîtriser, et les plus forts y ont échoué vingt fois.
Seuls, les amis de l’ombre et des minutieuses études, des terrains unis et des
joies intérieures et recueillies, pourraient s’accommoder de cette régularité
monotone et rêveuse, de ces horizons étroits et sans orages. Les plantes
fragiles grandissent et prospèrent à l’abri, dans une tiède atmosphère ; le
lion rugit dans sa cage, l’aigle meurt étouffé dans sa prison.

Tombé deux fois, Gaston s’avoua vaincu avec désespoir ; en présence de
sa défaite et de son impuissance, il se demanda par quelle cruauté raffinée il
avait sauvé Jeanne de la mort pour la condamner à souffrir. Il se frappa la



poitrine, il maudit le jour de sa naissance ; et puis, se jetant à genoux, il
cria, du plus profond de son cœur, grâce et miséricorde ! Dieu le prit eu
pitié et lui envoya une bonne pensée. Son mal, il le sait, vient d’une séve
exubérante et refoulée, d’une inaction intellectuelle, d’une vie sans but, de
facultés ardentes et inutiles. Il souffre de n’être rien quand chacun trace son
sillon et grandit. Mais, en dehors de sa position de famille, du rang que lui
assignait sa naissance, et du pouvoir politique, ne peut-il donc se frayer une
route nouvelle par son travail, par son talent, et sans rien réclamer de
personne ? En présence d’un but réel, ni soucis, ni veilles, ni labeurs, ne
pourront l’arrêter. L’étude lui plaît, sa fortune et celle de sa femme lui
permettent de vivre, même à Paris, d’une vie exempte des préoccupations
matérielles ; il partira, il se fera homme de lettres. L’histoire, les arts, la
littérature, remplaceront la diplomatie et la science des gouvernements. Les
brûlantes questions politiques conviennent avant tout à sa nature amie de la
lutte. Fidèle à ses principes, il défendra avec la plume la cause que ses aïeux
soutinrent avec l’épée. Il sera le fils de ses œuvres ; il ouvrira une large
carrière à son ambition, il fera Jeanne heureuse. Ce n’est point là un rêve ;
c’est une réalité saisissable. Il a trouvé le remède à ses maux ; il est guéri.

Et son sang se calme déjà ; le sourire effleure ses lèvres ; son esprit
calcule, examine, dispose ses projets ; son cœur murmure un hymne de
reconnaissance. Jeanne est sauvée !

Non, il est trop tard. Madame de Meillan a suivi heure par heure et en
secret les progrès de la maladie qui frappe Gaston pour la seconde fois. Elle
a vu ses efforts et son désespoir. Tout est fini ; elle est le mauvais génie de
cette destinée ; tant qu’elle vivra, il souffrira. Morte, au contraire, l’avenir
sourira encore à Gaston. Il l’aime, sans nul doute, mais il est jeune, il
guérira. Le marquis le recevra près de lui ; l’enfant prodigue, qui revient,
trouve les bras du père de famille toujours ouverts, ses lèvres toujours
prêtes à pardonner. Il reconquerra au milieu du monde la position perdue,
objet de ses cuisants regrets. Elle eût mieux fait de mourir sans doute ;
Gaston ne l’a pas voulu. Mais il en est temps encore. La mer est vaste et
profonde ; elle ne trahit pas les secrets qu’on lui confie. Jeanne partira seule
avec Marthe pour un rivage plus éloigné ; elle accomplira seule son funèbre
dessein, et nul ne saura la cause de sa mort. C’est un crime peut être qu’elle
va commettre ; mais Dieu, qui sonde la douleur des âmes, lui pardonnera
son crime. Et l’exaltation du dévouement enflamme son imagination. Elle



médite aussi, elle, de longs jours, sa résolution extrême. Tout est décidé ; le
lendemain elle doit partir.

Lorsque Gaston rentra au salon, madame de Meillan était assise près du
feu, calme et pensive. Il faisait froid, la neige commençait à tomber, la nuit
était venue. Jeanne jetait un dernier regard sur ces lieux où elle avait été si
heureuse ; elle leur disait un éternel adieu. Gaston lui tend la main, la joie
rayonne sur son visage ; il garde un secret qu’il lui confiera plus tard, mais
leur bonheur est à jamais assuré. Et il parle avec feu, avec conviction.
Jeanne écoute, dans un étonnement mêlé d’espoir. Elle est ébranlée ; elle va
céder encore et attendre. Mais à quoi bon ce retard nouveau ? un passé
récent peut-il lui permettre de se laisser abuser ? Il faudrait bientôt en
revenir là, et le courage alors ne pourrait-il pas lui manquer ? Aujourd’hui,
sa résolution est prise ; elle sera irrévocable. Et, avec une indicible douceur,
elle entretient Gaston de son avenir ; elle lé conseille avec cette émotion
religieuse que prend toute parole de celui qui se sent mourir. Gaston
l’entend à peine, tout entier à ses pensées et loin de prévoir le malheur qui
va fondre sur lui.

La soirée s’avance ; madame de Meillan ne peut se résoudre à se retirer.
Elle tient ses yeux fixés sur Gaston : elle ne parle plus, les sanglots
étoufferaient sa voix. Oh ! quand on va se quitter, comme le cœur se brise,
comme le front se courbe avec désespoir ! comme le regard cherche à se
repaître de la vue de l’objet aimé, afin de graver ses traits chéris en sa
mémoire ! On s’enivre à l’aspect de ce visage qu’on n’a point assez admiré,
de ces cheveux qu’on a baisés vingt fois, de ces détails, de ces mille riens
qu’on avait jusqu’ici à peine entrevus. On écoute cette voix qu’on entendait
à toute heure et dont on comprend mieux tout le charme. Oh ! puisqu’il
fallait se quitter un jour, n’eût-il pas mieux valu ne pas se connaître et ne
pas s’aimer ?

Enfin Jeanne se lève. Elle s’approche de Gaston ; il la baise doucement
au front, mais elle se jette dans ses bras, elle le presse dans une étreinte
convulsive.

— Vous souffrez, Jeanne ? qu’avez-vous ?
— Non, répond-elle ; mais ce temps mauvais, cette neige que nous

n’avions point vue encore, me rendent mal à l’aise. Demain je ne souffrirai
plus.

— Confiance, répond Gaston, confiance, Jeanne, le bonheur est à nous !



Et madame de Meillan s’arrache mourante des bras de son mari et
s’éloigne.

La neige a cessé de tomber, la nuit est noire ; un silence profond règne à
Onéglia. Jeanne veille près du feu, pâle, les yeux rougis par l’insomnie,
belle de toute sa beauté, belle aussi de la beauté que lui, a enlevée la
douleur. Les préparatifs du départ ont été faits pendant, le jour, Marthe est
prévenue ; le châle et le chapeau de voyage de madame de Meillan sont
près d’elle. Elle interroge la pendule ; le temps lui semble précipiter son
cours. Parfois sa tète se penche, et un lourd sommeil appesantit ses
paupières. Elle voit dans ses songes Gaston assis près d’elle ; il l’aime, ils
sont heureux. Mais elle se réveille en sursaut ; elle a froid de ce froid
intérieur qui glace l’âme prête à défaillir. Ce fut pour Jeanne une nuit
horrible, une longue agonie.

Quatre heures sonnent. Madame de Meillan regarde dans la campagne ;
partout la nuit. Elle sort lentement et sans bruit de sa chambre ; elle s’arrête
devant celle de Gaston, elle s’agenouille, elle prie. Elle adresse à celui
qu’elle aime, et pour qui elle va sacrifier sa vie un dernier adieu. En
descendant elle s’arrête à chaque marche ; ses jambes fléchissent, elle se
soutient à la rampe ; elle presse sa main sur son cœur pour en comprimer les
battements. Elle franchit le seuil de la maison ; une voiture l’attend sur la
route. Elle y monte près de Marthe, et, épuisée par la lutte qu’elle vient de
soutenir, elle tombe anéantie, sans prononcer une seule parole, sans verser
une larme.

C’était, un temps triste d’hiver, rare dans ces contrées. Les arbres,
couverts de neige, semblaient des fantômes blancs auxquels le mouvement
de la voiture prêtait la vie. La terre, durcie par la gelée, craquait sous les
pieds des chevaux : Plusieurs fois, pendant le jour, le soleil vint à percer les
nuages qui couvraient l’horizon, mais ce rayon de soleil ne pénétra pas dans
le cœur de Jeanne. Le voyage dura-t-il un siècle ou dura-t-il une heure ?
madame de Meillan n’eût pu le dire. Le soir, à dix lieues de Gênes, elle
s’arrêta, non dans une auberge, mais dans une pauvre cabane située loin de
la route. Elle renvoya la voiture et le cocher, qui retournait en Italie, et,
après avoir donné ses ordres à Marthe, elle s’éloigna seule, malgré les
supplications de la vieille femme, en prévenant qu’elle ne rentrerait que
dans une heure.

Jeanne se dirigea vers la mer. Les chiens hurlaient dans les fermes
voisines ; un vent aigu et glacé soufflait dans ses cheveux. Elle gravit



péniblement un rocher sur lequel s’élevaient des ruines. La mer agitée
venait se briser à ses pieds qu’elle mouillait de son écume. Madame de
Meillan se laissa longtemps bercer par la plainte de cette désolation sublime
qui semblait répondre à la sienne. Elle regardait sans terreur ces vagues qui
bientôt allaient l’emporter. Des voix mystérieuses l’invitaient à se plonger
dans l’abîme ; le bruit du vent et des flots la jetait dans une ivresse sauvage.
La lune s’était cachée derrière les nuages ; une pluie fine la pénétrait
jusqu’aux os et glaçait ses membres engourdis. Indifférente, insensible à
toute douleur matérielle, elle songeait au passé, à sa mère, à sa jeunesse, à
son vieux père tombé en brave et avec religion sur un champ de bataille, à
Gaston, à l’avenir.

— Je n’ai plus rien à faire sur la terre, dit-elle enfin ; il faut partir.
Elle se jeta à genoux sur la pierre humide ; et là en face de cette mer

immense qui allait l’engloutir, comme le condamné au pied de l’échafaud,
elle fit sa dernière prière.

Et, quand elle eut terminé, elle se leva, croisa les bras sur sa poitrine,
ferma les yeux et s’écria :

— Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi !

VI

Gaston se réveilla l’esprit rafraîchi par un bienfaisant sommeil, le cœur
joyeux et content. Il descendit sur le rivage, il marcha sur la grève, il
plongea ses yeux vers l’horizon ; l’horizon lui sembla sans bornes. Il se
sentait le courage et la puissance de remuer un monde. Il songeait au
bonheur de Jeanne, à son propre bonheur ; il était fort, il était heureux ; il
avait vingt ans.

Jeanne ne parut pas à l’heure accoutumée. Gaston monta à sa chambre et
ne trouva personne. Il parcourut la maison, il retourna vers la mer, il
s’informa de madame de Meillan ; nul ne pouvait dire ce qu’elle était
devenue. Inquiet, il rentre dans l’appartement de sa femme, espérant
découvrir quelque indice qui le mettra sur la trace de Jeanne. Il aperçoit sur
la table une lettre à son adresse. Il l’ouvre, agité par un pressentiment
funeste. Il lit :

« Gaston, je pars. Je vous quitte, et pourtant vous ne saurez jamais de
quel amour je vous ai aimé, de quel amour je vous aime. Je suis un obstacle



dans votre vie un empêchement à votre bonheur ; je brise votre carrière,
j’anéantis tous vos projets. — Ne m’en veuillez pas de vous causer de la
peine ; un jour vous comprendrez que je vous connaissais bien. — J’ai
longtemps hésité à en venir là ; et, à cette heure encore, où j’écris près de
vous, je me sens à peine la force de partir. — Ne vous reprochez pas ma
mort ; je suis seule coupable ; j’aurais dû vous aimer assez pour refuser
d’être votre femme. Les seuls jours heureux de ma vie, je vous les dois ; et,
si Dieu daigne, en compensation de mes souffrances, m’accueillir près de
lui, je ne veux lui demander qu’une chose et sans cesse, votre bonheur. —
Ne cherchez pas à découvrir ce que je suis devenue, quand vous lirez cette
lettre j’aurai cessé de vivre. — Retournez vers votre père, c’est votre
meilleur ami, il vous pardonnera. Lui seul maintenant a besoin de vous ;
efforcez-vous de le consoler ; je vous le demande comme une dernière
preuve d’affection pour moi. Là seulement vous trouverez un allégement à
votre infortune. Reprenez votre carrière interrompue ; et, quand vous
songerez à moi, rappelez-vous que je vous ai aimé, jusqu’à la mort. — A
cette heure, ma pensée et mon cœur sont à vous. Adieu.

JEANNE. »

A cette lecture, Gaston pousse un rugissement sauvage. Il s’élance dans
la cour, il demande des chevaux, une voiture, et, tandis qu’on exécute ses
ordres il s’informe en vain de la direction suivie par madame de Meillan. Il
se dirige d’abord vers la France ; il fait vingt lieues inutiles. Il revient sur
ses pas et prend le chemin de la ville de Gênes, ne recueillant que des
renseignements vagues, souvent contradictoires.

En rentrant à Onéglia, il tomba épuisé sur son lit. Il refusa les secours du
médecin, il voulait mourir aussi. Mais la mort choisit sa proie. Jalouse et
cruelle, elle frappe dans le bonheur ; les malheureux et les désespérés qui
crient vers elle, elle les oublie ou les dédaigne ; Gaston recouvra la santé et
avec elle un insurmontable dégoût de la vie. Les journées lui semblèrent des
siècles. Elles sont bien longues en effet les infortunes qu’accompagne le
remords. Et le remords ronge son cœur. Lui seul est le meurtrier de Jeanne.
Après l’avoir contrainte à devenir sa femme, il l’a tuée par ses lâches
douleurs.

— Oui, tu l’as tuée ! disait-il. Tu rêvais d’ambition et tu voulais la gloire
quand le bonheur était sous ton toit. Tu l’avais arrachée à une vie calme et
honorée, elle t’aimait, elle n’aimait que toi ; tu l’as poussée lentement au



désespoir. La fille de celui auquel ton père sauvait la vie, toi, tu l’immoles
sans pitié. Elle t’a pardonné à son heure suprême, mais tu es maudit de ton
père et maudit de Dieu ; souffre en silence : la pitié n’existe pas pour toi.

Ces reproches mérités, aucune, pensée consolante ne les allége. Tout est
désolation dans cette douleur. Gaston passe ses jours dans un sombre
désespoir. Indifférent à toutes choses, traînant une existence misérable,
désormais sans ambition, sans désirs, sans regrets pour ces biens qu’il
convoitait naguère, il quitte à peine sa solitude. Quand la nuit est venue, il
parcourt les plages de la mer, les bois et les vallées, cherchant partout la
femme qu’il aime, criant son nom à travers les campagnes, appelant la mort
de tous ses vœux.

Au bout de six mois un journal de Marseille tomba par hasard sous ses
yeux. Ce journal annonçait que le cadavre d’une femme, au visage meurtri
et défiguré, avait été trouvé sur le rivage, et peu de jours après la disparition
de madame de Meillan. Plus de doute possible désormais. Jeanne était
morte. Gaston continua de vivre à l’écart, loin des banales consolations,
avec une seule pensée. Et quand, une année plus tard, un vieux serviteur de
Meillan, ancien soldat du marquis, entra dans la demeure d’Onéglia, il
trouva son jeune maître si triste et si pâle, qu’il eut peine à le reconnaître.

— Monsieur Gaston, dit-il, M. le marquis est bien malade, il va peut-être
mourir. Rien qu’avant sa maladie il n’ait jamais parlé de vous, maintenant
votre nom s’échappe souvent de ses lèvres. Il ne demande point à vous voir
; mais moi j’ai su par M. le marquis lui-même, et non sans efforts, que vous
étiez ici, et je suis venu vers vous.

Et le vieux serviteur parle de M. de Meillan. Il raconte cette existence
désolée, cette douleur muette qui arrache des larmes à tous ceux qui
l’aiment dans le pays. Depuis cinq ans, le château est fermé à tout visiteur ;
les plus intimes amis du marquis ne peuvent obtenir d’être admis près de
lui. Il est maigre, courbé ; vieilli, pâle, plus pâle que vous encore, monsieur
Gaston, dit le Vendéen. Il ne parle que pour donner des ordres, et ses ordres
sont brefs et rares, comme autrefois à l’armée.

Gaston alors n’hésite pas. De trois infortunes causées par lui ; une seule
pouvait encore peut-être être réparée. Il se rappele les paroles de Jeanne : «
Retournez vers votre père, lui seul maintenant a besoin de vous ; efforcez
vous de le consoler : c’est là ma dernière prière, la dernière preuve d’amour
que vous puissiez me donner. »

Il part.



Lorsque Gaston arriva au château, le marquis vivait encore. Il faisait nuit.
Une lampe éclairait, de sa lumière voilée, la chambre du malade. Gaston, en
apercevant son père, comprit le mal qu’avait causé son absence. Il
s’approcha du lit en tremblant. Le marquis ouvrit les yeux et les fixa
vaguement sur son fils. Gaston voulut saisir sa main ; mais le vieillard le
repoussa en détournant la tête. Gaston tomba à genoux et resta immobile au
chevet de son père.

— Mon fils ! dit tout à coup au milieu de la nuit M. de Meillan.
Gaston s’approcha.
— Le voici, votre fils, mon père, il revient vers vous, il embrasse votre

main, il implore votre pardon.
Le marquis regarda son fils attentivement pour s’assurer qu’il n’était pas

le jouet du délire, et, quand il eut acquis la certitude qu’il ne se trompait pas
:

— 0 mon enfant ! dit-il d’une voix affaiblie, que vous semblez avoir
souffert aussi !

— Oui, mon père, j’ai bien souffert, pardonnez moi ! Laissez-moi
désormais près de vous ; et vivez, mon père, car votre fils vous est rendu.

M. de Meillan semblait aspirer avec bonheur chacune des paroles de
Gaston. Cette voix chérie produisait sur lui un effet magique. Son cœur se
dilatait, sa tête devenait moins pesante. Un sourire passait sur ses lèvres
décolorées. L’émotion éprouvée par le marquis le sauva. Jusqu’ici, il suivait
avec répugnance les avis du médecin : il lui importait si peu de vivre ou de
mourir. Désormais Gaston lui présenta, avec un regard suppliant, les potions
ordonnées, et le marquis ne résista plus. En quelques jours il était hors de
danger. Il y avait tant de force dans ce corps rompu aux plus rudes fatigues !
tant de vie dans cette large poitrine qu’avaient respectée les balles !

Pendant la convalescence de son père, Gaston, en quelques mots, lui
révéla son histoire. Le marquis serra la main de son fils sans répondre ;
jamais il ne lui adressa une seule question sur ce douloureux passé et ne
prononça le nom de Jeanne, par respect pour cette grande infortune. Ils
marchaient, comme autrefois, dans les allées du parc, M. de Meillan,
appuyé sur le bras de Gaston, qui se multipliait, pour lui complaire.
Maintenant que son père lui est rendu, Gaston n’aura plus au monde d’autre
pensée. Son affection pour le marquis remplira toute sa vie ; il cherchera à
réparer, autant qu’il lui sera donné, le mal causé par lui ; ses larmes seules
et son repentir peuvent expier le reste. Le moindre désir de son père sera un



ordre à ses yeux, c’est le bonheur du marquis qu’il demande, non pas le
sien. Touchant spectacle, que la vue de ce gentilhomme, soutenu par son fils
brisé ayant l’âge, tous deux souffrant l’un par l’autre et d’une mutuelle
douleur ; l’un voué au repentir et à la résignation, l’autre le cœur débordant
d’amour et de pardon ! Comme autrefois la parole de M. de Meillan était
brève, mais plus attendrie, et les journées passaient, non pas joyeuses, mais
tranquilles.

Si nous avons tracé une fidèle image du marquis, le lecteur doit
comprendre quelles furent les pensées qui reprirent promptement
possession de son esprit. Il ne fut pas besoin de longs jours pour que son
cœur vînt à renaître aux vastes espérances autrefois caressées. Gaston avait
à peine trente ans ; toute carrière n’est point fermée à cet âge quand la
naissance seule donne déjà tant de droits. Le passé était réparable, et
Gaston, redevenu libre, pouvait reconquérir la position qu’un mariage
insensé avait compromise, et accomplir les desseins de son père.
Insensiblement, M. de Meillan se complut à entretenir son fils des affaires
du pays ; il parla de la situation présente et de l’avenir, du bien à tenter, du
mal à détruire ; il le pria chaque jour de lui lire ses journaux ; il s’efforça de
réchauffer, au récit des grandes choses, l’âme autrefois enthousiaste de
Gaston, et de ranimer son ambition et son orgueil. Gaston écoutait son père
avec respect, il lui répétait, qu’il était prêt à exécuter ses moindres volontés,
mais son cœur et son intelligence, sans initiative et sans désirs, portaient un
deuil éternel. Le marquis revint souvent et avec douceur sur le sujet préféré,
et, après un an de séjour au château, il manifesta l’intention d’aller passer
l’hiver à Paris. Gaston partit pour obéir à son père.

Gaston rentra dans le monde, grave, triste et silencieux. Sa politesse était
froide, mais noble et simple en même temps. Des hommages mérités, de
sympathiques déférences, environnèrent le marquis. Les regards se
portèrent aussi sur ce jeune, homme, dont un voile mystérieux couvrait le
passé, et qu’on avait vu disparaître subitement et quitter une carrière
commencée avec honneur. Son nom, sa fortune, son visage, son
intelligence, jusqu’à son air de souffrance, prévenaient en sa faveur ; et,
bien qu’il restât froid et réservé, chacun s’inclinait devant une douleur qu’il
connaissait mal, mais qui devait être profonde. M. de Meillan jouissait en
secret de l’accueil fait à son fils. Il était heureux et il était fier.

Ils habitaient, rue Saint-Dominique, le vaste hôtel de Meillan, que le
marquis s’empressa de faire magnifiquement restaurer. Cet hôtel devint le



rendez-vous des notabilités de tous genres, hommes d’État, littérateurs et
savants. Gaston écoutait les conversations et n’y prenait part que lorsqu’il
s’y trouvait contraint. Mais plus d’une fois, à ces discours, il sentit se
ranimer en lui des étincelles d’ambition mal éteintes. Rien n’excite la
volonté, n’entraîne à l’action, comme la fréquentation habituelle des
hommes lancés dans la pratique et le mouvement ; rien n’aiguillonne
l’émulation comme les exemples coudoyés à toute heure. Quelquefois M.
de Meillan priait son fils d’élaborer un travail dont le ministre avait bien
voulu le charger. Il parcourait avec lui les bals, les théâtres, les musées, les
concerts, afin de le faire rentrer dans la vie des choses oubliées depuis
longtemps.

Il conduisit Gaston à la cour et le présenta au roi. Charles X eut pour le
général vendéen de ces paroles flatteuses dont les Bourbons connaissaient si
bien le secret. L’accueil fait à son père, certains mots tombés avec une noble
simplicité de la bouche du roi, remuèrent, profondément l’âme de Gaston,
et firent monter des larmes dans ses yeux. Charles X s’entretint longtemps
en sa présence avec M. de Meillan, Il assura le marquis que le roi serait
heureux de récompenser, en la personne du fils, les services actifs et
dévoués du père.

Gaston revint à l’hôtel la tête exaltée, l’imagination en feu ; les paroles
du roi l’avaient fasciné. Il ne dormit pas, et, le lendemain, lorsque M. de
Meillan le conduisit chez le ministre, Gaston ne se laissait plus
indolemment conduire, il marchait le regard animé et le front haut.
Pourquoi, pensait-il, puisque c’était là le vœu unique du marquis, ne
chercherait-il pas à conquérir la position qu’on lui offrait encore ? Quel
autre but avait-il dans la vie, sinon le bonheur de son père ? Et pourquoi ne
pas faire ce bonheur aussi large, aussi complet, qu’il le pouvait ? N’était-ce
pas, en agissant ainsi, expier sa faute passée ? Manquait-il à un religieux
souvenir, à une éternelle douleur ? Et Jeanne elle même, du haut du ciel,
n’encourageait-elle pas celui qu’elle avait aimé ? Absous à ses yeux, par
son dévouement à son père et les paroles de sa femme mourante, Gaston se
mit à l’œuvre avec une énergique persévérance. Il fut nommé bientôt
secrétaire général au ministère des affaires étrangères. Par son intelligence
hors ligne, un tact exquis, des manières grandes et simples à la fois, il sut
partout monter au premier rang. Aimé du ministre, dont il élaborait avec
lucidité les travaux les plus ardus, accueilli gracieusement du roi, prudent
dans ses rapports avec les hommes politiques, il sut, par son affabilité



contenue, gagner les sympathies de tous. Pourtant, il porta toujours sur le
visage et dans le cœur le deuil de celle qui n’était plus, et ni préoccupations
ni triomphes ne parvinrent à l’effacer de sa mémoire.

Une fois entré dans la carrière, Gaston ne s’arrêta plus ; Charles X le
nomma pair de France. A la Chambre, sa parole fut noble, vive, pressée ;
elle pesa d’un poids immense dans les décisions de chaque jour. Passant ses
nuits au travail, il trouvait encore le temps de publier le résumé de ses
études, auxquelles sa forme concise, la netteté du style et la sûreté de son
jugement, donnaient un intérêt puissant et une réputation non usurpée.
Admis dans les conseils du roi, il parlait avec indépendance et modestie,
sans faux orgueil comme sans flatterie. Enfin, son nom devait entrer disait-
on, dans la composition du nouveau ministère qu’allait former le roi.
Comme tout homme éminent, Gaston se trouvait en butte à de sourdes
colères, à des jalousies mesquines, à des rivalités haineuses ; mais, le
sourire sur les lèvres, il poursuivait sa marche, ne répondant que par des
actes, un travail plus persévérant et des succès.

Ce travail et des veilles, trop continues altéraient sa santé. Le marquis le
pressa d’aller avec lui passer les vacances des Chambres en Anjou. Là, M.
de Meillan voulut, comme autrefois, donner à la Saint-Louis une fête
splendide. Il convia au château non-seulement les gentilshommes de
l’Ouest, mais les rois de la politique, les maîtres des lettres et des arts. Nul
des habitués de l’hôtel Saint-Dominique ne manqua au rendez-vous. Le
vieux marquis, fier de son fils et remerciant Dieu, qui couronnait de gloire
ses cheveux blancs, voulait prouver à tous que ce fils, perdu un moment
pour lui, vivait encore, et vivait digne de son nom.

Cette fête remuait dans l’âme de Gaston bien des souvenirs. C’était dans
une nuit semblable, il y avait dix ans, que, seul près de Jeanne, il avait reçu
sa promesse et l’aveu de son amour. Il songeait aux événements accomplis
successivement depuis lors, et, fatigué d’une longue soirée de
représentation et d’étiquette, pressé d’un invincible besoin de solitude et de
rêverie, il descendit sur la terrasse pour respirer l’air frais du jardin.

Comme il y a dix ans, la nuit était belle, les étoiles radieuses, le souffle
du vent embaumé. Le château étincelait de lumières, la musique provoquait
à la danse et à l’amour. Mais l’amour était banni de l’âme de Gaston, vouée
aux travaux austères et à une affection exclusive pour le marquis. M. de
Meillan aperçut son fils et vint vers lui. Il s’appuya sur le bras de Gaston et
l’entraîna vers l’étang. Enhardi par les résultats déjà obtenus, M. de Meillan



nourrissait une dernière et chère espérance. Il voulait empêcher l’extinction
de sa race, obtenir de Gaston qu’il se mariât. Il lui avait préparé de longue
main une brillante union ; plusieurs fois même les journaux l’avaient
annoncée. Mais le marquis ne se dissimulait pas combien était difficile la
réalisation de son rêve ; car, lorsqu’il avait tenté d’entretenir Gaston de son
projet, il n’avait reçu que des paroles affectueuses et évasives.

Ce soir-là, M. de Meillan, enivré à la vue des hommages recueillis par
son fils, résolut de le presser davantage.

— Mon fils, lui dit-il, vous avez fait votre père bien heureux ! vous avez
rendu sa vieillesse douce et fière ! Il vous bénit, Dieu vous bénit aussi. Vous
avez fait beaucoup pour votre père, et pourtant votre père doit vous adresser
encore une dernière prière.

Le marquis et Gaston s’assirent près de l’étang.
— Mon père, répondit Gaston, je suis prêt à vous donner ma vie ; mais, si

c’est d’un mariage que vous voulez parler, laissez-moi vous supplier, mon
père, de pas exiger de moi un sacrifice que je n’aurais jamais la force
d’accomplir.

— Je conçois votre réponse, Gaston ; elle vous honore. Mais ne faut-il
pas jeter un voile sur un passé qui ne nous appartient plus ? Et Dieu lui-
même, qui vous a donné la puissance de soutenir dignement votre nom,
n’exige-t-il pas que vous acheviez votre œuvre ? Si vous écoutez ma prière,
mon fils, je mourrai plus tranquille, Gaston, je mourrai bien heureux.

Et M. de Meillan insista longtemps encore.
— Mon père, dit Gaston, s’il le faut, j’obéirai. Croyez-vous maintenant,

mon père, que votre fils vous aime ? Croyez-vous qu’il se repente d’avoir
un jour brisé votre cœur ?

Au même instant, un cri retentit dans le massif placé derrière eux. M. de
Meillan et Gaston écartèrent les branches ; ils s’approchèrent. Une femme
était étendue sans mouvement sur la terre. Le marquis se pencha vers elle :

— Jeanne ! s’écria-t-il. Encore cette femme ! Toujours elle !

VII

Au moment de se précipiter dans la mer, madame de Meillan avait été
surprise et arrêtée par des cris poussés sur le rivage ; elle avait reconnu la
voix de Marthe, elle était restée immobile. Rappelée tout à coup au
sentiment de la réalité, elle avait senti son courage faiblir. Une invincible



horreur pour cette mort, qui allait la saisir pleine de vie, avait ébranlé sa
résolution ; la vue des flots agités et entr’ouverts sous ses pieds l’avait fait
reculer d’épouvante ; l’exaltation, qui jusque-là l’avait soutenue, s’était
subitement évanouie. Pourquoi recourir à un crime ? se dit-elle. Elle veut
disparaître de la vie de Gaston ! Ne le peut-elle aussi bien par une éternelle
absence, et en laissant M. de Meillan croire à sa mort ?

Jeanne résolut donc d’accepter la vie. Elle rejoignit Marthe, se rendit à
Gênes et de là s’embarqua incontinent pour la France, Elle s’arrêta dans un
village du département du Var et y loua une demeure qui lui rappela celle
d’Onéglia. Elle vécut de longs, jours dans cette solitude, avec ses souvenirs,
et bien résolue à ne jamais révéler son existence. Elle était, morte au
monde, au passé, morte pour Gaston surtout. C’est à cette condition
seulement qu’elle s’est accordé la vie. — Aux angoisses et aux désespoirs
des premières heures succéda un accablement profond : Elle finit par
s’endormir, par se pétrifier dans sa souffrance, par croire elle-même à sa
mort ; elle s’habitua à son tombeau, Elle ne parlait pas ; elle ne se plaignait
jamais. Les grandes douleurs, quand elles pleurent, pleurent une fois, mais
ce sont des larmes de sang, de vraies larmes, et qui font pleurer. Les
mesquines douleurs d’amour-propre froissé, de dépit, de vanité jalouse,
pleurent à volonté, tous les jours, à tout propos, à toute heure. Comédiennes
en toilette, fades et maniérées, à l’occasion souriantes, railleuses et
babillardes, et souvent faibles dans leur rôle, et sifflées, elles pleurent pour
les autres, et les autres sourient de pitié et ne pleurent pas. Celles-là, Dieu et
l’amitié ne les consolent pas, et leurs larmes, non tombées du cœur, ne
seront pas recueillies et comptées au jour des consolations et des
récompenses.

Pour madame de Meillan, la coupe amère était remplie ; la lie du calice
avait été bue tout entière. Ce n’étaient plus les insomnies fiévreuses, les
luttes désespérées, les grands et cruels combats de l’amour. Ce n’étaient
point les rêveries et les mélancoliques plaintes, c’étaient une prostration
continue, l’atonie et le dégoût de tout ce qui ressemblait à l’action, la mort
enfin dans l’étroite prison du cercueil. Les années s’écoulaient en
blanchissant ses cheveux. Mais que lui importait la science difficile de
vieillir ?

Du fond de sa misère, Jeanne éleva son âme vers Dieu. Redisons-le :
c’est là le seul refuge des immenses douleurs. Sa souffrance la rapprocha
davantage des malheureux. Née charitable et compatissante, elle ressentit



plus vivement encore le besoin de se dévouer. Sa fortune, convertie en
rentes immédiatement après son mariage, et dont Marthe avait eu soin
d’emporter les litres lors du départ d’Onéglia, lui restait intacte. Elle visita
les pauvres, soigna les malades et se fit bénir dans le pays comme une
douce providence. Et Dieu lui envoya en retour l’acceptation de la vie telle
qu’elle lui était faite. Mais, un jour, elle lut un discours de Gaston à la
Chambre des pairs. L’impression première de madame de Meillan fut
poignante. Gaston était à Paris, honoré, applaudi, heureux. Il avait tout
oublié déjà. Pour quiconque a aimé, il est une douleur plus forte peut-être
que celle de la séparation et du départ, c’est la certitude, bien vite acquise,
du peu de place qu’occupent dans nos existences les êtres les plus adorés.
On se quitte le cœur flétri, sans espoir, sans courage ; on doit mourir. Et les
jours s’écoulent, on reprend goût à la vie, on ne meurt pas. Les jours
s’écoulent de nouveau, et les lèvres sourient comme autrefois, l’esprit
redevient joyeux et le cœur peut aimer encore. Et, plus tard, quand on a vu
les faibles oublier vile, les forts se souvenir un peu davantage et oublier à
leur tour, alors on se prend de mépris pour notre nature misérable ; on
rejette sur sa fragilité nos lâches erreurs ; on s’absout, on se fait indulgent
aux ingratitudes et aux parjures.

Jeanne est partie pour rendre Gaston au bonheur, et, contradiction étrange
et toujours la même, elle ne peut s’habituer à la pensée qu’en le revoyant
elle le trouverait consolé. Mais cette impression première ne dura pas, et
presque aussitôt madame de Meillan remercia Dieu d’avoir exaucé sa
prière. En lisant le discours de Gaston, plein d’ironie pour les ennemis du
trône, de dévouement intelligent au roi ; en l’entendant venger les vieilles
gloires de la France et soutenir l’antique monarchie sapée sourdement par
des traîtres et des ingrats, l’orgueil rougit sou front, elle oublie sa propre
infortune, elle applaudit en Vendéenne, elle est fière du nom qu’elle porte
encore, caché dans son cœur.

Depuis lors, elle suivit, pas à pas M. de Meillan dans sa lutte, dévorant de
loin chacune de ses paroles, priant Dieu de lui donner la victoire, heureuse
de servir, par son martyre, la cause sacrée qu’avait défendue son père. Il
faut le dire pourtant, plus d’une fois le regret traversa son cœur, et dans ses
nuits elle appela Gaston à haute voix, lui demandant pourquoi il l’avait
abandonnée ! mais c’étaient des nuages passagers, chassés aussitôt par le
réveil. Elle vit Gaston successivement grandir ; elle assista à ses triomphes,
elle connut son entrée prochaine au ministère. Oh ! pourquoi ne peut elle



partir, l’apercevoir à la dérobée, entendre sa voix, respirer l’air qu’il respire
! Mais si elle était reconnue ! Non, les morts ne doivent pas sortir du
tombeau. Est-elle bien sûre, d’ailleurs, qu’après l’avoir revu elle pourrait
vivre sans lui et reprendre le chemin de l’éternelle solitude ? Non, elle doit
accomplir jusqu’au bout son sacrifice. Dieu le lui a rendu moins sévère,
après tout, puisque maintenant elle peut de loin suivre Gaston et se mêler à
sa vie. Elle veut vivre pour assister à ses triomphes et l’aider de ses vœux et
de ses prières. Elle ne veut plus mourir.

Mais, tandis que, résignée à son sort, elle dévore chaque jour les pages
qui lui parlent de Gaston, tout à coup elle apprend le mariage de M. de
Meillan. Alors sa raison s’égare. Il se marie ! et elle, sa femme, elle est
vivante encore ! C’est un crime ! cela ne peut pas. être. Elle ordonne à
Marthe de se préparer au départ. Que va-t-elle faire ? que veut-elle ? Elle-
même l’ignore.

Après de longues fatigues, elle arrive, à Meillan. Elle s’arrête dans un
village ; elle recueille des renseignements sur la fête que le marquis donne
ce jour-là même, et reste jusqu’au soir enfermée dans l’auberge.
Aujourd’hui elle n’est plus belle, sinon de cette pénétrante beauté
qu’imprime la douleur sur les visages qu’elle creuse et flétrit ; ses yeux sont
éteints, sa taille se courbe, ses cheveux ont blanchi ; elle craint, néanmoins,
qu’une curiosité indiscrète ne parvienne à la deviner.

Mais, quand la nuit est venue, elle se dirige seule vers le parc. Elle veut
revoir Gaston, le revoir une dernière fois et mourir. Elle ne peut vivre plus
longtemps, puisqu’il va se marier ! D’ailleurs, elle ne croit point encore à
cette nouvelle. Poussé par son affection pour son père, Gaston a bien pu
céder au marquis, poursuivre sa carrière interrompue, devenir grand ; mais
qu’il s’en aille de nouveau donner sa main et son cœur, ce n’est pas
possible, elle ne le croit pas.

Sur sa route, elle s’arrête devant la maison qu’elle habita autrefois. Elle
la contemple ; rien n’y est changé. C’est là qu’elle a vécu jeune fille, que sa
mère est morte et que son père est né. Oh ! comme ils auraient peine à la
reconnaître, ces amis perdus de son enfance, s’ils la revoyaient aujourd’hui
! et quelles larmes amères couleraient de leurs yeux en la retrouvant flétrie
et désolée, tombée dans ce profond abîme de misères ! Elle entre dans le
parc ; elle s’approche de l’étang. La fête est splendide, comme elle l’était le
jour dont elle se souvient aussi ; l’onde est restée calme, le ciel bleu, la
nature jeune. Elle seule est vieillie, brisée, prête à mourir.



Elle s’avance vers le château, espérant en vain entrevoir Gaston ; elle
parcourt le parc en tous sens, et revient près de l’étang, épuisée de fatigues
et d’émotions. Elle s’assied sur un banc ; elle n’a plus de force ni pour
penser, ni pour souffrir. Un bruit de voix qui s’approchent la tire de sa
léthargie. Elle relève péniblement la tête, comme au sortir d’un lourd
sommeil mêlé de mauvais rêves et de cauchemars. Elle reconnaît M. de
Meillan et son fils, et se cache tremblante dans le feuillage. Gaston et le
marquis viennent s’asseoir sur le banc qu’elle quitte à peine. Jeanne écoute
cette voix tant aimée ; elle prête l’oreille. M. de Meillan parle de mariage à
son fils. Elle entend les prières du marquis, la réponse de Gaston, sa
résistance, ses hésitations. Elle demande à Dieu du courage, elle se soutient
avec effort contre un arbre. Mais, lorsque Gaston cède aux instances de son
père, promet de lui obéir, de se marier s’il le faut, alors un voile épais passe
sur les yeux de Jeanne, elle pousse un cri et tombe sur la terre. Elle n’a
point pourtant perdu tout sentiment de la vie ; elle distingue les paroles du
marquis : « Encore cette femme ! toujours elle ! » Ces mots, empreints de
désolation et de reproches, achèvent de l’accabler ; elle s’évanouit.

En revenant à elle, madame de Meillan se trouva couchée dans une des
chambres du château, située sur la cour. Le château, de ce côté, était entouré
d’un profond et large fossé. On avait choisi cet appartement pour la malade,
afin que le bruit de la fête arrivât moins bruyant jusqu’à elle. Jeanne reste
longtemps sans recouvrer l’entière liberté de sa raison. La lumière de la
lampe jette dans sa chambre une clarté douteuse. Elle s’efforce de rappeler
ses souvenirs. Ses idées sont vagues, sa perception confuse. Des visions
bizarres passent et repassent devant ses yeux. Le murmure lointain de
l’orchestre arrive, par intervalles, à son oreille. Tout à coup la réalité se fait
jour dans son esprit. Le passé, le présent, l’avenir, s’illuminent de lueurs
sinistres. Elle a tout compris, elle se souvient. Ce ne sont point des songes
que son voyage à Meillan, sa course à travers le parc, le mariage prochain
de Gaston, son évanouissement près de l’étang. Cette musique, ce bruit,
c’est la fête qui suit son cours. Ces paroles terribles qu’elle lit sur la
muraille, écrites en lettres de feu : « Encore cette femme ! toujours elle ! »
le marquis les prononçait tout à l’heure.

Jeanne se lève sur son lit, les yeux hagards, le visage baigné de sueur, la
bouche entr’ouverte. Elle passe la main dans ses cheveux en désordre ; un
sourire amer contracte ses lèvres. Elle est folle. Pâle comme la mort, elle



s’élance hors du lit, ouvre la fenêtre et va se précipiter dans les fossés du
château. Mais une main vigoureuse la saisit.

— Jeanne, lui dit doucement une voix aimée, pourquoi voulez-vous
mourir, puisque je suis prés de vous ?

Madame de Meillan regarde d’abord Gaston sans le reconnaître. Et puis
elle s’écrie :

— Vous ! vous ici, Gaston ! Oh ! pardonnez-moi, je suis votre mauvais
ange, je suis maudite ! Encore cette femme ! toujours elle !

Elle se jette dans les bras de M. de Meillan, elle le presse sur sa poitrine,
elle couvre son visage de baisers.

— Gaston, dit-elle encore en s’éloignant de quelques pas, vous étiez
heureux et je suis revenue ! Je n’ai pas eu de courage, je me suis trouvée
lâche devant la mort. Gaston, pardonnez-moi !

Et tandis qu’il la regarde, abîmé dans une contemplation muette et avec
une indicible pitié, rapide comme l’éclair, elle s’élance vers l’a fenêtre et se
précipité d’un bond furieux dans l’espace. Et, après s’être heurtée deux fois
dans sa chute contre, les parois du mur, elle tombe au fond du fossé, la fête
fracassée, le corps brisé et sanglant.

Mais Dieu prit en pitié cette infortunée créature qui avait tant souffert. Il
ne voulut pas permettre que cette âme, plus désolée que criminelle, arrivât
vers lui souillée d’un crime. Jeanne, en tombant, ne se tua pas. Transportée
dans sa chambre par un escalier dérobé, elle recouvra sa raison. Elle eut le
temps de se repentir ; elle confessa sa faute, elle en reçut le pardon. Et
tandis qu’au château, sauf le marquis, son fils et quelques serviteurs
dévoués, nul ne se doutait du drame qui se dénouait en ce moment, madame
de Meillan expira au matin, sa main dans celle de Gaston, calme et
suppliant Dieu de la recevoir dans son infinie miséricorde. Elle mourut au
bruit de la danse qui tournoyait dans les salons.

La nuit luttait en vain contre les premières lueurs du jour ; les derniers
sons de l’orchestre expiraient ; les conviés quittaient le château ; la fête
allait finir.

VIII

Le 25 août 1834, jour de la Saint-Louis, un prêtre entrait vers le soir dans
le château de Meillan. Il avait quarante ans à peine, bien qu’il parût en avoir



ait moins cinquante. Son front était chauve et sillonné de rides profondes,
son visage pâle et fatigué. C’était Gaston.

Dans le château régnait un silence lugubre comme la mort. C’est qu’en
effet la mort était là. Le marquis de Meillan ne semblait plus attendre que
l’arrivée de son fils pour expirer. Gaston recueillit le dernier soupir de son
père, lui ferma les yeux, et passa à genoux la nuit en prières. Il l’ensevelit
de ses propres mains et le posa dans le cercueil, après l’avoir baisé au front.

Le marquis fut enterré dans la chapelle du château. Une foule immense
vint en deuil rendre les derniers devoirs au général vendéen. Gaston récita
les prières de l’Église, jeta la première pelle de terre qui retentit avec un
bruit sourd sur le cercueil, et, les yeux au ciel, il murmura dans son cœur :

— Jeanne, mon père, nous nous reverrons un jour !
Le lendemain, au soleil levant, il s’éloignait de Meillan, tout entier

désormais aux devoirs nouveaux de son ministère sacré.
Brisé dans son amour et ses ambitions de la terre, il s’était réfugié vers

Dieu. Après avoir beaucoup souffert, il s’était fait pour pouvoir consoler.



LA LAITIÈRE ET LE POT AU LAIT.

A JOSEPH ET HENRY D’ARMAILLÉ.
Les dédicaces ne sont plus à la

mode, mes amis. Pourtant je vous
dédie ce petit conte ; — comme
marque de souvenir et de bonne
amitié.

I — L’IDYLLE D’UN JOUR.

En se réveillant, Gustave vit un beau rayon de soleil étendu dans sa
chambre et dormant sur son lit. Il détira ses bras fatigués — de n’avoir rien
fait sans doute, — bâilla à plusieurs reprises, roula quelques parcelles de
tabac doré dans une mince feuille del papel espagnol et fuma une cigarette.
Après quoi, et bien qu’il fût à peine sept heures, il sauta hors du lit, fit sa
toilette et s’enfonça dans le parc. On était au printemps : la matinée était
fraîche, la brise tiède, les lilas en fleurs, les arbres humides de rosée, les
prés odorants ; partout la joie et le soleil, des cris d’oiseaux dans des haies
d’aubépine, le son des clochettes dans les pâturages. A ces heures bénies, le
cœur se sent pris d’amour pour toute créature ; il remercie le bon Dieu
d’être sur la terre, il salue le ciel et le passant, et chante tout bas l’hymne
reconnaissante des gens heureux.

Gustave, nouveau bachelier libéré du collège, était venu passer deux
mois au château de son père avant de partir pour Paris. C’était un jeune
homme intelligent, âme de poète, imagination vive et un peu fantasque. Du
reste, garçon de bonne santé et de belle humeur, à la tournure galante, à
l’esprit hardi, inoccupé, ami de l’imprévu et tout prêt à demander à la vie la
réalisation des contes des fées et des romans de l’adolescence. Dans la
partie la plus ombreuse du parc, sous les grands marronniers, Gustave se
trouva subitement en face de sa cousine Isabelle. Rien qu’elle fût au château
depuis six semaines, il s’était à peine aperçu de sa présence ; cette fois il
sourit en la rencontrant. Était-ce elle qu’il cherchait ? Non, à moins
toutefois que vous ne donniez, en passant, le nom d’Isabelle à l’amour, car
l’amour, à volonté, prend tous les visages et tous les noms. Tour à tour brun



ou blond, rose ou pâle, grande dame ou grisette, il s’appelle Marinette ou
Diane, Lucy ou Juana. Mais ne nous y trompons pas : la femme n’est qu’un
masque qui cache l’amour. Or, ce jour-là, Gustave no vivait que par le cœur
: c’était le cœur qui regardait les champs à l’aide des yeux du corps ; lui qui
faisait des vers avec son esprit, lui qui chantait avec sa voix, Et les yeux,
l’esprit et la voix disaient un seul refrain : Je veux aimer, j’aime, aimez moi
!

Quant au cœur d’Isabelle, il avait dix-sept ans, naïf et précoce, inoccupé
aussi et cherchant de la besogne, instruit de bien des choses, en ignorant
quelques-unes, que messire Diable, — qui en sait long, — se chargeait de
lui apprendre. — Est-ce donc le Diable qui apprend l’amour aux jeunes
filles ? A voir la conclusion de bien des amours, on serait tenté de le croire.
La pomme, fraîche au palais, douce au toucher, sous quelque forme qu’elle
se présente, séduira toujours Ève, et c’est le Diable qui tient la pomme. Et,
quand Ève y mord à belles dents, elle en trouve vite la saveur amère et la
digestion difficile. La pomme, c’est toute chose dans la vie, c’est ceci, c’est
cela, c’est la curiosité surtout. Et les femmes, — risquerons-nous le mot en
tremblant ? — les femmes sont curieuses. Il leur faut tout savoir : quel est
celui-ci et quel est celui-là ? Ce qui se passe dans la maison de la voisine et
dans le cœur du voisin. L’odeur du billet doux et des vers langoureux, et des
propos galants, — et le reste.

Gustave s’approcha donc d’Isabelle, et la trouva charmante. Elle était
jolie en effet, blanche comme une goutte de lait, fraîche comme avril,
blonde comme un épi, babillarde comme le ruisseau. Et puis, aux champs,
toute femme est plus belle, et l’amour, partout aimable ; y semble meilleur
encore. Aussi les poètes jettent-ils à profusion dans leurs livres les vallées
ombreuses, les brises odorantes, les cris joyeux des oiseaux, le murmure des
cascades, l’âpre senteur des grèves. Rebecca se repose à la fontaine ;
Mœlibée soupire sa plainte sous l’abri des chênes ; Renaud s’endort dans
les jardins enchantés d’Armide ; Paul pleure son amie à l’ombre du palmier
; Julie se laisse bercer par les flots du lac bleu ; Ravenswood arrache Lucy
au taureau furieux dans les vertes prairies d’Écosse, et Chactas, à travers les
savanes, soutient Atala qui va mourir.

Isabelle salue Gustave. Elle le regarde, elle sourit, elle parle, mais
timidement d’abord, et sans paraître y toucher. — Eh ! pourquoi tant de
façons sournoises, ma mie ? N’est-ce pas l’amour que vous cherchiez au



bois si matin ? Vous avez bien choisi votre sentier, et je le conçois, car, à
votre âge, ce n’est point à Rome, c’est à l’amour que tout chemin conduit.

Certes, — et j’en tiens la gageure, — le cœur d’Isabelle s’attendait à une
visite aujourd’hui. Voyez ! comme ses cheveux sont lissés ! Quel gracieux
déshabillé ! Quels souliers coquets ! Et, quand elle parle, quelle provision
de mots charmants et négligés, véritables bonbons en papillottes. À coup
sûr, l’aube matinale n’en exige pas tant, et ce n’est point pour le ramier
qu’elle a fait sa toilette. Ennuyés tous deux, ces deux cœurs se comprirent
vite ; ils résolurent de se distraire ensemble, et les voilà qui s’en vont bras
dessus, bras dessous comme de bons camarades.

La cloche sonna le déjeuner, comme s’ils allaient bonnement rentrer au
château quand il est neuf heures du matin et que l’univers est devant eux.
Le pâtre fut chargé de prévenir qu’ils s’en allaient chez le voisin le
chevalier, et qu’ils ne rentreraient que le soir. Dieu sait s’ils mentaient et
s’ils songeaient au chevalier !

— Allons déjeuner au moulin ! dit Gustave.
Et Isabelle sauta de joie en répétant :
— Allons déjeuner au moulin !
Ils partent, ne demandant rien à personne, sinon de la mousse aux

sentiers, des violettes aux buissons, et du beau temps au bon Dieu. Bon
voyage, les amoureux ! ne tardez plus ; la nature est riante et le soleil est
bon. La pluie pourrait venir, et l’orage, qui fait peur aux jeunes filles. Allez
! et, puisque telle est votre fantaisie, mieux vaut tout de suite que plus tard,
mieux vaut ce matin que ce soir.

C’était un joli couple que ces deux écoliers essayant ensemble leurs
jeunes ailes et risquant leur premier pas dans la vie. Les cousines, — on le
sait, — eurent, de tout temps, pour mission, d’initier les cousins à
l’importante affaire d’amour, de faciliter, le début de leurs cœurs, de les
rendre hommes de solide expérience et de bon jugement. Ils s’en vont
dispos, et alertes, et contents, le cousin et la cousine, avec leurs trente-cinq
ans à deux. Libres de toute étiquette, en habits printaniers, ils laissent
derrière eux les périphrases et la contrainte. Ils rêvent, ils se taisent, et
surtout ils babillent ; ils babillent de tout au reste, de la nature et du long
avenir dont l’horizon s’étend jusqu’au soir, de la littérature et des arts, de
philosophie et de métaphysique. La jeunesse et l’amour ne doutent de rien ;
et, s’il le faut, la voix d’Isabelle devient mélancolique, et Gustave répond à
l’avenant. Ils projettent de découvrir une île inconnue, de se faire solitaires



ou bergers, — solitaires à deux, vous le pensez bien, — bergers aux
moutons blancs, à la houlette enrubanée de faveurs roses, aux habits de soie
et de satin, bien entendu. Le berger cueille des marguerites, prend au vol les
papillons, offre la main à la jeune fille sur la passerelle du ruisseau, et la
bergère sourit pour montrer ses dents, court pour laisser voir ses pieds, et
chante pour faire entendre sa voix, la coquette ! Oh ! la belle vie de voyage
! oh ! le riant pèlerinage d’amour !

Et, de la sorte, ils franchissent tant et tant do haies et de fossés, qu’ils
auraient eu peine à reconnaître leur chemin sans la grande croix du
carrefour. Depuis dix huit siècles, la croix montre la route au pèlerin égaré
comme à l’humanité voyageuse : Ce fut une pieuse et consolante pensée
que celle qui planta la croix pour nous guider dans les campagnes ; Gustave
ôta son chapeau. Les esprits forts passent sans se découvrir ; ils feraient
mieux, ceux-là, de se courber un peu plus devant Dieu — et un peu moins
devant les hommes. Mais mon héros n’est pas un esprit fort, car, s’il l’était,
il y a longtemps que je l’aurais laissé là.

Et, quand ils arrivèrent au moulin, parbleu, c’était fini, et ils s’aimaient
tout à fait. Bon ! n’allez-vous pas maintenant les gourmander et leur en
vouloir d’avoir marché si vite ! Le premier amour n’appartient-il pas au
premier qui passe, comme la fontaine et l’ormeau du grand chemin ? Il faut
croire à ces amours improvisés, francs, qui se jettent sans façons à la tête,
sans fausse honte, sans calculs. Il faut croire aussi aux amours timides,
discrets et voilés, qui arrivent au but lentement, à pas comptés, par les
sentiers de traverse. Enfin, il faut croire à tous les amours ; si les uns sont
meilleurs, les autres sont bons aussi. Et, puisqu’on doit toujours en arriver
aux aveux, autant vaut-il commencer tout de suite par là. Et, si vous les
blâmez encore, morgue ! passez votre chemin, jaloux que vous êtes, et
laissez-les s’aimer à leur guise et à leur aise !

Le moulin était assis au bord d’un ruisseau tapageur, tout fier de produire
un tic-tac éternel. Le paysage était pittoresque et coquet. La meunière reçut
ses hôtes à merveille, elle leur sourit avec ses beaux yeux et ses lèvres
roses, et, comme par magie, servit sur la nappe blanche le lait, le beurre et
le fromage : c’était mot à mot un déjeuner du doux Virgile. Isabelle et
Gustave avaient faim ; la promenade, le grand air, aiguisent l’appétit, et, je
crois aussi, l’amour, quoi qu’on en dise. Ils mordaient dans le pain bis et
vidaient d’un trait les coupes d’étain au lait écumant. Le repas achevé, ils
descendirent au ruisseau ; les écrevisses fourmillaient sous les cailloux. Ils



tendirent leurs filets sous les saules, et, elle fit si bien, Isabelle, elle mouilla
si hardiment ses belles mains et ses petits pieds, elle imposa si sévèrement
silence à Gustave qui babillait, tout en pressant sa taille pour l’empêcher de
tomber, que la corbeille fut bientôt remplie.

Un aussi rude travail méritait du repos ; ils s’assirent à l’ombre, et — le
poëte a beau faire, toujours passe le bout de l’oreille — Gustave tira un
livre de sa poche et lut une histoire triste et plaintive, René, de François de
Chateaubriand. Mais quelles idées ont-ils, les enfants d’aujourd’hui, de
toujours vouloir mêler une larme à leur sourire ! et quelle bizarrerie, dites-
moi, de s’en aller ouvrir ce livre, quand M. de Florian, M. de Remis et M.
de Voltaire sont là ! Isabelle écoutait en silence, et, quand le poëme fut
achevé, — j’ai dit-le poëme par mégarde, mais, ce mot, je ne l’efface pas :
— C’est bien triste, soupira-t-elle, et c’est bien beau, Gustave.

Et sa tête se pencha sur un oreiller de verdure, et peu à peu, bien
doucement, le sommeil s’épandit sur ce joli visage de dix-sept ans ; et
Isabelle fit un rêve. Un beau seigneur demandait sa main, et bien vite elle
disait oui de crainte de le voir échapper. Ce jeune seigneur possédait un
château, un grand parc et un ruisseau, et un moulin sur ce ruisseau. Il
épousait Isabelle, et alors, que de promenades pendant le jour, que de
lectures au fond des bois, que de concerts et quelle bals dans une grande
ville qu’on appelait Paris ! Ils vivaient ainsi, tant qu’ils restaient jeunes, une
belle vie de poésie, une fête d’amour sans fin, et — n’avaient que peu
d’enfants. Mais... Isabelle se réveilla. Elle fit bien, car, lorsque les mais
arrivent dans les songes, c’est comme dans la réalité, il y en a mille.

Les paupières encore demi-closes, Isabelle refit éveillée le rêve que vous
avez fait cent fois, jeunes filles, sous les blancs rideaux de vos alcôves.
Non, Dieu ne l’a pas créée si jolie pour la jeter dans une bourgeoise
existence. C’est au milieu du luxe, des parfums et des fleurs qu’elle doit
vivre. C’est de roses, de mélodies et de rayons de soleil qu’elle doit se
nourrir. Le rêve a mille fois raison, et son jeune esprit répand un mépris
superbe sur les exigences des ménages vulgaires. Elle n’a pas de fortune, il
est vrai : la Providence, qui sait ce qu’elle fait, y pourvoira. Le château, le
parc, le moulin, le ruisseau, ne sont-ils pas là ? Et le jeune seigneur,
aimable, poëte, beau et galant, le voilà qui revient et les coursiers à sa suite.
— Ah ! pardon, madame la châtelaine, ce n’est point votre haquenée qu’on
vous amène ! c’est un vieux serviteur du meunier, fort lourd et fort laid ;
que voulez-vous ? la cavalcade est improvisée et les écuries sont au



château. A la guerre comme à la guerre ! Les montures sont prêtes, sellées
et bridées.

Allons, mon amoureuse,
Le pied dans l’étrier.

Et ils partent au galop, les vieux chevaux et les jeunes amours, et les
rêves avec eux. Et ils s’en vont par monts et par vaux, à travers les sentiers
et les prairies, sous les peupliers et les ormes.. Ils s’arrêtent sur la
montagne, et regardant le monde entier : « Comme c’est grand la nature, et
que c’est bon l’amour ! » Ils n’en disent pas plus ; leurs regards disent le
reste, et ils repartent comme le vent. Et, quand vint la nuit, ils avaient tant
fait de tours et de détours, si bien embrouillé leur chemin, qu’ils ne
reconnaissaient ni celui du moulin ni celui du château. Le soleil était couché
: il faisait noir.

N’allez pas croire qu’ils eurent peur et qu’ils se désolèrent ! Peur de qui
et peur de quoi, mon Dieu ! Peur de la nuit, des amoureux qui ont
vaillamment affronté le jour ! Peur de la nuit aux mélancoliques étoiles, aux
vagues murmures, aux mystérieux silences ! Mais n’est-ce pas la nuit,
Roméo, que le rossignol chantait, à Vérone, sous le balcon de Juliette ?
N’est-ce pas la nuit que Charlotte, après l’orage, aux sons de la valse, aux
derniers coups du tonnerre, les yeux perdus dans le ciel, appuyée sur le bras
de Werther, murmurait l’ode sublime de, Klopstock ? N’est-ce pas la nuit
que Françesca lisait Lancelot près de son amant ? Que Marguerite, dans sa
chambre petite et proprette, tressait ses nattes avant de s’endormir et
songeait à Faust en contemplant la cassette et les bijoux ? La nuit, que
Jocelyn, au fond du sanctuaire, reconnut Laurence à la lueur des cierges qui
brûlaient sur l’autel ? Qu’Haïdée rêvait à Juan caché dans la grotte battue
des flots ? Et que la fille d’Homère, au retour de la fête de Diane, rencontra
Eudore endormi contre le rocher et le prit pour Endymion ! Peur de la nuit !
mais où donc est l’amour qui n’eut pour confident les rayons argentés de la
lune, les lucioles blotties dans les herbes, et ne fut recueilli par les brises
attiédies du soir ! Le jour appartient au marchand, au chasseur, au banquier,
au bourgeois, à vous, à moi, à tout le monde ; mais la nuit appartient à
l’amour. Halte-là donc ! et rentrez chez vous, mon brave homme, vous
n’avez que faire ici. Prenez garde ! Voici la patrouille qui ne respecte que



les amoureux, — et les voleurs. Mettez votre bonnet, et reposez près de
votre femme. Bonsoir, et dormez bien, la nuit n’est pas à vous.

Mais elle est à Isabelle et à Gustave, car ils s’aiment et ils se le disent,
non plus en souriant et folàtrant dans la campagne d’un ton badin et léger,
mais d’une voix attendrie et pénétrante. A cette heure, et malgré soi, les
pensées deviennent plus graves, le regard s’alanguit, la parole est caressante
: on ne fait plus l’amour, on aime. Watteau avait trop d’esprit pour placer
ses bergers dans la solitude des nuits.

Isabelle songeait à René, à son rêve, et à bien d’autres encore qui
trouvent toujours moyen de se loger dans ces jeunes têtes. Les deux
chevaux s’avançaient côte à côte, la bride sur le cou ; Isabelle et Gustave
parlaient peu, sinon avec leurs cœurs ; et, quand le sentier, blanchi par la
lune, devenait plus étroit, leurs mains se touchaient. Ce qu’ils se dirent ?
Ma foi, je n’en sais rien ; de bien douces choses, je présume, paroles ailées
qu’entendait la brise, et que la brise emportait. Et, comme ils n’arrivaient
pas, Isabelle chanta d’une voix claire une naïve chanson du pays, dont
Gustave répétait le refrain. Et, ainsi chantant, ils rentrèrent au château.

Les songes nous prédisent le contraire de la réalité, du moins les sorciers
le prétendent ; cette fois les sorciers eurent raison. Le lendemain de cette
journée, qu’il eût fallu traduire en poëme, le père d’Isabelle vint chercher sa
fille. On dut se séparer ; on s’embrassa avec des larmes, des promesses et
des soupirs. Mais le zéphyr, qui passait par là, sécha les larmes, effaça les
promesses, emporta les soupirs.

II — LE RÉALISME DE LA VIE.

Quatre ails plus tard, Gustave revenait de Paris licencié, docteur en droits
Isabelle, en le quittant, s’était bien promis d’entrer aux Carmélites ; mais
son cœur s’était ennuyé de nouveau ; elle était mariée — depuis quatre ans.
— Le père de Gustave était riche, et ce dernier, de retour au château,
s’efforça de passer le temps en parties de chasse et de plaisir, à lire, à rêver
et à ne rien faire. Mais l’ennemi le plus difficile à tuer, c’est le temps Chez
Gustave, l’âge avait développé un caractère triste, romanesque, amoureux
de l’impossible ; il riait des événements les plus sérieux, et prenait au
sérieux les choses les plus futiles. Lorsqu’il eut chassé, lu et rêvé, il
s’ennuya et dit à son ami Charles : « Je m’ennuie ! J’ai là-bas, à vingt lieues
d’ici, une jolie cousine ; avec elle, j’ai composé le premier chapitre d’un



roman inachevé ; je veux revoir Isabelle : viens avec moi ! » Charles était
un bon ami, prêt à tout, toujours prêt. Son amitié avait cela de bien qu’elle
parlait peu et ne donnait pas de conseils. Du moment que Gustave s’était
adressé à Charles, celui-ci, — après une observation laconique, — était prêt
à l’aider à faire une héroïque action ou une sottise, avec la même gravité et
le même dévouement. Grand philosophe de vingt-six ans, revenu des
vanités du monde ! Après avoir, comme les autres, poursuivi le bonheur,
Charles s’était résigné à l’attendre à table ou dans son lit. Il fumait toute la
journée, et, quand il avait pris trop de café, quelquefois toute la nuit. — Il
faut avoir un ami comme cela, ou n’en pas avoir.

Charles et Gustave se rendirent à C..., où demeurait le docteur Lafont,
mari d’Isabelle ; et, dès le soir de leur arrivée, ils apprirent de leur hôtesse
que les malades étaient nombreux cette année, — que le médecin était
marié, — père de deux enfants, — et qu’il habitait une maison blanche à
l’extrémité du village. Muni de ces renseignements, le lendemain Gustave
se leva de bonne heure : « Si tu as besoin de moi, je suis là, lui dit Charles.
Ami, bonne chance ! » Et il enfonça sa tète dans son oreiller et se
rendormit.

En apercevant la maison d’Isabelle, Gustave se sentit ému ; il se rappela
cette journée de printemps, restée dans son esprit comme un bon souvenir
que la désillusion n’avait point terni ; il revit la cavalcade et le moulin, et la
bergère blonde si jolie, babillarde et mutine ; il s’attendrit sur cette nature
poétique sacrifiée par des parents barbares et enfouie dans un pauvre
village. Il aime toujours Isabelle ; il veut revoir son rêve, achever son
roman. Mais comment, pénétrer près de cette jeune femme, organisation
délicate et nerveuse, que sa faiblesse peut trahir ? Et son imagination de
vingt-deux ans cherche un moyen mystérieux et romanesque, dût-il être le
pire de tous. Et, l’esprit à la torture, il s’approche de la demeure de sa
cousine, devinant sur l’herbe la trace de ses pas, la place où elle vient
s’asseoir, pâle, les yeux rougis par les larmes et lisant encore René. Les
sons d’un piano s’échappent d’une fenêtre entr’ouverte.

Pour tant d’amour no soyez pas ingrate !...

Cette voix, il la reconnaît : c’est celle d’Isabelle ; voix toujours fraîche,
mais devenue plus triste et plus émue. Aussitôt, sur une feuille de son



carnet, il trace ces mots à la hâte : « Je suis près de vous, Isabelle, et je vous
aime toujours ! — GUSTAVE. » Il fixe son billet à une pierre du chemin, le
jette dans le salon et s’éloigne d’un pas rapide. Charles l’attendait avec
impatience ; il n’était point amoureux, lui, et il avait faim. Les deux amis se
mirent à table ; mais vingt minutes n’étaient pas écoulées qu’un monsieur
entrait dans la cour de l’auberge et demandait Gustave. Ce monsieur n’était
ni grand ni petit, ni jeune, ni vieux, ni beau ni laid : c’était le docteur
Lafont.

— Ce doit être le mari, dit Gustave en l’apercevant ; soyons digne et
faisons bonne contenance.

— L’un de vous, messieurs, n’est-il pas mon cousin Gustave ? demanda
le docteur en entrant.

— C’est moi, monsieur.
— Enchanté de vous voir, mon cousin ! Ma femme me prévient à

l’instant même...
— Oui, monsieur, je sais ce que vous me voulez, et je suis prêt.
— Eh bien ! tout de suite ; alors, et partons.
— Mon ami que voici, monsieur...
— Vient avec nous, sans nul doute. Comme Isabelle va être joyeuse de

vous revoir ; elle me parle de vous sans cesse ; j’en suis presque jaloux. Et
vos petits cousins, quelle fête pour eux de faire votre connaissance ! Ah !
mais c’est bien mal à vous, Gustave, de ne pas être descendu à la maison et
de me contraindre à venir ainsi vous enlever de vive force !

Gustave reconnut que le docteur ne savait rien. Il respira plus à l’aise ;
mais, chemin faisant, son âme honnête lui reprocha sa noire hypocrisie ; il
rougit de tromper un homme qui venait à lui en lui tendant la main.

Isabelle l’attendait.
— Bonjour, mon cher Gustave, dit-elle en lui sautant au cou ; que c’est

aimable à vous de venir nous voir !
Et les questions, les paroles affectueuses, se succèdent sans fin. Rien

n’est oublié, ni le moulin, ni la meunière, ni la promenade du soir. Et
Gustave regarde Isabelle sans comprendre qu’elle puisse ainsi parler en
présence de son mari.

Quiconque a connu une jeune fille à dix-sept ans et la revoit quatre ans
après son mariage aurait souvent de la peine à la reconnaître. Les contours
vagues et vaporeux ont disparu sous des formes luxuriantes ; aux teintes
rosées, veloutées et légères du visage, ont succédé les couleurs éclatantes du



carmin. Les doigts blancs et effilés, habitués à jouer avec les dentelles ou à
glisser sur les touches d’ivoire du piano, sont devenus lourds et hâlés par les
soins du ménage. Lés causeries malicieuses, les bals, les affections
enthousiastes pour une robe, une fleur, un cousin, ont été remplacés par
d’autres affections plus positives et plus durables. La jeune fille rêvait, la
femme pense ; la jeune fille lisait René, la femme agit. L’une entrevoyait le
mariage comme une belle journée de printemps jetée à l’amour et au plaisir
; l’autre le comprend comme un austère devoir. L’indulgence et la simplicité
effacent désormais la coquetterie ; au désir de paraître belle a succédé la
volonté d’être bonne. Et puis les habitudes de province, traînant à leur suite
les caquetages, les mesquines jalousies et les façons prétentieuses, ou les
négligences bourgeoises, envahissent rapidement ce jeune cœur ; et, sous
ces transformations successives, si le bonheur peut s’accroître, la poésie,
hélas ! ne saurait y gagner.

Ainsi parut Isabelle à Gustave, bonne, simple, riche de santé ; mais la
bergère du moulin, son roman et son rêve, qu’étaient-ils devenus ?

Les compliments et les causeries premières épuisées, on se mit à table, et
nos amis achevèrent chez le docteur le déjeuner commencé à l’auberge.
Assis près d’Isabelle, Gustave, malgré ses désenchantements, cherchait à
ressaisir un souvenir d’autrefois. Il frissonnait en touchant sa robe, en
respirant le parfum de ses cheveux blonds ; il épiait dans un regard, dans un
geste, dans une intonation de voix, une vague réminiscence de leurs
anciennes amours : c’était en vain, et ses réflexions devenaient amères, et
ses pensées douloureuses. L’arrivée de deux bambins, l’un de trois ans,
l’autre de deux, rentrant de l’école, le tira de sa rêverie.

A la vue des étrangers, ces enfants se collèrent contre la porte, et
cachèrent leurs figures barbouillées d’encre.

— Venez, mes enfants, dit madame Lafont, venez embrasser votre
cousin.

Et, comme les deux enfants restaient dans la plus désobéissante inaction :
— Ils sont bien timides, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton qui

demandait indulgence.
— Ils sont charmants, dit Gustave.
— Charmants, répéta Charles en cachant une effroyable grimace.
— Allons, Hippolyte, tu es l’aîné, sois raisonnable et viens près de moi.
Hippolyte persistait avec des signes négatifs et le dos tourné. Isabelle se

leva, les prit par la main et les conduisit l’un et l’autre vers Gustave, et puis



vers Charles, qui fut contraint de les embrasser avec effusion. Une fois à
table, l’agréable caractère de ces enfants se dessina plus nettement encore.
Fortuné, le plus jeune, refusa les soins de sa bonne, et répandit sa soupe sur
l’habit bleu de Charles. Hippolyte récita la fable de Maître corbeau, et,
comme Gustave le complimentait et qu’Hippolyte n’était pas ingrat, il
embrassa son nouveau cousin. Avec cet instinct d’imitation naturel à
l’enfance, Fortuné tendit les bras vers Charles, qui détournait la tête en
feignant de ne pas comprendre. Mais déjà Fortuné annonçait une volonté
tenace. S’élevant sur sa chaise, il passa ses bras autour du cou de Charles,
l’attira par la barbe à sa hauteur, et lui déposa sur la joue un baiser humide
de bouillon. Et, toujours cramponné à la barbe de l’ami de Gustave, il
refusa de lâcher prise jusqu’au moment où madame Lafont vint au secours
du patient, en ouvrant l’un après l’autre les doigts de son terrible enfant.

Une fois au salon, Charles et Gustave se croyaient délivrés ; il n’en fut
rien. Hippolyte épela papa et maman indéfiniment sur les genoux de
Gustave, et Fortuné, qui ne lâchait pas sa proie, courut chercher ses soldats,
et força Charles à faire l’exercice avec lui. Charles ne savait plus quel saint
invoquer.

— Cet enfant a des dispositions pour l’état militaire, dit madame Lafont,
nous eu ferons un officier.

— Oui, de la garde nationale, répondit en souriant le docteur, qui se
permettait, en dehors de ses fonctions, quelques mots spirituels de ce genre.

Le reste du jour s’écoula en désillusions successives. Une fois en liberté :
— Partons, partons vite, dit Charles, laissant enfin éclater la colère qui
l’étouffait, fuyons au plus tôt les petits cousins !

Gustave se taisait. Il passa la nuit à sa fenêtre, au milieu de sombres
pensées. Son roman était achevé ; la poésie s’était brisé les ailes contre la
dure réalité ; le rêve, éclos sous les saules, s’était noyé dans le pot-au feu.

Cette même nuit, Isabelle eut un songe : un beau seigneur demandait sa
main ; il était riche, poëte, amoureux ; ils devaient vivre ensemble une belle
vie de fêtes et de plaisirs ; mais, subitement, à l’issue de la cérémonie du
mariage, le jeune seigneur disparaissait pour faire place à un honnête et
simple docteur. Isabelle se réveilla en poussant un soupir, dernier adieu aux
illusions de ses jeunes années ; mais ses yeux tombèrent sur le berceau de
ses enfants endormis ; et, presque aussitôt, à travers sa fenêtre, et par un
beau soleil levant d’automne, elle aperçut le docteur s’en allant, sur son



petit cheval, visiter ses malades et la saluant d’un geste amical. Elle étouffa
ses soupirs et remercia Dieu de l’avoir faite heureuse.

Charles et Gustave s’éloignaient à la môme heure. Charles, respirant à
pleins poumons l’air vivifiant de la liberté, s’écriait :

— O les petits cousins maudits !
Et Gustave, triste et les yeux perdus dans les nuages bleus et or :
— 0 mes belles amours envolées ! disait-il.



LA PANTOUFLE ROSE.

I

En ce temps-là, Jean Muller, professeur de musique, pouvait avoir
soixante ans. Il habitait rue de l’Ouest, près du Luxembourg, une vaste
chambre située au sixième étage et tout encombrée de livres, de partitions,
de cartons de musique, de statuettes, de tableaux des meilleurs maîtres et de
mille objets d’art, inutiles et charmants, jetés pêle-mêle sur les tables et sur
le tapis ; un bel épagneul noir dormait près du foyer. En revanche, les
meubles de première nécessité étaient absents. A chaque pas, dans cet
appartement, le luxe coudoyait la misère ; c’était surtout un désordre
artistique des plus complet. — Quant à Jean, il était maigre, mais bien pris
dans sa petite taille ; son teint était coloré, et ses cheveux, noirs autrefois,
s’étaient faits grisonnants et plus rares dans le voyage de la vie. Ses yeux,
bleus et enfoncés dans leur orbite, donnaient à son regard une grande
douceur, une grande profondeur de pensée en même temps. Son front était
large, toute sa physionomie calme, bienveillante et timide. Ses lèvres, un
peu épaisses, et l’expression habituelle de sa bouche, décelaient une
organisation intérieurement souffrante, une âme atteinte d’un malaise
chronique, repliée sur elle-même et désireuse avant tout de se dérober à la
foule. — Certaines natures étalent complaisamment de véritables douleurs,
ou bien encore se parent, comme d’un ornement, de douleurs factices. Leurs
gestes, leurs poses, leurs paroles résignées, et jusqu’à leur passagère gaieté,
tendent à laisser deviner ces douleurs. D’autres au contraire, — et je crois
plus volontiers à celles-ci, — se voilent avec pudeur, — la douleur aussi a
sa pudeur ; — elles dissimulent et tremblent de se laisser surprendre ; l’œil
indifférent ou non exercé s’y trompe, Elles vont jusqu’à s’interdire le
sourire, qu’elles savent plus significatif que les larmes. Il faut être bien
novice dans cette science amère pour espérer cacher une peine continue
sous un sourire. Si vous souffrez et voulez taire votre souffrance aux âmes
savantes et endolories, ne souriez pas ; et si, souffrant, vous voulez mourir,
ne pleurez pas non plus les larmes qui coulent allégent le cœur ; les larmes
qui ne coulent pas étouffent et tuent.



II

Jean était hé à Bruges, d’un père musicien distingué, originaire, comme
Beethoven, des bords du Rhin, et d’une blonde et fraîche Flamande, morte
en lui donnant la vie. Pierre Muller, effrayé des difficultés qui encombrent
la carrière d’artiste, destina son fils au commerce. Mais, tout petit enfant,
Jean écoutait silencieusement son père faire de la musique. Pendant les
absences de Pierre, il saisissait le violon, et, dans un coin écarté du logis,
sans études, sans principes, sans maître, il répétait les airs qu’il avait
entendus. Un jour, il brisa une corde, chercha vainement à réparer son
malheur, et Muller, ayant tout deviné, plaça Jean chez un riche négociant de
la ville. Jean s’efforça de prendre goût à son nouveau travail — pour obéir à
son père. — Il faut toujours obéir à son père, Dieu le veut, le cœur aussi ;
on y gagne toujours. Seulement, comme la vocation l’emportait, Jean offrit
la menue monnaie destinée à ses plaisirs à un vieux ménétrier qui, en
revanche, lui donna, le dimanche, les premières notions dé musique ; si bien
qu’avant peu l’élève en sut plus long que le professeur, et Pierre surprit son
fils battant la mesure, déchiffrant un solfége et fredonnant des gammes.
Alors, n’y tenant plus : « Que la volonté de Dieu soit faite, dit le
bonhomme, et que Jean suive sa voie. » Un père, c’est un cœur, plus une
intelligence. Un père comprend avec l’âme et aussi avec l’esprit. C’est le
seul dévouement désintéressé que nous trouvons dans la vie. Une mère
renonce à son fils le jour du départ de celui-ci pour l’armée, pour Paris,
pour les pays lointains, où la nécessité de se créer une position l’appelle. Un
père dit adieu à son fils au moment même de sa naissance, prêt d’avance à
tous les sacrifices, à tous les abandons. Une mère voudrait voir son enfant
rester enfant ; il tarde au père de le voir homme. Une mère verse des larmes
en apprenant les fautes de celui qu’elle aime ; un père se tait, regarde, veille
et attend ; il sait que nous devons croître dans les tempêtes, battu des vents
et des orages. C’est à ce prix seulement qu’on se fait homme et qu’on peut
marcher seul.

Jean travailla nuit et jour, avec ardeur, avec passion, avec foi. La seule
distraction qu’il se permît, c’était une heure passée sur la promenade,
rendez-vous habituel des dames de Bruges. Et, chose singulière, tout en
répétant des airs préférés, le jeune Muller examinait d’une façon attentive et
sérieuse les toilettes des femmes ; il admirait les étoffes, s’informait des



noms, et ne laissait échapper aucun détail, au point qu’il se trouva tout aussi
versé dans cette science que l’hôte le plus assidu des salons. Ce goût-là,
Jean ne le perdit jamais, et plus tard sa musique, même la plus triste et la
plus grave, renferma çà et là des échappées toutes fraîches et comme
égayées d’airs de fête et de toilette. — Chez plus d’un artiste, on rencontre
de ces inexplicables bizarreries. A coup sûr, Jean mettait peu en pratique ses
théories sur la parure. Mais Weber, Carl, Maria de Weber, ce génie de la
chasse, maladif et souffreteux, et que le moindre exercice eût brisé,
connaissait-il donc le cheval et la chasse ? Ce que l’homme préfère, c’est
son rêve, et il nous le dit mieux que les gens de la réalité, parce qu’il y
répand à flots la poésie. Quant aux femmes elles-mêmes, Jean y prenait peu
garde, et, bien que sur ces promenades vint à passer plus d’une belle fille,
ma foi ! pas le plus petit brin d’amour ne trouvait moyen de se glisser dans
son cœur. Pourtant de fort doux regards se reposaient à la dérobée sur le fils
de Pierre, et plus d’une, dans la ville flamande, admirait sa tournure aisée et
sa physionomie rayonnante ; mais le culte de Jean était ailleurs.

Avec le temps, Jean se faisait grand et Pierre se faisait vieux. Ils
n’avaient pas de fortune, et le violon du bonhomme les aidait seul à vivre.
Jean comprit donc qu’outre la gloire, et avant la gloire, il devait gagner son
pain pour lui et pour son vieux père, qui le lui avait gagné si longtemps. Il
parvint à trouver des leçons, et, en se levant deux heures plus tôt et se
couchant trois heures plus tard, ses propres études n’eurent point à souffrir
du temps qu’il perdait à courir la ville.

Jean atteignit ainsi sa vingt-cinquième année. Son travail opiniâtre, joint
à une organisation d’élite, lui avaient acquis, en Belgique, une réputation
qui se développait chaque jour. On l’applaudissait dans les concerts, et
Bruxelles le réclamait comme un talent auquel il avait droit. L’avenir
s’ouvrait riche de promesses de fortune et de gloire, et Pierre répétait avec
orgueil : « Ce garçon ira loin ; ce sera l’illustration de la famille. » Mais
Jean ne se laissait point éblouir ; il continuait ses études persévérantes ;
toujours mécontent de lui-même, il tendait à un résultat meilleur ; car, à ses
heures d’ambitieuses rêveries, le nom de Paris venait résonner à son oreille,
ce nom qui vibre au fond do toute âme qui pense, de toute nature qui veut la
gloire ou le plaisir.

Quand les choses vont ainsi à souhait, gare à nous ! le malheur n’est pas
loin. Il frappa à la porte de Jean, du plutôt à son cœur. Ce jeune cœur
s’ouvrit et le reçut comme un ami. — Un jour, Jean, ayant donné une



matinée musicale dans une ville voisine, trouva, à l’issu du concert, la
diligence partie. Il avait hâte de rentrer à Bruges, et, comme un conducteur
de carriole lui vantait les avantages d’un voyage fait avec lui, son coursier
agile, les ressorts de sa voiture, ses coussins moelleux, les beautés de la
route, Jean accepta l’offre qui lui était faite. — Les premières heures
s’écoulèrent sans aventure. La carriole était peu ou point suspendue, les
coussins horriblement durs, le cheval demi-boiteux et demi-aveugle ; mais,
petit à petit, le chemin se faisait. — J’ai dit un jour : On part toute sa vie, on
n’arrive jamais. » C’était au moral que je parlais. Matériellement, c’est le
contraire qu’il faudrait dire : on arrive toujours. — Que de fois, au milieu
d’une excursion lointaine, les pieds meurtris, les jambes pliées par la
fatigue, harassé, haletant, ne s’est-on pas arrêté, calculant la distance à
parcourir et désespérant d’arriver jamais ? Et puis, après un peu de repos,
on reprenait sa marche. On s’arrêtait encore, on marchait de nouveau.
Enfin, on allait s’avouer vaincu, on se traînait à peine. Et, quand le soir
venait, on s’étonnait d’avoir atteint le but. — Jean faillit néanmoins rester
en route. A huit lieues de Bruges, Gargantua (c’était le nom du porteur de la
carriole) s’abattit tout de son long, brisa un brancard, endommagea les
harnais et contraignit nos voyageurs à s’arrêter à X... Il était dix heures du
soir. Jean aida l’automédon infortuné à reconduire, tant bien que mal, la
carriole à l’auberge, et, laissant celui-ci raconter, d’une manière pittoresque
sinon homérique, sa lamentable aventure, il entreprit, à la belle étoile, une
promenade dans le village.

Les sons d’un violon l’arrêtèrent près d’une maison modeste, mais encore
d’assez belle apparence, comparativement, bien entendu. Sans être fort,
l’exécutant jouait avec goût et expression. Ces sons, à pareille heure et dans
un pareil lieu, firent une vive impression sur Jean. Quand le concert fut
terminé, il examina plus attentivement la maison, et la vue d’une croix qui
en surmontait l’entrée lui fit reconnaître l’habitation du curé de l’endroit.
Alors Muller n’hésite plus ; il s’avance vers la porte, lève le marteau et prie
la gouvernante, qui lui ouvre avec précaution, de le conduire à son maître.
A tout instant du jour et de la nuit la maison du prêtre est ouverte — avec
son cœur. Jean fut introduit dans un salon servant à la fois de cabinet de
travail. Une table de noyer, deux vieux fauteuils, un grand Christ de plâtre,
une bibliothèque, des cahiers de musique, tel était à peu près l’ameublement
de ce salon. Il y régnait une pauvreté honorable et sainte. — Le propriétaire
de cette demeure venait de replacer son violon dans son étui. C’était un



homme de cinquante ans, belle figure aux longs cheveux blancs, au regard
ami, aux discours doux et avenants ; esprit calme, cœur chaud mais
contenu, conscience droite, vertu méritante de chaque jour, noble et saint
prêtre de Jésus-Christ. Jean lui raconta naïvement son aventure ; en
quelques mots il se révéla à Joseph Leblanc et lui dit sa vie. — A certains
hommes, il faudrait des siècles pour se connaître et pour sortir des banalités
usuelles ; à d’autres, cinq minutes suffisent. Le vieux curé, à son tour, se
révéla à Jean. Sa belle âme passa sur ses lèvres, qui laissaient tomber de
suaves paroles, fraîches et cordiales comme la charité, douces comme le
miel des Écritures. A travers les âges, l’abbé Leblanc avait conservé une
nature toujours jeune. Vicaire et puis curé, il avait passé son existence dans
une position modeste, à rendre de vrais et obscurs services, ne réclamant
rien de personne, offrant à tous sa bourse et son cœur, et consacrant les
quelques heures que lui laissaient les obligations d’un ministère bien rempli
à l’étude de la musique. C’étaient là toutes ses joies profanes, la seule
passion restée debout dans cet esprit mortifié et dès longtemps éteint aux
fêtes de la terre. Mais c’était une passion véritable, et, après les consolations
que Dieu donne à ces âmes saintes et déjà ravies, le violon avait été pour
Joseph le plus grand bonheur de sa vie. On peut juger si ces deux hommes
se comprirent vite et bien. Jean passa la nuit au presbytère, et, le lendemain,
quand il voulut partir : « J’ai un service à vous demander, dit le curé ; je
compte sur vous, et le service que vous pouvez me rendre vous portera
bonheur. »

Et Joseph Leblanc expliqua à Muller que le dernier hiver avait été
mauvais, que le prochain ne s’annonçait pas meilleur, que les pauvres
souffraient beaucoup, que ses ressources étaient épuisées et que Dieu lui
même avait envoyé Jean à X... pour faire rentrer les fonds dans la caisse de
la fabrique. Bref, il s’agissait d’un concert, d’un véritable concert donné à
X..., dont les environs étaient peuplés, sinon de châteaux et de seigneurs, du
moins de propriétaires, que ce mot de concert à X... attirerait
invinciblement. Jean sourit ; mais l’abbé Leblanc avait dit tout cela avec un
sérieux si parfait, que l’artiste, tendant la main à son ami : « Oui, monsieur
le curé, répondit-il, nous donnerons un concert, pour les pauvres, et, vous
l’avez dit, le bon Dieu bénira pour moi l’avenir. »

Jean partit en promettant d’être exact au rendez vous fixé au dimanche
suivant.



Immédiatement, Joseph Leblanc se mit à l’œuvre. Ce ne fut pas une
mince besogne. La salle de la mairie fut choisie comme l’endroit le plus
vaste et le plus splendide. C’était une grange, ou à peu près ; mais, à l’aide
des décors projetés, on pouvait encore la rendre fort présentable. Le maire
jouait de la clarinette et l’adjoint aussi ; le maître d’école de la flûte ; la
femme du maire touchait du piano, sa fille chantait la romance, et les
enfants de chœur et les gamins du village reconnus pour avoir de belles ou
fortes voix — il s’en trouvait beaucoup — devaient composer les chœurs.
Jean exécuterait un morceau de violon de sa composition et chanterait à la
fin de la soirée. Quant à Joseph Leblanc, la dignité de son caractère ne lui
permettait pas de se mêler aux exécutants. La persévérance, dit-on, vient à
bout de tout ; il faudrait dire aussi la charité. La charité transporte les
montagnes ; car la charité, c’est encore la foi et toujours l’amour. — En
trois jours tout fut prêt. Jean, de son côté, fut exact ; et, à l’issu des vêpres,
le village entier était sur pied. C’étaient des allées et venues, de beaux
habits, des airs heureux comme dans les grandes solennités. Il y avait des
billets pour toutes les bourses et même — chose rare — les pauvres
trouvèrent une place à la fête donnée en leur nom ; — enfin, la salle est
illuminée et remplie ; les oreilles et les regards sont attentifs, les esprits
impatients. L’heure fixée vient de sonner ; le concert commence.

Ce fut une comédie, je l’accorde ; mais une délicieuse comédie, un
charivari ravissant.

La clarinette imita, à s’y méprendre, le cri du canard, au point que les
enfants cherchaient sous les pupitres pour découvrir l’oiseau domestique
qu’ils y croyaient caché. Le maître d’école, les lèvres collées sur sa flûte, le
cou tendu, semblait lutter avec le bruit du vent à travers les portes mal
jointes dans les jours d’orage. L’épouse du maire, grosse femme rouge et
potelée, exécuta un affreux vacarme sur son piano. Elle était haletante, le
visage baigné de sueur ; quelques secondes de plus et quelques coups
encore, le piano et l’artiste expiraient ensemble. Heureusement elle s’arrêta.
Sa fille, jeune demoiselle de trente-cinq ans, douée d’une santé et d’une
corpulence qui n’avaient rien à envier à celles de sa mère, roucoula, d’un air
mélancolique et pénétré, deux ou trois plaintives romances de poitrinaire
qui émurent vivement l’assemblée et firent porter les mouchoirs à tous les
yeux. — Seul, le front radieux, Muller joua comme s’il eût été en présence
d’un public d’élite. Il jouait pour son ami. Et puis, disons tout, au milieu de
la foule, il venait d’entrevoir une jeune fille, belle d’une beauté toute



française, et dont l’âme, aussi bien que le regard, semblaient le suivre avec
amour. Cette vue communiqua à Jean tout l’enthousiasme qui, sans cela, lui
eût peut être manqué. La jeune fille ne perdait pas une note, pas un
mouvement de l’artiste, et, quand il eut achevé, un sourire de
reconnaissance remercia Jean du bonheur qu’il lui avait donné. Quant à
Joseph Leblanc, il se jeta dans les bras de son nouvel ami et l’embrassa
avec effusion. La recette avait été abondante, et les pauvres de X... étaient
assurés de ne pas mourir de faim pendant l’hiver.

Un goûter frugal avait été préparé à la cure pour les exécutants et les
notabilités du pays. Jean fut l’objet des félicitations générales ; on voulait le
retenir ; chacun l’invitait à s’arrêter à sa campagne. Mais, lorsque
mademoiselle Amélie Delcourt lui eut dit, d’une voix reconnaissante et
affectueuse : « Merci, monsieur, de tout le bonheur que vous m’avez donné
! » Jean se trouva amplement récompensé de la bonne action qu’il venait de
faire. La jeune fille et lui causèrent longtemps ensemble, et, quand ils se
quittèrent, ils n’étaient plus étrangers : quelque chose leur prédisait qu’ils se
reverraient.

Le lendemain, au lever du soleil, Jean quitta X..., et l’abbé Leblanc le
reconduisit jusqu’au bout du village. En quelques jours, entre ces deux
cœurs avait été cimentée une amitié profonde. Celle-là fut constante et
attentive ; nous la retrouverons délicate et désintéressée jusqu’au
dévouement le plus entier et jusqu’aux heures dernières et douloureuses de
la vie. Ces deux hommes sympathisaient par toutes les fibres de leurs belles
âmes. Ils s’embrassèrent, et l’abbé Leblanc, tenant en ses mains les mains
de son hôte : « Mon ami, lui dit-il, je ne sais point ce qui doit advenir ;
mais, vienne l’hiver, vous, partirez pour Paris, et vous irez entreprendre une
rude carrière. Tout inexpérimenté que je puis être, je sais que votre tâche
sera pénible. Vous aurez à combattre et à souffrir, à lutter contre les
jalousies, les découragements et les déboires ; que la force et l’espoir, et le
bon Dieu qui les donne, soient avec vous. Ce n’est pas sans motifs qu’il
vous a conduit ici ; je l’en remercie. Votre vie nouvelle, je vous la souhaite
bien heureuse. Je prierai Dieu pour vous chaque jour, Allez, mon ami,
gardez-moi un bon souvenir ; partout où vous serez, je serai avec vous. S’il
vous est possible, venez me voir bien souvent avant votre départ. Adieu. »

Et tandis que Muller s’éloignait, Joseph priait, et il disait : « Venez-lui en
aide, mon Dieu, et donnez-lui la gloire, si la gloire doit lui donner le
bonheur. Mais, si à cette âme simple, si à ce cœur d’enfant la gloire devait



apporter malheur — la perte de l’âme, l’endurcissement du cœur, l’oubli
des douces vertus — qu’il ne l’ait pas, la gloire. Pour lui, je vous demande
l’adversité et les déceptions, la solitude et la pauvreté ; mais, pour lui aussi,
l’immortelle récompense, ô mon Dieu ! »

III

Jean revint au village, car il en avait emporté une image qui ne le quittait
plus. Partout il rêvait à la jeune fille qui lui était apparue au milieu des
paysans et des campagnards peu gentilshommes. Il se retrouva plusieurs
fois près d’elle, et désormais il ne songea plus à partir pour Paris.
Mademoiselle Amélie Delcourt était la fille d’un riche commerçant de
Belgique, mort, ainsi que sa femme, en laissant à leur enfant unique une
immense fortune. Amélie vivait retirée a la campagne, près d’une vieille
tante, à peu de distance de X...., passant ses jours à peindre, à lire, à courir
les champs et surtout à faire de la musique. C’était une belle jeune fille de
vingt-cinq ans, au type et au caractère plutôt français que flamand. Brune,
vive, ardente, aimant le luxe et les arts, elle pouvait largement accomplir ses
fantaisies. Quant à son cœur, il était, jusqu’ici, resté fermé à toute
impression plus tendre, et les partis brillants qui s’étaient présentés pour
elle avaient tous été refusés. Jean fit de la musique avec Amélie et l’aima
avec l’énergie de son âme ardente. Comme tout sentiment profond, l’amour
est grave de sa nature et rarement joyeux. Celui de Jean était triste. Le fils
de Muller se disait que cet amour était sans issue, et que lui, un pauvre
artiste, ne devait pas prétendre si haut. Mais qui donc, raisonnant avec son
cœur, peut se flatter de l’emporter ? Et puis, le regard de mademoiselle
Amélie se repose souvent, à la dérobée, sur Jean ; son bras tremble quand il
s’appuie sur celui du jeune homme ; son visage semble ému en sa présence.
Non, le cœur ne se trompe pas ; Jean est aimé. Et un soir que, pour la
première fois, Muller parcourait le château de mademoiselle Delcourt,
admirant ce luxe de bon goût répandu dans les salons, triste de voir Amélie
si riche qu’il est obligé de s’avouer que son amour est insensé, l’aveu
timide s’échappa des lèvres de la jeune fille. C’était à elle, après tout, qu’il
appartenait de parler la première, puisqu’elle était riche et que Jean était
pauvre.

Ce soir-là, mademoiselle Delcourt, fatiguée d’une longue promenade
dans la campagne, se tenait assise sur la terrasse, chaussée de pantoufles



roses, si fraîches, si coquettes, si petites et si mignonnes, que l’éternelle
comparaison de la pantoufle de Cendrillon perdrait ici tout son prix. Jean,
les yeux penchés vers la terre, contemplait cette pantoufle si jolie et le petit
pied qu’elle renfermait ; et qu’il eût voulu poser amoureusement à ses
lèvres.

Ce fut là, sous les grands platanes du château, dans le silence du soir, par
un ciel bleu et tout diamante d’étoiles, qu’Amélie dit à Jean :

« Tout cela est à vous, et le château et les lambris dorés, et les grands bois
et les étoiles ! tout cela est à vous, puisque je vous aime. »

Non, elle ne parla pas ainsi ; elle dit bien mieux, avec le cœur, avec le
regard, avec la voix peut-être aussi ; mais, lorsque Jean la quitta, leurs
serments étaient échangés, et il s’en allait, non pas maître de ce château, de
ce parc, de ces richesses, mais roi du monde entier, puisqu’il était aimé.

Les semaines s’écoulèrent ; Jean se retrouva chaque dimanche chez
l’abbé Leblanc près d’Amélie, et puis, durant un mois, il ne la vit plus. Le
vieux Muller était tombé gravement malade : il mourut. Jean portait à son
père une affection sincère et profonde ; il le pleura amèrement, il ne l’oublia
jamais. — Quand il revit Amélie, il avait grand besoin d’une parole
consolante, d’un mot d’encouragement pour alléger sa peine. Amélie fut
bonne pour Jean ; elle trouva, en parlant du mort aimé, de saintes pensées
qui cicatrisaient la blessure du jeune artiste ; mais elle parut embarrassée et
contrainte ; et quand assis le soir dans le verger, et seul avec Muller, l’abbé
Leblanc lui eut raconté ce qui s’était passé pendant son absence, Jean pâlit,
et sentit comme un poignard lui déchirer le cœur. Le marquis de Montfort,
riche propriétaire de Paris, avait demandé la main d’Amélie. C’était un
homme de trente-cinq ans aux grandes manières, aux allures nobles, beau,
aimable, portant un nom illustre. Joseph ignorait, non pas l’inclination de
Jean pour Amélie, mais les promesses échangées entre eux. Il ne cacha pas
à son ami que c’était, sous tous les rapports, un brillant parti pour
mademoiselle Delcourt, et que le bon Dieu la récompensait ainsi de sa
charité toujours constante envers les malheureux. Il fit l’éloge du marquis,
ajoutant que, bien qu’Amélie ne se fût pas prononcée encore, M. de
Montfort avait paru faire sur elle une vive impression ; que lui, Joseph
Leblanc, l’avait engagée fortement, à accepter une offre destinée à faire son
bonheur ; que Dieu le voulait ainsi, qu’il fallait obéir. — Jean ne répondit
rien ; il prétexta une affaire qui l’appelait le lendemain de grand matin à
Bruges, et il partit. Il avait huit lieues à faire ; il marcha à pied, le front



découvert, cherchant à mettre un peu d’ordre dans ses idées sans pouvoir y
parvenir. Il voulait voir Amélie ; mais, arrivé près du château, il sentit que
sa tête n’était point assez calme, qu’il avait besoin de réflexions sincères
avant d’agir. Il écrivit à mademoiselle Delcourt qu’il voulait lui parler, à
elle seule ; qu’il se trouverait dans la dernière allée du parc, le dimanche
suivant, fit porter sa lettre par un pâtre, et s’éloigna. Il n’était pas à une
lieue du château qu’une voiture découverte, attelée de deux magnifiques
chevaux, passa près de lui. Dans la voiture était assis un homme à l’air
grave et distingué, que Jean n’eut pas de peine à reconnaître pour M. de
Montfort. Il faisait un beau soleil de septembre. La voiture disparut au
milieu d’un flot de poussière, se dirigeant vers le château. Jean dut s’asseoir
sur le bord de la route pour ne pas tomber. Il rentra à Bruges au milieu de la
nuit et se jeta tout habillé sur son lit.

Jean passa huit jours dans une horrible anxiété. Seul, en présence de son
avenir et de celui de mademoiselle Amélie, il repassa chacune des paroles
de l’abbé Leblanc. Il pesa tous les biens que mademoiselle Delcourt
possédait, il pesa aussi son amour, et, cet amour, il le trouva si grand, si
noble, si dévoué, qu’il le déclara égal à tous les trésors de l’univers. Mais,
en présence aussi de la proposition brillante faite à sa fiancée, il résolut de
sonder le cœur d’Amélie, prêt d’avance à lui rendre la parole qu’elle lui
avait donnée. S’il le faut, pour le bonheur de celle qu’il aime, il sacrifiera
son propre bonheur. — Le dimanche arrivé, il se rend près du château, à
l’endroit désigné du parc. Amélie l’attendait. Il s’assied près d’elle et lui dit
: « M. l’abbé Leblanc m’a tout appris, mademoiselle, l’arrivée de M. de
Monfort, la demande qu’il vous a faite ; et je suis venu pour vous dire que
M. le marquis a un grand nom, une grande position, et que, moi, je ne suis
qu’un pauvre artiste, sans nom et sans fortune, et que, la parole qu’en
d’autres temps vous m’aviez donnée, je vous la rends. » Amélie se récria ;
elle demanda à Jean ce qu’elle avait fait pour qu’il pût ainsi douter d’elle ;
elle versa des larmes, elle lui jura qu’elle l’aimait, qu’elle serait fidèle à sa
promesse, que nul autre que lui n’obtiendrait sa main. Mais Jean, qui
s’efforçait, en imposant silence à son amour, de lire la pensée secrète
d’Amélie, Jean devina que la jeune fille, en lui parlant ainsi, accomplissait
un devoir d’honneur et un sacrifice tout ensemble ; il comprit que le
marquis l’avait fait oublier, qu’il était moins aimé et que le bonheur pour lui
était, quoi qu’il arrivât, à jamais détruit.



« La solitude porte conseil, dit-il en se levant. Votre esprit en ce moment
est agité, et votre tête n’est point assez calme. Dans huit jours je reviendrai ;
je passerai près du château, et, si votre résolution, longuement méditée, n’a
point varié, si vous consentez encore à être la femme de l’artiste Jean
Muller, vous laisserez votre mouchoir flotter au barreau de votre fenêtre,
sinon.... je prierai Dieu, mademoiselle, pour qu’un autre vous donne tout le
bonheur que j’espérais vous donner. »

Amélie saisit la main de Muller, en lui disant : « Vous êtes grand, mon
ami, et c’est vous seul que j’aime. »

Huit jours après Jean revint par une belle après midi d’automne ; le soleil
couchant dorait de ses chauds rayons les campagnes ; les petits oiseaux
voltigeaient de branche eu branche. Les yeux fixés dans la direction du
château, Jean marcha rapidement, obligé souvent de s’arrêter pour apaiser
son cœur. Enfin, il arrive, il voit la fenêtre d’Amélie, rien n’est changé, le
signal convenu ne paraît pas. Il attend, il espère, il consulte les heures ; les
heures s’écoulent en vain. La nuit est venue, et Jean, immobile, regarde
encore. — Six semaines après, mademoiselle Delcourt épousait le marquis
de Montfort.

IV

Dieu n’a pas donné à toute âme la même puissance pour la douleur ; il
n’a pas donné non plus à la douleur une seule et même manière de se
révéler. Celle de Jean fut muette, concentrée et terrible. La gloire lui parut
désormais un mot vide de sens. Il écrivit à Joseph : « Mon ami, adieu ! » Il
jeta pêle-mêle ses études musicales dans sa malle, et partit, sans savoir où il
allait. Tout pays lui était bon, pourvu qu’il fût loin de celle qui l’avait
trompé. La diligence le conduisit à Genève, sans qu’il s’en fût trop aperçu.
A peine arrivé, il laissa son bagage au bureau, traversa la ville et s’enfonça
dans la campagne. Il erra au hasard jusqu’au soir. La nuit venue, il eut froid,
entra dans une maison d’assez belle apparence, occupée par un homme âgé
et sa femme, et demanda, pour plusieurs jours, l’hospitalité. Comme la
bourse de Muller était bien garnie, que le Genevois était avare, et qu’en
Suisse l’hospitalité se donne — à qui paye bien, — il trouva là un bon gîte,
et y resta. Pourquoi ailleurs plutôt qu’ici ? et que lui importait le inonde
entier ? Il loua dans cette demeure une chambre et un carré de jardin, et ses
hôtes, le voyant sortir le matin, rentrer le soir sans qu’ils pussent savoir où



il allait, d’où il venait, — lui-même le savait-il ? — le prirent pour un riche
étranger au cerveau légèrement dérangé par des peines de cœur.

Jean resta là quinze ans. La première année, machine ambulante plutôt
qu’être raisonnable et intelligent, il mena une existence étrange et
vagabonde. Plus tard, sa fortune touchant à sa fin, il lui fallut compter avec
les exigences de la vie, et chercher un moyen de gagner son pain. Il ne
pouvait remuer la terre ; sa main était faible, son bras débile. Il se
ressouvint de son violon, partit pour Genève, dépensa l’argent qui lui restait
en frais d’annonce, et donna un concert. Depuis son départ de Bruges il
n’avait pas sorti son violon de son étui. Mais il joua avec son cœur, et son
cœur joua bien, avec des brisements et des larmes. Sur toute nature, même
la plus bourgeoise et la plus marchande, la curiosité, à défaut d’autre
mobile, manque rarement son effet. Or, on se demanda quel était ce jeune
étranger si triste et si pâle, dont chaque note était un cri de souffrance. On
se mit en quête de détails sur sa vie. On apprit son séjour prolongé dans un
chalet, son existence singulière. On s’y intéressa, on voulut l’entendre, on le
reçut, et Jean, peu après, eut plus de leçons de chant ou de violon qu’il ne
lui en fallait pour vivre. Il n’en continua pas moins à habiter la maison qui
l’avait reçu à son arrivée, à une lieue de Genève, sur la route de Savoie. La
nécessité où il fut de s’occuper de musique le reporta, malgré lui, à ses
anciennes études. Il reprit ses travaux, faiblement, sans but d’abord,
cherchant seulement à tromper ses insomnies, et ne demandant plus rien, ni
à l’ambition, ni à la gloire, ni même, hélas ! à l’amour.

Mais une organisation comme celle de Jean ne saurait aisément se
soustraire au génie qui l’entraîne. Aussi, cinq ans plus tard, l’étude avait
cessé d’être pour lui un simple passe-temps, Muller travaillait avec bonheur.
L’amour de l’art avait repris possession de cette intelligence découragée, et,
le soir, errant sous les grands arbres, il se félicitait intérieurement d’un
résultat obtenu, d’une journée fructueusement remplie. Il continuait à vivre
solitaire, fuyant toute occasion de se mêler à la foule et ne sacrifiant aux
exigences du monde que le temps rigoureusement nécessaire pour ne pas
compromettre son métier, devenu son gagne pain. — La solitude rend
mauvais. Vœ soli ! — Elle rend mauvais l’homme dont la haine ou l’orgueil
troublent l’esprit ; ceux qu’une infirmité naturelle, un caractère irritable,
rendent misanthropes et jaloux de quiconque n’est pas atteint du même mal
; mais les nobles âme, et brisées, indulgentes à tous, que les joies du soleil
semblent insulter, que le bruit effarouche, celles-là ont besoin d’ombre et de



silence. Il leur faut une solitude peuplée de leurs chers souvenirs, que
l’aspect de la foule ferait évanouir. Il leur faut vivre avec les morts : les
vivants ne leur disent plus rien. Elles ne portent point envie aux heureux de
la terre ; elles leur pardonnent tous leurs bonheurs, elles les leur souhaitent.
Mais elles s’éloignent ; leur monde, à elles, habite le cimetière du cœur. A
celles-là, la solitude est bonne. D’ailleurs, les consolations banales fatiguent
et irritent. Los vraies douleurs en acceptent deux seulement : Dieu, et une
amitié longuement éprouvée. Or, Jean n’avait pas d’ami ; mais Dieu parle
au cœur dans la solitude. Ce consolateur suprême, auquel il faut toujours
revenir quand les autres ont été vainement invoqués, parla au cœur de Jean
et cicatrisa sa blessure. Jean n’oublia pas ; il n’oublia rien ; seulement,
Dieu, et le temps — ce médecin de Dieu — allé gèrent sa peine. Quand
Dieu aime un homme d’un profond amour, il envoie le malheur le visiter —
parce qu’il l’aime ; — mais en même temps il jette dans cette âme le baume
qui doit la guérir. Dans l’âme de Jean, Dieu avait placé le culte de l’art qui,
entre tous, possède le don de calmer et d’endormir les souffrances : le culte
de l’harmonie. Jean revint complétement à ses affections premières. Sa
solitude se peupla de célestes concerts ; ses heures passèrent rapides ; ses
veilles se prolongèrent au milieu des nuits, — Le jour, il gagnait ce dont il
avait besoin pour vivre — et au delà. — Ces économies, entassées d’abord
sans but, trouvèrent dans l’esprit de Jean une destination choisie ; et,
lorsqu’il eut repassé ses diverses compositions, écloses au souffle des
désillusions et que son coup d’œil d’artiste lui eut dit : C’est bien ! alors le
nom magique et oublié revint encore flamboyer en lettres d’or dans ses
songes : Paris ! la gloire ! qui sait ? peut-être le bonheur ! — Le cœur flétri
trouve, pour renaître, et en lui-même, des ressources infinies. Le cœur,
scellé à jamais clans le cercueil, ressuscite bien souvent : comme l’âme, le
cœur est immortel.

Un jour donc, le cœur de Jean ressuscita. Il dit à Jean : Lève-toi ! et Jean
se leva. Et, les préparatifs du voyage achevés, Jean fit ses adieux à la ville
hospitalière qui l’avait reçu bien malade, aux grands arbres, aux montagnes
couronnées de neige, et il se mit en route pour le monde des vivants. Il avait
alors quarante ans, et, pourtant, il se sentait plus jeune qu’à son arrivée à
Genève. La jeunesse habite au fond du cœur ; et je crois, pour mon compte,
que, le plus souvent, le cœur empêche ou hâte la vieillesse du corps. Si le
cœur est calme, sans violents orages, le visage n’a pas de rides, le front
reste couronné d’une épaisse chevelure. De même aussi avez-vous peine, au



matin, à reconnaître l’ami que vous aviez quitté la veille, tant les ans
semblent s’être appesantis sur sa tête. C’est que dans quelques heures son
cœur a vécu de longs siècles. Le jour d’Ivry, la barbe d’Henri le Grand était
devenue grise ; dans une seule nuit, les cheveux de Marie Antoinette avaient
blanchi. Le corps est le serviteur du cœur : il en est aussi le miroir. J’ai
connu un doux vieillard qui, à soixante ans, comptait à peine une ride et un
cheveu blanc.

Le voyage de Jean fut heureux et tout rempli d’espérances. A voir Muller
s’élancer de la diligence, gravir à pied les collines, leste, alerte, joyeux,
vous lui eussiez donné vingt ans. Pauvre vieil enfant ! L’été de la Saint-
Martin reparaît dans la vie de l’homme comme dans la vie des saisons.
L’été de la Saint-Martin jetait de chauds rayons de soleil clans l’âme
renaissante de Jean. Cet été factice ne dure pas ; imprudent qui s’y fie et le
prend follement pour l’été ; car, si le cœur peut se réveiller bien des fois,
surtout quand la gloire est là qui l’appelle ; s’il peut tenter une vie nouvelle,
ne nous y trompons pas, ce n’est plus le môme cœur. A ces réveils
successifs, à ces renaissances tardives, le génie peut gagner beaucoup ; le
cœur, lui, ne le peut pas. Le cœur s’endurcit et se fane dans la lutte où le
génie s’élève. La rosée des larmes est une rosée bienfaisante pour le génie ;
il se plaît à croître à l’écart, au sommet des monts battus des vents, sur les
rivages pleins de tempêtes.

V

A Paris, l’épreuve commença ; mais Jean était venu pour combattre ; il
s’y était préparé ; il ne fut pas surpris. Ni les démarches, ni les déboires ne
le rebutèrent. Tombé vingt fois, il se releva vingt fois, blessé, meurtri, non
découragé. Il tenta toute chance qui se présentait ; mais, isolé, n’ayant pour
appui que son talent, il ne parvint pas à se faire entendre et à se révéler, et,
s’il reçut, à plusieurs reprises, des promesses sérieuses, mille causes
diverses en retardèrent indéfiniment la réalisation. — Les mois
s’écoulèrent, les économies disparurent, englouties dans les incessants
besoins de la vie, sans que Muller eût avancé d’un pas depuis son arrivée à
Paris. Il lui fallut donc songer à gagner du pain. Comme à Genève, il voulut
donner des leçons ; mais, à Paris, les professeurs fourmillent ; il ne trouva
pas d’élèves, et, la nécessité se faisant chaque jour plus pressante, il se loua
pour jouer dans les bals, et s’en alla, la mort dans l’âme, la rougeur au front,



faire danser de jeunes femmes et de jeunes hommes qui ne l’écoutaient
même pas. Il dînait quand sa bourse le lui permettait ; il logeait où il
pouvait et ne travaillait plus. Car, sans parler de la prostration clans laquelle
il était tombé, l’obscurité vient vite et dure longtemps en hiver ; il eût fallu
allumer sa lampe, et tout coûte bien cher à Paris, la lumière et le feu — et le
pain aussi. — Oh ! la misère ! comme elle flétrit le cœur ! comme elle plie
la volonté ! comme elle courbe le génie ! comme elle brise le corps ! La
pauvreté de l’homme qui porte en lui et partout une idée qu’il faut enfouir
et refouler, à jamais peut-être, dans le silence et dans le néant ! la pauvreté,
disait Bernard de Palissy, qui empêche les bons de parvenir !

Il était bien malade et bien découragé, Jean Muller, quand Joseph
Leblanc vint frapper à sa porte. Atteint d’une infirmité chronique, le curé de
X... avait reçu l’ordre de ses supérieurs d’aller consulter les habiles
médecins de Paris ; et, sa santé exigeant un séjour indéfiniment prolongé
dans cette ville, il avait été nommé aumônier d’un des plus modestes
couvents du faubourg Saint-Marceau. Il avait quitté son village simplement,
sans une parole de joie ou de plainte, regrettant tout bas ceux pour lesquels
il avait travaillé longtemps ; mais heureux toujours d’accomplir la volonté
de Dieu. A Paris, le hasard lui fit découvrir Muller. Il était temps qu’il
arrivât. Jean avait grand besoin d’un soutien, d’un consolateur et d’un ami,
et il sentait que chaque jour il en aurait plus besoin encore. Jean
commençait à désespérer, et, de la souffrance, il allait tomber dans le doute
qui tue l’âme, comme le plomb ou le fer tuent le corps. La présence de
Joseph rendit à Muller son courage. Aussi, comme elle fut intelligente, cette
pieuse amitié ! Dans les circonstances les plus pénibles elle fut là ; elle fut
là encore, et toujours, dans les rapides instants de bonheur ; tour à tour
relevant l’ami meurtri et tombé, gourmandant sa faiblesse, applaudissant à
ses joies et à ses succès. — Ce fut l’abbé Leblanc qui procura à Jean sa
première leçon. Le marquis de Montfort confia à Muller sa toute jeune fille,
âgée de huit ans. Providence ou hasard, c’était la fille de celle qu’il avait
tant aimée que Jean retrouvait ainsi. La marquise de Montfort. était morte
depuis plusieurs années. Jean résolut de rendre à Hélène, en dévouement et
en affection, tout ce qu’il avait, reçu en douleurs de mademoiselle Amélie.
En toute autre circonstance, c’eût été pour lui un supplice que de se
transformer en maître d’école, et d’enseigner les principes les plus
élémentaires de cet art qu’il savait naturellement et par instinct mais, en
face d’Hélène, ce fut pour Jean un bonheur. Et puis l’enfant, tout en



ignorant le passé comme son père l’ignorait lui-même, était si douce, si
jolie, et déjà si délicatement bonne, que Muller s’y fût naturellement
attaché. Si par hasard Hélène de Montfort passait un jour sans prendre de
leçon, le maître demeurait triste jusqu’à ce qu’il l’eût revue. Il la regardait
comme son enfant.

Aussi, quand deux heures sonnaient, était-ce plaisir d’examiner Jean
quitter son air mélancolique, prendre une figure souriante, procéder avec
minutie à sa toilette, se poser devant sa glace, nouer et renouer sa cravate.
Ses rares cheveux se multipliaient sous la main qui les classait avec art, et
son visage, déjà si doux, s’adoucissait encore sous cette chevelure
qu’avaient blanchie les années, plus encore les travaux et les mécomptes. —
Le corps vieillit par le cœur et avec le cœur, avons-nous dit ; regardez
Muller, et vous, saurez si son cœur a souffert. — Sa toilette achevée, il se
dirige vers l’hôtel de Montfort, à pied, car le pavé, boueux, lui paraît
cependant plus propre que la veille — et l’omnibus coûte six sous.
D’ailleurs, Jean porte toujours sur lui la brosse destinée à réparer les injures
que la roule peut faire à ses habits. — On ne sait pas ce que coûte au pauvre
la propreté de ses habits ; en tous cas, on ne lui tient pas assez compte de
ses chaussures luisantes, de ses vêtements intacts, de toutes ces marches
savantes à travers les rues, de toutes ses peines. — Introduit dans le salon,
Jean trouve Hélène assise au piano et l’attendant. Sitôt qu’elle l’aperçoit,
vive comme un petit oiseau, elle court vers lui, lui tend la main et lui dit : «
Venez, maître, venez, j’ai bien travaillé. Aujourd’hui, j’en suis sûre, vous
serez content. — Nous allons voir, » répond Jean d’une voix paternelle,
qu’il s’efforce do rendre demi-incrédule, demi-sévère. — Et Jean donne sa
leçon, et l’enfant aux cheveux blonds et bouclés, aux yeux vifs et mutins, à
la parole toujours pleine de déférence pour son vieux maître, s’interrompt à
tout propos, s’informe de la santé de Jean, de ses travaux et aussi de la santé
de Ralph, un bel épagneul noir qu’elle lui a donné. — Jean aime Ralph et
Ralph aime Jean, — car ce chien-là, outre sa beauté, avait un bon cœur. Ils
ne se quittaient guère, et, après Joseph — ou avec lui — le chien fut le plus
dévoué, le meilleur, le véritable ami de Muller. — C’était ce sujet
qu’abordait toujours la petite Hélène quand elle n’avait pu, par ses autres
questions, vaincre le mutisme opiniâtre et calculé du professeur. Le babil
alors menaçait d’être éternel ; mais Muller gourmandait son élève en
souriant. Il souriait, le pauvre homme heureux ! il souriait pour ne pas
pleurer.



Jean, devenu le maître de musique de mademoiselle de Montfort, trouva
vite d’autres élèves ; il gagna de l’argent, prit un logement plus vaste dans
la rue de l’Ouest, qu’il habitait déjà, et, loin de faire des économies,
dépensa tout ce qu’il recevait en fantaisies d’artiste, ne réservant que
l’aumône qu’il remettait chaque mois à Joseph Leblanc pour ses pauvres.
— A la suite d’une matinée employée au travail et d’une après-midi
consacrée à ses leçons, Muller passait la fin du jour près de Joseph. L’hiver,
ils restaient près du foyer, devisant longuement, égrenant leurs souvenirs,
jouant des duos composés par Muller. L’été, ils erraient ensemble sous les
grands arbres du Luxembourg, Jean vêtu d’une longue redingote brune,
Joseph d’une modeste soutane usée par le temps et la charité, et portant
toujours son parapluie sous son bras. Ils marchaient côte à côte, lentement,
s’oubliant dans ces promenades du soir si chères aux vieillards, s’arrêtant à
chaque pas, discutant une question de l’art qu’ils aimaient. Couple naïf à
contempler ; étude parfaite de sérénité, de quiétude et de paix ; tableau
d’inébranlable et harmonieuse union.

Cependant Hélène avançait en âge. L’enfant était devenue jeune fille, et
la jeune fille gardait au maître toute la tendresse que lui avait vouée
l’enfant. Hélène avait seize ans, l’âge où la grâce et la fraîcheur s’épandent
sur le visage, où le sentiment commence à poindre dans le cœur. Il y avait
en elle un mélange de candeur, de finesse et de mutinerie adorable. Son
regard était doux, sa peau blanche, son cou ondoyant, signe particulier des
races aristocratiques. C’était alors comme une des plus jolies têtes de
Greuze, mélancolique et souriante, ange et femme tout ensemble. Son père
l’avait confiée, après la mort de sa femme, aux soins d’une gouvernante,
bonne, sûre, mais dénuée totalement d’amabilité et d’expansion ; de sorte
qu’avec son caractère ouvert et tendre, Hélène n’était point heureuse. Elle
ressentit vite et garda pour Jean une vive affection. Pour elle c’était un vieil
ami, non un professeur, un confident auquel elle contait ses ennuis et ses
plaisirs et demandait conseil. Avec ce tact particulier aux femmes qui
aiment, elle devinait les secrets, les désirs de Muller, et savait lui être
agréable, tout en paraissant être elle-même son obligée. Dans les
circonstances difficiles, c’était à lui qu’elle recourait avant d’agir, et, clans
les circonstances indifférentes, c’était à lui qu’elle s’adressait encore : ainsi
jamais elle n’eût acheté une robe sans avoir consulté Jean ; elle avait toute
confiance en son bon goût.



Mais disons aussi que Muller ne voyait plus qu’Hélène, ne songeait qu’à
elle, ne vivait que pour elle. Il resta l’esclave dévoué — c’est le mot — de
la jeune fille, comme il l’avait été de l’enfant. Le sentiment qu’il éprouvait
serait mal aisé à définir. Ce n’était pas de l’amour à coup sûr, pauvre Jean !
ce n’était pas de l’amitié non plus ; c’était comme un culte envers une
mémoire toujours et quand même adorée. Il chérissait Hélène pour elle ; il
la chérissait aussi pour celle qui n’était plus. S’agissait-il de mademoiselle
de Montfort, nul sacrifice ne pouvait lui coûter ; il eût, sans examen,
exécuté ses ordres les plus étranges ; d’un mot elle l’eût envoyé au bout du
inonde ; d’un regard elle l’eût fait pleurer ou sourire. S’il était possible
d’employer le mot d’amour, je dirais qu’il l’aimait de l’amour humble,
désintéressé, obéissant, du chien pour son maître. Hélène était sa vie, toute
sa vie. Il fallait bien qu’il donnât son cœur à quelqu’un, le vieux Muller,
auquel l’amour, et puis la gloire, son dernier espoir, avaient manqué. — Or,
savez-vous pourquoi la gloire lui avait manqué ? savez-vous pourquoi, avec
du talent et de la volonté, il ne parvint pas à briser les obstacles qui
l’arrêtèrent invinciblement ? C’est que la jeunesse aussi lui manqua. Jean
commença sa vie d’artiste trop vieux ; il vint à Paris trop tard. C’est à vingt
ans seulement que l’homme trouve en lui la santé du corps et de l’âme,
indispensable dans la lutte contre les misères physiques et les misères
morales. A vingt ans on a le temps d’attendre ; à quarante, on ne l’a plus ; il
faut se presser : la vieillesse ne fait pas grâce, la vieillesse n’attend pas. —
Et c’est pour cela que Jean est triste et découragé ! si triste et si découragé,
qu’en le retrouvant tel que nous l’avons pris au début de cette histoire, entre
un vieux prêtre qui le console et son chien qui l’aime, je sens mon courage
faiblir. Je me demande s’il n’eût pas mieux valu choisir un jeune cœur,
joyeux, enthousiaste, plein de séve et d’années à perdre, d’amour à jeter au
vent ; s’il n’y a pas eu fatuité à prendre pour héros un vieillard ! Je
m’aperçois que la vie que je vous raconte est toute triste ; je tremble que
vous n’aimiez pas le vieux Muller. Et pourtant, je voudrais tant vous le faire
aimer !

VI

Jean est bien vieux. Il est à Paris depuis longtemps : il a plus de
cinquante ans ; Joseph Leblanc, près de soixante-quinze. Il a cinquante ans,
le vieil enfant du vieux Pierre, qui prédisait la gloire à son fils. Son seul



bonheur est de voir Hélène, et, cependant, il devient plus triste, même en sa
présence.

— Qu’avez-vous, Jean ? lui dit un jour la jeune fille.
Jean étouffa un soupir, et répondit avec un accent d’indéfinissable

découragement :
— Mademoiselle Hélène, je vais vous quitter.
— Me quitter, Jean ! mais, vous aussi, vous voulez donc me faire mourir

de chagrin ?
— Vous faire mourir ! moi ! chère demoiselle Hélène. Oh ! qu’avez-vous

dit là ?
— Pourquoi alors voulez-vous me quitter ?
— Tenez, mademoiselle, je n’ai au monde que trois amis : Joseph

Leblanc, vous et mon chien Ralph, que vous m’avez donné ; vous,
mademoiselle Hélène, que j’aime plus que l’univers entier, plus que mes
deux autres amis, que j’aime bien pourtant.

— Alors pourquoi parler de me quitter, Jean, si vous m’aimez ? Pensez-
vous que moi non plus je ne vous aime pas ?

— Et, quand je ne vous aurai plus, ajouta Muller, continuant sa pensée,
que deviendrai-je ? La gloire m’a manqué de parole ; Joseph est bien vieux,
et ma jeunesse est partie depuis longtemps ! Quand je ne vous verrai plus là,
près de moi, avec votre voix caressante, votre regard qui me soutient et me
console, votre souvenir qui m’aide à vivre, ô bonne et chère demoiselle
Hélène, que voulez-vous que devienne votre pauvre Jean ?

— Mais je ne vous quitterai jamais, moi !
— C’est que, mademoiselle Hélène, vous êtes bien belle, bien riche ;

vous avez dix-huit ans, et, je vais vous le dire, parce que j’ai ça sur le cœur,
je le sais, vous allez vous marier.

— Et, parce que je puis me marier, vous avez cru un instant que je ne
vous aimais plus, que je pourrais vous quitter ! Oh ! Jean, c’est mal à vous
de me parler ainsi !

— Sainte et douce demoiselle, dit Jean, les mains jointes et prêt à tomber
aux genoux d’Hélène, Dieu vous rendra — lui seul le peut — tout ce que
vous donnez au vieux maître de consolation. Il vous fera heureuse ! je l’en
prierai tous les jours.

Hélène lui tendit la main, Jean la lui balsa avec ravissement, et s’en alla
moins triste, mais non consolé. Hélène, allait se marier, et la pensée qu’elle



partagerait son affection entre un autre et lui, faisait mal à Muller. Il lui
semblait qu’on allait lui voler son enfant.

A son tour, quand il revint, il trouva Hélène pensive.
— Jean, lui dit-elle, moi aussi je suis malheureuse !
— Vous, mademoiselle ! s’écria Jean en se levant convulsivement, les

poings fermés, les yeux rouges de colère, prêt à s’élancer sur celui qui
causait la peine de mademoiselle de Montfort.

— Asseyez-vous, Jean, reprit Hélène, vous n’y pouvez rien.
Et elle expliqua à Muller que son père allait la marier avec le comte de

Melun, âgé de cinquante ans.
— Cinquante ans ! s’écria Jean indigné. Mais c’est un crime !
Et, presque aussitôt, avec une résignation amère :
— Ah ! oui, cinquante ans ! c’est un âge bien triste : on ne peut plus être

aimé à cinquante ans !
— S’il était comme vous, reprit vivement Hélène, jeune de cœur, car

votre cœur a vingt, ans, cher maître, — jeune de visage, doux, affable, avec
de beaux cheveux blancs ! mais il est revêche, chauve, malade, dur, rempli
d’orgueil.

A mesure qu’Hélène parlait, la figure de Jean avait repris une expression
joyeuse. Mais cette nature toujours dévouée, oubliant le sentiment de vanité
qui l’avait réjouie et reportant sa pensée sur Hélène :

— Pauvre enfant ! dit-il.
Et ce fut autour d’Hélène à le consoler.
— Vous, au moins, vous me resterez ! vous viendrez me voir tous les

jours, comme par le passé. N’est-ce pas, Jean, vous ne m’abandonnerez pas
?

Et la jeune fille détacha de la boutonnière de Muller un œillet, qu’elle
attacha à son corsage. C’était une habitude qu’elle avait prise il y avait
longtemps. Jean sur sa fenêtre, cultivait des fleurs, et, un jour que son cœur
se trouvait en joie, il avait cueilli un œillet et l’avait cavalièrement enlacé à
la boutonnière de son habit, La petite Hélène s’en était emparée ; depuis
lors, Jean oubliait rarement sa fleur. Hélène remplaça l’œillet par un bouton
de rose mousseuse, et Jean passa le reste de l’après-midi à le regarder.

L’abbé Leblanc le trouva en contemplation, il faudrait dire en extase.
— Eh bien ! que faites-vous là ? dit l’abbé.
— C’est vous ! répondit Jean surpris.



— Écoutez, reprit Joseph, je n’entends rien aux usages du monde, vous le
savez ; mais, clans votre reconnaissance pour mademoiselle de Montfort,
dans votre affection, dans votre fleur, que sais-je, dans tout cela, n’entre-t-il
pas un sentiment par trop profane ?

— Mademoiselle de Montfort ? répondit Muller.
— Oui, reprit doucement l’abbé ; c’est elle qui vous a donné cette rose.

Prenez garde, mon ami, le démon est bien habile et la nature est bien faible.
Et Joseph, avec une angélique naïveté, combattit, dans un long discours,

cette passion funeste qui naît, disait-il, à tout âge.
— Jean, ajouta-t-il en terminant, n’abandonnez pas vos travaux, j’ai de

l’espoir. Oui, de l’espoir, répéta-t-il en appuyant sur ce mot de l’air d’un
homme qui cache un secret.

Vous disiez que Jean aimait Hélène, et vous aviez deviné juste, doux
prêtre, hôte de la solitude et du recueillement. Il n’est pas besoin d’être jeté
clans le tourbillon du inonde pour connaître ses passions Du port, l’œil voit
et comprend aussi la tempête, et votre prière, la lecture de vos saints livres,
vos méditations, vous font pénétrer plus avant dans nos cœurs que ne le
peuvent faire des expériences qui devraient instruire et n’instruisent jamais.
Mais, cette âme, sondez-la, et vous bénirez ensuite l’amour de votre ami,
car il est saint, et Jean n’a pas péché.

Mais quel était donc le secret de Joseph Leblanc ? Joseph Leblanc, en
présence des impossibilités de toutes sortes qui environnaient Muller, avait
pris une détermination soudaine. Il s’était dit : J’irai trouver le ministre ; je
lui ferai connaître que dans l’oubli s’éteint un pauvre homme de génie, et
lui, le ministre du roi, chargé de révéler à la France tout ce qui est grand,
tout ce qui est beau, tout ce qui peut augmenter la gloire du pays, il saura
me comprendre, et il aidera Jean. Oui, j’irai, dit-il encore d’un ton ferme et
complétement décidé. — Il écrivit une lettre, la porta au ministère, et la
réponse n’était point encore arrivée lorsqu’il parla mystérieusement à Jean.
Cette réponse se fit attendre ; mais Joseph ne douta pas un instant de
l’heureux résultat de sa démarche. Les semailles s’écoulèrent ; la réponse
vint enfin ; l’audience était accordée. A cette nouvelle, l’assurance de l’abbé
s’évanouit. Un frisson parcourut tout son être ; il chassa pourtant ces
craintes, et, armé de son courage, vêtu de sa soutane la plus neuve, il monta
l’escalier de l’hôtel du ministre, sans trembler. Il demeura longtemps dans
l’antichambre, où vingt personnes se tenaient avec lui. A la fin, l’huissier
appela M. l’abbé Leblanc, et le saint prêtre, qui jamais n’avait pâli devant la



persécution, la douleur, la mort même, se sentit intimidé en face d’un
homme. Mais, une fois en présence du ministre, il parla avec sagesse, avec
calme, avec dévouement. Par malheur, le ministre était pressé ; il allait se
rendre à la Chambre et n’avait que le temps de relire son discours. C’était là
quelque chose de bien autrement important que d’écouter un prêtre inconnu,
qui venait implorer sa grandeur pour un vieil ami. Le ministre promit de,
prendre en considération la demande de l’abbé Leblanc ; Joseph s’en alla en
hochant la tête, prévoyant déjà qu’il en serait pour ses frais d’écriture,
d’éloquence, de toilette et de bravoure. Il ne se trompait pas. Les choses en
restèrent là, et l’abbé ne parla plus à Jean de la démarche qu’il avait tentée
Toute sa vie, Joseph avait demandé quelque chose — pour les autres ; — il
devait être habitué à des refus. C’était un riche de plus qui fermait sa porte à
un pauvre ; seulement, cette fois, le pauvre était un pauvre de génie.

Pendant ce temps, le jour du mariage d’Hélène de Montfort approchait.
Elle-même l’annonça à Jean. Elle lui montra ses cadeaux, ses toilettes, ses
bijoux. Jean admira, discuta, et tous deux, à la vue de ces belles choses
qu’ils aimaient, oublièrent leurs ennuis. Muller assista de loin à la
bénédiction nuptiale, qui fut célébrée dans l’église du Roule. Oh ! comme il
pria pour la fille de mademoiselle Amélie, marquise de Montfort ! comme il
supplia Dieu de lui donner, à lui, toutes les douleurs, et d’écarter d’Hélène
les soucis qui font couler les larmes, les ronces qui déchirent le cœur. — Au
retour de la messe, il regarda son chien, tristement étendu dans un coin, et
lui dit : « Vois-tu, mon pauvre Ralph, il ne faut plus nous faire illusion ; tout
est fini. Il ne nous reste qu’à mourir ensemble. » Le chien s’approcha de
son maître, le caressa d’un air mélancolique, comme s’il comprenait la
confidence qui lui était faite, et retourna se coucher sur son tapis.

Jean ne mourut point aussi vite qu’il l’avait pensé. Le corps est fortement
construit pour souffrir. Et puis, Dieu ne nous retire de dessus la terre que
lorsque nous n’avons plus rien à y faire. Ceux qui partent jeunes, c’est que
leur mission était courte. Celle de Jean était de se dévouer. Elle n’était point
achevée. — A l’issue de son mariage, Hélène quitta Paris ; elle y revint
deux mois après, et Muller se présenta à son hôtel. Il fut reçu par la
comtesse Hélène de Melun et son mari, homme fier, bourru et jaloux. Le
comte accueillit Muller avec hauteur ; Hélène le salua du regard. On se mit
au piano, en présence de M. de Melun, étendu dans un fauteuil et lisant son
journal, ou plutôt observant sa femme, que ses yeux ne quittaient pas. Vers



la fin de la leçon, une visite força le comte de se retirer. Il sortit d’un, air
visiblement contrarié. — Aussitôt qu’il fut dehors :

— Bonjour ! mon pauvre Jean, dit Hélène en saisissant la main du
professeur. Comme nous avons été longtemps séparés ! comme il m’en a
coûté de ne plus vous voir !

Et la jeune femme accabla Muller d’affectueuses paroles.
— Je vous ai reçu bien froidement, continua-t-elle ; mais, si vous saviez

combien mon mari est jaloux : il me suit pas à pas ; il se méfie de son
ombre. Allez, mon pauvre Jean, je ne suis guère heureuse, et, si c’est là le
mariage, les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles appellent de tous leurs
vœux.

A l’avenir, madame de Melun resta bonne pour Jean ; elle lui donnait à la
dérobée le bout de ses doigts à baiser ; mais plus de ces entretiens familiers
de chaque jour, plus d’expansion, toujours de la crainte et de la gêne ; il
fallait veiller attentivement : le comte était devenu jaloux de Jean. Sa
politesse glaciale vis-à-vis du professeur de sa femme ressemblait à l’injure,
et ses paroles brèves sentaient toujours les ordres que donne le maître au
valet. Hélène s’efforçait sans doute de fermer les blessures faites par son
mari ; mais Jean s’en retournait souvent bien triste.

Vers cette époque, le vicomte Gustave de Melun, jeune marin, orphelin et
sans fortune, vint passer un semestre chez son cousin. Ce dernier, sans
l’affectionner beaucoup, s’était accoutumé à le considérer comme un enfant
sans conséquences, Or, depuis quatre ans. Gustave nourrissait un profond
amour pour mademoiselle de Montfort ; il ne le lui avait pas caché à son
départ, et Hélène, contrainte d’obéir à son père, avait conservé un sentiment
de prédilection marquée pour Gustave. Le jeune marin fit de la musique
avec la comtesse, la conduisit au bal, et, tandis que le vieux cousin soignait
sa goutte, il passa ses journées avec Hélène. — Les nouveaux venus
effarouchent les amitiés anciennes. Jean, bien qu’il l’eût vu déjà, éprouva
tout d’abord de l’antipathie pour Gustave ; mais le caractère de ce jeune
homme différait tellement et en tous points de celui de, M. de Melun, il se
montra si affectueusement poli, si respectueusement bon, pour le
professeur, que la répulsion de ce dernier tomba d’elle même ; et, Muller,
regardant ces deux jeunes gens au piano, ne put s’empêcher de penser quel
couple gracieux c’était là, et comme ils semblaient bien faits l’un pour
l’autre. — Gustave venait de temps à autre trouver Jean chez lui, lorsque la
comtesse avait quelque demande à faire au maître ; alors ils causaient



ensemble. Gustave parlait de son état, de ses dangers, de sa vie solitaire et
exilée, et Jean s’attachait de plus en plus au jeune marin, de telle sorte, que,
bientôt, il confondit Hélène et Gustave dans une même affection.

Mais Jean, dont l’œil inquiet veillait avec sollicitude sur sa fille chérie,
ne tarda pas à surprendre les regards échangés entre elle et Gustave, et à
deviner leur secret. Dès lors il trembla qu’il n’arrivât malheur à Hélène. Il
se montra plus froid envers Gustave ; de sorte que ce dernier lui dit, d’un
ton de reproche, un soir qu’ils se trouvaient seuls ;

— Jean, qu’avez-vous ? et pourquoi ne m’aimez vous plus ?
— Si, si, je vous aime, répondit Jean d’un ton amical et brusque ; je vous

aime trop.
Il refusa d’en dire davantage. Seulement, il se promit de parler à Hélène

aussitôt qu’il en trouverait l’occasion : elle ne tarda pas à se présenter.
— Je suis votre ami, Hélène, dit Jean, et, si une amitié de douze années

pouvait m’autoriser à vous parler avec franchise, je vous dirais : Prenez
bien garde ! prenez garde à M. le comte, à Gustave, et surtout à votre cœur
et à vous-même. Vous souffrez, je le sais ; armez-vous de résignation, et
n’allez pas chercher des consolations dans une faute qui rendrait votre
malheur mille fois plus terrible. M’en voulez-vous, Hélène, de vous avoir
parlé ainsi ?

— Non, Jean, non, je ne vous en veux pas, et je vous remercie de votre
sollicitude pour moi. Mais ne vous effrayez pas, et songez bien que Gustave
est mon cousin, et que...

— Sans doute, sans doute, interrompit Jean mais...
— Et il part dans deux mois, reprit vivement la comtesse.
Hélène se défendit mal, et Jean lui dit en partant :
— Enfin, Dieu vous garde, chère dame. Hélène ! Je Vous ai parlé comme

j’aurais parlé à ma propre fille. Maintenant, si vous avez jamais besoin de
moi, vous le savez, je suis à vous, jusqu’à mon dernier soupir.

Madame de Melun, pour le consoler, souleva délicatement un globe de
verre, prit sur un coussin de velours une pantoufle rose, et dit à Muller :

— Jean, je vous ai souvent surpris en extase devant ce souvenir adoré qui
appartenait autrefois à ma mère. Prenez-le, je vous le remets comme un don
précieux. Pour vous ce sera un souvenir de moi.

Jean se retira sans pouvoir prononcer une parole, tant son cœur était
empli de larmes et de bonheur.



A quelque temps de là, il trouva Hélène les yeux rougis par les larmes :
elle était près du comte.

— Madame de Melun ne prendra pas de leçons aujourd’hui, dit celui-ci
froidement ; vous reviendrez, monsieur, quand on vous en donnera l’ordre.

Jean jeta furtivement un regard attendri sur Hélène, et se retira. — Le
même soir, vers onze heures, Jean reçut, par un domestique de l’hôtel, un
billet ainsi conçu :

« Je suis perdue si je ne puis compter, de votre part, sur un dévouement
désintéressé et sans bornes. —H. »

Jean écrivit au bas de cette lettre ces seuls mots :
Oui, désintéressé et sans bornes, » et la renvoya à madame de Melun.
Il passa une nuit affreuse ; il eut une fièvre brûlante mêlée de délire. Le

lendemain, le comte le fit prier de passer à l’hôtel.
— Ah ! vous voilà ! dit M. de Melun d’une voix méprisante et

courroucée ; vous venez faire le Ruy-Blas dans ma maison ? Sortez ! et, si
vous y reparaissez jamais, je vous fais jeter à la porte par mes laquais.

Jean essaya de balbutier quelques mots ; sans l’écouter, le comte se retira.
M. de Melun, nous le savons, était jaloux de sa femme. Sous tous les

rapports, il se sentait impuissant à faire son bonheur. Ce sentiment froissait
son orgueil, et, loin de chercher à faire oublier à Hélène ses souffrances et
son âge, il l’accablait d’une surveillance froissante, de paroles brusques et
amères. Tout lui portait ombrage. Seulement, et comme toujours, il voyait le
danger là où il n’existait pas, et ne le voyait pas là où il-existait réellement.
Ses soupçons, — la vieillesse jalouse est absurde ! — tombèrent sur le
pauvre professeur, il l’épia, le rudoya sans merci. En vain Hélène voulut-
elle protéger son vieil ami chaque jour le comte se montra plus implacable.
Et puis Hélène, dont la conscience n’était pas exempte de tout remords,
laissait peut-être, et à son insu, la colère de son mari s’égarer sur celui qui
ne la méritait pas pour la détourner du vrai coupable. L’amour est ingrat ; il
est égoïste jusqu’à la cruauté. C’est un sentiment complexe capable tout
ensemble de vertus sublimes et de crimes monstrueux. M. de Melun voulait
des preuves : le hasard les lui fournit. Gustave désirait vivement se faire
attacher pour un an au ministère de la marine. Il ne put y réussir, et il lui
fallait partir. Cette nouvelle rendit la comtesse triste et préoccupée ; cette
tristesse irrita son mari, et les brusqueries du comte arrachèrent des larmes à
Hélène. Jean survint ; M. de Melun le renvoya, persuadé, plus que jamais,
que le professeur était aimé de sa femme. — Hélène recevait ce jour-là.



Assis dans le salon, le comte, en attendant ses amis, feuilletait un album de
musique. Un billet, tracé au crayon, à la hâte, presque illisible, s’en
échappa. Il contenait ces mots :

« Hélène, il faut que je vous quitte, et pourtant je vous aime. »
Plus de doute, Muller a tracé ces lignes. M. de Melun tient le papier et le

froisse avec rage.
— Qui a écrit cela ? dit-il à Hélène en lui présentant le billet et lui

pressant le bras avec force.
Hélène se tait.
— Vous refusez de répondre ? je le saurai, et je le tuerai.
Pendant la soirée la comtesse dit à Gustave empressé près d’elle :
— Votre billet est entre les mains de mon mari ! Silence ! je puis vous

sauver, ainsi que moi.
Elle passe dans sa chambre, écrit, fait porter sa lettre à Jean, et le soir

môme reçoit la réponse.
A deux heures du matin, Hélène est seule, pâle sous ses vêtements de la

nuit, la tête cachée dans ses mains. En proie à de terribles hésitations, elle
n’a point entendu la porte s’ouvrir, et, quand elle lève les yeux, elle voit
près d’elle son mari ; un cri de frayeur s’échappe de sa poitrine. Le comte
est calme, les bras croisés, le regard scrutateur. Il demande lentement le
nom de celui qui a écrit le billet qu’il tient à la main. Hélène ne répond que
par des sanglots. Un combat se livre en son âme ; elle rougit du crime
qu’elle va commettre ; son cœur généreux la condamne ; elle hésite, elle
pleure. Le comte insiste ; il faut répondre.

— Grâce ! dit-elle enfin avec effort, grâce ! c’est un vieillard !
— Je le savais, répond froidement le comte. Un maître de musique ! un

homme que vous payez ! un de Vos gens !
— Oh ! mais vous vous trompez, monsieur, son affection fut toujours

pour moi une affection de père ! je vous le jure, vous vous trompez !
— Mensonge ! dit le comte élevant un instant la voix comme pour

imposer silence à Hélène. Et vous, reprend-il plus bas, mais avec sarcasme
et mépris, par votre conduite, vous l’avez autorisé à vous écrire ainsi !
L’amour d’un vieillard vous semblait plus facile à cacher, n’est-ce pas ?
Madame, votre conduite est lâche et infâme !

— Non, s’écrie la comtesse avec fierté, vous n’avez pas le droit de me
traiter ainsi ! Je n’ai rien fait pour autoriser cette lettre ; je le croyais un



serviteur dévoué et respectueux, et c’est vous qui êtes injuste de parler de la
sorte, de m’accuser sans preuves.

Et, soit faiblesse, soit crainte des dangers qui menacent Gustave, Hélène
cesse de défendre Jean. Le dirai-je, elle va presque jusqu’à l’accuser. Sa
raison s’est égarée, elle n’a plus conscience de ses paroles.

Cette scène fut longue et douloureuse. Je ne la prolongerai pas. — Le
front du comte devint moins sévère, sa voix s’adoucit.

— Hélène, je vous crois, dit-il. Qu’il ne soit plus jamais entre nous
question de cet homme.

Il tendit la main à la comtesse, et se retira. — Le lendemain, il chassait
Jean Muller de son hôtel.

Une fois le danger pressant conjuré, Hélène envisagea plus froidement
l’action qu’elle venait de commettre. Cette action lui parut infâme. Briser
une amitié depuis douze ans éprouvée, sacrifier une nature inoffensive,
naïve et dévouée jusqu’au martyre, jeter dans une vie, déjà si décolorée, une
peine de plus, livrer au mépris et à l’insulte un vieillard, et déshonorer des
cheveux blancs, être à la fois égoïste, ingrate et fourbe ! Ah ! vous avez
raison, Hélène, c’est mal ! pleurez, ce que vous faites là est bien mal. Le
reste de la nuit s’écoula en remords et en larmes inutiles. Au matin, la
comtesse hésita à se rendre près de son mari, à lui tout avouer, mais la
pensée de Gustave l’arrêta. L’amour fut le plus fort ; le dévouement eut tort.
Seulement, vers trois heures de l’après-midi, elle quitte l’hôtel et se rend
seule et tremblante chez Muller. En l’apercevant, Jean ne peut en croire ses
yeux. Il s’avance vers madame de Melun, le visage illuminé par le bonheur.
Hélène reste atterrée sous ce doux et noble regard. Les sanglots étouffent sa
voix.

— Pardon ! maître, dit-elle en se jetant comme un enfant dans les bras de
Muller, pardon !

— Pardon ? dit Jean ému et surpris, vous me demandez pardon, à moi,
chère dame ? Oh ! ne parlez pas ainsi. Dites-moi, qu’avez-vous ? qui donc
vous a fait souffrir ? je vous aime tant, vous le savez. Vous avez besoin de
moi : que faut-il que je fasse ? Parlez bien vite, ma vie n’est-elle pas à vous
?

Alors, et à travers mille brisements de cœur, Hélène raconta ce qui s’était
passé. Assis près d’elle, le vieillard, en l’entendant, laissa tomber la main de
la comtesse qu’il tenait clans les siennes et pencha silencieusement sa tête
sur sa poitrine. Pendant plusieurs secondes il ne vit plus rien, il n’entendit



plus rien. Enfin : « Oh ! oui, je l’aime bien ! murmura-t-il à demi voix et
comme se parlant à lui-même ; mais, cet amour, mon Dieu, vous me le
faites aussi bien amer. » — Hélène se laissa glisser aux pieds de Jean,
implorant son pardon à mains jointes, Celui-ci, levant au ciel le regard
résigné du martyr qui fait son dernier sacrifice, et abaissant ce regard,
devenu caressant, sur Hélène :

— Relevez-vous, chère dame, dit-il avec un sourire divin : non, je ne
vous en veux pas ; je vous aime. Vous avez bien fait d’agir ainsi.
Qu’importe l’honneur du vieux Muller ! et qu’importe sa vie ! Il est prêt à
tout faire pour empêcher une larme de ternir vos beaux yeux. Hélène, ne
parlons plus de cela ; vous avez bien fait, et je vous aime.

Jean, le premier, pressa la comtesse de s’éloigner. Il la reconduisit
jusqu’à la porte, lui indiqua les précautions à prendre pour ne pas être
aperçue, et lui baisant la main : « Adieu ! dit-il, adieu ! » Hélène se jeta
clans ses bras : « Jean, nous nous reverrons, murmura t-elle ; je ne puis dire
ni savoir comment, mais nous nous reverrons. » Jean secoua la tête. Et,
pendant qu’elle s’éloignait : « Adieu ! répétait-il, comme votre mère, je
vous ai bien aimée. »

Il referma sa porte, et, seul, debout au milieu de sa chambre, les yeux au
ciel : « Maintenant, mon Dieu, vous pouvez rappeler à vous votre pauvre
vieux serviteur, dit-il lentement, car sa mission est accomplie. »

Jean passa le reste du jour immobile, dans un abattement complet.
Endurer la calomnie et l’injure d’un ennemi, tomber meurtri sous ses coups,
supporter la persécution et l’injustice, ce n’est rien. Chaque homme, en ce
monde, a son Golgotha qu’il gravit en silence ; mais être crucifié deux fois
par ceux qu’on voudrait sauver au prix de sa vie, être abreuvé par eux du
fiel amer quand le cœur a soif d’amour et de dévouement, recevoir de leurs
mains la croix est la couronne d’épines, Dieu seul, du haut du Calvaire,
pourrait dire ce qu’il y a là de souffrances surhumaines.

VII

Désormais tout était fini. Jeanne prit plus aucun intérêt aux choses de ce
monde : la poussière s’amoncela sur ses meubles, ses fleurs moururent faute
de soins ; sa pendule, non remontée, s’arrêta. On sut, dans les salons, que le
comte de Melun lui avait retiré sa confiance, et le professeur perdit ses
leçons. La pauvreté se fit sa compagne, et, tandis que tous le croyaient



riche, Muller, souffrant, s’efforça de voiler à tous sa misère. Il vendit ses
tableaux et ses bronzes et ne conserva que la pantoufle rose, double et
amère souvenir qui lui redisait toute sa vie. Les soucis et les privations le
rendirent maigre et sauvage. Le froid rougit ses mains et glaça ses pieds.

Après avoir eu froid, il eut faim ; et lui, qui toujours s’était contenté de si
peu, il souffrit, parce que le nécessaire lui manqua. — La comtesse de
Melun lui envoya, à diverses reprises, des cadeaux et quelques lignes de sa
main. Mais pauvreté oblige, tout autant que noblesse. Jean refusa les
cadeaux, lut les lettres et ne répondit pas. Tout bruit l’importunait, et même
les visites de l’abbé Leblanc lui devinrent à charge, tant il craignait de voir
ses peines devinées. Pourtant, Joseph entourait Muller de soins délicats et
discrets ; il cherchait à le distraire, et, comme autrefois, il l’entraînait à la
promenade. Au milieu d’une de ces promenades. Joseph sentit le bras de
Jean trembler, il vit sa figure pâlir. Dans une voiture armoriée, traînée par
quatre chevaux, Jean avait aperçu la comtesse de Melun près de Gustave,
tous deux heureux et souriants. Il remercia Dieu du bonheur d’Hélène et
pressa Joseph de rentrer au logis. — Une fois seul, et ne sachant comment
chasser les désespoirs qui l’assiégent, il prend machinalement son violon et
laisse couler à flots sa douleur. Cette musique improvisée fut tour à tour
poignante comme Weber, profonde comme Beethoven, triste comme
Bellini. C’étaient la résignation et l’amour, la haine, la désillusion et le
martyre, des bénédictions et des sanglots. Il jouait au courant du cœur, sans
suite ; mais l’ange gardien de tout homme qui pleure recueillit cette prière
d’harmonie, et les séraphins doivent la redire aux anniversaires solennels, à
la résurrection du Christ, à la naissance de l’enfant-Dieu. — Pour jouer
ainsi, il fallait que Jean souffrît bien. — En ce moment, il avait tout oublié ;
son front était illuminé, ses narines gonflées, son regard inspiré. Le souffle
de Dieu passait sur ce visage amaigri et fatigué. Il nageait dans les régions
célestes et pleurait lui-même en s’écoutant. — Insensiblement la nuit était
venue. Alors, et sans bruit, la porte s’entr’ouvrit et laissa passer une belle et
intelligente tête de jeune homme, l’œil humide, l’oreille attentive, tout
entière eu admiration et en extase. Quand, épuisé de fatigue et d’émotions,
Muller eut déposé son violon, le curieux inaperçu s’approcha, et saisissant
la main du vieillard :

— 0 maître ! dit-il, maître, c’est beau !
Et, comme Jean le regardait d’un air plutôt étonné que mécontent :



— Pardonnez, maître, pardonnez-moi de me présenter ainsi devant vous.
Depuis deux mois j’habite la chambre voisine ; aujourd’hui, votre
symphonie est arrivée jusqu’à moi ; je n’ai pu résister au bonheur de vous
entendre. Maître, me pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ? répondit Muller ; mais, qu’avez-vous fait ? et que
faisais-je donc moi-même ? ajouta-t-il en cherchant à rappeler ses
souvenirs.

Et passant la main sur son front :
— Ah ! oui, je me souviens ; j’ai pris mon violon, et mon cœur a

tressailli, et il est parti au galop sans que j’aie pu le retenir.
Jean parut rêver. Et bientôt, avec ce naturel dévoué qui le faisait s’oublier

lui-même pour ne songer qu’aux autres :
— Vous aimez la musique, monsieur ? demanda t-il au jeune étranger.
— Je suis artiste, dit Georges, un modeste élève du Conservatoire. J’aime

mon art avec passion ; je suis sans fortune et j’attends tout de l’avenir. Mais
vous, maître, vous jetteriez le découragement chez les plus forts et les plus
intrépides. Maître, qui donc êtes-vous ?

— Qui je suis ? répondit Jean avec un sourire amer. Il s’arrêta.
— Mon ami, reprit-il, je vous souhaite la gloire et le bonheur — tout le

bonheur que je n’ai pas, — je vous assure que c’est vous en souhaiter
beaucoup.

Georges raconta à Muller ses travaux, ses premiers succès, ses espérances
; il le pria de vouloir bien l’aider à l’avenir de ses conseils, et le noble
artiste tendit la main à Georges, en lui disant ; « Mon ami, je suis à vous. »

Depuis lors, chaque semaine Georges venait prendre les leçons, du maître
; et Jean lui laissait, emporter ses compositions, rêves avortés des jours
meilleurs. Cette occupation nouvelle et l’intérêt qu’il porta à son jeune ami
firent quelque temps diversion aux incessantes douleurs de Muller. Pourtant
une pensée ne le quittait pas ; il se sentait mourir et voulait, avant de partir,
revoir encore celle pour laquelle il avait tout donné. Un soir donc, et par
une pluie battante, il se rend à pied à la porte d’un des hôtels du faubourg
Saint-Germain, et, couvert de son manteau, caché dans l’ombre, perdu dans
la foule des laquais, il voit la comtesse descendre de voiture, et s’en
retourne en remerciant Dieu, qui a permis pour lui ce dernier bonheur. Dieu
jette ainsi dans les plus misérables existences comme des heures de repos,
comme des haltes pour les voyageurs trop fatigués, à travers l’aride désert.



— Jean se coucha, tout entier à la vision qui lui était apparue. Il allait céder
au sommeil lorsque Georges, revenant d’un concert, frappa à sa porte.

— Maître, dit-il, ce soir encore c’était une belle fête. Ils étaient tous là,
les grands artistes, avec leurs œuvres étincelantes. Oh ! l’art divin, qu’il
faudrait apprendre à genoux ! Maître, rien n’ébranlera mon courage ! je
travaillerai avec persévérance, avec foi, et j’arriverai.

— Oui, mon ami, j’en ai l’espoir, vous deviendrez célèbre, vous, parce
que vous êtes jeune. Car, voyez vous, il faut être jeune pour parvenir à quoi
que ce soit dans la vie. Mais, quand on est vieux, quand on entre déjà blessé
dans la carrière, on ne doit pas espérer. La muse demanda des âmes neuves
et vierges d’affections antérieures. Il faut être jeune pour être fort, et il faut
être fort pour lutter contre l’obscurité, terrasser la gloire, la saisir, en faire
son esclave. Oh ! la gloire ! la gloire ! c’est donc quelque chose de bien
tenace, un feu qui dévore, une main de fer qui nous étreint sans vouloir
lâcher prise, puisque tant de fois j’ai voulu en chasser la pensée, et ne l’ai
jamais pu ! Si j’étais jeune, Georges, je sens là, dans mon cœur — car mon
talent, si Dieu m’en donna, était dans mon cœur — je sens là que, moi
aussi, j’aurais de belles choses à révéler à la foule attentive !

Et, en parlant ainsi, l’œil du vieux Muller s’animait. Il tenait dans sa
main sa tête amaigrie et couverte dé longs cheveux blancs. Son bras sortait
nu et décharné de son lit. Georges l’écoutait sans oser l’interrompre.

— Mais tant d’événements vinrent se jeter à la traverse ! continua-t-il. Le
cœur surtout, le cœur est toujours là. Georges, un artiste ne devrait avoir de
cœur que pour son art. Il devrait ne vivre que pour lui, fermer les yeux à
toute beauté étrangère, passer indifférent à travers la foule, n’aimer que les
créations du génie. Défiez-vous, mon ami, et défiez-vous toujours de votre
cœur ! — L’art est encore une muse jalouse qui choisit une âme d’élite, s’en
empare et ne souffre pas de partage. Une fois maîtresse de cette âme, elle
l’absorbe, ne la quitte plus, la dévore, la fait vibrer à toute heure, l’accable
d’émotions, lui prodigue des baisers et des voluptés qui la tuent. Voyez
plutôt ! ils sont tous morts jeunes : Mozart, Cimarosa, Weber, Hérold,
Monpou, Bellini, Donizetti, que sais-je ? Georges, leurs corps reposent dans
le cercueil mais leurs mémoires sont éternelles ; leurs noms planent au-
dessus des âges comme des étoiles étincelantes au firmament : ils sont
voués à l’immortalité. — Comme ceux-là, mon ami, je vous souhaite de
mourir jeune.



Et, après ce gémissement funèbre, cri suprême de l’aigle blessé à mort,
plainte dernière du vieux lion couché dans sa solitude, la tête du vieillard
retomba sur son lit, ses yeux se fermèrent, sa voix s’arrêta.

— Bonsoir, mon, ami, dit-il à Georges en lui tendant la main, bonsoir ! et
que la nuit vous soit bonne.

Georges comprit que Muller avait besoin d’être seul : il se retira
Le lendemain il revint, avec Joseph Leblanc, offrir au professeur une

stalle au Théâtre-Italien pour un concert donné au profit des pauvres. Jean
refusa. Depuis longtemps il avait renoncé aux joies bruyantes. C’était la
solitude qu’il aimait ; il ne demandait plus qu’à mourir en silence. Georges
insista, et Joseph, venant au secours du jeune artiste, promit à Muller de
l’accompagner. Pressé par ses amis, Jean finit par accepter, et, le jour venu,
ils partirent ensemble.

Caché sous une redingote que lui prêta Muller, couvert d’un chapeau
rond, l’abbé Leblanc se croyait transformé en laïque et ne se cloutait pas
qu’il pût être reconnu. — La salle était étincelante de lumières, de femmes
et de parures. Jean, proprement, mais bien modestement vêtu, se tenait entre
ses deux amis, les bras croisés, le regard triste et pensif. Au moment où elle
allait finir, Jean repassait sa vie. Et lui aussi, si Dieu l’avait voulu, il eût pu
devenir un grand artiste ! mais Dieu ne l’avait pas voulu, et il demandait
que la volonté de Dieu s’accomplît.

Le concert ne commençait pas ; Muller, comme un fantôme égaré dans le
monde des vivants, laissait ses yeux errer au hasard quand, tout à coup, il
aperçut dans une loge la comtesse de Melun près de Gustave. Hélène ! sa
joie de douze années, la cause des douleurs du reste de sa vie ! Il la voit, il
la contemple longuement ; il ne songe plus ni au concert, ni à ceux qui
l’entourent lorsque Georges, se penchant à son oreille :

— Maître, dit-il, écoutez, écoutez bien.
Joseph, lui écoutait de toutes ses oreilles. Avec ses longs cheveux blancs,

taillés d’une façon toute cléricale, sa bonne figure enthousiaste, reflétant
naïvement chacune de ses impressions, il était charmant à contempler.
C’était là la plus belle fête mondaine — la seule, voulais-je dire — de toute
sa vie ; elle venait tard et aux derniers jours d’hiver.

Cependant, l’orchestre exécutait une symphonie singulière, pleine
d’étranges beautés, alternativement grave, harmonieuse, brillante, profonde,
triste, religieuse, çà et là égayée de joyeux refrains, mais toujours originale.
Ce n’était pas cette musique d’une facture et d’une exécution tourmentée et



laborieuse, tour de force, prestidigitation qui étonne et laisse froid, c’était
cette musique vraie — celle que j’aime — qui fait vibrer chaque, corde de
l’âme, vous saisit, vous étreint, vous empoigne, pressure et tord le cœur et
en fait jaillir des larmes avec du sang. C’était aussi cette musique — que
j’aime encore — simple et qui berce et endort, rend meilleur et attendrit, et
répand sur le front de douces mélancolies. — La foule écoutait, surprise,
interdite, se demandant quelle était cette symphonie saisissante qu’elle ne
connaissait pas. Georges regardait Jean. Jean écoulait, la tête penchée sur sa
poitrine, le corps immobile et recueilli, comme la foule, étonné et ému.
Enfin, relevant la tête et se parlant à lui-même :

— Oh ! c’est beau, cela ! c’est beau ! murmura-t-il.
Et il retomba dans son immobilité première.
Quand l’orchestre eut terminé, Muller se tourna vers Georges :
— Georges, demanda-t-il, qu’est-ce donc que cela ?
Et prenant son front dans ses mains :
— Mais j’ai entendu cela quelque part !
La foule frémissante applaudissait à tout rompre. On s’interrogeait, on

consultait le programme, on demandait le nom de l’auteur. Et ce nom, une
fois prononcé, par quelques-uns, nul ne le reconnaissait. Et pourtant, ce
chef-d’œuvre ne pouvait appartenir à un débutant. Il y avait là trop de
science, trop d’étude mêlée à un génie trop vigoureux et trop sûr de lui
même. Un débutant tâtonne ; il est plus inégal, plus jeune, en un mot, —
Enfin, une femme désigne l’auteur ; cette femme, c’est la comtesse de
Melun ; l’auteur, c’est Jean Muller. Tous les regards se portent, sur Jean ; et
Georges, avec une émotion indicible :

— Maître, dit-il, la foule vous salue. Salut donc à vous, maître, à vous le
grand artiste, qui avez écrit cette symphonie, si belle que vous l’avez
applaudie vous-même ! Votre œuvre est grande, maître, vous l’avez dit.
Applaudissez, et laissez votre élève vous saluer roi dans l’art divin !

Quant à Joseph Leblanc, il pressait la main de son ami et deux grosses
larmes roulaient dans ses yeux. Ému, interdit, Jean a besoin de rappeler ses
souvenirs pour reconnaitre une œuvre ancienne et presque entièrement
oubliée. Il reste simple et modeste devant es bravos de la foule ; son nom
vole de bouche en bouche, et ce n’est pas sans peine que le calme se rétablit
que le concert peut continuer. A la fin de la soirée, Jean s’éloigne appuyé
sur le bras de Georges et suivi de Joseph, qui s’efforce de se dérober à la



curiosité générale. On s’écarte avec respect sur leur passage. Muller jette un
regard sur Hélène et disparaît, — Quand ils furent seuls :

— Maître, s’écrie Georges, vous avez vaincu aujourd’hui ; demain vous
serez grand !

— Enfant ! dit Jean, ne cherche pas à remuer des cendres éteintes ; ne
réveille pas un orgueil désormais assoupi. Regarde-moi : ne vois-tu pas que
je vais mourir ?

VIII

Jean disait vrai, il allait mourir : cette soirée le tua. Il fut pris le soir
même de la fièvre, se coucha et ne se releva plus. Vainement Georges
essaya de ranimer cette nature ardente par l’espoir d’une gloire prochaine :
il était trop tard. Jean avait perdu la force, disons plus, la volonté d’être
heureux. De loin seulement il entrevit le bonheur et le but de toute sa vie.
Comme Moïse sur la montagne, ses yeux découvrirent la terre tant
souhaitée, mais il n’y pénétra pas.

Les dernières heures de Jean furent calmes et tristes. Étendu sur son lit,
pâle, les joues creusées par la maladie et le chagrin, il souriait à Georges en
lui souhaitant un bon avenir. Et Georges, attendri, comprenant bien qu’il n’y
avait plus d’espoir, disait en son cœur : Adieu donc, vieux maître, type
perdu de foi, de dévouement chevaleresque et d’abnégation ; adieu, noble
figure, âme brûlante, génie sublime ; maître, puisque vous allez mourir,
adieu !

L’abbé Leblanc ne quitta pas Muller ; et ce fut seulement alors, en
présence du dénûment de Jean, manquant de tout, que Joseph entrevit la
pauvreté de son ami. Il ne s’en était pas douté jusqu’ici. Dès lors, chaque
matin, il fit répéter à Jean la prière du Père qui est aux cieux : « Donnez-
nous aujourd’hui notre pain quotidien. » Et puis Joseph parla de
l’immortalité. Et, en face de l’heure suprême, près de ce vieux prêtre nourri
de solitude, de sacrifices et de prières, et dont la longue carrière avait été
remplie par la vertu et la charité, après avoir écouté cette parole pénétrante,
religieuse et consolante, les yeux fixés sur le Christ en croix, Jean déposa
aux pieds du prêtre, son confesseur et son ami, tous les déboires, tous les
mépris, toutes les misères de sa noble vie :

— J’ai souffert, dit-il ; j’ai eu faim et j’ai eu soif ; mon cœur a été brisé
par les désillusions de l’amour, mon esprit crucifié. Bénissez-moi, mon



père, parce que j’ai souffert.
Et Joseph Leblanc bénit et pardonna. C’était un enfant qui aime et qui

croit, que le vieux Muller. Il reçut le Dieu des mourants, l’ami qui sèche
toute larme, donne aux riches la charité, la douceur aux heureux du monde,
la force au moment du dernier passage : il le reçut les mains jointes et le
visage souriant. Après s’être humilié, il adora. Et, soutenu par ce secours
d’en haut, il dit à l’abbé Leblanc : — Adieu ! au revoir !

Ralph aussi était devenu bien vieux et tout malade. Depuis plusieurs
jours, il ne mangeait plus, et pouvait à peine s’approcher de son maître, tant
il souffrait.

— Nous avons vécu et nous mourrons ensemble, mon vieil ami, lui disait
Jean.

Ralph mourut le premier. Prévoyant que son heure était venue, le chien se
traîna péniblement près du lit du malade, fixa sur lui un dernier regard,
triste à fendre le cœur, lécha la main que Muller lui tendait, et ferma les
yeux pour toujours.

— Adieu ! dit Jean, mon ami, adieu !
Et, comme l’abbé Leblanc arrivait, Muller lui montra Ralph étendu mort,

à ses pieds, et lui dit d’une voix éteinte :
— Greuze disait à Barthélemy : « Demain à mon enterrement, tu seras

seul comme le chien du pauvre. » Joseph, demain je mourrai, et tu seras
seul aussi à suivre mon cercueil.

— Et moi, maître ? dit Georges en entrant.
— C’est vrai, répondit Muller. Pardon, Georges, je me trompais : vous

serez deux, puisque Ralph est mort.
Vers le soir il dit encore :
— Allons ! du courage, mes amis ! ne pleurez pas. Toi, Joseph, tu es mon

aîné : je te précède, mais nous nous reverrons bientôt. Toi, Georges, tu
réussiras, car tu-es jeune : tu connaîtras la gloire. Reste toujours doux et
charitable : le bonheur consiste à faire des heureux. Je prierai Dieu pour toi.

— Maître, répondit Georges, vous vivrez, car votre mémoire ne périra
pas, et vos œuvres bientôt vous rendront célèbre,

— Je meurs pauvre, Georges ; dit Jean, pauvre, comme le grand Weber !
Mais je ne laisse après moi ni Freyschütz, ni Obéron.

— Maître, vous serez célèbre, consolez-vous !
Jean se recueillit ; ses lèvres murmurèrent un nom bien-aimé. Il pria en

silence pour Hélène de Montfort, comtesse de Melun. Et puis il serra les



mains de ses amis, et rendit à Dieu son âme immortelle.
Georges et l’abbé Leblanc suivirent seuls le convoi du pauvre — puisque

Ralph était mort. —
Quelques années après, le fossoyeur, en remuant la terre du cimetière,

trouva une pantoufle déchirée. C’était la pantoufle rosé de mademoiselle
Amélie et de madame de Melun. En mourant, Jean Muller l’avait prise avec
lui — pour aller au ciel.



LE CHEVALIER DE ROUVILLE.

Il y a vraiment dans la vie des gens qui n’ont pas de chance ! Sont-ils
auteurs ? ils composent lentement, péniblement, une tragédie, le sublime du
genre : cinq actes, trois mille vers, unité de temps, de lieu, d’action, c’est
complet. L’œuvre éclose, habit noir, manuscrit sous le bras, ils s’en vont
triomphalement au théâtre. Mais, fatalité inouïe ! l’affiche annonce, pour ce
jour-là, la môme tragédie signée de M. X. ou de M. Z., grands génies trop
connus pour qu’il soit besoin d’écrire ici leurs noms. Sont-ils amoureux ?
après bien des nuits passées à la belle étoile en face d’une fenêtre
obstinément fermée, bien de la prose, bien des ennuis, ils obtiennent le
rendez-vous tant souhaité ; mais la pendule s’est arrêtée, ils arrivent une
heure trop tard. Sont-ils pauvres, ont-ils passé une jeunesse nourrie de pain,
abreuvée d’eau claire, un âge mûr vêtu d’habits râpés et de bas de laine
noire recousus par derrière avec du fil blanc, à la façon de Diderot ? ils
héritent enfin d’un grand-père — qu’ils s’étaient habitués à ranger parmi les
immortels, et meurent eux-mêmes le lendemain de l’ouverture de la
succession. D’autres encore possèdent tout ce qui fait l’homme heureux
dans ce monde : nom, fortune, jeunesse ; la nature les traita comme ses
enfants gâtés. Et, pour une sotte ambition, un but souvent insensé qu’ils
veulent atteindre à tout prix, moins que cela, pour une vétille, une bouche
trop large, un nez trop long, ils se créent des souffrances éternelles. Cicéron,
avec sa verrue, fut le premier orateur de son siècle, et Walter Scott, malgré
son pied bot, composa les inimitables romans que nous lisons. Il est vrai
que Byron eût donné la moitié de sa gloire afin de pouvoir valser. — Ceux-
là, un génie jaloux présida à leur naissance ; la fée Guignolante leur jeta, à
coup sûr, un mauvais sort.

Quant à mon héros, le chevalier Hector de Rouville, il était possédé de la
monomanie du mariage, C’était chez lui une idée fixe, une passion poussée
jusqu’au délire. Il vécut, il mourut en proie à cette horrible infirmité.
Pourtant, dans son enfance, rien ne semblait annoncer une vocation aussi
opiniâtre. Loin de là, Hectordo Rouville, venu au monde en 1740, dut,
comme dernier né de la famille, entrer dans les ordres.



Il suivit, jusqu’à vingt ans, la carrière de l’Église, montrant un goût et des
dispositions rares pour ce religieux état. Il était doux, rangé, timide,
régulier, pieux, sans orgueil et sans ambition. Mais à vingt ans, par un
concours de circonstances inutiles à rapporter ici, il se trouva subitement
orphelin, seul héritier de la fortune des Rouville, et possesseur d’un beau
domaine dans le Poitou. Ce fut alors qu’il ressentit les premiers symptômes
du mal qui no le quitta plus.

Le Célibat vint à lui avec sa riante figure, ses vives allures de gai
camarade, et faisant raisonner les grelots de sa folle marotte. Il montra au
chevalier les vas tes champs de l’imprévu, de la vie au jour le jour, des
voyages sans fin à travers le monde et l’amour ; il entr’ouvrit devant lui les
séduisantes perspectives d’une insouciante existence de plaisir, de sans-
gêne, de capricieuse liberté. Mais Hector détourna la tête. Maître Célibat
était un rusé compère. C’était une bonne acquisition pour lui que ce garçon-
là, et il y tenait. Devinant donc le caractère tranquille et champêtre du
chevalier, il voulut le séduire par l’espoir des promenades solitaires, des
rêveries au clair de lune ; il déploya à ses yeux tout le bagage des poëtes,
tout l’attirail, quelque peu vieilli, des mélancoliques natures, se confiant en
l’avenir pour convertir bientôt à des sentiments plus profanes le chevalier
Hector et le transformer en un joyeux compagnon. Rien n’y fit. Rouville
tint bon ; et ce brave homme, tranquillement assis au coin de feu, rose,
rondelet, un bonnet de coton sur les yeux, dans ce temps-là bafoué,
mystifié, embastillé, et qui, de nos jours, calcule, monte l’a garde, soigne sa
goutte, lit la gazette, adore la gendarmerie et s’abonne aux assurances — et
qu’on nomme Mariage — ce fut avec ce bon bourgeois qu’Hector résolut de
passer sa vie. Avec un malin sourire et un geste de pitié, le Célibat lui tira sa
révérence et s’en alla ailleurs. Mais, depuis lors, le Mariage n’était pas venu
; et le Mariage ne se pressait pas d’arriver.

Disons aussi que, sous plus d’un rapport, M, le chevalier n’était pas
séduisant. C’était un honnête garçon, à coup sûr, caractère doux et
inoffensif s’il en fût. Soir et matin, régulièrement, il faisait sa prière ; il
donnait sa bourse aux pauvres admis à toute heure au château, et se
montrait le plus humain des seigneurs envers ses vassaux. Ses goûts étaient
simples, malgré ses deux cent mille livres de rente en beaux biens au soleil.
Sans le moindre grain d’ambition, il vivait en gentilhomme campagnard au
milieu de vieux serviteurs de sa famille. Il lisait volontiers et assez
couramment Cicéron et Virgile ; il parcourait ses domaines sur son prudent



et pacifique cheval, et distribuait un salut aimable à la paysanne, une parole
obligeante au paysan. Les colères politiques le touchaient peu, et, bien qu’il
reçût le dimanche, dans son banc, les coups d’encensoir du curé, il eût
aisément sacrifié ses droits et priviléges. Point n’était pour lui besoin de
révolution. Vivant lentement, sans faste et sans parcimonie, il savait prendre
le bonheur comme il venait et par parcelles ; il le trouvait dans l’air frais du
matin, dans le doux far niente, clans la joie de ses amis, au fond d’un verre
ou de sa tabatière d’or, dont il abusait. Il n’était point de ceux qui disent :
Tout ou rien, et peu lui importait le gros lot, s’il en trouvait l’équivalent en
menue monnaie. Enfin, s’il n’était pas destiné à laisser un nom fameux dans
l’histoire, autour de lui tout le monde était heureux.

Mais, à une médaille si heureusement frappée, il y avait un revers. Dans
ce monde, les médailles sans revers n’existent pas. Le chevalier était bon,
mais il était sauvage ; il avait des goûts simples, mais il était laid, fort laid.
A vingt-cinq ans, vous lui en eussiez donné quarante, et sa perruque, pour
lui objet de nécessité, non pas de luxe, et sa longue canne à pomme d’or, ne
contribuaient pas à le rajeunir. Il détestait la guerre et tout ce qui, de près ou
de loin, lui ressemblait : il avait la passion de la paix, — c’est une vertu, —
mais il n’était pas brave. Le bruit de la trompette l’épouvantait ; aux coups
de fusils tirés innocemment à sa fête, il se bouchait les oreilles et fermait les
yeux. Il devait être abbé et non pas mousquetaire du roi. Pardonnons-lui.

Ainsi fait, né à quarante ans, et, d’un bond, passé de l’enfance à l’âge
mûr, le chevalier conserva dans l’esprit la verdeur de l’adolescence, une
adorable naïveté. L’enveloppe était épaisse et le cœur d’or : le physique
d’un vieillard et la candeur d’un enfant. Un peu, moins laid, un peu moins
timide, un peu plus brave, et c’était le modèle des chevaliers. Au reste, s’il
n’était pas sans peur, croyez-moi, il était sans reproche.

Et, après tout, il eût été heureux sans cette malencontreuse idée de
mariage. Elle le tourmentait sans relâche, elle ne lui laissait pas de repos ;
en dehors de ce sacrement, le bonheur n’existait pas pour lui. Non pas qu’il
voulût se marier au hasard ; il lui fallait une femme jeune, bien née, jolie et
bonne, selon ses goûts et selon son cœur ; mais il la lui fallait. Quant à la
fortune, il n’y tenait pas ; il nourrissait habituellement tout le village :
quand il y en a pour cent, il y en a bien pour deux.

Hector, lui aussi, avait eu son premier amour, cette belle page de la
jeunesse gravée en lettres d’or dans tout cœur qui s’éveille. Qui donc n’a
pas eu plus ou moins un premier amour ? Boileau, lui-même, je l’ai toujours



pensé, n’en fut pas exempt : un chercheur habile saura quelque jour le
découvrir. Il avait aimé mademoiselle Diane de Givré, qui l’embrassa à son
départ pour le séminaire, et ne l’embrassa plus de longtemps, car l’amour
du chevalier ne, se révéla jamais que par de timides regards. Diane se maria
sous ses yeux, et le cœur d’Hector saigna en silence. La nouvelle marquise,
Diane de Fontenay, resta sa voisine de campagne ; elle resta aussi et
toujours son amie. Mieux que personne, seule peut-être, la marquise
appréciait justement les qualités d’Hector ; et, pourtant, combien peu se
ressemblaient ces deux natures ! Madame de Fontenay était un de ces
portraits détachés de l’inépuisable galerie du dix-huitième siècle. Vive,
légère, sage néanmoins, elle avait des cheveux blonds et des yeux bleus ;
elle était jolie comme un ange, spirituelle comme un démon. Grande clame
à la cour, bergère aux champs à la manière de Florian et ; elle aimait le
plaisir, mais elle avait un bon cœur. Gracieuse tête, coquette et mutine,
comme l’horrible couteau en a tant abattu, au nom de l’égalité !

Le chevalier atteignit sa trentième année. Il faut être mari à trente ans,
comme on est soldat à vingt ans. Après cela, on ne fait plus qu’un médiocre
mari ou un mauvais soldat.

— Mariez-vous, chevalier, disait la marquise.
— Hélas ! répondait-il en rougissant, marquise, mariez-moi.
— Chevalier, je vous marierai,
Et, à peu de jours de là, en l’an 1770, Diane invita Hector à dîner. Il fut

placé à table près de mademoiselle de Vaudeuil, que madame do Fontenay
lui destinait ; il lui était recommandé d’être aimable, empressé, galant : la
marquise se chargeait du reste. La société était nombreuse au château. Assis
entre deux jolies, femmes, ébloui, interdit d’abord, le chevalier fut
encouragé par le regard de madame do Fontenay, et le combat s’engagea.

Ce ne fut pas une mince besogne pour Hector. Mais, peu à peu, mis à
l’aise par sa belle voisine elle-même, qui lui répondait avec une grâce
facile, un laisser-aller contenu et de bon goût, — et, le vin d’Aï aidant, —
Rouville devint plus hardi. Il fut causeur, empressé, je crois vraiment qu’il
fut flatteur, presque galant. Décidément, sa future femme était charmante,
sans pruderie et sans apprêts : telle qu’il l’avait rêvée. Il allait se marier. Il
était bien heureux. Il n’avait plus besoin du regard encourageant de la
marquise, il n’était plus un petit garçon, il voguait de ses propres ailes.
Quant à sa voisine de gauche, il ne lui avait pas adressé une seule fois la



parole. C’était impoli peut-être, mais Hector était modeste, il se défiait de
ses forces, et les concentrait vers un seul but.

A l’issue du dîner, on s’égara dans le parc. Le chevalier voulut couronner
sa victoire. L’occasion lui semblait propice ; la déclaration qu’il allait faire
était honnête, légale, après tout ; il fallait donc suivre le droit chemin, sans
banales périphrases et sans détours. Et, au moment où Rouville se trouvait
loin des regards étrangers, d’une voix assez ferme, d’un style assez galant,
il fit sa demande, le cœur ému. Un vif et long éclat de rire fut la seule
réponse que reçut le chevalier. Et comme madame de Fontenay approchait :

— Figurez-vous, marquise, que M. le chevalier me demandait ma main,
dit la voisine d’Hector en cherchant vainement à recouvrer son sang-froid.

La marquise sourit à son tour avec un regard de compassion pour
Rouville. L’infortuné chevalier avait adressé ses hommages à la sœur de
mademoiselle de Vaudeuil, — mariée depuis six mois. Il s’était tourné à
droite au lieu de se tourner à gauche ; il s’était complétement fourvoyé. Il
s’éloigna confus, jurant de renoncer à tout jamais au mariage.

Renoncer au mariage ! Y songez-vous, imprudent chevalier ? Le mariage,
c’est votre rêve, votre Eldorado, votre toison d’or. C’est la fièvre qui vous
mine et vous tue. L’homme est né pour le mariage, chevalier ; c’est plus
qu’un droit, c’est un devoir. Vous pourriez plutôt, et sans frémir, affronter le
bruit du canon, monter un cheval anglais, briller à la cour. Mais dire un
éternel adieu au mariage ! ce n’est pas possible. Le mariage, c’est votre
marotte, c’est votre paradoxe chéri l’homme ne renonce pas à ces choses-là.

Aussi, ne tint-il pas longtemps sa promesse. Maintes fois il épousa, en
espérance, les jeunes filles qu’il rencontra sur sa roule. Il fit même quelques
tentatives, peu sérieuses il est vrai, mais toujours sans résultat. Enfin, en
1780, il vint à Paris. Il avait quarante ans, fin d’automne des célibataires
candidats a l’hyménée. Il était bien tard ; chaque chose en son temps, et le
proverbe se trompe : souvent, clans la vie, mieux vau jamais que lard. — Ce
fut encore la marquise qui le présenta clans une famille de grand renom, en
possession d’une gracieuse jeune fille de vingt ans. Dans l’existence du
chevalier, la marquise joue le rôle d’un bon génie, et ce n’est point sa faute
si Hector fait des sottises. Cette fois, madame de Fontenay voulut tout
préparer elle-même et en dehors du chevalier, convaincue, avec raison, que
les affaires de Rouville n’en iraient, que mieux. Elle s’adressa aux grands
parents, énuméra les qualités sérieuses du prétendant, sa fortune, son nom la
douceur de son caractère, et Hector fut agréé. Il fallut donc montrer son



chevalier. L’impression qu’il produisit lui fut peu favorable. Mais les grands
parents ne refusent pas un mariage à la légère. Après réflexion, M. de
Rouville leur plut.

Il n’en fut pas de même de Laurence. Le premier jour, le chevalier lui
sembla laid ; le second, il lui parut affreux. Elle tournait d’ailleurs
volontiers ses yeux et son cœur vers son jeune cousin, officier des gardes du
roi joli garçon, bravo, amoureux, et jetant par les fenêtres sa fortune, — qui
ne rentrait pas par la porte. Laurence fit une petite moue dédaigneuse au
chevalier, et pleura quand sa mère lui parla de M. de Rouville, Cet accueil
désola Hector. A aucun prix il n’eût consenti à épouser une jeune fille
malgré elle ; mais il voulut encore tenter, à force de douceur et de
persévérance, de toucher le cœur de la cruelle qui l’éconduisait ainsi. Sa
vocation, étudiée vingt ans et sérieusement éprouvée, lui donnait la
certitude qu’il rendrait sa femme heureuse, et il ne se décidait pas
légèrement à lécher prise.

Un matin, le jeune officier, qu’il avait eu occasion de rencontrer plus
d’une fois sur ses pas, entra chez lui.

— Monsieur le chevalier, lui dit celui-ci, vous faites votre cour à ma
cousine, et vous l’avez même demandée en mariage. Mais, quand je vous
aurai appris que ma cousine m’aime et ne vous aime pas, vous êtes trop
galant homme, j’en suis sûr, pour persister dans votre demande.

A ces mots, Hector sentit bouillonner en son cœur le sang quelque peu
attiédi de ses aïeux. Que diable ! il est gentilhomme ; il donne des ordres et
n’en reçoit pas ; aussi relève-t-il fièrement la tête et répond-il vertement, Il
jure, morbleu ! comme un mousquetaire, et, s’il le faut, il tirera l’épée.

— C’est précisément ce que je désire, répond le jeune officier. Nous nous
battrons.

La menace était sérieuse. Le dilemme était positif : Rouville renoncerait
à mademoiselle Laurence ou se battrait à l’instant. Cette alternative lui
paraissait dure. Il se radoucit tout d’abord, et réfléchit ensuite.
Mademoiselle Laurence ne l’aimait pas ; l’épouser malgré elle n’était pas,
après tout, d’un galant homme, et une semblable union ne pouvait que lui
promettre des mésaventures conjugales fort désagréables et fort communes
en ces temps-là. Le chevalier battit en retraite le plus adroitement qu’il put,
cherchant à ne faire à son amour-propre que le plus léger accroc possible. Il
écrivit au père de mademoiselle Laurence, excusant, son départ sur le peu



de sympathie de la jeune fille à son égard, fit ses adieux à la marquise et
retourna dans ses terres.

Que voulez-vous ? le chevalier n’était pas brave. Son épée, depuis
longtemps inactive, ressemblait à celle de M. le maire de ma province :
poignée en nacre, lame de bois. Chacun son métier. Le chevalier Hector
n’est pas homme de guerre, et le courage du lion ne s’improvise pas. Il s’est
exercé aux saintes études non au sabre ou au mousquet. Pierre le Grand
aussi avait peur, et ce ne fut pas sans efforts qu’il parvint à s’aguerrir. Mais
le royaume que gouverne Hector n’a pas besoin d’un guerrier.

Six mois après son retour en Poitou, Rouville apprit par hasard le
mariage de Laurence et de son cousin. Ce dernier avait eu le bon goût de ne
point l’annoncer au chevalier.

Hector tomba dans la tristesse. L’égalité de son humeur s’altéra ; des
rides profondes creusèrent son visage. Il devint long et maigre comme son
jonc à pomme d’or. Sa perruque seule ne changeait pas. Malgré les
consolations que lui prodiguait, chaque été, la marquise, toujours jeune de
cœur et d’esprit, il dépérissait à vue d’œil. Même auprès de son amie, il ne
retrouvait plus ces échappées de gaieté et ces saillies passagères et anodines
d’autrefois. Aux années enfuies s’ajoutaient des années nouvelles ; la
cinquantaine était sonnée ; il portait seul un demi-siècle, sur lequel la
seconde moitié commençait à peser chaque jour plus lourdement. Il avait vu
ce demi-siècle tout entier se marier sous ses yeux ; lui seul était resté
garçon. A cette pensée, la rougeur de la honte lui montait au front ; il ne
répondait plus de ne pas faire une folie. Plus que jamais il avait la
matrimoniomanie, maladie incurable et barbarisme bien long.

Mais tout à coup des préoccupations bien autres vinrent faire diversion à
sa douleur chronique. Le dix huitième siècle touchait à sa fin. La
Révolution, à coups de hache, sapait, les vieux principes et les trônes des
rois. De son talon rouge, mais rouge de sang, elle écrasait la gloire la vertu
et le génie ; elle guillotinait Louis XVI, Marie-Antoinette ; elle broyait
Chénier et Bailly ; elle brisait l’autel ; elle supprimait Dieu et en décrétait
un nouveau. Dieu avait fait l’homme à son image ; Robespierre fit un Dieu
à sa ressemblance. Pourquoi la Révolution respecterait-elle la tête du
chevalier ? Malgré ses craintes, Hector resta aussi longtemps que possible
au pays. On l’aimait, on lui jurait de le défendre. Et puis son humeur était si
peu voyageuse ! Mais un jour, à la ville voisine, il fut insulté, menacé ; on
l’appela tyran. Tyran ! le chevalier ! S’il n’y en avait que de cette sorte — et



il y en avait beaucoup — ce n’était pas la peine de faire tant de tapage, et
M. de Robespierre a inutilement perdu son temps, Danton ses fougueux
discours et Marat notre sang.

Rouville gagna, non sans dangers, une petite ville d’Allemagne, où des
Français étaient, déjà réunis.

L’émigration, la seconde surtout, fut-elle une faute ? Il faudrait avoir la
tête sous le couperet de la guillotine pour juger sainement la question. Et, en
tous cas, on a calomnié l’émigration. Il y eut là de grands courages, de
chevaleresques dévouements, d’inébranlables fidélités à une cause sainte,
d’incroyables misères supportées avec une gaieté plus incroyable encore, un
combat de toutes les heures entre le dénûment le plus affreux et un légitime
orgueil. Des illustrations historiques, de vieux gentilshommes, couverts
d’habits plus usés que ceux d’un poëte, forcés de se faire artistes, ouvriers,
mercenaires, gagnaient péniblement leur vie pendant le jour. Or, il n’est pas
facile de gagner sa vie — quand on n’en a pas l’habitude. Ils dessinaient au
pastel, ils peignaient, ils tournaient des bilboquets ; quelques-uns même —
c’étaient les mieux rétribués — faisaient la salade. Ils vivaient comme ils
pouvaient, de tout un peu et de rien, excepté d’aumônes, do hontes, de
lâchetés et de parjures. Le soir, on se réunissait, comme autrefois en France.
Les hommes gardaient leurs fins sourires et leur galanterie, les femmes
l’élégance et la coquetterie des heureux temps. On masquait sa pauvreté
sous des airs de fête et de toilette, et nul n’avouait le pain noir dévoré dans
le silence du foyer. On babillait, on riait, on parlait de la patrie absente et de
l’espoir d’un prochain retour. Nation charmante, que cette nation de France,
inconséquente et légère peut-être dans le bonheur, mais insouciante clans la
misère, gaie dans les prisons, intrépide au combat, fière toujours en face du
bourreau !

Le chevalier de Rouville avait emporté avec lui quelque argent ; cet
argent fut bientôt épuisé. Il lui fallut, lui aussi, songer à gagner son pain. Il
ne savait ni le dessin, ni la peinture ; ses doigts étaient trop lourds pour
manier le ciseau et confectionner des casse-noisettes, et, clans la ville où il
habitait, aucun des bons Allemands ne voulait apprendre le français.
Pourtant, avant tout et malgré tout, il lui fallait vivre.

Hector logeait au sommet d’une maison occupée au rez-de-chaussée par
une modiste française. Mademoiselle Clara avait quarante ans. Elle était
douce, avenante, ni laide ni jolie, mélancolique et sérieuse. Ses manières
respiraient la distinction, et, derrière la modiste de circonstance, on devinait



facilement la grande dame exilée. Elle avait réussi dans son commerce, et
son magasin était parfaitement achalandé. A l’étranger, en émigration
surtout, on fait vite connaissance. L’étiquette et les présentations ne sont pas
de rigueur. Entre le chevalier et la modiste s’établit promptement une bonne
amitié. Mademoiselle Clara proposa à Rouville de l’aider dans la confection
de ses chapeaux de paille. Hector secoua la tête, et, montrant ses mains,
répondit qu’il ne ferait jamais rien d’aussi mauvais outils. Il essaya
néanmoins, recommença vingt fois le même travail, fit mal, fit mieux, et,
pressé par son estomac impatient, finit par réussir au delà de toute
espérance.

Sa journée terminée, le chevalier s’en allait dans la campagne. A l’abri
des exigences matérielles, l’esprit plus tranquille, il songeait au pays, à son
village, à la marquise, dont il avait depuis longtemps perdu la trace. Il
regrettait les jours passés au château, ceux qui l’aimaient là-bas, ses
promenades du matin, Cicéron et Virgile, mais sa fortune point. En hiver, il
continuait son travail près de mademoiselle Clara, et parfois il lui faisait la
lecture. Il avait raconté son histoire à la modiste, histoire bien simple, bien
courte, tout unie. Une seule passion l’avait agitée, et cette passion, le
prudent chevalier se gardait de la révéler. Mademoiselle Clara n’avait point
répondu à la confiance d’Hector, et toujours elle avait gardé un mystérieux
silence sur son passé.

Telle fut la vie de Rouville durant cinq ans. Il faisait des chapeaux de
paille, mademoiselle Clara les vendait. Il était parvenu dans son art à la plus
haute perfection. Mais, toutes difficultés aplanies, les préoccupations du
pain quotidien surmontées, l’ancienne maladie du chevalier, endormie et
non éteinte, reprit bientôt le dessus ; la pensée du mariage revint encore. Il
en rêva plus que jamais. Pour lui, le bonheur était clans le mariage, ou
n’était pas. Hector devait naturellement songer à son associée. C’est chose
habituelle dans le commerce. Il y songea, et, une fois cet espoir entré dans
sa tête, il n’en sortit plus. Hector médita son projet : s’il était à tout jamais
banni de France, il passerait, le reste de sa vie près de Clara, qu’il aimait, et
ne mourrait pas clans la solitude avec cet horrible célibat qui l’avait
poursuivi si impitoyablement. S’il rentrait en France, il y rentrerait
vainqueur : il serait marié. Quant à un refus, il ne le craignait pas.
Mademoiselle Clara le connaissait, il ne semblait pas lui déplaire, et la
modiste ne tenait pas à la fortune, A diverses reprises, Rouville, les yeux



baissés, le visage pourpre, la voix tremblante, avait essayé d’aborder la
terrible question : mais mademoiselle Clara n’avait pas paru le comprendre.

Enfin, n’y tenant, plus, et comme tous les amoureux timides, Hector
écrivit. Ce fut une lettre ravissante de simplicité, de candeur et de
bonhomie. Avec une franchise et une netteté rares clans ces sortes
d’affaires, il se posa tel qu’il était, Il indiqua son âge, le jour précis de sa
naissance, il énuméra ses défauts, il n’oublia pas même sa perruque, le naïf
et loyal chevalier ! Il dit aussi modestement ses qualités, et termina son
épître par une demande en règle de la main de mademoiselle Clara. Il glissa
sa lettre sur le comptoir de la modiste et s’esquiva plus ému qu’un écolier
amoureux. Mais il fallait maintenant se présenter devant mademoiselle
Clara. A cette idée, son courage l’abandonnait, il ne l’oserait jamais. La
modiste le tira d’embarras en venant à lui.

— Monsieur le chevalier, lui dit-elle, je suis heureuse de votre amitié et
vous prie de me la conserver. Je suis fière de la demande que vous voulez
bien me faire, mais je ne puis l’accepter.

Hector jeta sur mademoiselle Clara un regard atterré et suppliant.
— Que voulez-vous, monsieur le chevalier ! je ne suis plus libre. Je vais

vous confier un secret que personne ne connaît ici : je suis religieuse.
A ces mots, Rouville faillit s’évanouir. Sa dernière planche de salut lui

manquait ; il était écrit qu’il mourrait garçon.
Le motif donné par mademoiselle Clara ne souffrait pas de réplique ; le

chevalier n’avait plus qu’à se résigner. Il n’en resta pas moins l’ami dévoué
et respectueux de la modiste, et ils continuèrent à vivre plusieurs années
encore comme par le passé. Ce ne fut que vers 1803 qu’ils purent rentrer en
France. Ils firent ensemble le voyage jusqu’à la frontière, et là, tous deux
émus et des larmes plein les yeux, ils se séparèrent. Mademoiselle Clara
retourna au couvent, le chevalier revint en Poitou, — et ils ne se revirent
jamais.

Les domaines du chevalier n’avaient point été vendus ; ils étaient restés
propriété nationale ; il obtint de rentrer dans leur entière possession. Au
pays, on le reçut avec enthousiasme. On tira, comme autrefois, des coups de
fusil en son honneur ; comme autrefois il fut bienveillant pour tous, mais il
se boucha les oreilles. Il s’aperçut peu des changements, opérés pendant son
absence, et retrouva à peu près chaque chose comme il l’avait laissée,

Il revit la marquise de Fontenay. Elle n’avait pu recouvrer qu’une très-
faible partie de ses biens ; elle était veuve ; son mari avait été tué en



combattant à l’armée de Condé. Du reste, la marquise était restée aimable,
gaie, spirituelle et d’une égale humeur. Elle avait traversé en riant la misère
et l’exil. Désormais elle acceptait sans se plaindre sa nouvelle condition et
savait se contenter de sa médiocre fortune. Elle ne conservait ni prétentions
surannées, ni regrets ridicules et stériles. Les rides qui étaient venues
sillonner son front, elle n’avait pas cherché à les cacher. Elle n’avait point
arraché un à un, et en se désolant, ses cheveux blancs. Il y avait trop de bon
sens dans son esprit, trop de dignité clans son âme, pour qu’elle se fût
ingéniée, par un travail de toutes les heures, et un martyre de petit amour-
propre, à réparer les ravages du temps. A mesure que les années s’étaient
faites plus nombreuses, elle avait su prendre les manières, la toilette et
l’esprit de son âge. Jamais, cet âge, elle n’avait cherché à le déguiser à
l’aide de ces supercheries qui ne trompent personne, de ces conversations
maladroitement détournées et qui font sourire. Elle en avait toujours parlé
volontiers ; elle était pendant toute sa vie restée elle-même. En un mot,
madame de Fontenay avait su vieillir. Qualité commune, quoi qu’on en
dise, chez les femmes d’esprit qui furent belles, rare seulement chez celles
qui furent laides et inintelligentes.

La marquise reçut le chevalier à bras ouverts, c’est le mot, Elle avait été
le premier et l’unique amour d’Hector, elle resta sa dernière et constante
amie. Rien de calme et de doux comme le poëme de leurs vieilles années.
Étendus dans leurs fauteuils, on vis-à-vis au coin du foyer de madame de
Fontenay, ils parlaient des jours passés loin de la France, et cet intérieur,
pâle et gris de ton peut-être, renfermait encore bien des charmes. Mais la
goutte vint clouer le chevalier dans son château. Il n’y aurait eu sans doute
aucun droit, si ce mal, enjambant une génération, ne se complaisait
habituellement à retomber sur la suivante. Ce fut au tour de la marquise à
visiter Hector. Pas un seul jour elle n’y manqua ; et l’incorrigible chevalier,
en voyant les soins empressés et assidus de son amie, songeait combien il
serait aisé de changer cette amitié en une indissoluble union, et combien il
lui serait doux alors de ne pas mourir célibataire.

Cette pensée, mêlée d’espoir, le rendit plus timide, embarrassé, en
présence de madame de Fontenay. Il rougissait, se troublait et tremblait en
lui donnant la main. La marquise devina son vieil ami et en eut pitié, Elle
avait fait en sa vie tant de folies, qu’elle pouvait bien s’en permettre une
dernière qui fût en même temps une bonne action. Elle fit tomber un soir la



conversation sur le mariage ; elle encouragea le chevalier, il fit son aveu en
pâlissant comme s’il allait mourir.

— Eh bien ! oui, j’accepte, chevalier, répondit-elle en souriant, je serai
votre femme et nous serons heureux.

Le chevalier faillit devenir fou de bonheur. Il prit la main de la marquise,
la baisa avec transport ; il prodigua à madame de Fontenay les noms les
plus tendres. Ses yeux étaient brillants, son visage rayonnait d’une joie
indicible ; il ne semblait plus ni gauche, ni laid : l’amour, l’avait transformé.
L’amour en a bien fait d’autres, et les amoureux sont-ils donc jamais laids ?

On fit les préparatifs du mariage, on en fixa l’époque précise et
rapprochée. Le chevalier riait et pleurait ; il fredonnait une chansonnette de
son enfance, il contait sa joie aux lucioles et aux hirondelles. Il allait se
marier ! épouser la seule femme qu’il eût aimée ! En retour, il eût donné
volontiers ses parcs et ses bois, son château, tous ses domaines ; il n’eût
gardé que son bonheur et son amour.

— C’est égal, disait la marquise, à notre âge, nous devrions marier nos
petits-enfants, et c’est nous qui nous marions ! On rira bien, chevalier.
Qu’importe ? si nous sommes heureux !

Tout était prêt ; l’heure tant attendue était arrivée. Hélas ! le chevalier,
nous le savons trop, était né sous une mauvaise étoile. Il tomba malade, et
c’en fut fait du chevalier.

— Du courage, lui répétait la marquise, du courage, chevalier ! Que la
maladie vous fasse un jour de grâce, et nous nous marions.

Ce seul jour ne fut pas accordé. Le chevalier mourut après avoir légué en
secret sa fortune à la marquise.

Pauvre chevalier, il mourut célibataire !



LES SORCELLERIES DE L’AMOUR.

A VICTOR PERCELINE.

I

Vers la lin de septembre 18.., deux voyageurs suivaient à cheval la roule
qui conduit de Saragosse à Daroca. Ennemis jurés des lignes droites et des
sentiers battus, ils s’étaient bientôt lancés à travers les chemins perclus, et
s’étaient complétement égarés. — Le bonheur à vingt ans, c’est de ne pas
savoir où l’on va. — La nuit était noire, la pluie tombait par torrents. Ils
allaient au pas de leurs montures, coiffés de larges chapeaux espagnols,
insouciants et gais, et se confiant en la Providence pour leur faire, tôt ou
tard, trouver un gîte. Comme ce brave homme des proverbes populaires qui
se jetait à l’eau pour ne plus redouter la pluie, nos voyageurs, mouillés
jusqu’aux os, n’avaient plus rien à craindre.

C’étaient doux artistes français, Paul de Villiers, qui faillit devenir un
peintre célèbre, et Joseph du Breuil, naturaliste intrépide, géologue bien
connu sous un autre nom dans le monde scientifique. Paul avait vingt-deux
ans, des cheveux noirs, des yeux brillants, un visage expressif, pur de lignes
et de contours, une taille élevée et bien prise ; belle et vaillante tête de Van
Dyck ou de Murillo, la moustache retroussée et le cœur toujours en avant.
Noble, brave, enthousiaste et généreux, Paul dépensait largement sa
jeunesse, la jetant follement à tous les souffles du plaisir et de la gloire, et
mêlant dans sa vie l’amour de l’art et des joyeuses fêtes. Ce n’est point à lui
qu’on eût pu dire :

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien.

Son intelligence était lumineuse et prompte, son imagination vive et
colorée, sa conversation étincelante de verve et de saillies, et, en dépit de
tout, son jugement sain et clairvoyant. Original, mais homme du monde, il
ne croyait pas que le talent dispensât des manières élégantes et du bon ton.



S’il courait le plaisir, c’était le front haut, sans honte, en plein soleil, regard
fier et flamberge au vent, maniant aussi volontiers l’épée que le pinceau.
S’il semblait arrogant au premier abord, ses amis le trouvaient toujours prêt
à donner sa bourse, et tout aussi volontiers sa vie. Il y avait en lui du
bohème et du grand seigneur, des fantaisies d’artiste-roi. C’était, pour tout
dire, un héros véritable des Contes d’Espagne et d’Italie, moins toutefois le
scepticisme et le découragement byronnien. Dans son art, Paul se montrait,
quelque peu exclusif et violent on le surnommait le mousquetaire de la
peinture, poëte, musicien, sculpteur, il passait les journées au travail et les
nuits en fêtes, cloué clans son atelier ou mollement étendu sur un lit de
roses, poursuivant tour à tour la beauté terrestre ou l’idéale beauté. Ainsi
j’aime à me représenter, sous toute réserve de respectueuse modestie, bien
entendu, les vaillants artistes des temps passés, Benvenuto ou Paul Rubens.

Après avoir, on tout sens, parcouru l’Italie, Paul résolut de visiter
l’Espagne.

— En quoi donc, en effet, disait-il à son ami Joseph, l’Espagne est-elle
inférieure à l’Italie ? Au delà des Alpes neigeuses croissent les lauriers-
roses ; par delà les sauvages Pyrénées, les bois d’orangers prêtent aux
amants leurs mystérieux abris. L’Italien montre avec orgueil son Colysée ;
sur la terre d’Espagne, le Maure a bâti l’Alhambra. Les superbes clames
romaines ont pour rivales la Sévillane coquette et la molle Andalouse. Aux
mélodies de San-Carlo et de la Scala répondent gaiement les sérénades, et le
bolero et la cachuchane le cèdent point au fandango ou à la tarentelle. Le
proverbe dit : Videre Napoli, poï mori ; mais le proverbe dit encore : Qui
n’a vu Séville, n’a pas vu une des merveilles du monde. Le lazzarone
s’endort à Naples, don Cézar est fils des Espagnes. Et quoi encore !
continuait-il, Venise nomme fièrement Titien, Véronèse ; Florence,
Léonard, Michel-Ange ; Rome, Raphaël ? Séville nomme aussi Murillo et
Vélazquez ; Valence, Ribeira ; Badajoz, Morales ; enfin, si Goethe s’est
écrié, en parlant de l’Italie : « Celui qui a vu une fois ce paradis terrestre ne
saurait être complétement malheureux ; le souvenir de celte terre aimée des
dieux adoucira toutes ses peines ! » Byron a chanté l’Espagne dans ses vers
les plus capricieux, les plus remplis de soleil et d’harmonie.

Entre deux expositions de peinture, Paul était donc parti pour l’Espagne
en compagnie de son ami Joseph.

Paul et Joseph, bien que de caractères différents, étaient liés d’une étroite
et sérieuse amitié, telle qu’on en trouve çà et là dans nos contes, — et



rarement dans la vie. Joseph avait cinq ans de plus que son ami. C’était une
nature calme, pensive, intérieure, terrestre peut-être à certain point de vue
romanesque, mais fidèle, persévérante, franche, de sage conseil, non sans
gaieté, et vouée presque exclusivement au culte do la science. Les épreuves
n’avaient point manqué à cette affection ; elle en était sortie plus
inébranlable et plus robuste. Paul eût fait à Joseph, volontiers et
héroïquement, le sacrifice de sa vie ; Joseph, lui, oubliait ses propres
fantaisies pour obéir aux désirs de Paul, à toute heure, et d’une humeur
toujours égale. Somme toute, et malgré l’influence réelle de Joseph sur son
ami, il était évident que, dans la communauté de ces deux cœurs, celui de
Paul recevait plus qu’il ne donnait.

— Que diable ! s’écria Paul, — fatigué à la fin do sentir son cheval
trébucher à chaque pas dans les ornières de la route et ses habits ruisseler
comme une gouttière, — nous n’arriverons clone jamais ?

— — Bah ! répondit Joseph, clans la vie on arrive toujours — quelque
part.

En effet, une faible lumière leur apparut dans le lointain ; ils dirigèrent,
tant bien que mal, leurs montures de ce côté, et au bout d’un quart d’heure
ils se trouvèrent au pied d’un château d’assez fière apparence. À travers le
bruit de l’orage et du vent, les sons d’un piano parvinrent jusqu’à leurs
oreilles.

— Allons ! nous voici enfin quelque part, comme tu dis, Joseph. Cette
musique est de bon augure. L’harmonie adoucit les mœurs, et je gage que
ces seigneurs espagnols nous recevront bien.

Paul descendit de cheval et frappa à la porte.
— Annoncez à votre maître, dit-il au valet qui vint ouvrir, que deux

artistes français, égarés dans ce pays, lui demandent pour une nuit
l’hospitalité.

Ils furent introduits dans le château, et, quelques secondes après, M. de
Beauvert se présenta.

— Soyez les bienvenus, messieurs, leur dit-il avec le plus pur accent
parisien, soyez les bienvenus sous le toit d’un compatriote.

Paul et Joseph furent conduits clans un vaste appartement, où, à l’instant
même, fut allumé un grand feu. Ils ouvrirent leurs valises, rajustèrent tant
bien que mal leurs toilettes, et Paul dit à Joseph :

— J’en étais sûr, nous sommes dans un palais enchanté. Descendons au
salon saluer la fée gracieuse qui, sans nul cloute, doit nous attendre.



Ils y furent reçus comme des amis. On ne s’inquiéta pas de savoir qui ils
étaient ; on ne leur demanda pas leurs noms. L’orage les avait poussés au
château, le château s’était ouvert devant eux, et le maître leur avait dit : «
Soyez les bienvenus et prenez place au foyer. » Une douzaine de voisins
attendaient que la pluie fût passée pour regagner leurs demeures. A l’abri,
près d’un bon feu, entourés de visages souriants, Paul et Joseph
ressentaient, ce doux bien-être qui succède à la fatigue d’une longue route.
Tout en répondant aux paroles bienveillantes de M. de Beauvert, Paul tenait
ses yeux fixés sur un groupe de jeunes filles retirées près du piano et
babillant à voix basse. C’étaient bien, sans contredit, les plus jolies
créatures de la Péninsule. Il y en avait trois. La première était blonde,
mélancolique et langoureuse et nonchalamment appuyée sur le piano.
L’autre avait les yeux et les cheveux noirs, là peau brune, une dignité grave,
une physionomie sérieuse. Quant à la troisième, petite, rieuse et folâtre,
gracieuse et souple comme une jeune chatte blanche, elle babillait à tout
propos, et sa bouche fraîche et mignonne, entourée d’un double rang de
perles fines, semblait une grenade entr’ouverte. Toutes trois jetaient à la
dérobée des regards curieux sur les étrangers avec une coquetterie sournoise
et toute féminine.

Paul, de son côté, ne les perdait pas de vue. Il hésitait, il ne savait à
laquelle donner la préférence ; il allait être contraint de leur partager à
toutes les trois son cœur, lorsque Berthe, la fille de M. de Beauvert, entra au
salon. Avec un salut sans timidité et plein de grâce, elle avertit les deux
voyageurs que leur souper citait servi, et les conduisit elle-même à la salle à
manger. Berthe avait dix-sept ans à peine, bien qu’elle parût, comme toute
jeune fille de ces chaudes contrées, en avoir vingt à peu près. Plus belle
encore que ses compagnes, une magnifique chevelure blonde encadrait son
visage d’une angélique pureté. Son fin sourire était d’une Française et son
regard brûlant appartenait, à l’Espagne. Sa voix était suave comme la
musique de Bellini, sa taille élancée et flexible, sa pose naturelle, sa
physionomie franche, toute sa personne adorable. L’hésitation de Paul
n’était plus possible ; il croyait rêver ; il était ébloui. C’était là la fée
entrevue clans ses songes et tant souhaitée ; c’était Berthe qu’il avait
toujours aimée, qu’il aimait plus que jamais, de toute son âme, avec
passion. Berthe, seule près des jeunes étrangers — position toute naturelle
en Espagne et qui ne laisserait pas que de choquer, en France, plus d’un
esprit sévère, — fit les honneurs du repas sans pruderie et sans coquetterie,



avec un laisser-aller charmant. Elle les interrogea sur leur voyage, compatit
à leurs souffrances de la journée, fit des vœux pour leur bonheur, et tout
cela avec tant de naturel et de gentillesse, que plus d’une fois Paul fut tenté
de se jeter à ses pieds et de lui avouer qu’il lui donnait son cœur. A la fin du
repas, Berthe roula elle-même dans ses doigts quelques parcelles de tabac
d’Orient et offrit à ses hôtes une cigarette ; et, si Paul alors ne baisa pas le
bout de ces jolis doigts, c’est qu’il eût craint de les profaner, tant
mademoiselle de Beauvert lui inspirait un sentiment mêlé de respect, tant il
y avait de simplicité candide dans chacune des actions de cette naïve enfant.

De retour au salon, on fit de la musique, on dansa les danses du pays.
Paul avait une belle voix ; il chanta, accompagné par Berthe, et dessina pour
elle plusieurs, vues de Paris. Mademoiselle de Beauvert parlait de la France
avec enthousiasme et émotion. Son père était Français ; elle-même était née
sur les bords de la Seine. Paul l’écoutait avec ravissement ; il la contemplait
en extase. L’œil de Berthe attirait le sien comme un aimant mystérieux.
Parfois, le regard humide de la jeune fille glissait à travers ses longs cils ;
et, en rencontrant celui de Paul, tantôt elle ne cherchait point à l’éviter, et
tantôt, au contraire, elle rougissait, elle abaissait, tremblante, ses paupières,
qu’elle relevait bientôt.

Après l’orage, chacun prit congé de M. de Beauvert, et Paul et Joseph, en
se retirant, exprimèrent à leur hôte leurs remercîments en termes
reconnaissants et de bon goût.

— Je ne reçois aujourd’hui ni vos remercîments ni vos adieux, répondit
M. de Beauvert. Vous passerez demain la journée avec nous. Vous
parcourez l’Espagne, et notre contrée mérite bien que vous lui consacriez
quelques instants. Bonne nuit, mes chers compatriotes, et à demain.

Paul était tout prêt à se laisser convaincre, à rester à X..., tout prêt même
à y passer sa vie ; mais. Joseph, bien qu’il eût accordé à Berthe une
attention dont il n’était guère prodigue envers les femmes, était beaucoup
plus positif et point si vite amoureux. Il s’excusa sur le peu de temps qu’il
leur restait à passer en Espagne, sur le grand nombre de provinces qu’ils
avaient encore à parcourir, sur l’obligation où ils se trouvaient de rentrer en
France à une époque fixe et rapprochée ; mais M. de Beauvert les quitta
avec ces dernières paroles :

— Allons ! je ne perds pas tout espoir de vous revoir demain !
Et, comme Berthe passait près de Paul, elle lui dit à demi-voix :
— Vous ne partirez pas ; à demain !



Rentrés clans leur appartement, et après une longue causerie et une assez
vive discussion, nos voyageurs décidèrent qu’ils se lèveraient de bonne
heure et prendraient alors une résolution. Joseph désirait complaire à Paul ;
mais ses études ne ressemblaient pas complètement à celles de son ami. Il
fouillait, la terre et non le cœur et les yeux des jeunes filles. Il se coucha et
s’endormit. Paul s’établit au coin du feu, dans un large fauteuil. La chambre
qu’ils habitaient était vaste, mais tendue d’un excellent tapis et bien close.
Le vent soufflait encore au dehors ; la nuit était noire. Paul appuya les pieds
sur les chenets et s’enfonça dans une longue suite de délicieuses rêveries.
L’image de Berthe passait et repassait sous ses yeux, et les heures
s’écoulaient sans qu’il songeât à se coucher. Enfin :

— Qui sait, dit-il, si Joseph n’a pas encore raison et s’il ne vaut pas
mieux partir demain ! Eh bien ! soit, nous partirons. Pourquoi irais-je aimer
ici une jeune fille que je ne dois jamais revoir ? Je conserverai comme un
doux souvenir la suave apparition do Berthe clans ma vie. Allons, n’y
pensons plus.

Il se coucha et voulut s’endormir, comme s’il suffisait de se dire : N’y
pensons plus, pour n’y plus penser. En France, à Paris, la rencontre de
Berthe n’eût produit sur Paul qu’une agréable et passagère impression.
Mais, entrevue au milieu des montagnes, le soir, pendant l’orage, Berthe
chantant et babillant, offrant aux voyageurs égarés le repas hospitalier et la
cigarette, séduisait le caractère romanesque du jeune peintre, et vainement,
durant la nuit, s’efforça-t-il de chasser sa pensée de son esprit.

Paul venait enfin de s’endormir lorsque Joseph le réveilla,
— Eh bien ! partons-nous ? dit le géologue.
Paul se frotta les yeux, rappela ses souvenirs, et, songeant à sa résolution

:
— Partons ! répondit-il.
Tout le monde dormait encore au château. Joseph descendit pour faire

seller leurs chevaux, et Paul ne tarda pas à le suivre. Mais, comme il
traversait la cour :

— Je suis sûre que vous ne partez pas ! dit une voix caressante et qui
semblait tomber, du ciel. Vous êtes trop poli, monsieur Paul, pour résister
aux instances de mon père, qui compte aujourd’hui vous revoir.

Paul leva les yeux et aperçut Berthe en coquet déshabillé du matin, le
visage encadré par les fleurs qui grimpaient autour de sa fenêtre. Jusqu’ici il
avait pu hésiter et se laisser convaincre par la prudente raison. Mais résister



à une semblable prière, s’éloigner lorsque Berthe, levée avant le soleil, lui
dit : « Restez près de moi ! » ce n’était plus possible. Pour mille fois moins
on serait vaincu mille fois.

— Joseph, dit Paul, nous ne partons pas, la senora Bertha ne le veut pas.
— Allons, répondit Joseph, c’est le sixième amour depuis trois mois que

nous voyageons en Espagne. Eh bien ! mon ami, restons et sois heureux.
Et le géologue donna l’ordre de rentrer, les chevaux et s’enfonça dans

une longue avenue pour explorer le terrain.
Un instant après, Berthe arrivait vers Paul.
— Voyez le beau soleil ! dit-elle, et quelle belle journée nous avons

devant nous ! Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous engage à
rester. Venez avec moi, vous n’aurez pas lieu de vous, en repentir.

Et Paul répondait tout bas que jamais heures ne pourraient être plus
délicieusement employées, et qu’avec Berthe il irait au bout du monde.

— Prenez votre album, monsieur l’artiste nous allons visiter le pèlerinage
de San D... Il n’y a qu’une demi-lieue d’ici là, et nous serons de retour au
lever de mon père.

Ils s’enfoncèrent clans la montagne, au milieu des sentiers grimpants et
des chemins perdus. Pendant la route, Paul dit à Berthe qu’il était artiste,
non par métier, mais par goût, par vocation, et qu’il rêvait de grandes
œuvres à accomplir. Il s’exprima avec feu. Berthe ne laissait pas échapper
une seule de ses paroles. Il raconta aussi les déboires et les douleurs
attachés à la vie d’artiste, les défaillances qui s’emparent des plus forts,
quand une voix aimée n’est pas là pour relever le courage et rendre l’espoir.
Il invoqua les noms do Laure et de Béatrice ; il donna à Mouna Lisa cl à la
Fornarine toute la gloire de Raphaël et du Vinci. Inspiré à la vue de la belle
enfant qui l’écoutait, il retraça de bonne foi l’histoire imaginaire de ses
mécomptes et de la solitude de son cœur.

Le Dieu commence l’artiste et la femme l’achève !

Ce vers, que le poëte écrivit plus tard, Paul le développa avec des paroles
ardentes ; et Berthe, en contemplant ce jeune visage, tour à tour mâle et
attendri, fut tentée de dire à son tour : Je serai la Fornarine et vous serez
Raphaël ; je vous aimerai et vous deviendrez célèbre. — Mais elle lui dit
seulement :



— À votre âge, la vie est longue et garde bien des secrets. Un jour,
bientôt peut-être, vous rencontrerez celle que vous cherchez.

— Oui, la vie est longue, répondit-il ; elle se passe à courir après le
bonheur, et, quand on vient par hasard à le rencontrer, la fatalité vous
emporte, il faut continuer sa route.

Berthe chercha à le consoler. Et puis elle parla de la France. Tout enfant,
elle était venue en Espagne, mais son cœur était resté dans sa vraie patrie.
Et, comme Mignon, elle devenait pensive et songeait au pays absent.

La chapelle de San D... était située sur le bord d’un ravin desséché durant
l’été, dans une campagne pittoresque.

— Entrons, dit Berthe, je veux prier pour vous la vierge Marie ; je lui
demanderai que vous soyez un grand peintre et surtout que vous soyez
heureux.

Et, s’agenouillant avec une foi angélique, elle fit sa prière pour le jeune
artiste de France. Paul traça un croquis de la chapelle et le donna à
mademoiselle de Beauvert comme un souvenir. Elle, de son côté, cueillit
une fleur bleue, et la passant à la boutonnière de Paul :

— Cette décoration vous portera bonheur, lui dit elle ; conservez toujours
cette fleur.

Au déjeuner, M. de Beauvert remercia ses jeunes compatriotes de n’être
point partis, et, le hasard lui ayant appris leurs noms :

— Quoi ! s’écria-t-il en s’adressant à Paul, vous seriez le fils du comte de
Villiers, mon plus ancien et mon meilleur ami ?

Sur la réponse de Paul, M. de Beauvert lui prit la main et la pressa avec
effusion dans les siennes. Paul, en quittant la France, s’était muni de bon
nombre de lettres d’introduction pour les habitants notables des contrées
qu’il devait parcourir ; mais il en usait généralement fort peu, ces lettres ne
rapportant, le plus souvent, que de la gêne et des ennuis aux pèlerins du
genre de nos amis. En fouillant, dans sa poche, il en trouva une adressée par
son père à M. de Beauvert. Ce dernier était au comble du bonheur. Il
accablait Paul de questions sur son vieil ami et pleurait de joie en en
parlant.

Nous l’avons dit, M. de Beauvert était Français. Après avoir fait, comme
capitaine, la guerre sous le premier consul, il se maria en Espagne, rentra en
France, où sa femme mourut en donnant la vie à Berthe. Berthe et Paul
furent élevés ensemble jusqu’à l’âge de quatre ans, époque à laquelle M. de
Beauvert fut contraint, par des affaires d’intérêt, de retourner habiter



l’Espagne. Depuis lors, malgré son vif désir, il n’avait pu revenir dans son
pays ; mais il espérait y rentrer bientôt et pour ne plus le quitter. Paul avait
souvent entendu son père parler de son ami d’Espagne, mais il se rappelait à
peine son nom.

L’après-midi, montés sur de belles mules espagnoles. M. et mademoiselle
de Beauvert et leurs hôtes visitèrent la contrée. Joseph cl l’ancien capitaine
marchaient les premiers. Paul et Berthe venaient ensuite. Berthe, que la
reconnaissance de son père et de Paul de Villiers rendait plus expansive
encore, se laissait aller sans contrainte aux élans de sa vive et franche
nature. Elle priait son ami de lui dire les merveilles de Paris, qu’elle
souhaitait si ardemment connaître ; elle parlait de sa mère, de son enfance,
des mœurs de l’Espagne, et la lin du jour arriva qu’ils se croyaient encore
au matin.

M. de Beauvert, n’ayant pu obtenir de ses hôtes qu’ils restassent un jour
de plus, voulut au moins les reconduire, avec sa fille, à quelques lieues du
château, et donna l’ordre d’atteler ses chevaux. La calèche était découverte ;
M. de Beauvert, assis sur le siège avec Joseph, conduisait lui-même ; Berthe
et Paul restaient dans l’intérieur. Un domestique dirigeait les mules des
voyageurs à l’endroit où devaient se faire les adieux.

Le soleil était couché, et le temps, rafraîchi par l’orage de la veille,
devenait plus froid. On allait bon train, et le mouvement de la voiture
rendait l’air vif et piquant. Paul grelottait malgré lui.

— Vous tremblez ! dit Berthe ; vous avez bien froid ! Prenez la moitié de
ma mantille ; approchez-vous de moi, enveloppez-vous bien... comme
cela... Et, maintenant, n’est-ce pas que vous êtes beaucoup mieux ?

Et les deux têtes s’étaient rapprochées sous le même abri. Paul n’avait
plus froid : effectivement, il se trouvait, fort bien ainsi.

Avant de se séparer :
— Quand vous reverrai-je ? demanda Berthe.
— Oh ! bientôt ! répondit-il.
— Et vous ne m’aurez pas oubliée ?
— Berthe, je ne vous oublierai jamais.
— C’est que là-bas, dans votre grande ville, il y a tant de belles choses !

et j’ai ouï dire qu’à Paris on oubliait si vite !
— Croyez-moi, Berthe, quand je vous jure que je ne vous oublierai pas.
— Gardez bien cette fleur que je vous ai donnée ; ajouta-t-elle. Quand je

vous reverrai, je vous demanderai si vous la possédez toujours.



Paul prit la main de Berthe et la pressa sur ses lèvres.
On descendit de voiture ; on se dit adieu ; Berthe embrassa Paul comme

un vieil ami, et on se sépara.
Joseph fit l’éloge de mademoiselle de Beauvert, et deux fois il se

retourna du côté que la voiture avait suivi. Et Paul, pour cacher son émotion
:

— Eh bien ! mon pauvre garçon, dit-il en souriant, si on ne te connaissait,
on te croirait véritablement amoureux.

II

Paul rentra à Paris, uniquement préoccupé du souvenir de Berthe. Il
s’éloigna du monde, repoussa les tentations qui venaient l’assiéger on foule,
et vécut clans une solitude absolue, que rompaient seules les visites de
Joseph. Et puis les semaines s’écoulèrent, et la nature luxuriante de l’artiste
l’emporta. Il n’oublia pas mademoiselle de Beauvert, mais il enferma, cette
pensée au fond de son cœur, comme un bijou précieux dans une cassette
d’or, Berthe devint pour lui plutôt un ange de l’autre patrie qu’une réalité
saisissable ; et, les travaux de l’atelier et les obligations du monde aidant
disons-le, au bout de quelques mois, Paul courait à d’autres plaisirs, il
ébauchait, de nouvelles amours.

A Paris, sa vie était un mélange dé dissipation et d’étude. Il restait,
parfois, des journées entières dans son atelier, véritable sanctuaire des arts,
orné de tapisseries royales, d’armes, de statues de marbre, de bahuts, de
livres magnifiquement reliés, de chinoiseries et de fantaisies de toute
espèce. Il avait pour conseil et pour ami un des grands maîtres, — le
premier peut-être — de la jeune école de peinture. Doué d’un travail facile,
de l’instinct du beau et d’un talent réel, Paul eût pu arriver promptement à
la célébrité ; mais des préoccupations futiles, l’amour du plaisir sous toutes
ses formes, l’entraînaient malgré lui et l’empêchaient de se livrer à des
études consciencieuses et suivies. Homme du monde autant qu’artiste, il
passait ses soirées dans les fêtes et souvent ses après-midi au bois ou à
visiter les femmes les plus à la mode de l’aristocratie et de la finance. Il
vivait avec une rapidité fébrile, associant à tous ses plaisirs une arrière-
pensée, une préoccupation constante des belles choses.

Son père possédait une grande fortune. Membre du parlement avant la
Révolution, émigré, rentré dans la magistrature sous la Restauration et



nommé conseiller à la cour de Paris, s’il conservait sa place, malgré son âge
avancé, c’était dans le but unique de la transmettre à son fils. Il avait espéré
longtemps que Paul continuerait dans sa famille une chaîne non
interrompue depuis des siècles de magistrats éclairés et intègres. M. le
comte de Villiers appartenait à cette génération de jurisconsultes à jamais
l’honneur de la magistrature de France. Indépendante, consciencieuse et
dévouée, elle pouvait prendre, celle-là, pour devise le potius mori quam
fœdari de la Bretagne. Luttant contre le roi au milieu de sa puissance, elle
refusait fièrement d’enregistrer les édits qui lui semblaient inopportuns ou
injustes. Modérée, pacifique, incorruptible et éclairée, peut-être quelque peu
taquine, inconséquente et trop jalouse de ses droits, elle s’élevait, l’heure
venue, jusqu’à l’héroïsme du courage civil et de la fidélité à toute épreuve.
Elle nommait avec orgueil, dans ses rangs, les de Thou, les L’hopital, les
Pasquier, et son représentant le plus illustre, le premier président Achille de
Harlay.

Tels avaient été, au second plan, les ancêtres de M. de Villiers. Aussi
souffrait-il profondément de la carrière et de la conduite de son fils. Il avait
maintes fois conjuré Paul de régulariser sa vie, et d’aborder l’étude du droit.
Paul avait fait alors quelques visites à l’école ; il avait même, tant bien que
mal, passé ses examens ; mais son attrait et sa vocation l’entraînaient
ailleurs ; et M. de Villiers songeait avec amertume à son rêve brisé, plus
encore à l’avenir tourmenté que se préparait son fils. Le vieux conseiller
appréciait lés arts, il les aimait ; seulement, il eût voulu que Paul fit de cette
étude une distraction honorable et choisie, non le but et le mobile de son
existence. Sa vieille expérience ne le laissait point se faire illusion, sinon
sur la célébrité, du moins sur le bonheur futur de son enfant. Il entrevoyait
pour celui ci les luttes sanglantes, les mécomptes inévitablement réservés à
cette âme plus enthousiaste que vigoureuse. Il savait bien que, tôt ou tard,
dans la carrière que Paul avait choisie, et surtout avec ses qualités et ses
défauts, il laisserait aux épines de la route la portion la plus enviable de sa
jeunesse ; l’écorce de son cœur finirait par se durcir, et la fraîcheur veloutée
de son adolescence par disparaître : que deviendraient ses instincts
généreux au milieu des luttes et des rudes épreuves qu’ils auraient à subir ?
Les organisations les plus heureuses et les plus énergiques traversent à
grand’peine cette existence de passions et de fièvres. A travers ces régions,
si sereines à la surface, court un souffle empoisonné qui rendrait à la longue
sceptiques et railleurs les cœurs d’élite et les plus fervents. Cette vie au



galop émousse, tôt ou tard, la sensibilité et dévore l’esprit. Il n’est pas
indifférent, pour la santé de l’âme, de marcher doucement et d’un pas
régulier, et, c’est surtout dans le domaine moral qu’on peut dire : Qui va
piano, va sano.

Ainsi raisonnait M. de Villiers. Et, en dehors des préjugés communs à ces
êtres adorés que nous appelons du nom sacré de pères, M. de Villiers, on
pensant ainsi, n’avait-il pas raison ? Et, si la route du bonheur nous était
demandée, qui donc oserait indiquer celle que Paul allait suivre ? Est-ce
bien là, vers ce sommet rude à gravir, où croît l’idéale beauté, que nous
voudrions diriger les pas de ceux que nous aimons ? La récompense tant
souhaitée, et qu’on nomme la gloire, a-t-elle donc si souvent apporté le
bonheur ? Et ne faut-il pas pardonner à qui nous donna la vie de nous saisir
avec effroi par la main et de nous crier au départ, d’une voix remplie de
larmes et de prières : — Viens, viens ! le bonheur n’est pas là ! — Qui donc
fut heureux parmi les génies inspirés ? Est-ce Dante, le Tasse, Machiavel ?
est-ce Byron, Rousseau, Molière, Géricault ou Robert ? Qui, surtout dans
nos temps modernes ? — Non, le génie est une flamme qui dévore, un dieu
qui s’abreuve de larmes. Sa couronne d’or cache des pointes acérées et fait
couler sur le front une sueur de sang. Quelques uns échappèrent au martyre
— parce qu’ils moururent jeunes ; et Chénier, Bellini, Raphaël, sont à
envier, non à plaindre. Et c’est aux hommes de génie, surtout, que doit
s’appliquer la parole désespérante de Chamfort : Il vient un âge où le cœur
se brise ou se bronze. » Parole éternellement vraie, dont Goethe, la grande
et impassible figure, sera longtemps l’application la plus frappante, et en
face de laquelle peuvent trouver place tant de gracieuses et rayonnantes
images brisées avant l’âge.

Or, le comte de Villiers voulait le bonheur pour son fils ; il voulait que ce
dernier vécût longtemps pour lui fermer les yeux. Il lui parla de mariage.
Un artiste marié ! cette idée seule fit sourire Paul. Le mariage, c’était pour
lui la négation absolue de l’art et de toute initiative, la mort de toute faculté
active, l’annihilation complète de l’intelligence, — un bonnet de coton jeté
sur la chevelure bouclée de Raphaël. Paul, seulement, promit à son père de
réformer ce qu’il pouvait y avoir de plus blâmable en lui. Au milieu de son
existence décousue. Paul avait chaque jour consacré quelques heures à la
peinture. A Paris seulement on sait trouver le temps de pourvoir à tout et de
faire marcher de front les exigences du monde, les caprices des passions et
l’étude. Paul prit l’engagement de rentrer clans une vie plus calme, qui



permît à sa pensée de se développer tout entière et de se concentrer vers un
même but. Le chef illustre dont il suivait la voie encouragea sa résolution,
et, à l’exposition de peinture, la foule remarqua ses œuvres, et la critique
assura à sa persévérance un brillant avenir.

Quant à M. de Villiers, trompé dans son espoir, souffrant, presque
aveugle, il donna sa démission. Il se retira près de Rennes, dans un vieux
château élégant à l’intérieur et sévère au dehors, où son père était mort, où
son fils avait passé son enfance. Verdières était situé dans une campagne
agreste, entouré de sentiers ombreux, de ruisseaux et de grands bois, et, plus
loin, de vastes landes incultes. C’était un séjour tranquille, où jadis Étienne
Pasquier eût aimé à relire en souriant les Sonnets de sa jeunesse, et à
composer les Leçons de Droit destinées à son fils.

Après avoir adressé à Paul quelques dernières paroles, inquiètes et
bienveillantes, inspirées par son inaltérable affection, M. de Villiers monta
dans la chaise de poste qui l’emporta loin du seul être qui possédât toute sa
pensée.

Paul aimait sincèrement son père ; il ne s’en sépara pas sans regret. Pour
s’étourdir, il céda aux instances réitérées de ses amis ; il oublia ses
résolutions récentes, et recommença cette existence de plaisirs qui avait tant
d’attrait pour lui. La jeunesse, comme dit madame de Sévigné, lui faisait
encore du bruit. M. de Villiers lui écrivait souvent ; c’étaient des lettres
courtes, tracées d’une main tremblante, indulgentes et sans reproches, mais
silencieusement désolées. Huit mois après leur séparation, Paul en reçut une
si triste, et clans laquelle perçaient quelques paroles si douloureuses, qu’il
n’hésita pas. Il fit promettre à Joseph de venir sous peu de jours l’aider à
supporter son exil, et se jeta clans la diligence, résolu d’aller passer un mois
près de son père.

M. de Villiers le reçut à bras ouverts. Le comte avait bien vieilli ; il était
presque entièrement aveugle. Paul se montra empressé, affectueux, près de
son père ; mais, deux jours n’étaient pas écoulés depuis son arrivée, qu’il
soupirait vers Paris, et suppliait Joseph d’arriver à son secours. Les calmes
plaisirs du château le fatiguaient ; les tranquilles images de la campagne lui
devenaient insipides. Il n’était plus assez jeune, il n’était point assez vieux
pour se complaire au milieu du spectacle reposé de la nature. L’orage
grondait au fond de son âme, et le silence des champs était pour lui le
silence du tombeau.



Un jour donc il cherchait, clans le galop précipité de son cheval, un
moyen factice de dépenser la surabondance de vie qui l’étouffait ; et, après
une course de plusieurs heures, il rentrait à Verdières, lorsqu’il aperçut, à
travers la haie du parc de Bonne fonds, qui bordait la route, une jeune fille
lisant à l’ombre d’un grand chêne, à l’extrémité de la prairie. Il entrevit à
peine son visage, mais les traits, saisis ou devinés au hasard, lui rappelèrent
tout à coup mille souvenirs vagues ou confus. Ce n’était pas la première
fois qu’il rencontrait cette femme ; à coup sûr, il l’avait connue déjà. Était-
ce à Paris, en voyage, il ne pouvait le dire. Il fouilla donc clans sa mémoire,
cherchant à tracer une image avec les quelques lignes dérobées en courant,
comme on fait parfois d’un chant dont on a retenu des notes sans suite et
peu nombreuses.

Rentré à Verdières, il interrogea son père.
— Tu as le cœur bien oublieux ! répondit le vieux conseiller ; et tu n’as

pas reconnu ta jeune hôtesse d’Espagne, la fille de mon ami Beauvert.
Il n’en fallut pas davantage ; et Paul ne pouvait s’expliquer comment il

avait hésité un seul instant. C’est qu’aussi, depuis cinq ans. Berthe était
devenue si belle !

— Beauvert est ici depuis un mois, installé à Bonne fonds, qu’il vient
d’acheter, dit M. de Villiers ; il ne doit plus retourner en Espagne. Berthe est
la petite amie du vieil aveugle ; elle égaye et soutient ma vieillesse. Elle me
rend sa visite presque chaque jour ; lu la verras ce soir, elle dîne avec nous.

L’air introuvable une fois trouvé, Paul chanta avec charme l’enivrante
mélodie du souvenir. Il relut au fond de son cœur ce roman d’un jour éclos
clans les montagnes et fermé depuis cinq ans. Il refit tout son voyage avec
Joseph. Nul détail de son séjour chez M. de Beauvert ne fut omis. Mouillé
par l’orage, il est reçu comme un ami. Au salon, de frais visages éblouissent
d’abord son regard, attaché bientôt sur Berthe qu’il ne quitte plus. Berthe
fait les honneurs du souper, et lui présente la cigarette espagnole. Et puis, la
musique et la danse, et la longue rêverie de la nuit au coin du feu : au lever
du jour, Berthe, encadrée de feuillage et de fleurs, ordonne de ne pas partir.
Enfin, le pèlerinage à la chapelle de la Vierge, la prière de sa jeune amie, la
fleur bleue conservée comme une sainte relique, l’amitié de M. de
Beauvert, et, le soir, Berthe abritant l’artiste sous sa mantille et lui disant au
revoir.

A ces souvenirs, Paul ne songe plus ni à Paris, ni à la gloire, ni à tout ce
qui n’est pas cette belle journée d’Espagne. Et, quand l’heure du dîner



approcha, cet enfant du siècle, aux impressions faciles et passagères sentit
son cœur ému et troublé.

Berthe arriva à cheval, près do son père ; vêtue d’une élégante amazone,
qui dessinait coquettement sa taille la cravache à la main, un large feutre
ombrageant son front, et, clans un costume moitié français, moitié espagnol,
elle dirigeait son cheval à ravir. C’était une jeune guerrière du Tasse, une
châtelaine du moyen âge, Clorinde ou Marie de Bourgogne. Elle embrassa
Paul sans fausse honte, et, le reste du jour, ce fut fête à Verdières. Que de
regards, que de causeries ! Et que Berthe était devenue plus belle encore
depuis le pèlerinage à la chapelle de la montagne ! Près d’elle, Paul
éprouvait un sentiment de ravissement, d’adoration et de crainte
respectueuse. Elle restait simple comme autrefois, et pourtant la voix de
Paul se faisait humble en lui parlant. Berthe l’accabla de questions. Elle
voulait tout savoir. Elle demanda la fleur qu’elle lui avait donnée, et sourit
de bonheur quand Paul la lui montra. Elle lui parla de ses travaux. Paul
énuméra les œuvres achevées, ses ébauches, ses plans pour l’avenir, et, en
entendant, sa jeune amie applaudir à ses succès, encourager ses efforts, le
fils de M. de Villiers fut heureux d’avoir près de lui, en face de la figure
triste de son père, une parole persuasive pour le défendre. M. de Beauvert et
le conseiller contemplèrent en souriant l’affection naissante de leurs
enfants, et M. de Villiers se laissa involontairement entraîner à de vagues
pensées d’espérances pour le bonheur de son fils.

Pour qu’il ne manquât rien à cette fête du retour, Joseph du Breuil arriva
ce même soir à Verdières. Confiant dans le jugement sain et l’amitié solide,
de Joseph pour son fils, M. de Villiers le voyait toujours avec bonheur près
de Paul. Il le reçut avec reconnaissance. M. de Beauvert et Berthe
l’accueillirent comme un vieil ami. On reparla encore de l’Espagne, on
répéta ce qu’on avait dit vingt fois déjà depuis le dîner, et les jours suivants
furent employés en courses à travers les sites pittoresques et les landes
grandioses de la Bretagne. À leur tour, Paul et Joseph s’empressaient de
faire les honneurs de leur pays aux nouveaux arrivés.

Souvent, pourtant, Berthe refusait des parties projetées pour ne pas
laisser seul M. de Villiers. Bonne fonds n’était qu’à dix minutes au plus de
Verdières, et l’on rencontrait plus habituellement Berthe au château du
comte qu’à celui de son père. En toute circonstance, elle se montrait
dévouée, attentive, aimante, vis-à-vis de M. de Villiers. Elle l’entourait de
soins délicats, do prévenances quotidiennes ; elle lisait le journal du



vieillard aveugle, elle le guidait dans ses promenades. Avec cette
perspicacité habituelle aux jeunes filles qui, sans paraître y prendre garde,
devinent bien des pensées secrètes, Berthe avait compris qu’un chagrin
profond minait sourdement l’âme de celui qu’elle nommait ordinairement
son père, et, par son humeur égale et sa constante gaieté, elle s’efforçait de
le distraire. En la voyant, ainsi, Paul la remerciait en secret d’accomplir des
devoirs qu’il eût dû remplir lui-même.

Durant plusieurs semaines, il se laissa être heureux. Mais insensiblement
; et le jour de son départ approchant, il se prit à réfléchir plus sérieusement.
Sans nul doute, il aimerait à passer sa vie au château de Verdières. En avait-
il le droit ? Le passé n’engage-t-il pas l’avenir ? Pouvait-il s’endormir dans
l’inaction et laisser inutiles et perdues de longues années de travail ? Ne
taxerait-on pas son repos d’impuissance et de lâcheté ? D’ailleurs, cette vie
calme et unie, s’il l’acceptait, suffirait-elle à sa bouillante ardeur ? La paix
dans le mariage parviendrait-elle à réprimer les instincts tumultueux de son
imagination exigeante et déjà pervertie ? Les joies champêtres le séduiront
bien un moment, mais tôt ou tard il faudra sortir d’un assoupissement
impossible, et le réveil sera terrible, et le mal sans remède. Enfin —
cherchant à grandir sa faiblesse et à glorifier son orgueil — était-il digne
d’unir sa vie à celle de cette noble enfant ? Bonne, douce, aimante, bercée
d’illusions en fleur, pouvait-il se flatter de la rendre heureuse ? Son cœur
était-il encore assez jeune ? n’avait-il pas déjà trop vécu ? et ne valait-il pas
mieux cent fois laisser cette candide image voilée dans son cadre dor,
comme une madone sainte qu’on prie à l’écart sans oser l’approcher ? Et,
par ces faux-fuyants arrachés à une pensée d’abnégation, empreints d’une
apparence de dévouement et de sacrifice, il s’efforce de se cacher à lui-
même les motifs réels qui le font agir, et que nous avons dits d’abord. — Le
sort en est jeté ; la lutte commencée, il la mènera jusqu’au bout ; penser à
épouser Berthe serait une folie ; il succombera peut être, mais seul, et en
combattant.

Lorsque Paul annonça son départ, la tristesse rentra au château.
— Pourquoi nous quitter ? lui demanda Berthe.
— Je retourne au travail, répondit Paul. Ici, mes jours s’écoulent dans le

bonheur, mais aussi dans la paresse. Vous, qui avez su me comprendre et
m’avez encouragé, Berthe, vous m’inspirerez le courage dont j’ai tant
besoin pour me séparer de vous.



— Partez donc, dit mademoiselle do Beauvert avec mélancolie ; partez,
puisqu’il le faut, mais revenez nous bientôt, et écrivez-nous souvent.

Quant à Joseph, bien qu’à son arrivée il eût prévenu Paul qu’il ne pouvait
lui accorder qu’un temps fort court, il ne parlait plus de s’éloigner. Son
caractère semblait s’être complétement modifié ; ses allures étaient
devenues singulières. Au lieu de passer ses matinées au-travail et ses
journées à explorer les alentours au point de vue de la science, il errait tout
pensif le long de la rivière ; il s’arrêtait des heures à contempler le coucher
du soleil ; il écoutait le bruit du vent sur les bruyères, et la nature paraissait
lui dire des choses qu’elle ne lui avait point dites encore, — tout savant
qu’il était. Parlons franchement : Joseph était amoureux, et amoureux de
mademoiselle de Beauvert. Ce n’était pas, à coup sûr, une nature
romanesque que la sienne, et de l’amour jusque-là son cœur lui avait peu
parlé. Mais Joseph commençait à se faire vieux pour le mariage ; la vue de
Berthe, qu’il trouvait charmante, la découverte de qualités qui promettaient
un bonheur sans mélange clans le ménage, l’avaient fait sérieusement
réfléchir. Il s’était dit d’abord qu’il lui fallait une femme telle que
mademoiselle de Beauvert. Et puis, tous calculs faits au point de vue de la
raison, il s’était habitué à regarder son projet, sinon comme réalisé, du
moins comme bien près de l’être. Et l’amour s’était furtivement glissé sous
cette rude enveloppe. Joseph s’était pris à soupirer en secret, à rêver comme
un poëte, à commettre de ces distractions bouffonnes qui n’appartiennent
qu’à l’une de ces maladies qu’on appelle la science, ou l’amour — or
Joseph avait les deux — et il avait fini, non-seulement par désirer Berthe
pour femme, mais par se jurer qu’il l’épouserait ou ne se marierait jamais.
Quand l’amour s’avise de s’emparer de ces caractères-là, il n’est pas aisé de
lui faire lâcher prise, et le serment de Joseph pouvait parfaitement bien être
pris au sérieux.

Mais Joseph était avant tout un ami dévoué et un cœur loyal. Il n’était
plus libre de ne pas aimer Berthe ; s’il le fallait, il pouvait souffrir en silence
et s’éloigner. Avant donc d’aborder M. de Beauvert, il résolut de sonder les
intentions de Paul, craignant, un peu tard sans doute, qu’un amour antérieur
au sien et payé de retour n’eût lié déjà son ami et mademoiselle de
Beauvert.

Il parla donc à Paul, mais sans rien lui avouer encore. Paul se prit à
sourire ; il répondit que mademoiselle de Beauvert était charmante, qu’il
l’aimait comme il aimait toutes les belles choses en ce monde, comme les



fleurs, comme les étoiles, comme une vierge de Raphaël, ou des vers de
Lamartine ; mais, quant à songer à l’épouser, il ne ferait jamais une
semblable folio, et son père, ses amis, Berthe elle-même, viendraient tous se
mettre à ses genoux, qu’il n’en persisterait pas moins à mourir célibataire.

La conscience tranquille désormais, Joseph ne se préoccupa plus que de
mener son projet à bonne fin : il partit pour Paris quelques jours avant Paul,
pour mettre ordre à ses travaux et se préparer quelques semaines de loisir. Il
s’en alla rêvant, à Berthe, à son prochain mariage, et se berçant d’enivrantes
pensées d’amour, jusque-là inconnues pour lui.

Paul ne tarda pas à le rejoindre. La veille du jour où il devait quitter
Verdières, Berthe se tenait assise près de l’étang, sous un vieux saule, à
quelques pas seulement de la fenêtre du salon. Elle tenait à la main sa
broderie, mais son aiguille restait inactive entre ses doigts. Elle songeait à
Paul, prêt à retourner à Paris. Elle l’aimait en secret avec toute l’ardeur de
sa nature méridionale, avec toute la chaste timidité d’une première
affection. Elle n’avouait cet amour à personne, elle se l’avouait à peine à
elle-même. Paul emportait avec lui toutes les joies, tout le bonheur, du
château. Que les jours allaient paraître longs et tristes à sa jeune amie ! Sa
vie désormais serait une vie d’attente ; seule, la pensée du retour lui
donnerait un peu d’espoir. Avec son bon sens d’enfant sans expérience et
son instinct de femme aimante, elle se demandait si Paul avait bien
réellement choisi la voie du bonheur. Son esprit et son cœur se faisaient
inquiets et tremblants, quand la conversation de MM. de Villiers et de
Beauvert la tira de sa rêverie. Ils causaient au salon, et chacune de leurs
paroles arrivait distinctement aux oreilles de Berthe.

M. de Villiers confiait à son ami toutes ses peines. Il lui traçait, en traits
rapides mais navrants, l’existence de son fils, son imagination, son caractère
enthousiaste et mobile. Il ne niait pas le talent de Paul ; il reconnaissait qu’à
la longue il pourrait se faire un nom ; mais combien de dangers de toute
sorte, de souffrances, de dégradations de l’âme, peut-être, ne lui faudrait-il
pas traverser ! Il s’attristait sur le sort de cet enfant, pour lequel il avait tant
souhaité une vie calme et bienheureuse, et qu’il laisserait en mourant au
milieu des tempêtes. — Et le vieillard s’arrêta, suffoqué par sa douleur.

En entendant ces aveux plaintifs tombés des lèvres paternelles, le cœur
de Berthe se serra ; son esprit s’illumina de lueurs nouvelles. Douée d’un
tact exquis et d’une droiture de jugement rare à un âge qui sait encore si peu
de la vie, elle n’eut plus de doute sur la certitude et la justesse des



réflexions qu’elle-même faisait tout à l’heure. M. de Villiers avait raison :
pour Paul, le bonheur n’était ni à Paris ni dans la gloire. Elle trembla sur
l’avenir de celui qu’elle aimait ; elle se repentit amèrement des
encouragements imprudents qu’elle lui avait donnés ; et, ne prenant conseil
que de son affection et de son courage, elle résolut, s’il en était temps
encore, de le guérir, de le rendre à son père, de le sauver malgré lui.

Dès lors, et dès le soir même, elle se montra grave, froide, silencieuse, en
présence de Paul. Près de lui, plus d’abandon, plus de gaieté. Son jeune
front se couvrit de teintes sérieuses, presque sévères ; ses paroles, toujours
amicales, se firent plus rares et plus réfléchies. Et Paul s’étonna d’abord
d’un changement qu’il n’attribua bientôt qu’à la douleur causée par son
départ. Il voulut consoler Berthe.

— Ce n’est pas pour mon bonheur que je tremble, ce n’est pas sur moi
que je pleure, répondit-elle.

Au départ, M. de Beauvert engagea Paul, avec une rude franchise, à
songer à son vieux père. Berthe le reconduisit en silence jusqu’au bout de
l’avenue ; Paul, près de la grille, lui tendit la main en lui disant :

— Au revoir !
— Paul, répondit-elle, trouverez-vous donc le bonheur à Paris ? et la

gloire donne-t-elle le bonheur ?
Berthe disparut, et Paul se dirigea, au pas de son cheval, vers la ville

voisine.
Les dernières paroles de mademoiselle de Beauvert, le brusque

changement de son humeur et de sa conduite, semblaient étranges au jeune
artiste. Une vague tristesse s’empara de son esprit. Il marchait lentement, et
vingt fois il se retourna vers la demeure clans la quelle il abandonnait son
père, vieux et infirme, et Berthe vouée à une tâche Sacrée, qui eût dû être la
sienne. Il regardait la blanche fumée du toit paternel, et, déjà bien loin, il
cherchait encore à découvrir les hauts peupliers de Verdières. Une
impression salutaire, et comme un sentiment de regret accordé aux joies
paisibles qu’il laissait en arrière, pénétrait au fond de son cœur. Il songeait,
non sans une émotion sérieuse, aux années enfuies et qui le rapprochaient
chaque jour davantage de l’âge mûr, dans lequel il allait entrer sans
considération et sans dignité. Aux derniers rayons du soleil sur les bois
jaunis, il entrevoyait sa verte jeunesse s’éloignant à pas lents comme une
sœur blessée et lui jetant un regard d’adieu. Et, quand les grands peupliers
eurent entièrement disparu, et qu’il se trouva seul sur la route, il laissa



flotter les rênes de son cheval, peu habitué à cette pacifique allure, et tomba
dans une rêverie profonde.

Berthe, au travers du feuillage, le suivit longtemps des yeux. Elle devina
ses hésitations inquiètes : elle en bénit. Dieu. Rentrée au salon, elle
s’approcha de M. de Villiers, étendu dans son fauteuil ; et, accoudée
derrière lui, elle contempla cette tête blanchie, courbée par de muettes
douleurs.

— Il est parti ! murmura le vieillard d’une voix désolée. Il me laisse seul,
tout seul ici !

— Et moi, mon père ? répondit Berthe en le baisant au front.
Et tandis que M. de Villiers se retournait vers la jeune fille :
— Mon père, ajouta-t-elle avec un accent inspiré, courage et patience !

III

Berthe connaît maintenant la cause de la douleur de M. de Villiers ; plus
que jamais elle veut être son ange consolateur. Elle redouble envers lui de
soins touchants, de pieuses et délicates attentions. Assise à ses côtés, elle lui
parle de l’Espagne, des mœurs de ce pays où s’est écoulée son enfance ; elle
veille aux soins du ménage du château de Verdières comme de celui de
Bonne fonds ; elle se multiplie, elle suffit à tout ; et si le front de M. de
Villiers s’assombrit :

— Le cœur est bon, redit-elle aussitôt ; patience, patience ! il reviendra.
Mais les mois s’écoulent, et Paul ne revient pas. A Paris, il s’est remis

sérieusement au travail, sans pouvoir renoncer pourtant et complétement
aux distractions de sa vie passée. On ne rompt pas aisément de semblables
chaînes, même lorsqu’elles sont devenues pesantes et font souffrir.
L’habitude, on a raison, de tous les liens est le plus fort.

En avançant en âge, et selon la prédiction de son père, Paul se faisait
moins bon ; les instincts généreux de sa nature s’en allaient s’amoindrissant
chaque jour. A mesure que sa réputation grandissait, l’envie s’attachait à ses
pas. Les uns niaient son talent, les autres combattaient ses qualités à l’aide
des qualités opposées qu’il ne pouvait avoir. La critique injuste l’exaspérait
; et, cœur trop mollement trempé pour la lutte, il était évident qu’il ne
parviendrait, pas à franchir la boue qui l’entourait sans en être quelque peu
sali. Son maître, génie battu bien des fois aussi par des vents contraires,



l’accueillait toujours avec la générosité des forts, et s’efforçait de relever et
de soutenir son courage.

Souvent Paul recevait des lettres de Verdières. Berthe lui écrivait sous la
dictée de M. de Villiers ; et, sauf ces mots chaque fois répétés : « Moi, mon
cher Paul, je vous embrasse et je vous aime, » elle n’ajoutait rien de plus
pour elle-même. Un jour, pourtant, il y eut un post-scriptum de
mademoiselle de Beauvert ; elle annonçait à Paul que son père était au lit et
gravement malade, qu’il n’y avait pas un instant à perdre, qu’il lui fallait
partir sans retard.

Paul partit le soir même. Près de son vieux père, il se montra attentif,
rempli de craintes et de dévouement. Il lutta avec Berthe de soins touchants
et de toutes les heures ; et ces marques de tendresse rendirent le vieillard à
la vie. Mieux que jamais, Paul fut frappé en cette circonstance de la
délicatesse de cœur, de l’abnégation, des vertus solides et des qualités
aimables de sa jeune amie. Il lui témoigna avec effusion toute sa
reconnaissance pour l’affection qu’elle portait à M. de Villiers.

Mais, une fois le malade convalescent, Berthe redevint pour Paul ce
qu’elle était lors de son dernier départ, grave, silencieuse, d’une amitié non
pas froide, mais contenue, et chaque chose reprit au château sa marche
accoutumée. Seulement, à son tour, Paul parut mal à l’aise et préoccupé. Le
changement opéré dans la conduite de Berthe à son égard le surprenait de
plus en plus, et, en l’intriguant, blessait son orgueil autant peut-être que son
cœur. Certain qu’il croyait être de l’affection de mademoiselle de Beauvert,
il lui semblait étrange que le sentiment eût pu disparaître sans cause, ou tout
au moins s’amoindrir. Il ressentait parfois contre elle une impression de
jalousie, presque de haine. Il était tenté de lui adresser de dures paroles, et
de se laisser entraîner à des allusions blessantes. Mais son absurde colère
venait s’évanouir devant l’angélique figure de la jeune fille assise près de
M. de Villiers en cheveux blancs. Plus il l’observait attentivement, plus il
était ébloui des rares perfections qu’il découvrait en elle. Douceur
constante, indulgence à toute épreuve et si nécessaire dans la vie à deux,
poésie sans exaltation romanesque, vertus sérieuses du ménage sans
prosaïsme vulgaire, abandon et dignité, Berthe était ainsi. Jamais un pli
boudeur ne passait sur son front. Prévenante sans affectation, elle s’oubliait
elle-même, épiait les moindres désirs de ceux qu’elle aimait, et les
accomplissait sans bruit. Sa toilette était élégante, simple, sans prétentions
et sans apprêts. Son esprit, toujours occupé, ne laissait nulle prise à l’ennui,



maladie incurable chez les femmes frivoles, que les plaisirs du monde ont
seuls le pouvoir de tirer de leur torpeur vide de pensées.

Paul alors, loin de se rapprocher d’elle, semblait la fuir. Comme il ne
pouvait retourner à Paris tant que son père ne serait pas complétement
rétabli, il faisait des courses en Bretagne, et restait parfois plusieurs jours
absent. En rentrant à Verdières, il n’y trouvait rien de changé. Dans le grand
salon, M. de Villiers était assis dans son fauteuil au coin de la cheminée : en
face, M. de Beauvert parcourait son journal, ou caressait son chien, au
milieu de ce vieux ménage. Berthe, la consolation et la joie de tous, brodait
silencieusement ou lisait à haute voix. La place de Paul était restée vide et
l’attendait. Quelques brusques conseils de M. de Beauvert, un serrement de
main de son père, un regard furtif et affectueux de Berthe, une légère teinte
de tristesse inspirée à tous par la crainte d’une nouvelle absence, mais que
nul pourtant ne semblait lui imposer comme un remords, telle était à peu
près la réception faite à Paul à son retour.

Il n’était pas d’un caractère à supporter longtemps le malaise sans nom
auquel il était en proie. Il résolut donc de s’éloigner aussitôt que la santé de
son père le lui permettrait. Mais, ce jour arrivé, il sentit comme une
révélation plus distincte se faire en son esprit. Vainement il essaya
d’annoncer son départ ; il n’en eut pas la force. Il voulut chasser bien loin
toute pensée qui pouvait l’entraîner vers des liens indissolubles. Il lutta
inutilement ; et, malgré lui, il lui fallut bien s’avouer qu’il aimait
mademoiselle de Beauvert. Je ne dirai pas par quelles transitions longues et
insensibles il passa avant d’en venir à rêver une vie intime, loin du monde,
dans son atelier, près d’une femme aimée, et qu’il nommerait la sienne ;
comment il finit par se demander pourquoi il ne conduirait pas dans sa
solitude cette belle et intelligente enfant, ange gardien de son foyer, dont la
calme et souriante figure répandrait tant de joies bénies clans l’existence
tourmentée de l’artiste.

Paul aima Berthe, et jamais il n’avait aimé ainsi. Son amour, celte fois —
et c’était la première — le faisait meilleur et le rendait plus grand. Il
n’essaya plus d’éviter la présence de mademoiselle de Beauvert. Il passa
des heures à la contempler à la dérobée ; il se sentait pris auprès d’elle d’un
trouble étrange ; il rougissait et pâlissait tour à tour comme un enfant. Il
découvrait chaque jour, au milieu des champs, clans le calme du soir, dans
le parfum des brises, un charme dont il ne s’était point encore douté. Mais,



quand il voulut se montrer plus empressé auprès de Berthe, quand il tenta
de lui reparler de ses travaux et de ses espérances :

— Paul, lui répondit-elle, je souhaite que vous trouviez le bonheur.
Sur ces entrefaites, Joseph du Breuil vint à Verdières. Il avait un mois

entier à consacrer à ses affaires d’amour, et le pauvre garçon arrivait tout
rayonnant de l’espoir de son prochain succès. L’indifférence de Berthe pour
Paul eût achevé de lui enlever toute crainte s’il en avait conservé encore. —
Notre géologue ne lisait pas plus avant dans le cœur des femmes. — Il se
montra, dès son arrivée, aimable, assidu, galant, même vis-à-vis de
mademoiselle de Beauvert. Berthe répondit avec bonté à son empressement.
Elle aimait Joseph d’une sincère affection, et n’avait jamais cherché à le lui
cacher. Elle avait grande confiance dans son jugement et dans son cœur ;
elle appréciait sa loyauté et sa discrétion ; elle connaissait son dévouement
pour Paul, et l’influence souvent heureuse qu’il exerçait sur l’esprit du
bouillant artiste.

Un soir que Joseph se trouvait seul avec elle, et bien résolu de tenter un
timide aveu, la conversation tomba sur M. de Villiers, et sur la maladie à
laquelle il venait d’échapper. Berthe s’apitoya sur la destinée de ce vieillard
infirme et privé de son fils. De là au sujet qu’elle voulait aborder, la
transition était facile. Berthe parla de Paul, de la carrière qu’il voulait
poursuivre, des déboires qu’il y rencontrait. Elle répéta, en les développant
avec conviction et dévouement, les paroles qu’elle avait entendues
prononcer autrefois par M. de Villiers. Elle conjura Joseph d’employer tout
son ascendant sur Paul pour l’engager à quitter une voie dont ils avaient
tous à souffrir. Elle s’exprima avec la chaleur d’une affection bien profonde,
et Joseph la quitta sans avoir osé prononcer un mot sur lui-même, et le
visage pâle, le cœur agité et obsédé de cette unique pensée : « Me serais-je
trompé, et l’aimerait-elle donc ? »

Pendant la nuit, Joseph fut en proie à des songes fiévreux et à des
pressentiments funestes. Au matin, il se tenait accoudé à sa fenêtre, les yeux
fixés avec amour sur mademoiselle de Beauvert conduisant son père à
travers le parc, et décidé à se rendre franchement vers son ami, lorsque Paul
entra dans sa chambre.

— Joseph, dit Paul en lui tendant la main, je souffre ! je suis malheureux,
et c’est vers toi, comme toujours, que je viens chercher un refuge et un
conseil !



— Tu souffres ? répondit Joseph, parle ; tu le sais, mon amitié est toute à
toi ; elle est bien vieille déjà ; elle ne te manquera jamais.

— Joseph, je suis amoureux !
Du Breuil ne put s’empêcher de sourire ; ce n’était pas la première fois

que Paul se trouvait pris de celle maladie, dont, grâce à Dieu, il n’était
jamais mort.

— Oh ! mais ce n’est plus un amour de passage et frivole : c’est un
amour sacré ; et tu me croiras lorsque je t’aurai dit que je veux l’épouser et
que, sans elle, le bonheur n’est plus possible pour moi.

— Et qui veux-tu donc épouser ? demanda le savant incrédule.
Paul désigna du doigt Berthe, qui s’éloignait avec son père.
— Mademoiselle de Beauvert ? s’écria Joseph en pâlissant.
— Oui, mademoiselle de Beauvert. Je l’aime, Joseph, et, quand je te

disais le contraire, je te trompais, ou plutôt je me trompais moi-même.
Et Paul raconta tous les combats, toutes les incertitudes de son cœur

avant d’arriver à la décision irrévocablement prise d’épouser mademoiselle
de Beauvert. Et il souffrait, car son amour était dédaigné : il ne pouvait en
douter, Berthe ne l’aimait pas.

Joseph, pour la première fois de sa vie, avait fait un rêve, et son ami le
réveillait brutalement.

Il comprit à l’instant même que ses projets, si doucement caressés,
devenaient à jamais irréalisables. Il se fit en son cœur comme une nuit
sombre succédant à une belle journée de printemps. Le monde a trop médit
de ces natures quelque peu sauvages ; c’est en elles que poussent les
passions profondes et persévérantes, et ce sera là toujours qu’il faudra
chercher les véritables dévouements.

Joseph eut le temps de se remettre de son trouble avant de répondre. La
veille, il ne s’était pas trompé ; Paul aimait mademoiselle de Beauvert, et il
en était aimé ! A son propre bonheur il ne lui était donc plus possible de
songer ! Il ne lui restait que le sacrifice, il fallait l’accomplir dignement,
avec abnégation et jusqu’au bout. La pensée même de s’éloigner, il la rejeta
comme une lâcheté : il peut être utile par sa présence, il ne partira pas.

— Paul, dit-il en imposant silence à toute émotion qui eût pu le trahir, as-
tu longtemps et mûrement songé au projet que tu veux accomplir ? Es-tu
bien sûr de toi, bien certain de ton cœur ?

— Oui, mon ami, répondit Paul, sûr de moi et sûr de mon cœur.



— Eh bien ! ce projet réalisé, je te le dis franchement, c’est pour toi le
bonheur et le salut. Mademoiselle de Beauvert est digne en tous points de
ton amour. Il ne faut plus tarder, il faut aller à elle, et, sans réticences, sans
fausse honte, lui avouer que tu l’aimes et lui demander sa main.

Et sans écouter aucune objection :
— Viens ! dit-il.
Il entraîna Paul dans le parc, vers le bosquet où s’étaient dirigés M. de

Villiers et sa fille. Aussitôt qu’il les aperçut :
— Va, mon ami, et courage, lui dit-il ; parle sans crainte, et, crois-moi, tu

n’auras pas lieu de t’en repentir.
Paul marcha droit à mademoiselle de Beauvert, assise, pâle et pensive,

sur un banc de verdure.
— Berthe, lui dit-il doucement, de crainte que M. de Villiers n’entendît

ses paroles, vous semblez souffrir, qu’avez-vous ?
Berthe, sans répondre, lui montra M. de Villiers légèrement assoupi,

abattu et courbé sous le poids d’un chagrin intérieur dont Paul savait la
cause.

Cette vue produisit sur Paul une émotion pénible.
— Berthe, dit-il, il faut que je vous parle ; je vous en prie, clans une

heure soyez ici.
— J’y serai, répondit Berthe d’une voix grave.
Paul retourna vers son ami. Joseph était assis près de sa table de travail,

la tête cachée dans ses mains.
— Eh bien ! dit Paul, toi aussi, tu sembles souffrir ?
— Non, répondit Joseph, non ; je songeais à un problème bien difficile à

résoudre.
C’était sans doute le problème de son bonheur.
Une heure après, Paul était auprès de Berthe et lui disait :
— Berthe, vous êtes l’unique pensée de ma vie ; je vous associe en mon

cœur à tous mes projets, à toutes mes espérances. Si je travaille, c’est pour
me rendre digne de vous. Berthe, je vous aime ! je vous aime, et je ne
trouve en vous qu’indifférence et que dédain ! Oh ! pourquoi faut-il, Berthe,
que vous ne m’aimiez pas !

— Et qui vous a dit, Paul, que je ne vous aimais pas ?
— Si je m’étais trompé, Berthe, et si vous m’aimez, répondit-il avec un

accent de bonheur et de crainte tout ensemble, dès ce jour je reprends
courage. Oh ! s’il en est ainsi, je me sens la force de triompher des



obstacles, de tout entreprendre, de parvenir à tout ! Désormais, pour moi,
plus d’hésitation, plus de souffrance inquiète ; je recouvre les belles
illusions et la foi puissante de ma jeunesse ! Si vous saviez mes projets de
retraite et d’étude ! Si vous saviez, près de vous, comme je chercherais
toute ma vie à vous complaire ! comme je mépriserais l’envie, comme je
conquerrais aisément la gloire, comme je deviendrais un grand artiste !
Berthe, si vous m’aimez, bientôt vous serez fière de mon nom ! Si vous
consentez à être ma femme, je le jure, vous serez heureuse !

Berthe l’avait écouté sans l’interrompre.
— Paul, lui dit-elle à son tour, vous avez en vos mains le bonheur de

votre père, votre propre bonheur, et vous avez aussi le mien. Je vais vous
parler avec franchise ; écoutez-moi, et que Dieu me donne la force de tout
dire, dussé-je briser votre cœur et faire saigner votre orgueil. Quand je vous
rencontrai, il y a six ans, j’étais bien jeune, et je vous écoutai parler de votre
avenir en faisant des vœux pour la réalisation de tous vos projets. En vous
revoyant à Verdières, je me laissai séduire encore, comme vous et par vous,
et j’encourageai vos travaux. J’applaudis à vos succès. Paul, je m’abusais,
comme vous vous étiez abusé vous-même. Quelques paroles de votre père,
que je surpris par hasard, m’éclairèrent subitement sur votre destinée ; je
compris tous les dangers de la carrière que vous aviez choisie, et qui
d’abord, à moi, jeune fille, avait pu me paraître belle. Dès lors, je tremblai
pour votre repos, pour votre bonheur, pour le bonheur de ceux qui vous
aiment. Paul, ayez foi en la parole d’un père qui sait mieux que vous la vie :
en poursuivant la gloire, vous perdrez les qualités sérieuses et charmantes
que Dieu vous avait données. Acheter la gloire à ce prix, c’est l’acheter trop
cher : la gloire ne vaut pas le bonheur. Chaque fois que vous nous êtes
revenu, je vous ai toujours trouvé plus inquiet, plus tourmenté, plus
malheureux. Aujourd’hui, vous pouvez encore vous arrêter dans cette voie
funeste ; bientôt il serait trop tard. Vous pouvez, en travaillant à votre
propre bonheur, faire celui de votre père ; et moi, Paul, vous pouvez me
faire vous bénir et vous aimer.

— Oh ! parlez, Berthe, répondit-il, pour cela que demandez-vous ?
Alors, aux rayons du soleil dorant les bois et la fraîche vallée, au chant de

l’alouette matinale, près du ruisseau qui coulait à travers un rideau de
peupliers et de trembles, les yeux au ciel, et demandant à Dieu la force
d’achever ce qu’elle avait à dire :



— Il faut, continua Berthe, abandonner votre carrière commencée, quitter
Paris, rester au pays, renoncer à la gloire.

— Briser l’avenir ! renoncer à la gloire ! s’écria Paul.
— Que vous importe, si je vous aime ?
— Vous m’aimez, Berthe ?
— Oui, Paul, je vous aime ; et, moi aussi, j’ai mis en vous tout mon

bonheur. Et c’est pour cela que je souffre et que vous m’avez vue pleurer.
En songeant à vous, Paul, j’ai pleuré bien souvent,

— Renoncer à la gloire ! murmurait-il anéanti, la tête penchée sur sa
poitrine.

— Que vous fait la gloire, si vous m’aimez ? moi, je suis jalouse de la
gloire. L’amour de la gloire, d’ailleurs, mène à l’ambition, et l’ambition ne
conduit point au bonheur. Et puis, c’est pour moi, dites-vous, que vous
enviez cette gloire ? eh bien ! je crois en votre talent, Paul ; je crois à votre
avenir ; la réputation que vous cherchez, vous pouvez l’atteindre. Mais je
vous en demande le sacrifice, au nom de l’affection, que je vous ai donnée.
Je suis jalouse de l’opinion publique et de la foule ; c’est pour moi seule
que je veux garder votre talent. J’exige de vous un grand sacrifice, je le sais
; il est indispensable à votre bonheur et au mien. Si vous me le refusez,
Paul, tout sera à jamais fini entre nous. Ma vie appartiendra à votre père
infirme et sans soutien, je la lui consacrerai tout entière, je m’efforcerai de
rendre sa vieillesse moins amère et l’aiderai, à sa dernière heure, à
prononcer votre nom en le bénissant.

— Berthe, je vous aime ! Et pourtant je souffre bien !
— Je vous quitte, Paul ; en ce moment, vous ne pouvez ni ne devez

contracter à la légère un engagement trop prompt. Chaque jour j’attendrai
votre réponse en priant Dieu qu’il vous accorde du courage.

Berthe, à la fin du jour, en donnant à M. de Villiers le baiser du soir :
— Patience, mon père, lui dit-elle, votre fils vous aime, je vous le rendrai

bientôt.
La lutte commença, longue et douloureuse, dans le cœur de Paul. Épris

plus que jamais de mademoiselle de Beauvert, des charmes de son esprit et
de la beauté de son âme, tout autant que de celle de son visage, il ne pouvait
se résoudre à renoncer au bonheur qu’il était certain de goûter près d’elle.
Mais pouvait-il davantage abandonner sa carrière d’artiste, qui lui avait,
coûté tant de travail et tant de peines ? Il espérait vaincre la résolution de
Berthe, et tous ses efforts se dirigeaient vers ce but. Vingt fois il tenta de la



convaincre et de l’attendrir. Il demanda grâce, il supplia ; elle resta
inflexible. Et pourtant, lui disait-il, les débuts, toujours si pénibles, étaient
achevés ; le succès avait couronné déjà ses efforts ; et, une fois marié, il
n’aurait plus à affronter les dangers d’un isolement que Berthe redoutait
pour lui ; la gloire enfin semble si bien la noble compagne de l’amour. Mais
Berthe, initiée depuis un an aux confidences de M. de Villiers, répondait
avec la sagesse d’une vieille expérience. Elle combattait une à une les
objections de Paul ; elle lui retraçait avec énergie cette existence dévorante
que Balzac a tant de fois approfondie avec son réalisme terrible : accablé de
préoccupations incessantes, sans repos d’esprit, sans calme de cœur, sans
une heure de loisir, plongé au milieu des créations de sa fantaisie, à, peine
lui resterait-il quelques fugitifs instants à donner aux joies de la famille et à
celle qui porterait son nom et lui aurait voué sa vie. Elle lui faisait entrevoir
en même temps la quiétude, de l’homme à l’abri de toute censure
envenimée, la paix constante, que le tumulte des passions et les bruits de la
foule effarouchent ; et ces paroles, que Paul avait jusqu’ici traitées de
banalités vieillies, prenaient sur les lèvres roses de la jeune fille un accent
de vérité sans réplique.

Alors il était sur le point de se laisser vaincre et de promettre ce
qu’exigeait Berthe. Mais aussitôt la gloire et l’ambition se présentaient à lui
avec leur cortège magique qui trouble la tête et enivre le cœur. — Berthe
avait repris son maintien grave et presque sévère d’autrefois ; elle évitait de
se trouver seul avec Paul ; elle lui adressait rarement la parole, mais, le soir
en le quittant, elle lui tendait la main, et dans cette étreinte, et d’un seul
regard, elle lui révélait tout son amour, toute sa souffrance, mais aussi toute
son inébranlable fermeté.

Joseph était devenu le confident des d’eux amoureux. Il aidait Berthe à
vaincre, l’indécision de Paul, il lui portait les discours désolés de son ami.
Dans ce rôle d’abnégation, il y avait pour Joseph de poignantes douleurs
mêlées de jalousies dévorantes, qu’il rejetait bien loin, comme d’indignes
pensées. Il ne se trahit pas une seule fois ; son dévouement fut sans
faiblesse. Et pourtant, lorsque près de Berthe, qui le regardait comme son
meilleur ami, il sentait le bras de la jeune fille s’appuyer avec abandon sur
le sien, il entendait sa voix lui dire les plus intimes secrets de l’âme, il
voyait les larmes couler de ses beaux yeux bleus ; lorsque le matin, au lever
du soleil, seul avec elle clans la campagne ; lorsque le soir, sous les
marronniers dont le feuillage rend la nuit plus épaisse et le cœur plus



tourmenté, il songeait à tout le bonheur dont il était à jamais déshérité, il se
trouvait pris d’un désespoir profond. Il se demandait si ces situations
chaque jour répétées n’étaient point au-dessus des forces humaines, s’il ne
lui était pas permis de s’enfuir bien loin et s’il était voué à un martyre
intolérable et de toutes les heures.

Il s’éloignait, cachant sa peine ; mais son visage était pâle, son front
sillonné de rides, son courage abattu. Il se réfugiait dans sa chambre ou
dans l’épaisseur des bois, où Paul savait bien le découvrir. Désireux de
connaître ce qui se passait dans l’âme de Berthe, Paul venait demander à
son ami les moindres détails de sa conversation avec celle qu’il n’osait
aborder. Les amoureux sont égoïstes ; ils s’inquiètent peu des douleurs
d’autrui, ou plutôt ils ne les voient pas. Pourtant, Paul restait frappé
quelquefois de l’aspect sombré de Joseph.

— Serais-tu donc également amoureux ? lui disait Paul en souriant ; te
voilà triste, presque aussi triste que moi.

— Moi, répondait Joseph, amoureux ! ne sais-tu donc pas que je n’ai
d’amour que pour la science ?

— Oui, tu professes un souverain dédain pour les femmes. Mais, un jour,
mon ami, si tu viens à aimer, tu comprendras alors qu’on souffre bien. Dieu
te garde. Joseph, de tout sentiment d’amour !

Et Paul disait encore :
— Tu l’as vue, toi ! tu viens de passer une heure entière avec elle. O mon

ami, tu es bien heureux !
En toute occasion, Joseph prenait vis-à-vis de mademoiselle de Beauvert

la défense de Paul. Il s’efforçait d’atténuer ses torts, il expliquait sa
faiblesse, il exaltait sa généreuse nature ; et Berthe lui disait en lui serrant la
main.

— Vous êtes grand, vous ! Vous êtes un noble cœur ! Oh ! comme vous
sauriez aisément aimer sans partage.

Berthe pourtant n’était point injuste envers Paul ; elle comprenait
combien le combat devait être acharné dans l’âme de l’artiste et combien
était immense le sacrifice qu’elle exigeait de lui. Paul en effet semblait livré
à la plus cruelle souffrance. Il était presque méconnaissable. Durant la nuit,
il ne donnait pas, et, pendant le jour, il errait comme une âme en peine,
dévoré par le doute et l’indécision, sentant le bonheur près de lui sans
pouvoir l’atteindre, et ne s’en prenant qu’à lui seul des maux qu’il endurait.
Ce n’était plus le bouillant jeune homme d’autrefois, au regard fier, à



l’humeur vagabonde, l’insouciant artiste d’Espagne, le joyeux et spirituel
convive des folles orgies, le brillant cavalier des salons de Paris, épris
chaque soir d’une femme nouvelle ; c’était un malheureux, au cœur
mortellement atteint, au front courbé, au regard languissant, à la démarche
lente et brisée. Il recherchait la solitude et le silence ; les bruits étrangers
l’importunaient ; le rire et le bonheur des autres lui faisaient mal. Nul de ses
anciens amis n’eût pu le reconnaître.

Un jour, au fond de la partie la plus ombreuse du bois, il se tenait assis,
effeuillant machinalement une fleur qu’il avait ceuillie. Les yeux fixés vers
la terre, anéanti, il ne voyait rien, il ne songeait à rien. Il resta longtemps
ainsi. Joseph vint doucement s’asseoir près de lui.

— Joseph, dit Paul en se levant brusquement, mon parti est pris, j’ai
assez souffert, je ne veux plus souffrir. Je vais partir, non pas demain,
aujourd’hui même. Je ne reviendrai plus, et je ne demanderai qu’au travail
et à l’ambition l’oubli d’un bonheur que je rêvais follement, et que je
n’atteindrais jamais !

Joseph jeta à la dérobée un regard derrière lui, il tressaillit, son visage prit
une, expression inquiète.

— Ainsi, dit-il à Paul, prêt d’arriver au port, tu te lances de nouveau dans
la tourmente ; tu t’éloignes du but que tu touchais du doigt. Dis-moi, mon
ami, y as-tu bien songé ?

— J’y ai songé nuit et jour, répondit Paul avec exaltation ; j’ai tout fait,
tout sacrifié pour elle ; je voudrais lui donner ma vie : mais, elle, elle ne
m’aime pas ; elle ne m’a jamais aimé.

— Je ne vous ai jamais aimé ! dit avec un accent de douloureux reproche
mademoiselle de Beauvert, qui venait de tout entendre. Vous ne le croyez
pas ? Pourquoi donc parlez-vous ainsi ? — Et, si vous le croyez, Paul, je ne
vous reconnais plus.

Paul regardait Berthe avec étonnement.
— Je ne vous ai point aimé ! continua-t-elle, et depuis deux ans votre

pensée ne m’a pas quittée ! et, depuis que je vous, vis en Espagne, j’ai
toujours attendu avec impatience le moment de vous revoir. Vous pensez
que je ne vous aime pas ! et depuis des mois je souffre, non-seulement de
mes propres douleurs, mais aussi, et bien plus, de celles que je vous vois
souffrir. Je n’ai pas un moment de repos, pas un jour qui ne soit employé à
chercher le moyen de vous guérir. Et vous dites, Paul, que je ne vous aime



pas ! Oh ! avec cette parole, sans doute involontairement échappée de vos
lèvres, vous m’avez brisé le cœur !

Paul baissait les yeux ; il attendit quelques, instants avant de répondre. Il
parut sonder son courage. Et, soudain, relevant la tête :

— Eh bien ! dit-il, pour vous, Berthe, je renonce aujourd’hui à l’unique
ambition de ma vie. Je renonce à l’avenir, à la gloire, à tous mes rêves ; je
ne vous demande que votre amour.

— Il est à Vous, Paul, répondit Berthe ; il est à vous, et le bonheur aussi.
Et, en ce moment, vous semblez plus grand à mes yeux que ne pourraient
vous faire toutes les couronnes de la gloire.

— Je le jure, Berthe, je suis prêt à vous obéir en tout. Quelque immense
que soit le sacrifice, je l’accomplirai désormais sans arrière-pensée, sans
murmure et sans regrets.

Dans l’accent du jeune homme, il y avait tout un poëme de désolation, de
lutte, de déchirement de cœur s’évanouissant comme par magie au souffle
de l’amour.

— Paul, reprit mademoiselle de Beauvert, quelle que soit l’affection que
je vous ai donnée, vous en êtes digne. De ce jour, s’il était possible, je vous
aimerais davantage. C’est par le dévouement de toute ma vie que je
m’efforcerai de reconnaître le sacrifice que vous vous imposez pour moi.
Paul, à votre tour maintenant ; ordonnez, je suis prête à vous obéir. Je suis
votre femme, voici ma main.

Paul prit la main de Berthe avec transport et la pressa dans les siennes.
— Et vous, mon ami, dit-elle à Joseph, gardez-moi une amitié semblable

à celle que je vous ai vouée, éternelle, et tout entière.
Le soir, Paul dit à M. de Villiers :
— Mon père, je vous ai fait souffrir ; j’ai affligé votre vieillesse par des

craintes incessantes. Maintenant, mon père, je ne vous quitterai plus. Mais
dites-moi d’abord que vous m’avez pardonné.

En entendant ces paroles, M. de Villiers croyait rêver. Il bénissait son fils
; il eût voulu se jeter à ses genoux.

Et, quand M. de Beauvert apprit cette nouvelle, il serra la main de Paul à
la briser.

— Mon garçon, lui dit-il, vous aviez du talent ; mais, par Dieu, je le
savais bien, vous avez aussi du cœur.

IV



A la suite de toute lutte morale, terminée par une irrévocable décision,
l’âme goûte une paix profonde. Il semble que c’en est fait des agitations du
cœur, que l’esprit tentateur est vaincu, et le bonheur assuré. Plus
d’inégalités d’humeur, de marasmes et de violences de pensées. On se laisse
doucement aller au cours facile d’une vie nouvelle, on trouve des joies
inconnues dans les mille bonheurs quotidiens appelés autrefois monotones
et vulgaires. Il en fut ainsi de Paul durant les jours qui suivirent l’après-midi
dont j’ai parlé.

Avant de se fixer définitivement à Verdières, il lui fallait retourner à Paris
pour mettre ordre à ses affaires : Ce voyage ne laissait pas que de jeter
quelques vagues inquiétudes dans l’esprit de Berthe ; mais elle préférait
voir Paul partir tout entier encore au souvenir de sa promesse, et avant que
l’exaltation, inhérente à une semblable nature, fût dissipée.

Paul partit donc. Les adieux de Berthe furent touchants, empreints de
confiance en celui qu’elle aimait, mêlés d’un calme sourire et d’une parole
d’espoir de prochain retour. Mais, lorsqu’il se fut éloigné, elle sentit son
cœur se serrer ; elle se réfugia dans sa chambre, tomba à genoux, et le
visage inondé de larmes :

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, protégez-le !
A Paris, Paul eut encore à soutenir un rude et dernier combat. En entrant

dans son atelier, il se sentit enveloppé d’une atmosphère nouvelle. Il se
retrouva en face des ébauches commencées, de ses plans et des mille objets
d’art qu’il s’était plu, avec goût et intelligence, à réunir autour de lui. Il
s’arrêta pensif, et un commencement de regret se glissa clans son âme. Du
fond de ce sanctuaire s’élevait comme une voix de sirène, le conjurant de ne
pas s’éloigner et l’appelant ingrat. N’était-ce pas là, au milieu du travail,
qu’il avait goûté les seuls vrais bonheurs de sa vie ? Combien de douleurs
l’amour de l’art n’avait-il pas guéri ! de quelles joies idéales n’avait-il pas,
dans cet atelier, été comblé et ravi !

Mais, avec un violent effort sur lui-même, il s’arracha à ces
préoccupations qui le rapprochaient du parjure, et s’occupa activement des
affaires pour lesquelles il était venu à Paris. Il lui tarde de retourner à
Verdières, de revoir Berthe, dont l’amour doit être pour lui le talisman le
plus sûr, et dont le souvenir le soutient seul au milieu des dangers qui
viennent en foule l’assaillir.



Un matin qu’il passait sur la place du Louvre, ses yeux s’arrêtèrent sur la
porte du Musée, où il allait autrefois le cœur gonflé d’espérances. La
tentation était au-dessus de ses forces ; il succomba. Était-ce un crime de
revoir, pour leur adresser un dernier adieu, ces chefs-d’œuvre tant aimés
durant de longues années ? Ne devait-il pas saluer encore ces maîtres, qu’il
avait si souvent invoqués, en leur demandant une étincelle du génie qui
couronnait leurs fronts vénérés ?

Il entre ; il gravit lentement les degrés du sanctuaire ; il éprouve le
sentiment religieux du chrétien s’avançant vers l’autel. Il place la main sur
son cœur pour en comprimer les battements violents ; il essuie son visage
mouillé de sueur ; ses jambes fléchissent, son courage l’abandonne. Tout le
jour il erre comme une ombre à travers ces galeries royales du génie. Il
s’arrête de longues heures devant les œuvres préférées ; il redevient l’artiste
à l’âme ardente, tel que ces maîtres, rayonnants dans leur gloire, l’ont connu
jadis. Sa poitrine se dilate, il respire à pleins poumons le souffle défendu : il
admire cet Éden dont il lui faut oublier l’entrée. Son esprit crée mille
ébauches pour l’exposition prochaine ; son regard est animé, ses cheveux
rejetés en arrière ; il a quitté le monde de la terre, il nage à travers les
sphères lumineuses de l’idéal.

Réveillé, en sursaut au moment de la fermeture des salons, il retomba
subitement en face de la réalité. Un sourd rugissement s’échappa de sa
poitrine. Il passa une nuit sans sommeil, troublée de rêves incohérents, en
proie à une fièvre brûlante. Et, lorsqu’au matin Joseph, qui l’avait suivi à
Paris, dévoué jusqu’à la fin entra chez lui, il le trouva pâle, des paroles
amères sur les lèvres et la désolation au fond du cœur.

Joseph devina aisément la cause du mal dont son ami était atteint. Il le
pressa de partir pour Verdières, le jour même s’il était possible. Il promit de
l’accompagner encore.

Paul ne le pouvait pas. Il devait, avant de quitter Paris, prendre congé du
maître illustre et bienveillant qui l’avait aidé de ses conseils, encouragé et
soutenu clans la carrière qu’il abandonnait. Agir autrement eût été la
marque d’un esprit égoïste et d’un mauvais cœur.

Joseph secoua la tête, et le départ fut fixé au lendemain
Paul fut reçu par le maître comme il l’avait toujours été, en élève préféré

entre tous. L’artiste loua ses derniers travaux, l’encouragea, lui promit
l’avenir, et le retint une partie de la soirée. Paul le quitta sans avoir trouvé le
courage d’avouer qu’il renonçait à la carrière des arts.



En rentrant à l’hôtel, il acheta une toile, des couleurs, des pinceaux. A
l’instant même il transforma son salon en atelier ; et, le lendemain, Joseph
le trouva au travail, animé de cette surexcitation fébrile qui dévore la vie et
fait les artistes de génie. Paul voulait, avant de quitter Paris tenter une
œuvre dernière ; c’étalent ses adieux à la peinture ; sa toile achevée, il
partirait. Une semaine entière il passa les heures devant son chevalet,
regardant en son cœur pour y trouver des modèles ; l’ébauche était achevée
et bien venue, le tableau lui-même avançait. C’était une fantaisie éclatante,
véritable rêve d’un talent auquel le lendemain n’appartient plus ; œuvre
suprême d’un génie qui, se sentant mourir, veut révéler toute son âme, broie
sa couleur avec ses larmes et peint avec le plus pur sang de son cœur.

Cependant Paul s’attardait de plus en plus et ne partait pas. Un jour qu’il
était complètement absorbé dans son travail, touchant à sa fin, il sentit une
main légère s’appuyer sur son épaule, et une voix, douce comme celle des
anges, murmura ces mots :

— Vous avez bien fait, Paul, de me préparer cette surprise. Merci d’avoir
retracé si fidèlement mon image dans votre œuvre ; merci, mon ami, de
m’apporter tant de talent avec votre cœur. Et, surtout, ne m’en veuillez pas
d’être venue trop tôt. Loin de vous, je ne pouvais plus vivre : pardonnez-
moi.

Paul, à la vue de Berthe, voulut briser sa toile : elle le retint ; elle posa
elle-même devant l’artiste, et le tableau fut terminé sous ses yeux.

Avertie par une lettre de Joseph du danger nouveau qui menaçait Paul,
elle était venue sans retard à Paris avec son père, pour sauver celui auquel
elle avait donné sa main et consacré sa vie.

Enfin, disons-le pour finir, Paul sortit vainqueur des épreuves contre
lesquelles il eut à lutter. Berthe fut l’ange gardien de son bonheur : une
femme le sauva. Entre l’amour et la gloire, entre l’amour et la poésie, Paul
choisit l’amour : c’était garder les deux. Il eût pu vivre célèbre, il préféra
vivre heureux.

Désormais retiré à Verrières, il passe ses jours simplement,
prosaïquement même, si vous voulez.

Berthe adore son mari ; elle est mère de deux charmants enfants ; et, de
ses regards, de son sourire, de son cœur, de toutes ses actions, s’élève
comme une bénédiction pour le sacrifice que Paul lui a fait et la preuve
d’amour qu’il lui a donnée. Au château la vie est calme, égayée de fêtes,
sans monotonie et sans étiquette.



Paul n’a Voulu être ni avocat, ni préfet, ni magistral ; il a même refusé la
députation qui lui fut offerte. Qu’était-ce que tout cela, pour lui qui avait
renoncé aux arts ? Seulement il est maire de sa commune, avocat
consultant, juge de paix des paysans, la providence des pauvres et des
malheureux. Il chasse, visite ses champs, peint de charmants tableaux, et,
malgré tout, reste plus poëte que bien d’autres qui écrivent de gros volumes
de vers, poëte pour lui-même et, près des siens. Parfois, sans doute, à la vue
d’artistes, jadis ses rivaux et devenus célèbres, il sent un vague regret
traverser son âme. Il n’est pas facile, quand l’imagination s’est habituée à
voguer à toutes voiles à travers le caprice et la fantaisie, quand on a vécu
d’une existence idéale et fiévreuse que surexcitaient à chaque instant les
applaudissements de la foule, l’éclat du soleil de la gloire, les bruits des
fêtes et des concerts, de rentrer dans la réalité positive des choses ; il n’est
point aisé, comme on pourrait le croire, de se contenter du bonheur. Paul,
aux heures de la tentation, s’en va au loin sur la colline, brise par la marche
ses pensées envieuses, contemple le radieux coucher du soleil, et rentre au
logis en redisant comme Jean-Jacques : « De bonnes actions ne valent-elles
pas de bons tableaux ? » — Il vit en dehors des ambitions mesquines de la
politique ; il n’a nulle prétention de régénérer ou de sauver la France, et se
contente de faire le bien dans son village. Après la mort de M. de Villiers,
pleuré sincèrement par ses enfants qu’il a pu bénir et embrasser à sa
dernière heure, Paul est allé avec Berthe visiter l’Espagne et l’Italie : il se
dispose à partir pour la Suisse.

Que si vous demandiez à quoi sert une semblable existence, je vous dirais
ce que me répondait un jour une femme poëte d’un grand renom et d’un
noble cœur : « Ducis, cet aimable vieillard en cheveux blancs, était un soir
accoudé sur son balcon, se plaignant avec amertume que sa vie n’était utile
à personne. Comme il parlait, un long cheveu blanc tomba de sa tête, et un
petit oiseau l’emporta dans son bec pour faire son nid. « Merci, mon Dieu,
dit Ducis, je vois maintenant que je suis encore bon à quelque chose sur la
terre ! »

Paul pensait comme Ducis. Pensons et agissons tous comme lui. Quelque
faibles que soient nos bras, quelque mince que paraisse le grain de sable
que nous apportons au service de l’humanité, apportons-le toujours, et ne
demandons jamais : « A quoi cela peut-il servir ? » Chacun a sa mission en
ce monde. Humble ou glorieuse, accomplissons-la. Faisons le bien dans la
sphère où nous sommes placés. Le Christ l’a dit : « Si nous avons peu,



donnons peu ; si nous avons beaucoup, donnons beaucoup. » La pièce d’or
jetée dans le chapeau du pauvre, une parole tombée du cœur, le cheveu
qu’emporte l’oiseau, tout est compté.

Et Joseph du Breuil, que devint-il ? Tant qu’il crut sa présence utile à
Paul, il demeura près de lui, quoi qu’il pût lui en coûter. Il aida
mademoiselle de Beauvert à conduire doucement son ami au bonheur ;
mais, le soir même du mariage, il fit ses adieux aux habitants de Verdières :
une mission scientifique du gouvernement l’appelait en Russie, et de là en
Asie, où il devait séjourner longtemps.

Il partit, emportant bien des regrets. Et Paul, témoin des changements
étranges survenus clans le caractère de Joseph, se dit en réfléchissant sur le
passé :

— Est-ce que Joseph aurait aimé Berthe ? Pauvre Joseph, s’il en est ainsi,
comme il a dû souffrir !

Joseph rentra en France trois ans après, non pas guéri, mais ayant puisé
clans l’absence, le travail et le temps, ces trois grands médecins de toute
âme malade, une force et une résignation nouvelles. Il vient chaque été à
Verdières, où il est reçu comme un frère. Il a consenti à être parrain du plus
jeune fils de Paul ; souvent le soir, près de Berthe, il fait sauter l’enfant sur
ses genoux. Sa réputation s’est rapidement accrue ; on le cite comme l’un
des savants les plus distingués et les plus modestes de notre époque.

V

Ainsi finissent, en dépit des écrivains, bien des existences capables de
remplir un premier volume de roman. Cette fois, comme souvent, le second
volume, le dénoûment surtout, manquèrent. Bien fou qui veut trouver le
bonheur dans la passion et le bruit, et croit que la carrière la plus pittoresque
est habituellement la plus heureuse !

Nous traversons tous dans la vie une époque où l’exagération de l’esprit,
le tumulte de l’âme, l’enivrement des sens, nous attirent, et nous séduisent.
Le toit de la famille nous pèse, la vertu nous effraye, le repos nous semble
terne et nous apporte l’ennui. Patience ! comme disait Berthe, et attendons
la fin. Au début, nous rêvons des nuits de fêtes, des courses vagabondes a
travers le monde, de romanesques entreprises et de folles amours. Nous
nous élançons sur un cheval anglais, le chapeau sur l’oreille et l’orgueil au
front. — Patience ! bientôt nous chercherons les plaines unies, les joies



égales du foyer, l’air doux et abrité des charmilles. Au matin, comme don
Quichotte, la lance au poing, le casque en tête, nous partons fièrement au
galop pour conquérir l’univers ; durant la chaleur du jour, nous courons les
aventures et nous combattons les moulins à vent. — Et, quand le soir se fait,
nous rentrons au logis, la tête basse, le corps meurtri, le cœur sanglant, au
pas sur Rossinante, et nous nous endormons au coin du feu, les pieds dans
nos pantoufles. A vingt ans, nous déversons le mépris sur les hommes et les
choses ; nous marchons volontiers à la mort. — A quarante, nous devenons
indulgents pour l’humanité et doux envers la vie. Nous commençons par
Musset, — nous finissons avec Sandeau. Nous faisions siffler notre
cravache, — nous marchons appuyé sur un bâton. Nous demandions
l’oublieuse gaieté au Champagne, — nous buvons de l’eau rougie, — peut
être, hélas ! de la tisane. Enfin, nous ne pouvions vivre qu’à Paris, — et
voilà que nous vieillissons en silence dans une ferme de Normandie ou dans
un château de Bretagne, une bonne femme à nos côtés, et de jolis enfants
sur nos genoux.



LA NUIT DES CENDRES.

A. MADAME SAND.
Pulvis es.

Il y a bien dix ans de cela, madame, vous m’adressiez ces paroles : « Vous avez besoin d’expansion, mais vous
avez encore plus besoin d’idéal. Élevez votre cœur vers des idées qui vous soutiennent et vous consolent quand
vos sentiments rencontreront la souffrance et le regret. » J’étais jeune alors ; je ne pouvais vous comprendre.
Depuis j’ai bien vieilli, et je sais maintenant combien vous aviez raison.

Oh ! les amis qu’on avait à vingt ans ! les cœurs préférés où l’on place ses folles illusions, et les fantaisies
rêveuses qui n’éclosent jamais, et les espérances de notre jeune vie ! Oh ! les amis des généreuses années,
mousquetaires intrépides et dévoués, liés entre eux par un serment, jusqu’à la mort, et avec lesquels on doit
conquérir le monde ! — Comme nous en avons laissé par les chemins, mortellement atteintes et saignantes,
oublieuses et légères, de ces amitiés qui se disaient et se croyaient éternelles ! —

Avant de les détruire, j’ai voulu relire mes lettres, reçues et conservées depuis près de quinze ans. Elles
augmentaient chaque jour, et de prudents conseils m’engageaient à les livrer aux flammes. Chaque matin je
remettais au soir le sacrifice, chaque soir au lendemain, chaque lendemain à la semaine suivante, et puis à la fin de
l’année. Mille prétextes entretenaient mes retards ; je les acceptais tous : la besogne était longue, le temps
manquait. C’était le courage qu’il eût fallu dire.

Enfin, j’ai parcouru une dernière fois tout ce monde de souvenirs ; j’ai ressuscité mon passé, j’ai relu mon
histoire, j’ai voyagé de longues heures à travers la période évanouie de ma vie. Étrange histoire ! doux et amers
souvenirs que ceux qu’on recueille épars sur des feuilles noircies par des mains autrefois serrées, échappés de
cœurs muets aujourd’hui et refroidis.

C’est du collège que date d’ordinaire, avec nos premières amitiés, notre première correspondance. Quand les
années d’étude louchent à leur fin — et qu’on va partir — mille promesses s’échangent dans les derniers adieux ;
on ne s’oubliera pas, on se suivra, du regard et du cœur, à travers les mondes, si divers, qu’on doit explorer.
Séparés, on se parlera encore ; et on s’éloigne les yeux pleins de larmes, tout surpris d’emporter des regrets de ce
collège, qu’on s’était promis de quitter avec des émotions vibrantes de délivrance et de liberté. — La parole
donnée, on la tient : on s’écrit. Mais, pressées d’abord, les lettres se font insensiblement plus rares, à mesure que
les années s’allongent. Les événements se pressent ; le tourbillon nous entraîne vers des affections nouvelles, —
plus tendres, plus tyranniques, plus enivrantes — non plus durables — et les absents ont tort. Heureux encore
quand, aux époques marquantes de notre vie, quelques lignes avares — et que notre main n’a point tracées —
viennent apprendre à ces amitiés délaissées que nous vivons, mais à jamais perdus pour elles. Pourtant nulles
autres ne creuseront un sillon plus profond dans notre mémoire, et toujours elles conserveront un refuge dans un
recoin écarté de notre cœur.

J’ai trouvé là, dans ces liasses poudreuses, de pauvres lettres d’écoliers débordantes de sentiments généreux, de
brûlantes aspirations vers le bien, d’inédite et naïve poésie. Et puis la vie, en marchant, se transformait, — elle
stylo avec la vie. C’étaient alors de gigantesques, projets littéraires, des plans d’études historiques, d’audacieuses
excursions à travers le globe. C’étaient aussi des lettres reçues dans les courses vagabondes, — précieuses
nouvelles des absents prudemment restés au foyer de crainte d’enrhumer leur tranquille bonheur — qu’on courait,
poudreux et las de la journée, recevoir à la poste du village, et qui apportaient le repos avec les rafraîchissantes
senteurs du pays. — Et encore les conseils paternels, paroles saintes, quelquefois doucement grondeuses,
indulgentes néanmoins à nos misères, toujours les mêmes, comme l’amour dont elles procèdent, le seul
désintéressé parmi tous les amours de la terre ; témoignage d’éternel dévouement que Dieu dicte et que le cœur
écrit ; lettres sacrées enfin que j’ai gravées clans ma mémoire, et pieusement baisées avant de leur dire adieu.

Elles étaient là, toutes, devant moi, parlantes et bonnes, ces affections de chaque âge.
Celle-ci est bien vieillie, et fut bien constante Muette, inattentive, presque insouciante aux jours heureux, le

malheur la fit émue et vigilante. Elle et moi, nous vécûmes des années sous le même toit, de moitié dans la vie,
buvant à la même coupe d’illusions, courant les mêmes folies. Fortement trempée, le temps et la rouille ne
l’entameront pas ; la tempête soufflera sans l’ébranler ; les épreuves l’ont endurcie. Nous devons mourir, — et
nous mourrons ensemble. — J’en puis dire autant de celle-là, qui, hier encore — et en face de son bonheur détruit
— s’oubliait elle-même pour ne songer qu’à mes propres douleurs, et m’envoyait de bien loin, et le cœur saignant,



des consolations mouillées de larmes, jurant de m’aimer plus encore, — puisque je souffrais davantage, — à l’égal
au moins du frère le plus aimé.

Et vous, mon capitaine, couvert, à douze ans, du sang du ministre d’un roi — ce ministre était votre père et ce
roi était votre roi — une guerre de conviction vous trouva riche et vous laissa pauvre. Noble front bruni par le
soleil et la poudre, nature inébranlable comme le granit de Bretagne, esprit droit et inflexible comme votre épée,
chevalier sans peur et sans reproche, vous aviez gagné vingt croix sur les champs de bataille, et, semblable aux
héros de Vendée, — de vrais héros, ceux-là — vous n’aviez pas trente ans. Vous avez marché tête haute, cœur
tranquille, contre les dures nécessités de l’exil, comme vous marchiez autrefois contre le plomb ou le fer, avec
calme, courage, énergie, résignation, foi on Dieu. Que vous importe la lutte ! Dès longtemps, là-bas, sur une haute
colline, vous avez placé le temple de votre Dieu, l’honneur ; vous y avez abrité votre tête, avec votre cœur, sachant
bien que les orages ne l’abattraient pas. Vous m’avez serré la main, et plus tard nous nous consolions ensemble
avec vos souvenirs, les sons de votre guitare et le parfum de nos cigarettes. —

Maintenant, voici venir les malades de l’âme, les confidences d’un ami qui se laissa prendre, un soir d’enfance,
sous les bosquets argentés du château, aux tendresses imprudentes d’un amour qui le tourmenta quinze ans,
interminables et profonds soupirs que moi seul recueillais, et envolés aujourd’hui avec son amour. — Celui-ci
portait un cœur de poëte, tout rempli de chimères, auxquelles la réalité cassa brutalement les ailes, arracha, sans
pitié, les plumes d’or, comme à de pauvres oiseaux transis. Il se cabra contre l’humilité de sa destinée ; il clouta du
travail ; il douta de l’avenir, ce grand consolateur des fortes âmes et toujours miséricordieux envers la persévérance
et la bonne volonté, Parmi ceux-là, beaucoup, tristes au départ, dévorés de malaises plus vagues encore, — contre-
sens du jeune âge, mais clans lequel se complaisent souvent les natures trop hâtées, — beaucoup sont demeurés et
demeurent tristes pendant tout le voyage.

Curieuse mosaïque, en vérité ! singulier album, où de profonds désespoirs coudoient vos éternelles et spirituelles
saillies, Louis, Charles, et vous, ami docteur ; où les vers amoureux, Félix, marchent près des souhaits naïfs, sans
orthographe, mais non sans cœur, que m’envoyait, au nouvel an, ma pauvre vieille Marie Talbot, chère Marguerite,
qui me berçait quand j’étais tout petit enfant. — Je puis à peine consigner ici ces épîtres fraîches, bien dites,
aimables comme la nymphe classique, fille de la Grèce, couronnée des lauriers-roses de l’Eurotas ; celles-ci
vibrantes comme le tambour, celles-là affectueuses comme une femme, ces autres rêveuses comme la brise des
nuits dans les aunes mystérieux, sombres comme Hamlet, douloureuses comme le roi Lear ; ces autres encore,
confiantes dans la vie comme l’enfant gâté d’une fée. Mais je n’oublierai pas, du moins, tes leçons épicuriennes,
grand philosophe breton, revenu des vanités du monde, homme de génie dans l’art du sans-gêne et du bien-être, et
qui remonte dans ta barque, avant dîner, le cours du ruisseau, pour cueillir des fleurs sur le rocher au nom infernal.
Car tu es poëte, toi aussi, à ta manière — la bonne peut-être. — Tandis que ceux-là, — des amis pourtant, —
puisque nous les aimons avec une larme de douloureuse pitié, — que font-ils de leur jeunesse et de leur cœur ?
Vies jetées à tous les souffles des joies dévorantes qui amoindrissent l’intelligence, endurcissent l’âme, énervent
l’esprit et usent le corps. Existences d’élégance, de caprices, toutes en dehors, jamais intérieures et pensives,
emportées par toutes les brises parfumées, mais empoisonnées aussi. Insouciants de leurs talents étouffés, de leurs
facultés appauvries, ils n’ont qu’un but, vers lequel se presse leur ardeur : sentir, jouir par l’épidémie, par le corps,
pressurer le plaisir, non le bonheur cueillir la fleur sur toutes les branches, s’attarder sous tous les pampres,
s’enivrer à toutes les coupes, s’asseoir à tous les banquets. — L’heure venue, ils sauraient mourir avec courage.
Mourir avec courage n’est rien ; c’est avec recueillement qu’il faut apprendre à mourir. Il faut marcher en face de
la mort tête levée, l’envisager sans faiblesse, de toute sa hauteur, mais en même temps sans colère, le front
illuminé par l’espoir futur, l’esprit rassuré par le souvenir du passé. Ce n’est plus le courage des grandes luttes
qu’on doit connaître aujourd’hui, c’est l’énergie de la résignation, — je n’ai pas dit de la torpeur qui endort le
corps, du découragement qui tue l’âme. Ah ! mouillez votre vie de quelques larmes, pour ne pas vous y attacher
trop. Vous la passerez, meilleure, vous la quitterez plus doucement. Le rire va bien à la jeunesse, le doux rire
surtout. Mais qui donc, s’il sent ou pense, n’a dû, plus d’une fois, essuyer ses yeux ! Et que répondront-ils, ceux-là,
au jour où, l’œil sec et vitreux, ils arriveront en face du maître qui a dit, — et ses paroles sont des ordres : — Bien
heureux ceux qui pleurent.

Combien ils sont plus dignes d’envie, ces amis de l’esprit, avec lesquels on a rompu le pain de l’intelligence,
historiens, penseurs ou poëtes ; poëtes à corps perdu, dans le cœur et dans la pratique ; historiens et penseurs
courbés sous le pâle rayon de leur lampe durant les nuits noires, quand les étoiles sont éteintes. Ils souffrent, ils
palpitent, ils crient par toutes les fibres de leur être, pour un sentiment ou pour une idée ; ils souffrent de toutes les
douleurs du cerveau en travail, de toutes les désolations de l’esprit, de tous les découragements de la solitude,
souvent compagne assidue de ces rudes ouvriers de la pensée. Tout homme ici-bas, parce qu’il est homme, doit
payer à la douleur le tribut imposé à sa nature déchue ; tout homme, né de la femme, a ses désespoirs et ses heures
de refoulement sur lui-même, durant lesquelles il voit passer le démon des mélancolies, toujours rôdant à l’entour



et cherchant sa proie. Mais ceux dont je parle, ils ont la foi et ils espèrent. Et Dieu, qui compte les sueurs de
l’intelligence et les larmes du cœur, saura récompenser l’œuvre, quand viendra, au coucher du soleil, la fin de la
journée. —

Les amitiés courtes, mais brûlantes, viennent à leur tour. Ébauchées en deux heures, deux lettres ont suffi pour
les compléter, deux mois pour les éteindre. Mon ami, mon cher ami, depuis trois jours, ces mots passent et
repassent sans cesse sous mes yeux. —

Oh ! mais ces pages, je les ai conservées pour les brûler les dernières. Elles sont d’un petit enfant. Ce petit
enfant est mon frère. Il m’écrivait près de sa mère ; sa mère le pleure, maintenant que les portes du cloître se sont
refermées sur lui. Ces pages sont devenues plus rares, sans doute, comme toute parole de religieux détaché de la
terre ; elles sont restées affectueuses, comme celles d’un frère tendrement aimé, toujours embaumées de brises
calmes, rafraîchies et saintes.

Mon frère, la tempête a donc été bien forte ?
Non, âme d’élite, âme admirable et bénie, nature débordante d’amour, toujours naïve, et passée sans effort, et

par une pente insensible, du foyer paterne là l’autel, reste, — nous te le disons du plus profond de notre cœur
sincère et brisé — reste, abrité à jamais des orages et des déceptions. Reste, mais prie pour nous, belle âme, enfant
ravi, prie et souviens-toi au fond du sanctuaire, sous le regard de Dieu.

Chose étrange ! de tant de mains, qui tracèrent ces lettres, trois seulement sont refroidies et croisées dans le
cercueil ; et encore, parmi ces trois amis, deux sont des enfants l’un de seize, l’autre de huit ans. Ils reposent, ceux-
là aussi les disons-nous bien heureux ; bien heureux, parce qu’ils reposent — quia quiescunt, disait Luther. — Le
troisième fut, durant de longues années, notre compagnon de toutes les heures. La fatalité nous sépara, ni lui ni moi
ne fûmes coupables. Dix ans durant, je n’en entendis plus parler. C’était déjà comme s’il eût vécu. Mais, comme il
allait mourir, s’en trop s’en douter pourtant, il se ressouvint de moi et ne voulut pas partir sans m’envoyer un
dernier adieu. Le maître, qui l’appelait, lui donna, au moment suprême, cette bonne pensée.

Que la mémoire est infidèle et ingrate ! et, n’allais-je pas l’oublier, la jeune femme morte à vingt ans, morte
mère d’un petit enfant, heureuse de vivre, amoureuse des fêtes et des joies du monde, bonne autant que belle. Rien
n’a pu désarmer la mort, ni le sourire de la jeunesse, ni les mains jointes du petit enfant. Aujourd’hui, radieuse au
milieu du bal, demain froide et pâle dans son linceul. Oh ! pourquoi — s’il m’est permis de le demander,
humblement incliné dans la poussière — pourquoi l’avez-vous frappée, mon Dieu, lorsque tant d’autres — et j’en
connais — eussent ambitionné sa place ? lorsque tant d’autres, à l’organisation maladive et incomplète, au cœur
agité et non rempli, aux longs espoirs déçus, eussent souhaité de partir, pour trouver enfin le repos en vous ? — Ce
n’est pas la mort qu’il est difficile d’aimer, c’est la vie ; et il faut vous bénir, ô mon Dieu, soit que vous nous
imposiez la vie, soit que vous nous accordiez la mort.

Ceux-là, ils sont morts de la mort matérielle ; mais combien sont tombés, — et morts, après tout, — en détails,
agonisant toute leur vie. Ils se croyaient bons marcheurs cependant, alertes, intrépides ; l’impatience leur donnait
des ailes. Mais bientôt ils trébuchèrent contre la pierre, se déchirèrent les pieds aux buissons ; et, quand le soir se
fit sur le grand chemin, ils s’assirent, poudreux et sanglants, sur le revers du fossé. Leur course commençait à
peine ; que le but était encore loin ! On part toute sa vie, on n’arrive jamais. C’est que la vie est une auberge ; on y
passe, on s’y succède ; on y séjourne quelques heures, plus ou moins ; pour beaucoup, auberge désolée, sans feu et
sans soleil. Ceux-là sont les plus heureux, qui s’y arrêtent à peine. Rien n’est triste comme de vivre longtemps. Le
philosophe a dit : « Assieds-toi au banquet de la vie, ne l’y accoude pas. » Le philosophe disait trop. Ne l’assieds
pas, reste debout, les sandales aux pieds, la ceinture aux reins ; dégage ton cœur des liens qui l’enchaînent, ton
cerveau des fumées grossières, ton esprit des vaines sciences, et, comme le prisonnier, à tout instant, tiens-toi prêt
à partir. En vieillissant, on apprend davantage. Heureux ceux qui ne savent pas ! Heureux les affectionnés du
Seigneur, qu’il prend au milieu de la verte jeunesse, qu’il brise dans tout leur feuillage et leur printemps. — Je ne
les pleure pas, ceux qui dorment sous la pierre, mais je pleure bien des vivants, morts par le cœur, par
l’intelligence, par le souvenir, par l’espoir. « Et il faut avoir pleuré les vivants pour comprendre qu’il peut être
doux de pleurer les morts. »

Et maintenant, la première partie de mon existence est terminée. Je l’ai parcourue trois jours, je l’ai feuilletée
page à page, j’ai voyagé à travers ma jeunesse, j’ai contemplé une fois encore les êtres aimés, avant de poser sur
eux le couvercle du tombeau. Comme je me suis complu clans ce passé ! Comme, durant ces trois jours, j’en ai
vécu ! Comme j’oubliais le présent et comme j’oubliais l’avenir dans ces pages où je relisais mon ancien cœur en
relisant le cœur de chacun.

Et puis, la flamme s’est élancée du foyer ; et durant une nuit entière, j’ai tout brûlé. J’ai déchiré mon cœur pièce
à pièce, je l’ai brisé en morceaux et à plaisir, je l’ai consumé par lambeaux. Les premières lettres, je les relisais
encore, je les gardais entre mes doigts, j’étais sans courage. Mais, sitôt qu’une seule eut été anéantie, ce fut comme
un délire ; j’avais la fièvre ; j’étais cruel, je les brûlais toutes — avec joie. Pourtant, ma main tremblait. C’était



l’amère jouissance de l’homme qui se complaît à déchirer sa blessure et à voir couler son sang. Quelques-unes —
les plus aimées — semblaient voltiger au-dessus des flammes, pour remonter au ciel. D’autres se consumaient
lourdement. Je me figurais commettre une action sacrilège, J’avais peur de moi, comme le criminel a peur de lui.
— Mais la flamme a tout dévoré, et bientôt s’élève un monceau de cendres —

Et, quand ce fut fait, mes bras tombèrent vers la terre, ma tête s’inclina sur ma poitrine ; j’étais las. Le voyageur
est las après une longue route, l’ouvrier après un dur travail. J’écoutais le vent des froides nuits d’hiver, et je me
plongeais dans d’interminables tristesses. — Désormais, je me trouve plus seul dans le monde. Mes souvenirs ne
sont plus inscrits que clans mon cœur, et quel cœur, le moins oublieux même, n’a souhaité, une fois au moins, un
aide pour sa mémoire ?

Oh ! que j’en ai dépensé, d’amitiés, dans ma vie ! 0 mes amis, combien de fois n’avons nous pas voulu nous
aimer ! Que de fois nous l’avons tenté ! Combien de fois n’avons-nous pas échoué ! Et comme tout cela est triste
pourtant, ô mes amis ! — Non, je ne les quitte pas sans une impression douloureuse, ces pages tracées par vous,
beaux rêves d’or qui voltigeaient autour de moi comme des séraphins aux ailes embaumées. Mais il vient un jour
où mieux vaut briser ces vestiges des jeunes années, pauvres sœurs des années suivantes, qui rougiraient en
détournant le regard, et ne pourraient, sans peine, nous reconnaître, si changés et déchus — et souillés.

Ma jeunesse est à son terme ; et, bien qu’elle semble encore au milieu de son cours, le plus doux s’en est allé. —
Aujourd’hui, sauf quelques amitiés inébranlables, qui m’écrivent deux fois l’an, et auxquelles je réponds une fois,
je n’écris plus ; et bientôt, si je m’informe d’affections anciennes, j’irai me heurter à des tombes fermées ou à
l’oubli — le tombeau du cœur, — Je n’écrirai plus. Adieu donc, ô mes amis ! Les jours s’écoulent ; je me fais bien
vieux, je suis bien las. Dans quelques heures, à mon réveil, j’aurai trente ans. — Et vous, madame, dont j’ai placé
le nom illustre en tête de ces pages, maintenant, je le vois — vous aviez raison. —

Devant moi est un foyer éteint. Dans ce foyer dort, ensevelie, toute ma jeunesse.



UNE COURONNE D’ÉPINES.

C’est une triste époque, quoi qu’on en puisse dire, que le règne de Louis
XV. Sous une franchise de vice affectée, les roués et les débauchés
insultent, la tête haute, aux principes immuables de la religion, de la morale
et du bon sens. Dubois « fils d’un apothicaire de Brives-la-Gaillarde,
premier ministre, et, durant plusieurs années, véritable maître du royaume,
» mêle le cynisme au sacrilège : Richelieu crée une école de galanterie sans
poésie, sans amour, sans cœur, qui a gardé son nom ; Philippe d’Orléans
change en vice chacune de ses qualités brillantes, et gouverne la France —
après souper : les cotillons portent la couronne ;« les magistrats rougissent
de leur robe et tournent en moquerie la gravité de leurs pères ; les prêtres,
en chaire, évitent le nom de Jésus-Christ et ne parlent plus que du
Législateur des chrétiens ; les ministres tombent les uns sur les autres ; le
pouvoir glisse de toutes les mains ; le suprême bon ton est d’être Anglais à
la cour, Prussien à l’année, tout, enfin, excepté Français. La société devient
puérile comme la société romaine au moment de l’invasion des barbares ;
au lieu de faire des vers dans un cloître, on en fait clans les boudoirs ; avec
un quatrain on est illustre. »

Louis XV, « qui, jusqu’à sept ans, marcha à la lisière, qui, jusqu’à douze,
porta un corps de baleine, se laisse mener toute sa vie. » Aujourd’hui c’est
la Pompadour, demain la du Barri, — à chaque heure ce sont ses passions. «
En franchissant le seuil du château de Versailles, les hommes renoncent à
leur dignité, les femmes à leur vertu. » Le ministre des plaisirs, du roi lui
trouve tous les jours une pâture nouvelle, et le Parc-aux-Cerfs est fondé.
Mais ce cœur blasé en vient au point de ne pouvoir pas même s’étourdir ; et
quand le duc de Choiseul lui dit : Le peuple souffre ! il répond en bâillant :
Moi je m’ennuie. Il meurt ; son corps est transporté, sans pompe, à Saint-
Denis, et le peuple s’éloigne, repoussé par l’odeur fétide qui s’exhale du
cercueil.

« Pourtant, comme ce peuple français ne peul jamais être tout à fait
obscur, il gagne encore la bataille de Fontenoy. Pour empêcher la
prescription de la gloire, d’Assas, aux champs de Clostercamp, s’écrie : A
moi, Auvergne ! c’est l’ennemi ! » Pour maintenir nos droits au génie,



Montesquieu, Voltaire, Buffon, Rousseau, écrivent. Et, pour que Dieu ne
détourne pus, en maudissant, sa face de notre terre de France, une reine, une
sainte, prie et pleure en silence, — et déjà on peut s’étonner des torrents de
larmes que contiennent les yeux d’une reine.

C’est un portrait sur lequel le regard s’attache volontiers, et qui repose,
que celui de Marie Leczinska. Au milieu de ces folles femmes ; couronnées
de roses et emportées dans un carnaval sans repos, la figure de la reine,
calme, recueillie, dédaignée et souffrante, forme un contraste auquel
l’esprit, las des chroniques scandaleuses, s’attache comme à une fraîche
brise de mai, au lendemain d’une nuit d’orgie. La vie de Marie Leczinska
n’a peut-être point l’attrait de ces histoires de courtisanes, si charmantes à la
surface, et si misérables au fond ; mais on y trouve la quiétude et les
charmes sérieux de la vertu. Il fallait bien que quelqu’un souffrît et se
dévouât, et que ce fût la reine, puisque le roi, uniquement occupé de son
ennui, ne trouvait pas le temps de sauver le royaume.

Marie Leczinska, fille de Stanislas, roi de Pologne et de Catherine
Opalinska, naquit le 23 juin 1703, à Posen, au milieu des troubles
occasionnés par l’élection de son père. Elle fut élevée clans les camps, au
son du tambour, et passa son enfance à fuir devant les armées ennemies.
Dans une déroute elle fut même oubliée près de Varsovie, et on la retrouva
plusieurs heures après clans une écurie, dormant paisiblement dans son
berceau. Enfin, Charles XII fut vaincu à Pultawa, 1709 ; fidèle à la fortune
du roi de Suède, Stanislas se réfugia en Turquie et puis en France.

Au milieu de tant de revers, l’éducation de Marie Leczinska n’avait point
cependant été négligée. Stanislas, homme éclairé, instruit, bienfaisant, roi
philosophe, mais philosophe religieux, ne se laissa jamais abattre par les
coups persévérants du sort. Il s’occupa sans cesse de son enfant ; il traça à
la gouvernante de Marie un plan d’instruction pour sa fille, et composa
même, à l’intention de celle-ci plusieurs Traités de morale. Il s’adressa
constamment à son cœur autant qu’à son esprit, et ce furent surtout les
principes d’une religion consolante qu’il enseigna à celle qui devait plus
tard tant avoir besoin d’être consolée.

A vingt ans, Marie Leczinska avait une taille élégante, un maintien noble
et réservé, un visage aimable plutôt que beau. Son jugement était droit, son
coup d’œil pénétrant, son esprit cultivé, timide, gai, indulgent et sans
beaucoup d’éclat. Elle savait six langues, y compris le latin. Retirée à
Weissembourg en Alsace, elle vivait modestement clans un château délabré,



près de son père, d’une modique pension que leur faisait la France ; mais,
du moins, ils vivaient en paix, car le régent avait fièrement répondu aux
ennemis du roi déchu : La France a toujours été l’asile des rois malheureux.
» Dans les premiers jours de cet exil, l’ancienne reine de Pologne se
plaignait de la destinée des siens, et paraissait regretter le trône. Quant à
Stanislas, il se disait insensible à ses revers. Ils demandèrent l’un et l’autre à
Marie ce qu’elle en pensait : — Je pense, dit-elle, que ma mère a raison
pour le motif, et vous, mon père, pour le fond. Ma mère regrette votre
couronne, parce qu’elle vous aime ; vous, vous ne la regrettez pas, parce
que vous êtes homme.

— Et toi, ma fille, répondit le roi, tu juges aussi comme, un homme.
Marie, refusa plusieurs mariages, dont deux avec des souverains

d’Allemagne. Un jour qu’elle donnait su dernière pièce d’or à une pauvre
vieille femme :

— Ah ! ma bonne princesse, dit celle-ci. Dieu vous bénira : vous serez
reine de France !

La vieille femme avait dit vrai. Peu de mois après, le cardinal de Rohan
se rendait près de Stanislas, et lui demandait la main de sa fille pour le roi
Louis XV. La marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, premier
ministre, ne fut pas étrangère à ce mariage. Elle voulait placer sur le trône
une reine qui lui dût sa couronne et fût disposée à la ménager.

— Mettons-nous à genoux, et remercions Dieu, dit Stanislas à Marie.
— Mon père, s’écrie la jeune fille, vous êtes donc rappelé au trône de

Pologne !
— Ah ! ma fille, le ciel nous est bien plus favorable : vous êtes reine de

France !
En effet, la petite infante d’Espagne, que Louis XV devait prendre pour

femme, fut renvoyée avec de riches présents ; le duc d’Antin vint, à la tête
d’une ambassade, faire officiellement la demande de la fille de Stanislas ; le
14 août 1725, le duc d’Orléans, fils du régent, épousa, au nom du roi, Marie
Leczinska clans la ville de Strasbourg, et la jeune reine se mit en roule pour
sa nouvelle patrie.

Louis XV l’attendait près de Moret, avec toute sa cour. Le maréchal de
Villars raconte ainsi cette première entrevue, à laquelle il était présent :

« Le roi était impatient de la voir ; il en a paru très content. J’ai trouvé sa
personne fort aimable. Elle a d’ailleurs la vertu, l’esprit et toute la raison
qu’on peut désirer dans la femme d’un roi qui a quinze ans et demi. »



Le lendemain, 5 septembre 1725, la cérémonie du couronnement eut lieu
en grande pompe à Fontainebleau. Lorsque le roi fit à sa femme les présents
d’usage :

— Je les reçois volontiers, sire, lui dit-elle ; mais, comblée du don que
vous me faites de votre cœur, je vous prie d’agréer que je fasse part de
ceux-ci aux témoins de mon bonheur.

Et elle les distribua à toute la cour, avec un air d’affabilité qui en doubla
le prix. Marie Leczinska avait alors vingt-deux ans.

La nouvelle reine de France rend compte ainsi à son père de son voyage :
Ah ! mon cher père, qu’il y a longtemps qu’il était avant-hier, et que je ne

vous ai rien dit ! Il n’est rien que ne fassent les bons Français pour me
distraire et m’empêcher de m’ennuyer. On me dit les plus belles choses du
monde ; mais personne ne me dit que vous soyez auprès de moi. Peut-être
me le dira-t-on bientôt, car je voyage dans le royaume des fées, et je suis
véritablement sous leur empire magique ; je subis à chaque instant des
métamorphoses plus brillantes les unes que les autres : tantôt je suis plus
belle que les Grâces, tantôt je suis de la famille des neuf sœurs ; ici j’ai les
vertus des anges ; là ma vue fait les bienheureux. Hier j’étais la merveille
du monde, aujourd’hui je suis l’astre aux bénignes influences. Chacun fait
de son mieux pour me diviniser, et sans cloute que demain je serai placée
au-dessus clos immortels. Pour faire cesser le prestige, je mets la main sur
ma tête, et, aussitôt, je retrouve, cher père, celle que vous aimez et qui vous
aime aussi bien tendrement, votre chère Marie. »

Une fois sur le trône, Marie Leczinska ne se laisse point éblouir. Elle
devient prudente et discrète ; elle étudie la cour qui l’environne ; et, se
gardant d’un zèle exagéré, elle cherche à donner plutôt l’exemple que des
conseils. Affable et indulgente, elle se fait aimer du plus grand nombre et
estimer de tous. Les pauvres trouvent en elle une bienfaitrice infatigable.
Pour parvenir aux malheureux, ses aumônes prennent les formes les plus
diverses. A ceux-ci elle fait remettre du pain, des vêtements, le linge
nécessaire pour les langes du berceau et les linceuls du cercueil : à ceux-là
elle envoie discrètement des habits de soie et des sommes considérables. «
Par ses ordres, dit l’abbé Trouchiski, je distribuais, et à la fois, depuis deux
cents louis jusqu’à douze mille livres. » A tous elle accorde ces consolantes
paroles tombées du cœur, plus précieuses que tous les dons.

Elle s’habillait toujours simplement, au point que, sans la connaître, on
n’aurait pu la distinguer des autres dames de la cour.



Un jour qu’elle se promenait sur la terrasse du château de Versailles, elle
vit passer une femme courbée sous le poids d’un énorme fagot de bois. Elle
l’appela et la questionna, lui demandant si elle connaissait la reine.

— Hélas ! madame, répondit la bûcheronne, je n’ai pas ce bonheur-là.
Marie lui mit douze louis dans la main : en disant :
— Prenez votre mal en patience, ma bonne, et Dieu vous bénira.
Et, aussitôt, Marie Leczinska disparut.
Il y aurait mille traits semblables à raconter sur la reine de France.
Comme elle se fût reprochée d’augmenter, sous aucun prétexte, les

charges qui pesaient déjà sur le peuple, elle associait à sa charité le dauphin,
la dauphine, les princesses ses filles, et quelques dames vertueuses de sa
cour. Louis XV, étonné qu’elle pût suffire à tant d’aumônes, demandait à lu
duchesse de Villars quelles pouvaient être les ressources de Marie
Leczinska. La duchesse répondit que, sans doute, Sa Majesté et le
contrôleur général venaient de temps en temps au secours de la reine. Et, le
roi l’ayant assurée qu’il n’en était rien :

— Eh bien ! dit madame de Villars, je conseillerais fort à Votre Majesté
de mettre la reine à la tête des finances de l’État, car elle a, évidemment, le
don des miracles pour multiplier les siennes ; et je suis sûre qu’elle donne
beaucoup au delà de ses revenus.

Ce n’était pas l’évêque de Fréjus, le parcimonieux cardinal de Fleury, qui
eût souffert que Marie Leczinska puisât dans la caisse publique. Le cardinal
avait succédé clans le ministère au duc de Bourbon. C’était un vieillard
ombrageux, circonspect, rangé, modeste et loyal. Il laissa la France épuisée
se rétablir d’elle même à l’aide de son tempérament robuste. Secondé par le
pacifique Walpole, il fut le modérateur de l’Europe à cette époque de crise,
il s’efforça d’apaiser les esprits, de concilier les intérêts, de négocier et de
transiger. Par sa conduite réservée, il s’acquit une haute influence dans les
conseils des souverains. Il parvint à liquider le dernier règlement des
comptes do la succession d’Espagne. Mais son économie fut poussée ;
jusqu’à la parcimonie, et son amour de la paix jusqu’à la timidité ; et, à sa
mort, les affaires de la guerre et de la marine se trouvèrent dans un état
d’abaissement qui compromit la gloire de son ministère.

Louis XV accordait, toute sa confiance au cardinal, son ancien
précepteur. Il allait même jusqu’à écrire à la reine : « Je vous prie, madame,
et, s’il, le faut, je vous ordonne de faire tout ce que l’évêque de Fréjus vous
dira de ma part, comme si c’était moi-même. » Fleury ne pardonna pas à



Marie Leczinska son attachement au duc de Bourbon, auteur principal du
mariage de la fille de Stanislas et de Louis XV. Il usa envers elle de
vexations mesquines. Il lui refusa plus d’une fois le payement de sa
pension, sous prétexte qu’il avait remboursé des dettes contractées par la
reine pour secourir les pauvres.

A la mort d’Auguste II, en 1753, le parti de Stanislas le proposa de
nouveau pour roi, et l’opposa à Auguste III, électeur de Saxe, fils du feu roi.
Stanislas réunit jusqu’à soixante mille suffrages. Villars et les vieux
généraux poussaient à la guerre ; ils prétendaient qu’on ne pouvait, se
dispenser de soutenir le beau-père du roi de France. Fleury se laissa forcer
la main. Il consentit à fournir quinze cents hommes et trois millions ; c’était
trop peu pour réussir, assez pour compromettre le nom français. Cinquante
mille Russes luttaient contre Stanislas. « Un Français, qui se trouvait par
hasard à l’arrivée de nos troupes, le comte de Plélo ambassadeur en
Danemark, rougit pour la France, se mit à leur tête et se fit tuer. »

La reine, malgré les procédés étroits et taquins du cardinal, rendait justice
aux qualités du ministre. Elle ne se vengea qu’une seule fois, et ce fut par
un mot. Dans le temps où, pour épargner une dépense d’entretien de mille
écus, Fleury faisait substituer un gazon à la magnifique cascade du parc de
Marly, il chercha un jour à se disculper auprès de la reine de sa conduite
vis-à-vis de Stanislas, appelé par le traité de Vienne au trône de Lorraine. —
« Croyez, madame, dit-il, que la couronne de Lorraine vaut mieux pour le
roi votre père que celle de Pologne. — Oui, répondit Marie Leczinska, à
peu près comme un tapis de gazon vaut mieux qu’une cascade de marbre. »
A la mort de Stanislas, la Lorraine passa à la France : ce fut la dot de Marie
Leczinska.

La reine aimait la France, tout ce qui pouvait augmenter le bonheur du
pays, toutes ses gloires. Elle accordait une protection particulière au
président Hénault et au poëte Moncrif, un des principaux distributeurs de
ses aumônes. Elle marquait au maréchal de Saxe une constante et sincère
considération, et lui souhaitait d’imiter Turenne dans son retour à la religion
catholique, comme il l’imitait dans ses exploits. Un jour que le maréchal
prenait congé de la reine pour retourner à l’armée, elle lui promit de faire
prier Dieu et de le prier pour son bonheur. « Ce que je demanderais au ciel,
répondit le maréchal, ce serait de mourir comme M. de Turenne, sur le
champ de bataille. — De quelque manière que meure le maréchal de Saxe,
reprit Marie Leczinska, il ne peut que mourir couvert de gloire ; mais, ce



qui comblerait mes vœux, ce serait qu’au bout de sa longue et glorieuse
carrière, il fût, comme Turenne, enterré à Saint-Denis. » Le maréchal de
Saxe n’eut ni la gloire de tomber sur le champ de bataille, ni le bonheur de
mourir dans la religion que lui souhaitait la reine. Quand Marie Leczinska
apprit que le maréchal n’était plus : « Qu’il est triste, murmura-t-elle, et que
l’on souffre de ne pouvoir dire un De Profundis pour celui qui nous a fait
chanter tant de Te Deum. »

Les premiers temps de l’union de Marie Leczinska et de Louis XV furent
heureux. « Mon âme est en paix, écrivait alors la jeune reine à son père ; je
trouve ici un contentement dont je n’osais me flatter, même sur votre
parole. Je n’ai de peine que celle do ne pas vous voir ! et, s’il plaît à Dieu,
elle ne durera plus longtemps. On a déjà réglé dans le conseil le cérémonial
de votre réception. Sur quelques difficultés que l’on faisait à ce sujet, le roi
a dit : Ce que je ne lui dois pas comme roi, je le lui dois comme gendre. »
Jugez, mon père, combien ce propos m’a fait de plaisir. Et ce n’est pas le roi
qui me l’a rendu. On ne respire ici que pour mon bonheur. Six ans après son
mariage, quand on cherchait à tourner les yeux du roi vers quelque belle
dame de la cour, il répondait encore : « Ces femmes sont-elles donc plus
belles que la reine ? »

Mais ce bonheur ne dura pas. Le duc de Richelieu, madame de Tencin,
mademoiselle de Charolais, travaillèrent à rompre l’intimité de Louis XV et
de Marie Leczinska, et à empêcher le roi de vivre, comme ils disaient, en
bourgeois. Ils parvinrent à lui donner une maîtresse sans qu’il eût besoin de
s’en mêler, — à peu près comme on lui avait donné une femme. — Leur
choix tomba sur madame de Mailly ; et, depuis lors, la reine vit passer à ses
côtés et sous ses yeux cette suite interminable de courtisanes, dynastie de
cotillons, qui usurpa le trône et le cœur du roi. Madame de Vintimille
succéda à sa sœur ; mademoiselle de Mailly, imitant Louise de La Vallière,
s’en alla pleurer sa faute dans la solitude. Madame de Vintimille mourut en
couches et fut remplacée par une troisième sœur, la marquise de la
Tournelle, bientôt l’éblouissante duchesse de Châteauroux, qui se flatta un
instant de jouer le rôle d’Agnès Sorel auprès d’un nouveau Charles VII. Et
puis ce fut mademoiselle Poisson, marquise de Pompadour. Celle-ci régna
vingt ans. Elle distribua les grâces et les faveurs, nomma les ministres, les
évêques et les généraux, accueillit les artistes et les philosophes, et maintint
Louis XV dans une vie d’apathie et de débauches. En 1750, nommée dame
du palais de la reine, — (madame de Pompadour nommée — par le roi —



dame de la reine ! —) la marquise se montra soumise et respectueuse envers
Marie Leczinska. « La reine, malgré toute sa sainteté, a un grand défaut,
disait-elle, elle me hait ; pour moi, j’aime cette princesse, et je la révère,
parce qu’elle est vertueuse. » Elle écrivait à madame de Blagny : « La reine
passe son temps à prier Dieu. C’est une sainte. Les grandeurs et les vanités
de la terre ne la touchent plus. Je voudrais en pouvoir dire autant. » Et à la
comtesse de Baschy : « La reine est, sans contredit, la femme forte. Elle
souffre sa vieillesse, ses infirmités, ses chagrins (car elle en a), avec un
courage que j’admire et qui m’étonne. Je vois, par son exemple, que la vraie
dévotion est bonne à quelque chose. » C’était contre le dauphin, dont elle
supportait difficilement le mépris, que madame de Pompadour tournait ses
railleries. Elle se moquait des haires et des disciplines de ce prince, et
prétendait qu’il se déguisait en jésuite pour dire son bréviaire. En 1764, la
marquise mourut ; et Louis XV, apercevant de loin la voiture qui emportait
les restes de celle qu’il avait aimée, ne prononça, pour tous regrets, que ces
mots : « La marquise n’aura pas un beau temps pour son voyage ! » Marie
Leczinska, la reine chrétienne, ayant, appris la maladie de madame de
Pompadour, — par laquelle elle avait souffert vingt ans — envoya
s’informer de la santé de la marquise ; et le roi, ayant été instruit de cette
action : « C’est bien là la reine ! dit-il ; la démarche est au-dessous de son
rang, mais digne de sa vertu. » Marie Leczinska explique ainsi sa conduite
en cette circonstance : « Ne serions-nous pas heureux si, en offrant le
pardon à des gens qui ne nous le demandent pas, nous leur faisions naître la
pensée de le demander à Dieu, qui a été bien plus offensé que nous. » —
Madame du Barri fut lu dernière maîtresse de Louis XV. Elle se nommait
mademoiselle Lange ; comme Jeanne d’Arc, elle était de Vau-couleurs, —
double et sanglante ironie du hasard. — Courtisane de bas étage, maîtresse
d’un homme débauché chez lequel elle avait pour mission d’attirer les
joueurs, celle que l’on nomme la comtesse du Barri excita par son élévation
bien des jalousies. « Les grandes clames de la cour, qui avaient accepté un
tabouret chez madame de Pompadour, se scandalisaient de la même faveur
offerte chez madame du Barri. Louis XV leur semblait manquera ce qu’il
devait à leur naissance, en leur faisant l’injure de ne pas choisir clans leurs
rangs ses courtisanes ; la nouvelle maîtresse du prince parut un outrage aux
droits d’un noble sang, précisément parce qu’elle était à sa place. » —
Louis XV, insouciant de l’avenir de la France, disait clans son égoïsme : «
Après moi le déluge ! » Le déluge arriva trop tôt pour madame du Barri. Un



soir, en 1769, un beau page était entré discrètement dans le boudoir dé la
comtesse et lui avait dit : « Madame la comtesse, le roi do France vous
attend ; voulez-vous lui donner votre cœur ? » — En 1795, le bourreau
heurta à la porte de la prison de l’ancienne favorite, et lui dit : « Femme
Barri, la guillotine t’attend ; viens lui porter la tête. »

Seule peut-être, parmi tant d’innocents et de coupables que le glaive
révolutionnaire frappa tour à tour, madame du Barri se montra faible en face
des tricoteuses. « Ces parques ivres et basses que pouvait allécher le sang
de Marie-Antoinette, auraient dû respecter celui de mademoiselle Lange. »

Marie Leczinska n’assista pas du moins à la faveur de madame du Barri.
Il faudrait, être femme, épouse et mère, pour dire les humiliations et les

tortures que dut éprouver dans ces jours la reine de France.
Froissée à toute heure dans ses instincts les plus délicats, dans ses

affections les plus sacrées et dans son légitime orgueil, en butte aux
outrages les plus sanglants, Marie Leczinska n’obtint pas même du roi ce
respect froid et de convention que Louis XIV au moins sut garder envers
l’infante Marie-Thérèse. Dans un souper, où chacun devait faire son couplet
sur Adam, Louis XV improvisa celui-ci :

Il n’eut qu’une femme avec lui,
Encor c’était la sienne !
Ici, je vois celles d’autrui
Et ne vois pas la mienne !

Abreuvée d’amertume, mais résignée à la volonté de Dieu, elle lui
adressait chaque jour, pour la conversion du roi, les plus ardentes prières.
Pour lui, elle offrait au ciel ses aumônes, ses communions et ses
souffrances. Ainsi que Clotilde, l’épouse du premier roi chrétien, elle passa
bien clos nuits à pleurer, prosternée dans la poussière.

Son unique refuge était prés de ses enfants. Elle en avait donné dix au
roi. Elle veillait sur leur éducation ; elle prenait part à toutes leurs joies,
s’affligeait de toutes leurs douleurs ; elle les accoutumait à envisager
comme le premier avantage de leur rang le pouvoir de secourir les
malheureux, et, tant qu’elle vécut, elle leur prodigua les mêmes soins. Le
sort ou la politique avaient donné pour épouse au dauphin la fille d’Auguste
de Pologne qui avait détrôné Stanislas ; mais la dauphine — mère de Louis



XVI — se montrait si douce, si affectueuse et si bonne, que Marie
Leczinska l’avait choisie pour sa plus intime amie. Quant au dauphin, la
reine disait quelquefois en le contemplant : « Que Dieu soit loué ! il aura
l’âme bonne, il aimera la religion, il fera le bonheur du peuple. »

Mais la mort s’en vint frapper Marie Leczinska dans ces consolantes
affections. Le dauphin, la dauphine, Madame Henriette et un grand nombre
de ses enfants lui furent successivement enlevés. Stanislas mourut aussi à
Nancy, le 25 février 1766, regretté et vénéré des Lorrains, qui conservent
encore précieusement sa mémoire. Marie Leczinska écrit alors au milieu de
sa douleur :

« J’ai été bien malade, et il était difficile que cela no fût pas, à la suite des
malheurs qui me sont arrivés et que je ressens chaque jour plus vivement.
Ce qui me console, c’est que ceux que je pleure sont heureux. Je l’espère de
la miséricorde du Seigneur. Que sa volonté soit faite ! »

Ne croirait-on pas lire l’histoire d’une sainte ?
A son lit de mort elle disait à ses médecins :
— Rendez-moi mes enfants, et vous me guérirez.
Dans une visite qu’elle fit à Saint-Denis, — ce fut la dernière — elle

voulut descendre dans les caveaux où reposaient les rois et les reines de
France.

— C’est donc ici, dit-elle, à côté de ces morts, que j’attendrai la
résurrection générale : voilà le palais où je serai logée bientôt. Qu’on me
montre l’endroit précis où je serai placée.

Et, prosternée, au milieu du silence dos morts, en face dos rois en
poussière, elle prie avec ardeur le roi immortel, qui juge les puissants d’un
jour.

Enfin elle meurt, de dépérissement et de chagrin, le 25 juin 1768 ; elle
meurt — en suppliant Dieu de sauver la France et de sauver le roi.

Louis XV parut, à cette heure, profondément, ému. Il embrassa le corps
inanimé de la reine, et, entouré de ses filles, il la pleura amèrement. Il se fit
raconter par son médecin Lassone les moindres détails des derniers
moments de Marie Leczinska. Lassone fut obligé de s’interrompre plusieurs
fois ; et, suffoqué par sa douleur, il s’évanouit. Le roi le prit dans ses bras et
le déposa lui-même sur un fauteuil.

Voici quelques-unes des réflexions et maximes de la reine Marie
Leczinska :



— Nous ne serions pas grands sans les petits ; nous ne devons l’être que
pour eux.

— Tirer vanité de son rang, c’est avertir qu’on est au-dessous.
— Un roi qui commande le respect pour Dieu est dispensé de le

commander pour sa personne.
— Souffrir que le peuple méprise les lois de Dieu c’est l’absoudre

d’avance du mépris qu’il fera des lois de l’État.
— La miséricorde des rois est de rendre la justice : et la justice des

reines, c’est d’exercer la miséricorde.
— Les bons rois sont esclaves, et leurs peuples sont libres.
— Le malheur des grands est de s’occuper trop de ce que les hommes

leur doivent, et pas assez de ce qu’eux mêmes doivent à Dieu.
— La paix qui précédait la guerre eut souvent mieux valu que celle qui la

suit.
— Tel ministre insouciant se croit à l’abri de tout reproche on nous disant

que c’est poursuivre une chimère que de prétendre réformer tous les abus
dans un État ; comme s’il n’y avait pas un large milieu entre vouloir
réformer tous les abus et ne vouloir en réformer aucun.

— L’erreur du vulgaire est de mesurer notre grandeur sur notre pouvoir ;
la nôtre, bien plus grossière, est de croire que le vulgaire a raison.

— En politique comme en morale, le chemin le plus court pour rendre les
hommes heureux, c’est de s’appliquer à les rendre vertueux.

— Si les courtisans sollicitaient les grâces divines comme celles de la
cour, ils seraient de grands saints.

Durant toute sa vie, Marie Leczinska avait offert au ciel ses souffrances,
pour que Dieu sauvât le royaume. En mourant, sa prière dernière fut pour la
France. Dieu entendit cette prière ; il sauva la France, — mais ce l’ut au
prix du sang.

Louis XVI, montant à l’échafaud, paya de sa vie les crimes de Louis XV,
Marie-Antoinette, rapiéçant dans sa prison son unique robe afin de se

présenter décemment sous le couperet de la guillotine, lava de son sang les
taches de boue dont les maîtresses des rois avaient souillé le trône.

Le dauphin, la dauphine Marie-Thérèse, — qui prie au ciel pour son pays
et pour ses bourreaux, — expièrent les fautes du passé.

Ce fut à ces conditions seules que Dieu écouta la prière de Marie
Leczinska.



Et pourtant son agonie avait été plus cruelle et plus longue que celle de
Louis XVI, de Marie-Antoinette et du dauphin. On ne pourrait lui comparer
que celle de Marie-Thérèse, élevée dans une prison, morte en exil.

Mais une loi terrible pèse sur l’histoire. L’expiation veut du sang, et un
sang innocent. Le salut des peuples est à ce prix.

Jeanne d’Arc, Louis XVI, Charles Ier tous les confesseurs, tous les
martyrs sont là pour l’attester.



MADAME DE LA SABLIÈRE.

I

Deux événements principaux remplissent la vie de madame de La
Sablière ; son amour pour La Fare son amitié pour La Fontaine. Parlons
d’abord de l’amour, nous viendrons ensuite à l’amitié. C’est la marche
habituelle que suit le cœur humain.

Madame de La Sablière se distingue entre toutes par un rare mélange de
haute instruction et de simplicité, de science et de naïveté, d’esprit et de
cœur. Elle fut savante et elle resta femme ; elle vécut au milieu de poëtes de
génie, et n’écrivit pas un vers ; elle mourut d’amour. Combien en pourraient
dire autant ?

Sa beauté était remarquable, son visage spirituel, ses cheveux bouclés
autour de sa tête et rattachés par des bouffettes de rubans. Elle avait une
taille élégante et un regard plein de douceur. En maint endroit La Fontaine
loue

……Ses traits, son souris, ses appas,
Son art de plaire et de n’ y penser pas,
Ses agréments à qui tout rend hommage.
……Ce cœur vif et tendre infiniment.
Pour ses amis...
……Cet esprit, qui, né du firmament,
A beauté d’homme, avec grâce de femme.

Elle se nommait Marguerite Hesselin. Son frère, un des plus intimes amis
de Racine, était maître de la Chambre aux deniers du roi. Il aimait beaucoup
les arts, et avait fait bâtir par Le Veau la plus belle maison du quai des
Balcons, dans l’île Saint-Louis. Rien ne fut négligé pour l’éducation de
madame de La Sablière. Elle lisait, le latin à livre ouvert et savait par cœur
les plus beaux vers d’Horace et de Virgile. Sauveur et Roberval, tous les
deux membres de l’Académie des sciences, lui enseignèrent les



mathématiques cl l’astronomie ; Bernior, qu’elle avait recueilli chez elle,
ainsi que La Fontaine, lui apprit l’histoire naturelle et l’anatomie et l’initia
aux spéculations les plus élevées de la philosophie. Il composa pour son
élève un excellent abrégé des ouvrages de Gassendi, dont-il expose le
système avec une rayonnante clarté.

Bayle, en rendant compte dans son journal de ce livre dédié à madame de
La Sablière, parle du mérite de cette dame, « connue partout pour un esprit
extraordinaire et pour un des meilleurs. M. Bernior, ajoute-t-il, qui est un
grand philosophe, ne doute pas que le nom illustre qu’il a placé à la tête de
son traité n’immortalise son ouvrage plus que son ouvrage n’immortalisera
ce nom. » Amelot de La Houssaye, dans la préface des Maximes de La
Rochefoucauld, l’appelle « l’illustre dame qui a été l’honneur de son sexe et
de son siècle et dont la mémoire sera en vénération tant qu’on respectera
l’esprit, le savoir, la politesse et la vertu. » Fontenelle, d’Olivet, madame de
Sévigné, Perrault. Chaulieu, ne tarissent pas d’éloges à son sujet, et, de son
vivant même, elle recueillit les suffrages universels, si toutefois on en
excepte Boileau. Mais, en fait de femme et de beauté, Boileau peut-il passer
pour entendre quelque chose ?

L’auteur des Satires et de l’Art poétique n’aimait pas madame de La
Sablière ; voici pourquoi. Dans son épître v, il avait eu le malheur de donner
à l’astrolabe une destination complètement étrangère à cet instrument
d’astronomie. De plus, il avait écrit au masculin le mot parallaxe, qui
toujours a été du féminin. C’était une, faute contre la science et contre la
grammaire. Madame de La Sablière releva la première aussitôt que parut
l’épître. Cette critique fit du bruit, et Boileau s’en vengea en traçant, vingt
ans après, dans sa satire sur les femmes, ce, portrait de madame de La
Sablière :

Qui s’offrira d’abord ? Bon, c’est cette savante,
Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente.
D’où vient qu’elle a l’œil trouble et le teint si terni ?
C’est que sur le calcul, dit-on, de Cassini,
Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière,
A suivre Jupiter passé la nuit entière,
Gardons de la troubler. La science, je crois,
Aura pour l’occuper ce jour plus d’un emploi.
D’un nouveau microscope on doit en sa présence



Tantôt chez Dalencé faire l’expérience ;
Puis d’une femme morte avec son embryon,
Il faut chez du Verney voir la dissection.
Rien n’échappe aux regards de notre curieuse.

Cette satire ne fut achevée d’imprimer qu’après la mort de celle qu’elle
prétendait régenter. Cette satire était plus qu’un manque de galanterie,
c’était une action injuste. « Sans doute, dit Perrault, cette dame, qui n’est
plus et qui n’aurait dû inspirer que des louanges, se plaisait, aux heures de
son loisir, à entendre parler d’astronomie et de physique ; elle avait même
une très-grande pénétration pour ces sciences, de même que pour plusieurs
autres, que la beauté et la facilité de son esprit lui avaient rendues
familières. Mais il faut dire qu’elle n’en faisait aucune ostentation, et qu’on
n’estimait guère moins en elle le soin de cacher ces dons que l’avantage de
les posséder. »

Mais, n’allons pas plus loin, et ne faisons pas de pédantisme à propos
d’une femme qui resta toujours simple.

Madame de La Sablière n’est point rigoureusement une dame de la cour :
elle n’y était pas admise ; c’était la cour qui venait chez elle. Le grand
Condé l’honora de plus d’une visite, et Louis XIV lui-même savait
l’apprécier ; il en parlait souvent et la gratifia plusieurs fois de ses dons.

Les soirées de madame de La Sablière sont restées célèbres. Chacun
briguait la faveur d’y être admis. On y rencontrait les gentilshommes les
plus en renom, en même temps que les plus dissipés du temps, Rochefort,
Brancas, de Foix, Chaulieu, Sobiesky, depuis roi de Pologne, s’y trouvaient
coudoyés par les savants et les poètes. C’était le rendez-vous habituel de la
ville et de la cour, et Mademoiselle se plaignait que cette petite, bourgeoise
lui enlevât la société de Lauzun, et que ces réunions privassent la cour des
seigneurs les plus aimables. A ces soirées de l’hôtel de la place Royale
régnaient ensemble l’esprit, le bon ton et la franche gaieté. C’était, comme
on disait alors, le séjour des grâces, de la joie et des plaisirs. La Fontaine
récitait des fables, Chaulieu improvisait cette chanson, imitée d’Horace :

Le beau duc dû Foix nous réveille :
Chantons Vénus et Cupidon ;
Chantons Iris et la bouteille



Du disciple d’Anacréon.
Vénus l’accompagne sans cesse,
Les grâces, les ris et les jeux.
Qu’il est doux d’être la maîtresse
De ce jeune voluptueux !
Verse du vin, jette des roses,
Ne songeons qu’à nous réjouir,
Et laissons là le soin des choses
Que nous cache un long avenir.

Femme et fille de finance, madame de La Sablière n’ignorait pas qu’elle
ne devait qu’à elle-même le cercle nombreux et brillant dont elle était
entourée. Elle gardait la conscience de sa valeur et savait, par sa dignité, se
maintenir à la hauteur des gens les plus élevés qui la venaient visiter. Elle
ne se laissait pas éblouir ; elle restait simple pour tous, et prenait sa bonne
part de ces banquets de l’esprit. Et, comme un grave magistrat, de sa famille
lui disait : « Eh ! madame, toujours des amourettes ; on n’entend parler que
de cela dans cette maison. Mettez donc au moins quelque intervalle ; les
bêtes mêmes n’ont qu’une saison pour cela ! — C’est que ce sont des bêtes
! » répondit-elle, mot que lui emprunta plus tard Beaumarchais, et qu’il
plaça dans sa Folle journée.

Le reproche du magistrat pouvait s’adresser à l’hôtel de La Sablière, mais
non pas à la dame du lieu. Elle était, sous tous les rapports, à l’abri de la
critique et de la médisance, et, près de Marguerite ou d’Iris, comme on la
nommait souvent d’après La Fontaine, les plus adroits et les plus
entreprenants, Lauzun lui même, étaient venus inutilement se brûler les
ailes.

Ce fut à ses soirées que madame de La Sablière eut l’occasion de voir le
marquis Charles de La Fare. Le marquis de La Fare appartenait à une
famille illustre du Languedoc. Il était jeune, beau, poëte, chevaleresque,
aventureux, connu de toute l’armée par la bravoure qu’il avait montrée lors
de la défaite dos Turcs au passage de Naab et aux combats de Senef, de
Mulhausen et de Turkeim ; son imagination était enjouée, son esprit délicat,
son caractère aimable. Il faisait des vers avec Chaulieu, et les femmes en
raffolaient. Sous son feutre à plumes brillaient de grands yeux noirs ; sa
taille était élevée et élégante, son nez droit et à la romaine, sa bouche et ses
dents sans reproches, son air cavalier, ses pieds et ses mains d’une



perfection et d’une petitesse rares ; il portait une moustache brune, relevée
comme celle des raffinés de Louis XIII C’était en tous points un des héros
les plus à la mode.

La Fare conçut pour madame do La Sablière une passion profonde, bien
que madame de Coulanges ait dit plus tard qu’il n’allait à l’hôtel de la place
Royale que pour y rencontrer la bonne compagnie. Il renonça à la fortune, à
la gloire, à l’ambition, pour ne pas être contraint de s’éloigner, et vendit sa
charge de sous lieutenant des gens d’armes du dauphin au jeune marquis de
Sévigné, alors enseigne dans la même compagnie.

Dans les commencements, comme il arrive habituellement on amour,
madame de La Sablière se laissa aimer ; et puis, vaincue par la constance de
l’élégant marquis, dont les yeux ne la quittaient guère, elle aima à son tour.
Elle essaya de lutter pourtant et voulut se réfugier vers son mari. M. de La
Sablière avait bien autre chose à faire que de s’occuper de sa femme ! En ce
moment il était absent de Paris.

Antoine Rambouillet de La Sablière était cousin germain et beau-frère de
Tallemant des Réaux. Il avait, épousé Marguerite Hesselin lorsque celle-ci
était encore fort jeune, et afin de se guérir d’une passion malheureuse. Ce
fut toute sa vie son système de chercher à oublier un amour par un amour
nouveau. Il fit succéder mademoiselle Van Ghannel à madame Le Tanneur
et mademoiselle Hesselin à je ne sais plus qui. Seulement, il n’eut jamais
d’amour réel pour sa femme, bien qu’elle lui donnât plusieurs enfants, et
qu’il rendit justice à ses qualités et s’avouât complètement indigne d’elle.
Du reste, son esprit était doux et cultivé, ses manières élégantes et son
humeur facile.

Il possédait une grande fortune. Outre son hôtel de Paris, il avait sur la
route de Vincennes une charmante habitation. On la nommait la maison des
quatre pavillons. Elle avait été bâtie par son père, le financier Rambouillet.
C’étaient de magnifiques jardins, des bois, des bosquets, des jets d’eau, des
terrasses, au bord de la Seine. Les fruits en étaient si exquis, qu’on venait
les acheter pour la table du roi. M. de La Sablière aimait de préférence cette
campagne et y passait des semaines entières, tandis que sa femme restait à
Paris. Leur société n’était pas la même, M. de La Sablière poursuivant des
amours bourgeois et fréquentant peu les gens de cour. Seulement, comme
Marguerite, il recherchait les beaux esprits et les recevait volontiers à la
Folie-Rambouillet. Là, il lisait ses œuvres à La Fontaine et composait ses
madrigaux. Conrart l’appelait le grand madrigalier français. S’il fallait en



croire ces vers, M. de La Sablière n’aurait jamais été fort heureux dans ses
amours ; mais, en ce temps-là, on soupirait toujours, heureux ou
malheureux. — La poésie semblait faite pour cela.

Madame de La Sablière voulut chercher au milieu du monde un remède à
la douleur que lui causaient les infidélités de son mari ; et, quand l’amour
vint frapper à son cœur, il la trouva seule, sans appui, délaissée, et l’issue du
combat ne put être douteuse. A son retour d’un voyage à la poursuite de
mademoiselle Van Ghannel, M. de La Sablière apprit la liaison de sa femme
et de La Fare Il n’avait pas le droit d’être sévère, et nulle prétention
d’enchaîner la liberté de Marguerite. Il ne s’irrita pas et ferma les yeux. Ces
sortes de conventions tacites ne choquaient personne au dix-septième siècle.
On pardonnait tout à qui savait être aimable et spirituel. Madame de
Sévigné parle de toutes ces intrigues avec un enjouement indulgent, et
madame de La Fayette va plus loin en trouvant que la passion de La Fare
est bien violente et bien sévère, et que sa maîtresse n’y répond pas assez.

La Fare montra en effet dans cette occasion une admirable constance.
Durant plusieurs années, sa passionne se ralentit pas un instant ; il ne
quittait plus Marguerite, et on affirmait que madame de La Sablière
manquerait de persévérance plutôt que son amant. Et, à la date du 4 août
1677, madame de Sévigné écrit encore : « J’ai vu répondre mon fils à
quelqu’un qui voulait attaquer la persévérance de la belle Sablière : Non,
non, elle aime toujours son cher Philadelphe ; il est vrai que, afin de faire
vie qui dure, ils ne se voient pas si souvent, et qu’au lieu de douze heures,
par exemple, il n’en passe plus chez elle que sept ou huit ; mais la
tendresse, la passion, la distinction et la parfaite fidélités ont toujours dans
le cœur do la belle ; et quiconque dira le contraire a menti. »

Pourtant La Fare céda le premier. Tout en restant attaché à madame de La
Sablière, et en se comportant galamment envers elle au point de vue du
monde, il devint moins assidu, plus distrait, et excita la jalousie de
Marguerite. Évidemment il était changé à son égard ; elle devait avoir une
rivale.

Un soir d’hiver elle attendait vainement le marquis, qui pourtant avait
juré d’être exact au rendez-vous. Ses nerfs étaient agacés, son esprit inquiet.
Elle se levait et se rasseyait, ouvrait un livre et ne lisait pas, regardait à tout
instant à la pendule, commençait mille choses sans les achever. Elle
écoutait, croyant toujours entendre un bruit de pas, et ouvrait la fenêtre. Elle
ne voyait et n’entendait que la pluie qui tombait par torrents. Dans son



désespoir, elle prend une résolution subite, s’enveloppe d’une pelisse et se
fait conduire quai Notre-Dame.

Là s’élevait, au bord de l’eau, une maisonnette, asile enchanteur, témoin
habituel de leurs amours, et qui appartenait au marquis. Ils s’étaient plu à
l’orner ensemble des meubles préférés. Elle y avait passé les heures les plus
heureuses de sa vie.

Elle arrive, monte au salon, regarde à travers la porte. La Fare et ses
amis, assis autour d’une table, passent la nuit à jouer. La rivale de madame
de La Sablière était devant elle. C’était la bassette.

Ce jeu alors faisait fureur. « La bassette, dit madame de Sévigné, est une
chose qui ne se peut représenter. On y perd fort bien cent mille pistoles en
un soir. Pour moi, je trouve que, passé ce qui se peut jouer d’argent
comptant, le reste est dans les idées et se joue au racquit, comme font les
petits enfants. Le roi paraît fâché de ces excès. Monsieur a mis toutes ses
pierreries en gage. » Madame de Montespan perdit à ce jeu quatre millions
en une séance ; mais elle força les banquiers de jouer jusqu’à ce qu’elle se
lut acquittée, ce qu’elle fit avant de se coucher. Ceux-ci finirent par être
dupes, car tout à coup la bassette fut supprimée.

La Fare, lui, payait quand il avait perdu, et il perdait souvent. Il chercha à
se corriger de cette terrible passion ; vingt fois il jura à madame de La
Sablière de ne plus risquer un écu au jeu, de s’éloigner de ceux qui
causaient sa perte : promesses de joueur que la première occasion faisait
oublier. Ce devint chez lui une rage, une fièvre qui ne le quitta plus. Il
perdait avec le marquis de Dangeau et Langlé des sommes considérables,
s’endettait en un soir de quinze mille livres et n’en restait que plus acharné
à poursuivre.

Le jeu devint sa seule préoccupation ; il y passait jusqu’à trois jours
entiers sans sommeil et sans relâche. Il ne rêvait plus qu’à la bassette.

A la longue, ce jeu tua toutes ses autres émotions. Son âme se dessécha,
son esprit se flétrit, sa fortune y passa presque tout entière.. Il en arriva à
être insensible, même à l’amour.

Ninon dit alors à madame de La Sablière : « Je suis plus fâchée de voir
M. de La Fare se livrer à la bassette que je ne le serais de trente infidélités
ordinaires. Vous triompheriez de ses maîtresses, parce qu’il n’en aimera
jamais une autant que vous, et, quoi qu’elles fassent, il vous reviendrait
toujours. Mais la dame de pique ! Ah ! ma toute belle, vos charmes, votre
amour, tout échouera contre cet écueil : je vous plains. »



Mais, si la bassette était la plus terrible rivale de madame de La Sablière,
elle n’était pas la seule. Il y avait alors au théâtre une demoiselle de
Champmeslé qui faisait tourner toutes les têtes. Sévigné en était fou et M.
de Tonnerre aussi, et bien d’autres. Racine, qui déclamait les vers aussi bien
qu’il les faisait, lui donna des leçons et lui laissa son cœur ; ses chagrins
d’amour contribuèrent à sa conversion et nous valurent Esther et Athalie.
La Fontaine disait à la Champmeslé : « Vous êtes la meilleure amie du
monde, aussi bien que la plus agréable. » Il lui écrivait au plus beau
moment des conquêtes de Louis XIV : « Tout sera bientôt au roi de France
et à mademoiselle de Champmeslé. » Ce ne fut pas la faute du bonhomme,
qui avait alors cinquante ans, s’il se contenta du titre d’ami.

Mademoiselle de Champmeslé n’était cependant pas jolie, mais bien faite
et d’une taille charmante. Sa voix était douce, pénétrante et énergique à
l’occasion. Voici comment la juge madame de Sévigné, qui, tour à tour,
l’appelle la petite comédienne, et puis la jeune merveille, et la petite
Chimène, et enfin sa belle-fille, lorsqu’elle raconte, avec beaucoup d’esprit,
la mésaventure de son fils avec elle : « Mademoiselle de Champmeslé est
laide, et je ne m’étonne pas que mon fils ail été suffoqué par sa présence ;
mais, quand elle dit des vers, elle est adorable. » Et ailleurs : « La pièce de
Racine, Bajazet, m’a paru belle : nous y avons été. Ma belle fille m’a
semblé la plus miraculeusement bonne comédienne que j’aie jamais vue ;
elle surpasse la Des œillet, de cent mille piques ; et moi, qu’on croit assez
bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d’allumer les chandelles quand
elle paraît. »

La Fare ne fut pas repoussé près de mademoiselle de Champmeslé ; il
supplanta sans peine le marquis de Sévigné. La Champmeslé se plia à plus
d’un de ses caprices, et lui accorda même plus d’amour qu’il ne lui en
demandait. Cette nouvelle infidélité acheva de briser le cœur de madame de
La Sablière. Sans cesse avec sa maîtresse, ou au jeu chez Monseigneur, La
Fare ne paraissait plus qu’à de rares distances chez Marguerite. S’il avait
gagné, il retrouvait encore quelques étincelles de son ancienne gaieté et de
son ancien amour. Mais, s’il avait perdu, il était morose, bourru, reprochait
à sa maîtresse de lui enlever tout sang-froid par les préoccupations qu’elle
lui causait ; il ne cherchait plus d’excuses, ne prenait pas la peine de cacher
ses fautes, et madame de La Sablière, toujours tendre et dévouée, pleurait
en silence, sans lui adresser le moindre reproche. Seulement, elle s’éloignait
insensiblement du monde et ne recevait plus comme par le passé ; ce qui



faisait écrire par La Fontaine à M. de Bonrepaux : « Iris et ses grâces nous
négligent. Ce sont des ingrates auxquelles nous présentions plus d’encens
qu’elles ne voulaient. Par ma foi, monsieur, je crains que l’encens ne se
moisisse au temple. La divinité qu’on y venait adorer écarte tantôt un
mortel, tantôt un autre, et se moque du demeurant, sans considérer ni le
comte, ni le marquis, aussi peu du duc. Autrefois je vous aurais écrit une
lettre qui n’aurait été plaine que de ses louanges, non qu’elle se souciât
d’être louée, elle le souffrait seulement, et ce n’était pas une chose pour
laquelle elle eût pourtant un si grand mépris ; cela est changé. »

Madame de La Sablière résolut de se retirer complètement du monde, et
fut affermie davantage dans son dessein par la mort de son mari. Une dette,
contractée par son père envers l’État, nécessita, de la part de M. de La
Sablière, un long voyage à l’étranger. Il se sépara avec peine de sa famille
et de mademoiselle Manon Van Ghannel. Pendant son absence, celle-ci fut
attaquée d’une fluxion de poitrine et enlevée en trois jours. M. de La
Sablière était en route pour revenir à Paris. La nouvelle de cette mort, que
lui apprit sans ménagement sa fille aînée, le frappa comme un coup de
foudre. Il se mit au lit avec la fièvre et le délire, et, malgré les soins
empressés de sa femme, il ne recouvra plus connaissance.

Alors, madame de La Sablière se renferma chez elle pendant plusieurs
mois, s’occupant exclusivement de ses enfants, refusant de voir personne,
même le marquis de La Fare. Triste, malade, désolée, elle envisagea sans
faiblesse son projet de dire un éternel adieu au monde. Jeune, brillante,
courtisée, elle se convainquit bien qu’elle ne regretterait rien dans sa
solitude de ce qu’elle allait quitter, et quand tout fut prêt, elle fit dire à La
Fare qu’elle le recevrait.

Le marquis arriva. C’était le soir. Ils se tenaient près de la fenêtre ouverte
sur la place Royale. Le soleil d’automne éclairait de ses derniers rayons
cette scène des derniers adieux.

Par un reste de coquetterie de l’amour, madame de La Sablière avait
quitté son deuil et revêtu une de ses toilettes des jours de bonheur. Elle
portait un vêtement de pékin chiné avec des nœuds de couleur de feu, un fil
de perles de dix mille écus et les dentelles les plus précieuses. Elle avait
artistement bouclé ses cheveux et consulté attentivement son miroir. Elle
parla longtemps, d’une voix simple et attendrie. Il y eut alors plus d’un
retour vers le passé, plus d’un soupir de regret accordé aux joies d’autrefois.
Mais vainement La Fare tenta d’ébranler la résolution de Marguerite ;



Marguerite n’accorda pas même un jour. Quand la lune se fut levée sur les
grands arbres, que le silence se fut fait de toutes parts et que l’horloge eut
sonné dix heures :

— Adieu, mon ami, dit madame de La Sablière ; j’emporte dans ma
solitude votre souvenir, mais je ne vous reverrai plus.

La Fare s’éloigna le remords et la douleur dans l’âme. Il courut au jeu et
y resta deux jours et deux nuits.

A peine venait-il de quitter madame de La Sablière, que Là Fontaine
entra chez elle. Marguerite se jeta dans les bras de son vieil ami, et fondit en
larmes. Le lendemain elle entra aux Incurables, où elle passa le reste de sa
vie à soigner les malades et à prier Dieu.

Madame de Sévigné, — à laquelle il faut souvent revenir pour les détails,
petits et grands, de son siècle, — raconte ainsi à sa fille le dénoûment de ce
drame intime : « Vous me demandez ce qui a fait cette solution de
continuité entre La Fare et madame de La Sablière : c’est la bassette !
L’eussiez-vous cru ? C’est sous ce nom que l’infidélité s’est déclarée ; c’est
pour cette prostituée de bassette qu’il a quitté cette religieuse adoration. Le
moment était venu que cette passion devait cesser et passer même à un autre
objet. Croirait-on que ce fût le chemin pour le salut de quelqu’un que la
bassette ! Ah ! c’est bien dit, il y a cinq cent mille routes qui nous y mènent.
Madame de La Sablière regarda d’abord cette désertion ; elle examina les
mauvaises excuses, les raisons peu sincères, les prétextes, les justifications
embarrassées, les conversations peu naturelles, les impatiences de sortir de
chez elle, les voyages à Saint-Germain où il jouait, les ennuis, les ne savoir
plus que dire. Enfin, quand elle eut bien observé cette éclipse qui se faisait,
et le corps étranger qui cachait peu à peu tout cet amour si brillant, elle prit
sa résolution : je ne sais ce qu’elle a coûté, mais enfin, sans querelle, sans
reproches, sans éclat, sans le chasser, sans éclaircissement, sans vouloir le
confondre, elle s’est éclipsée elle-même ; et, sans avoir quitté sa maison, où
elle retourne encore quelquefois, sans avoir dit qu’elle renoncerait à tout,
elle se trouve si bien aux Incurables, qu’elle y passe quasi toute sa vie,
sentant avec plaisir que son mal n’est pas comme celui des malades qu’elle
sert. Les supérieurs de la maison sont charmés de sa raison : elle les
gouverne tous ; ses amis vont la voir, elle est toujours de très bonne
compagnie. La Fare joue à la bassette. Voilà la fin de cette grande affaire
qui attirait l’attention de tout le monde. Voilà la route que Dieu avait
marquée à cette jolie femme ; elle n’a point dit, les bras croisés : J’attends



la grâce : mon Dieu, que ce discours me fatigue ! Eh ! mort de ma vie ! la
grâce saura bien vous préparer, les chemins, les tours, les détours, les
bassettes, les laideurs, l’orgueil, les chagrins, les malheurs, les grandeurs ;
tout sert, tout est mis en œuvre par ce grand ouvrier, qui fait toujours
infailliblement tout ce qu’il lui plaît. » (Lettre DCCLVII, aux Rochers,
dimanche14 juillet 1680.)

II

La Fontaine fut le plus intime ami de madame de La Sablière, il lui fut
aussi le plus fidèle. Le hasard les avait mis un jour en présence, et à
première vue ils s’étaient compris. En 1670, la fortune du poëte, déjà fort
compromise par son insouciance, son inexpérience des affaires et son
manque d’esprit de conduite, étant venue à lui manquer complètement par
la mort de madame Henriette d’Angleterre, près de laquelle il avait la
charge de gentilhomme, madame de La Sablière le recueillit chez elle.

Puisque nous en trouvons l’occasion, à propos de madame de La Sablière
si mêlée à sa vie, parlons donc un peu de La Fontaine. Parler de La
Fontaine, « cela fait du bien. »

Physiquement, La Fontaine ne nous apparaît jamais jeune ; moralement,
il ne nous semble jamais vieux. Celui que nous rêvons dans notre enfance
est un homme plutôt grand que petit, à la figure avenante et calme et aux
longs cheveux blancs. Il s’appuie sur une longue canne et porte un chapeau
à trois cornes. Sans le connaître, nous l’eussions tous pris volontiers par la
main, sans en avoir peur et sans nous troubler. — D’après le portrait peint
par Lebrun, le plus fidèle que nous ayons du fabuliste, La Fontaine avait le
visage ovale et plein, le nez accentué, les yeux bleus et recouverts de
longues paupières. Sa physionomie était douce, empreinte de finesse, de
somnolence et de naïveté.

Dès son début, La Fontaine obtint un grand succès ; il fut loué par les
premiers écrivains de l’époque, admis chez les femmes du plus haut rang et
les plus à la mode, et caressé des grands seigneurs. Madame de Sévigné le
cite et en parle souvent ; elle en fait l’éloge et ne veut pas laisser à son oncle
le soin d’envoyer les livres du fabuliste à madame de Grignan.

L’éducation de La Fontaine fut quelque peu négligée. Né le 8 juillet 1621
à Château-Thierry, il poussa en pleine terre de Champagne ; le maître
d’école du village lui donna des leçons. Plus tard, on l’envoya à Reims, et



un bon chanoine de Soissons, nommé Héricart, prétendit qu’il était
prédestiné à la carrière ecclésiastique. Jean de La Fontaine, son père, maître
des eaux et forêts, Françoise Pidoux sa mère, et toute sa famille, assez
ancienne et non sans certaines prétentions à la noblesse, n’y virent pas
d’inconvénient. A vingt-deux ans, il entra au séminaire de Saint-Magloire ;
mais ce ne fut pas pour longtemps. Le chanoine découvrit bientôt qu’il
s’était trompé, et, pour réparer toutes choses, il offrit de marier le jeune
homme à sa nièce Marie Héricart, fille d’un lieutenant au bailliage de la
Ferté-Milon. La Fontaine, pourvu de la charge de son père, se maria,
comme il fit toute chose en sa vie, par indolence de caractère.

On a beaucoup causé sur madame Jean de La Fontaine ; et, par sympathie
pour le mari qu’on voulait excuser, on a légèrement calomnié la femme. Il
faut dire que c’était une belle, spirituelle et vertueuse personne, mais d’une
humeur impérieuse, de goûts frivoles et n’entendant rien aux choses du
ménage.

Voilà, par ma foi, une union bien assortie ! Et qui donc va soigner le pot-
au-feu ? Et pensez-vous que Jean soit homme à supporter longtemps les
criailleries de la maîtresse ? Non point ; et, un beau jour, il la plante là bel et
bien, et s’esquive du logis pour n’y plus rentrer qu’à de rares distances et
seulement en passant, par manière de visites et de politesse.

Mais aussi, quelle diable d’idée, se laisser marier, lui, Jean de La
Fontaine ! Bon homme tant qu’il vous plaira ; mais flâneur, distrait,
n’agissant qu’à sa guise, faisant du matin au soir l’école buissonnière,
oubliant sa femme ici, son fils là, lui-même partout ; recevant la pluie sur le
dos tout un jour, perdant son chapeau, déchirant ses habits, s’attardant avec
le renard et le corbeau, le loup et la cigogne ; devisant d’amour avec les
deux pigeons, tandis que le rôti refroidit ; grand enfant de génie, — qui
n’aurait eu besoin que d’une mère. Dites, et soyons de bon compte, y avait-
il dans cette nature naïve et primesautière de quoi faire un mari ?

D’ailleurs les poëtes ne devraient pas se marier. Ils sont rarement heureux
en ménage ; la réalité les tue, les obligations de devoirs journaliers les
écrasent. Sont-ils plus heureux en amour ? ou plutôt donnent-ils le bonheur
par leur amour ? Leurs joies et leurs peines ne sont bien souvent que des
prétextes. Ils croient aimer et ils n’aiment pas ; ils croient souffrir et ne
souffrent pas : ils rêvent. Ils sont nés pour être des grands hommes, et non
pour faire des hommes comme les autres. Et ce qu’il eût fallu à La
Fontaine, c’eût été une vieille gouvernante, simple et indulgente, qui, après



l’avoir élevé et choyé tout petit, plus tard eût préparé son dîner et
raccommodé ses chausses ; ménagère prudente, tenant d’une main ferme les
cordons de la bourse ; maîtresse femme peut-être et grondeuse en le voyant
rentrer tard en logis, mais cœur d’or, dévouement, d’habitude et à toute
épreuve, sans rancune et sans droits exigeants : la vieille Marie Talbot de
Bernardin de Saint-Pierre.

Restons donc justes envers madame de La Fontaine, et avouons que, dans
tous les cas, le ménage ne pouvait bien marcher longtemps.

Pendant un voyage qu’il fit dans le Midi, La Fontaine, au milieu de ses
bonnes fortunes et de ses penchants amoureux, qu’il raconte sans plus de
précaution à sa femme, lui adresse pourtant en passant quelques bons
conseils et des reproches fondés : « Vous ne jouez ni ne travaillez, ni ne
vous souciez du ménage ; et, hors le temps que vos bonnes amies vous
donnent par charité, il n’y a que les romans qui vous divertissent.
Considérez, je vous prie, l’utilité que ce vous serait, si, en badinant, je vous
avais accoutumée à l’histoire soit des lieux, soit des personnes ; vous auriez
de quoi vous désennuyer toute votre vie ; pourvu que ce soit sans intention
de rien retenir, moins encore de rien citer. Ce n’est pas une bonne qualité
pour une femme d’être savante ; et c’en est une très-mauvaise d’affecter de
paraître telle. » Et, se souvenant de son fils, il ajoute : « Faites bien mes
recommandations à notre marmot, et dites-lui que j’amènerai peut-être de
ce pays quelque beau petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir
compagnie. »

La Fontaine aimait le plaisir ; il se plaisait à le chanter, et il avouait lui-
même « qu’ayant un grain d’amour, il ne manquait pas aussitôt d’y mêler
tout ce qu’il avait d’encens dans son magasin. »

Ainsi fait, Jean ne tarda pas à avoir mangé son fonds avec son revenu.
Madame Jannart, parente de sa femme, le présenta à Fouquet. Fouquet,
homme de capacité pour les affaires, ardent, présomptueux, ne connaissant
d’autre puissance pour arriver à son but que celle de l’or, et non pourtant
sans grandeur, s’entourait orgueilleusement de gens dé lettres et d’artistes.
Il accueillit La Fontaine à merveille, et lui fit une pension dont le poëte
devait acquitter chaque quartier par une pièce de vers. La Fontaine resta
hautement dévoué à son protecteur disgracié ; c’est là une des marques de
l’élévation de son cœur.

« Tout le monde, dit madame Ulrich, le désirait ; et, s’il fallait citer les
personnes illustres et tous les esprits supérieurs qui avaient de



l’empressement pour sa conversation, il faudrait faire la liste de toute la
cour. » Mais né dissimulons pas qu’au fond de ces prévenances se faisait
jour une arrière-pensée égoïste, et que c’était l’homme de talent et curieux
qu’on recherchait surtout.

Enfin, après avoir bien couru les champs et la ville, le monde et la cour,
se consolant de ses misères avec des vers, il se trouva, à la mort de
Madame, dans un assez piètre état et tout prêt à prendre le chemin de
l’hôpital ; mais madame de La Sablière lui ouvrit tout grand son hôtel en lui
disant : « Vous êtes chez vous. »

Il n’y eut dans l’hospitalité de madame de La Sablière ni sentiment étroit
d’amour-propre satisfait, ni vaniteuse ostentation. Ce qu’elle recueillit, ce
ne fut point le fabuliste admiré partout, l’homme de génie dont on aimait à
faire parade comme d’un meuble rare, ce fut le pauvre bonhomme La
Fontaine, sans sou ni denier, sans gîte et sans guide, le grand enfant de
génie qui, sans elle, serait peut-être mort de faim après avoir mené une vie
vagabonde et sans dignité.

A l’hôtel de La Sablière, La Fontaine fut en effet chez lui. Il y trouva une
amitié grandiose, délicate et indulgente. A l’abri désormais de tous les
soucis matériels, il vivait libre comme l’air, sortant à sa guise, rentrant à ses
heures. Souvent il arrivait à la fin des repas : il s’était arrêté à composer des
vers sous un arbre, près d’un ruisseau, au milieu des génisses, des oiseaux
et des moutons, et de toute cette nature parlante qu’il aimait tant et qui lui
tenait lieu de cabinet de travail, et il s’y était oublié ; il s’était trompé do
chemin, ayant pris à gauche au lieu de prendre à droite, — c’était souvent
son habitude ; — il avait saisi les passants au collet dans la rue pour leur
parler de Baruch ; ou bien encore « il venait d’assister à l’enterrement d’une
fourmi, et n’avait pu s’éloigner avant d’avoir suivi le convoi et reconduit la
famille à la maison. » Et ainsi des autres causes de ses retards. Une fois à
table, il faisait honneur au repas par son grand appétit. Aux soirées de
madame de La Sablière, il avait son fauteuil marqué au coin du feu ; il
écoutait peu, parlait rarement et rêvait beaucoup. Il répondait à peine aux
questions qu’on lui adressait, à moins qu’il ne s’agît de quelque malheureux
auquel il pût être utile, ou bien que la conversation roulât sur un sujet qui
sût le captiver. Ainsi, il apprit du comte Jean Sobieski les mœurs des
castors, qu’il plaça dans l’apologue du livre dixième de ses fables. Ce sans-
gêne et cette insouciance des usages du monde désappointaient plus d’un
curieux venu exprès pour l’entendre, et madame de Cornuel, connue pour la



vivacité de son esprit et par une infinité de bons mots de sa façon, disait que
ce n’était pas un homme, mais un fablier, qui portait des fables comme un
arbre porte naturellement des fruits.

La Fontaine était lié avec Boileau, Racine, Molière et Chapelle. Boileau
avait loué un appartement au faubourg Saint-Germain, rue du Vieux-
Colombier, et les cinq amis s’y réunissaient plusieurs fois par semaine ; ils
lisaient leurs œuvres, soupaient ensemble, et La Fontaine fut souvent l’objet
de joyeuses et folles mystifications. C’est là que pour la première fois on le
surnomma le Bonhomme. Qu’est devenue cette maison ? Et n’était-ce pas
cependant un toit assez précieux et assez rare que celui qui avait abrité, et
en même temps, tant d’hommes de génie, pour qu’on prît soin, au moins à
l’entrée, d’en graver le souvenir ?

Il s’en fallait qu’ils eussent tous des caractères coulés dans un même
moule. Boileau était brusque, tranchant, mais franc et loyal ; Racine d’une
gaieté douce et tranquille, malin et railleur ; Molière attentif, mélancolique
et rêveur, et le bonhomme paresseux et distrait, mais parfois follement
jovial, et, chose singulière, toujours d’une retenue sévère dans ses discours.
Quant à Chapelle, inférieur sous le rapport du talent à ses amis, doué
néanmoins d’une imagination vive, d’un esprit pénétrant et délicat, il les
laissait, comme homme du monde, à une longue distance derrière lui.

Il arriva au cénacle de la rue du Vieux-Colombier ce qu’il advint à tant
d’autres depuis. Au bout de quelques années, chacun avait pris son vol dans
des directions opposées, et le nid était resté vide. Boileau, d’humeur
grondeuse et de mœurs sévères, avait été choqué de la conduite légère de La
Fontaine et de l’intempérance de Chapelle. Ayant rencontré ce dernier tout
rayonnant de la franche gaieté ; produit de la bouteille, il lui avait fait en
pleine rue un long sermon. « Tenez, avait répondu Chapelle, entrons ici,
nous serons plus à l’aise, vous pour parler, moi pour vous entendre. »
C’était, on le pense bien, le cabaret que désignait Chapelle. Ils y entrèrent,
Chapelle versa à boire, Boileau discourut, et, quand ils s’éloignèrent,
l’ivrogne, plus aguerri par l’habitude, dut reconduire à sa demeure le pauvre
Despréaux trébuchant. Celui-ci ne pardonna pas cette plaisanterie à
Chapelle et ne voulut plus le revoir.

D’après les conseils de madame de La Sablière, La Fontaine fit un
voyage à Château-Thierry pour rendre visite à sa femme et mettre ordre à
ses affaires ; mais madame de La Fontaine était en ce moment au salut, et le
mari revint sans l’avoir vue. Madame de La Sablière l’engagea aussi à



présenter ses œuvres au roi. La Fontaine se rendit à Versailles et reçut un
gracieux accueil de Louis XIV et une bourse d’or ; mais il ne manqua pas
d’oublier la bourse dans la voiture.

Dire toutes les distractions prêtées au fabuliste serait chose impossible. Il
est certain qu’il on eut plus d’une. Il s’était efforcé de donner une bonne
éducation à son fils ; mais, du moment que M. de Harlay s’en fut chargé, il
ne s’en occupa pas davantage qu’il ne s’occupait de lui-même. Étant allé
voir Dupin, docteur en Sorbonne, La Fontaine, en se retirant, rencontra son
fils qui montait l’escalier. « Monsieur, dit Dupin au jeune homme, vous
voilà en pays de connaissance ; allez dans mon appartement, je reconduis.
M. votre père. » La Fontaine ne prit pas garde à ce monsieur qui le saluait,
et dit plus loin à Dupin : « Quel est ce jeune homme ? — Quoi ! vous
n’avez pas reconnu votre fils ? » La Fontaine réfléchit et répondit d’un air
assez embarrassé : Je crois, en effet, l’avoir vu quelque part. »

On les réunit une autre fois dans le même salon, afin de jouir de la
surprise du père. La Fontaine écouta son fils parler sans se douter qui il
était, et témoigna le plaisir que lui causait sa conversation. On lui avoua
alors que ce jeune homme était son fils. « Ah ! dit La Fontaine avec calme,
j’en suis bien aise ! »

Il fuyait tout ce qui l’ennuyait, et on prétend qu’à la représentation d’une
de ses pièces il s’en alla en disant : « J’ai vu le premier acte, j’en ai bien
assez comme cela ; je n’ai pas le courage d’en entendre plus long, et
j’admire la patience des Parisiens ! » De même, dînant chez Le Verrier,
financier au triple travers de vouloir passer pour homme à bonnes fortunes,
pour ami des grands seigneurs et pour savant, il se leva fort ennuyé avant la
fin du repas, prétextant une séance à l’Académie. On lui observa qu’il était
beaucoup trop tôt. « Eh bien ! répondit-il, je prendrai le plus long. » Et il
sortit.

Avec l’âge, les distractions et les imperfections de La Fontaine ne firent
qu’augmenter. Madame de La Sablière ne parut jamais s’en apercevoir et ne
le rebuta pas un seul jour. Elle le conserva près d’elle tant qu’elle vécut ;
elle lui épargna, pendant vingt ans, tous les tracas de la vie ; elle pourvut,
écrit d’Olivet, à tous ses besoins, persuadée qu’il n’était guère capable d’y
pourvoir lui-même. « J’ai renvoyé tout mon monde, disait-elle un jour ; je
n’ai gardé que mon chien, mon chat et La Fontaine. » Elle avait toute
confiance en sa sincérité, et répétait souvent « que La Fontaine ne mentait
jamais en prose. » Aussi fut-il le confident des plus intimes douleurs de son



amie, et chercha-l-il, en maintes circonstances, à la consoler et à relever son
courage. Oublieux peut-être dans les heures de bonheur, il devenait tendre
et fidèle quand arrivait la mauvaise fortune.

Pourtant le changement de vie de madame de La Sablière fut nuisible à
La Fontaine. Faible et irrésolu, il avait besoin d’un guide quotidien qui
l’empêchât de se laisser entraîner à tout instant à des fautes que sa raison et
son cœur désapprouvaient. Madame de La Sablière exerçait sur son esprit
une influence salutaire ; mais, une fois renfermée aux Incurables, et bien
qu’il continuât à demeurer chez elle, elle ne le voyait plus qu’à de rares
intervalles. Le soin des malades, des absences fréquentes et prolongées,
nécessitées par l’intérêt de l’hospice, absorbaient tout le temps de
Marguerite. Et puis, ses nouvelles occupations, ses goûts, son genre de vie,
lui enlevaient en partie l’ascendant qu’elle conservait autrefois dans le
monde sur le poëte aimé et docile. Elle l’exhortait souvent à changer de
conduite. La Fontaine n’aimait pas les sermons, et répondait en vers à Iris
qu’il ne se sentait pas le courage de l’imiter.

Tout attristé de ne plus la voir à sa guise, il errait comme une âme en
peine et cherchait des distractions près des princes de Conti et de Vendôme,
du comte de Fies que et du grand Condé, il se liait avec Mignard, et même
avec divers ecclésiastiques qui savaient ne pas l’ennuyer. Ainsi fit-il avec
l’abbé Huet, évêque de Soissons, et l’abbé Le Camus, converti par
l’exemple de Rancé, et plus tard évêque de Grenoble et cardinal. Il fut aussi
sur le point de passer en Angleterre, où d’avantageuses propositions lui
avaient été faites ; mais il n’eut jamais la force de se séparer de son amie.

M. d’Hervart, conseiller au parlement, gagna complètement son amitié, et
sa jeune femme, belle et spirituelle, entoura La Fontaine d’attentions
aimables et de soins touchants. Bien qu’il eût soixante ans passés, elle lui
donnait d’utiles conseils qu’il ne suivait guère. Elle fut pour lui comme une
seconde madame de La Sablière. Il préféra toujours à toute autre la société
des femmes, et près d’elles il ne se montrait pas aussi insouciant ni aussi
distrait. Il en fut longtemps aimé ; car, s’il avait tous les défauts d’un enfant,
il en avait aussi toutes les qualités : naturel, sensibilité, enjouement et
naïveté. Et, à soixante-six ans, nous le voyons admis fort intimement par
une dame, désignée seulement par ***, et amoureux fou de mademoiselle
de Beaulieu, dont il rêve nuit et jour.

Comme le salon de madame de La Sablière était devenu complètement
désert, La Fontaine fit orner sa chambre de bas-reliefs, de bustes en terre



cuite des principaux philosophes de l’antiquité, et se mit à recevoir. A ces
soirées on lisait des vers et de la prose, on devisait des choses du temps ; il
avait fait apporter un clavecin, et on faisait de la musique. Dans ce nouveau
salon se rencontraient des poëtes et des savants, des actrices et des grands
seigneurs, des acteurs et des femmes du monde. En ce siècle là les femmes
du monde ne faisaient pas toujours fi des hommes de théâtre, témoin
l’aventure arrivée à mademoiselle de La Force, petite-fille d’un maréchal de
France. Mademoiselle de La Force s’éprit d’une belle passion pour Baron,
qu’elle oublia même un soir de renvoyer de sa chambre à coucher. Au
matin, Baron s’esquiva pour ne pas causer de scandale ; mais il avait oublié
de dire à la dame une chose importante ; il revint donc à son lever et entra
tout droit dans la chambre, ainsi qu’il pensait en avoir le droit.
Mademoiselle de La Force se crut obligée de se fâcher, ayant près d’elles
deux personnes prudes et sévères ; elle demanda à Baron qui lui permettait
de se donner des airs si familiers et de venir ainsi chez elle. Baron se piqua
et répondit froidément : « Mille pardons ! j’ai oublié ce matin ici mon
bonnet, de nuit, et je venais le chercher. »

La Fontaine était âgé de soixante et un ans lorsqu’il fut reçu de
l’Académie, sur les pressantes sollicitations auprès du roi de madame de
Thiange, sœur de madame de Montespan. — Dans la vie de La Fontaine les
femmes sont partout. — Louis XIV avait consenti en disant : « Puisque
Boileau est admis, vous pouvez maintenant admettre La Fontaine : il a
promis d’être sage. »

La Fontaine ouvrit la séance par le discours d’usage et la termina par la
lecture d’une épître en vers, adressée à madame de La Sablière. C’est une
des belles pages du poëte. Il loue sa bienfaitrice, l’associe aux honneurs
publics qu’il reçoit, et révèle dans une langue magnifique ses propres
défauts d’homme et d’écrivain, et les déplore.

Que me servent ces vers avec soin composés ?
N’en attends-je autre fruit que de les voir prisés ?
C’est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre,
Et qu’au moins vers ma fin je ne commence à vivre ;
Car je n’ai pas vécu ; j’ai servi deux tyrans :
Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans.
Qu’est-ce que vivre, Iris ? Vous pouvez nous l’apprendre.
Votre réponse est prête ; il me semble l’entendre.



C’est jouir des vrais biens avec tranquillité ;
Faire usage du temps et de l’oisiveté ;
S’acquitter des honneurs dus à l’Être suprême ;
Renoncer aux Philis en faveur de soi-même ;
Bannir le fol amour et les vœux impuissants,
Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants.

La Fontaine a souvent adressé des vers à madame de La Sablière, Malgré
un ordre exprès de sa part, il trouva toujours le moyen de lui dire
délicatement les choses les plus gracieuses et de lui donner des louanges qui
ne ressemblent en rien à celles qu’il accordait aux autres femmes. Ses
Ouvrages de poésie, publiés en 1685, sont remplis du nom de sa
bienfaitrice. Même lorsqu’elle fut retirée du monde, il n’écrivait pas une
page qu’elle n’en prit lecture la première ; et, un jour, nous le voyons
recommander à Racine « de ne montrer à personne les vers qu’il lui envoie,
car madame de La Sablière ne les a pas encore vus. »

Malgré l’assertion de Bayle, qui attribue à madame de La Sablière des
madrigaux de son mari, il reste constant qu’elle ne composa aucun ouvrage.
Hamelot de la Houssaye a publié, à la suite des Maximes de La
Rochefoucauld et de madame de Sablé, quelques maximes et pensées
chrétiennes de madame de La Sablière. C’est tout ce qu’elle écrivit.

III

Madame de La Sablière vécut plus de douze années aux Incurables, de
1680 à 1695. Son cœur était brisé, et, ni les louanges, ni les instances du
monde, ni sa beauté, encore dans sa verdeur et dans tout son éclat, ne purent
lui faire rompre sa résolution. Au dix-septième siècle, les naufragés de la
fortune ou de l’amour, de l’esprit ou du cœur, se réfugiaient dans la pensée
de l’éternité. Au commencement du dix-neuvième siècle, on n’allait plus au
cloître, on se tuait ; aujourd’hui on se distrait et on oublie. L’amour était
plus profond et plus vivace au dix-septième siècle que de nos jours.

Avant de mourir, madame de La Sablière eut le bonheur de voir son vieil
ami revenir à des sentiments chrétiens et abjurer les erreurs de sa vie. Vers
la fin de l’année 1692, il fut pris d’une grave maladie, dont il ne se guérit
jamais complètement. Les exhortations délicates et affectueuses de madame
de La Sablière et de Racine le touchèrent, et il consentit à recevoir l’abbé



Pouget, vicaire de Saint-Roch, et qu’il connaissait déjà. L’éternité des
peines effrayait surtout son esprit, et une discussion s’engagea à ce sujet,
entre lui et l’abbé Pouget ; elle ne dura pas moins de douze jours. La garde
de La Fontaine, craignant que ces conversations ne fatiguassent son malade,
disait, à l’abbé : « Ne le tourmentez pas tant, monsieur, il est si bête que le
bon Dieu n’aura pas le courage de le damner. » Au dire de l’abbé Pouget, «
La Fontaine était un homme qui, sur mille choses, pensait autrement que le
reste des hommes : aussi simple dans le mal que dans le bien. Sa maladie
lui donna l’occasion de faire des réflexions sérieuses ; il saisit le vrai et s’y
rendit ; il ne chercha point à chicaner. » La Fontaine demanda pardon à
Dieu de ses Contes ; il brûla une comédie commencée, et sa conversion fit
du bruit. L’abbé Tallemant et madame Des houlières, qui mouraient alors,
firent appeler l’abbé Pouget à leurs derniers moments.

La Fontaine se rétablit tant bien que mal ; mais, en revenant à la vie, il ne
retrouva plus madame de La Sablière. Elle était morte aux Incurables le 8
janvier 1693, dans les sentiments de la piété la plus vive et en regrettant
seulement de ne pas avoir près d’elle son vieil ami.

Celui-ci pleura sa bienfaitrice, et fut contraint de quitter cette maison,
qu’il n’avait plus le droit d’habiter. En sortant, il rencontra dans la rue M.
d’Hervart, qui venait à lui et qui lui dit : « Je vous cherchais pour vous prier
devenir loger chez moi. — J’y allais, » répondit simplement La Fontaine.

Ce mot-là vaut toutes les œuvres du poëte.
Un grand écrivain moderne, un grand poëte, un grand orateur, a écrit que

La Fontaine manquait de cœur. A coup sûr il ignorait le mot du fabuliste à
M. d’Hervart. Et nous le lui disons avec toute la sympathie respectueuse
que nous inspire son talent : « Ce jour-là, monseigneur, vous vous êtes
trompé. »

La Fontaine ne survécut que deux ans à madame de La Sablière. Dans ses
dernières années, il était devenu plus distrait que jamais, et négligeait
complètement sa toilette. Un de ses amis lui fit un jour compliment de son
habit. La Fontaine jeta un regard étonné sur lui-même. Il portait depuis
deux jours un habit neuf sans le savoir ; Madame d’Hervart avait soin, à son
insu, de remplacer ses vêtements usés et tachés.

Il ne s’occupait plus que de poésies sacrées, et il écrivait, peu de temps
avant sa mort, à son ami Maucroix : « J’espère que nous attraperons tous
deux les quatre-vingts ans, et que j’aurai le temps d’achever mes hymnes.
Je mourrais d’ennui si je ne composais plus ; donne-moi tes avis sur le Dies



irœ, dies illa, que je t’ai envoyé. » Il ne nous reste rien des hymnes de La
Fontaine. C’est une perte peu regrettable. Son génie ne le portait pas vers la
poésie sacrée.

Se sentant tout près de sa fin, il écrit encore à Maucroix : Je t’assure que
le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà
doux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie,
afin que cela m’amuse. Hier, comme j’en revenais, il me prit une si grande
faiblesse au milieu de la rue du Chantre, que je crus véritablement mourir.
Oh ! mon cher, mourir n’est rien : mais songes-tuque je vais paraître devant
Dieu ? Tu sais comme j’ai vécu ! Avant que tu reçoives ce billet, les portes
de l’éternité seront peut-être ouvertes pour moi. »

Maucroix répondit immédiatement cette lettre touchante, que La Fontaine
eut le temps de recevoir : « Si Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé,
j’espère que tu viendras passer avec moi le reste de ta vie, et que souvent
nous parlerons ensemble des miséricordes de Dieu. Cependant, si tu n’as
pas la force de m’écrire, prie M. Racine de me rendre cet office de charité,
le plus grand qu’il me puisse jamais rendre. Adieu, mon bon, mon ancien et
mon véritable ami. Que Dieu, par sa très-grande bonté, prenne soin de la
santé de ton corps et de celle de ton âme. — 14 février 1695. — »

La Fontaine expira le 15 avril 1695, dans sa soixante-treizième année.
Racine et madame d’Hervart demeurèrent près de lui jusqu’à la fin.

Après sa mort, on trouva dans sa chambre des haires des disciplines et le
cilice qu’il portait en secret depuis sa conversion.



LES SORCIÈRES NOIRES.

— POST-FACE. —

I

Les Sorcières Blondes ! — Elles remplissent notre vie tout entière.
Amour, gloire, hautes et légitimes ambitions, jeunesse et beauté, illusions,
espérances et souvenirs, ce sont toujours les Blondes Sorcières, fées
capricieuses que nous avons, tous tant que nous sommes, entrevues au
moins un soir, et que nous avons délaissées ou chassées, insensés que nous
étions ! Et les Noires Sorcières sont accourues avec les regrets et les larmes,
la vieillesse et la solitude. Les Sorcières Blondes remplissent notre vie, —
hélas ! avec les Noires Sorcières aussi.

II

Jacques était un heureux enfant. Vêtu de sa blouse grise, serrée par une
ceinture de cuir, son fusil sur l’épaule, près de lui son grand chien aux
longues oreilles et aux regards si doux, il s’égarait à travers champs,
poursuivant plus de rêves que de cailles et de perdreaux, et souvent, faisant
grâce à la tourterelle qui gémissait sur la branche du chêne. Il vivait en paix
dans le vieux château de son père, près de sa mère et de sa jeune sœur, qui
jouait sur le piano les valses de Beethoven et les chœurs de Weber. Il s’en
allait le long du ruisseau bordé de saules, et, assis sur le tronc d’un orme, il
écoutait les vagues mélodies des campagnes. Il aimait ces voix diverses et
mystérieuses. Le vent qui faisait crier la girouette du clocher, l’eau glissant
sur les cailloux, le bruit des feuilles, le son des clochettes des troupeaux, le
chant des pâtres, inondaient son cœur de recueillement et de paix. Il
regardait les étoiles et respirait les fraîches senteurs des bois.

Son visage était calme et beau. Rien ne pourrait rendre l’expression de
ses yeux bleus. Quelle sérénité dans tout son être ! Quelle magnificence de
pensée sur son front ! Comme ses cheveux noirs et abondants flottaient
mollement au gré des brises ! Comme sa voix était fraîche et harmonieuse !



Il croyait à tout ce que le cœur croit à dix-huit ans : heureux âge où les sens
s’éveillent au parfum d’une branche de lilas ou d’une rose où le sang circule
plus vite à la vue d’une jeune fille accoudée à la fenêtre ; où l’âme est
heureuse d’un rayon de soleil, et d’un clair de lune ; où l’esprit
s’enthousiasme pour un sourire, pour un baiser, pour de beaux vers, — pour
tout ce qui contient une parcelle de poésie et d’amour !

III

Ce fut un soir que les Blondes Sorcières apparurent à ses yeux, — ou
plutôt à son cœur, De blanches tuniques les enveloppaient de leurs plis
gracieux ; elles formaient autour de lui une danse légère, et leurs pieds nus
touchaient à peine le sol. Leurs visages ressemblaient à ceux des anges :
même douceur, même perfection, même sourire divin. Des cheveux blonds
flottaient librement sur leurs épaules.

— Je suis l’Amour, disait l’une.
— Je suis la Gloire, disait l’autre.
Et chacune d’elles se nommant à son tour :
— Moi, je suis là Jeunesse.
— Moi, la Beauté.
— Moi, la Charité.
Et elles ajoutaient :
— Viens avec nous ; nous ferons ta vie bien heureuse ; nous

couronnerons ton front de fleurs immaculées ; nous en sèmerons partout
sous tes pas.

— Moi, je te ferai grand, disait la Gloire ; la foule te saluera au passage ;
l’avenir redira ton nom.

— Moi, je te conduirai vers des rives bénies, continuait l’Amour. Tu
domineras du regard tout l’univers ; et, appuyé sur mon bras, en face des
royaumes de la terre, tu pourras te dire sans orgueil : Je suis le roi du monde
! tout cela est à moi. »

— Oh ! ne me quitte pas ! garde-moi longtemps ! disait la troisième. Tout
se fane et dépérit sans moi. Je puis à mon gré changer en or le métal le plus
vil ; je fais un palais d’une chaumière, de toutes les douleurs des joies. Ne
me brise pas avant l’âge ; ne me chasse pas avant le temps. Regarde-moi
bien, et reconnais moi partout. Une fois morte, je ne ressuscite plus. Ami, je
suis la Jeunesse.



La Beauté s’avança aussi. Elle ne prononça aucune parole. Elle fixa son
grand œil noir sur le pauvre enfant ébloui. Elle laissa flotter sa grande
tunique de lin, et, relevant, fièrement la tête, elle rejoignit ses sœurs.

— Moi, je suis la Charité, dit la dernière. Quand lu seras demeuré seul
dans la vie, que mes sœurs t’auront délaissé, que tu auras beaucoup pleuré,
tu viendras à moi. Au revoir ; ne m’oublie jamais.

Et sa voix était si douce, son regard si attendri ; il y avait dans tout son
être un parfum de mélancolie si pénétrant, que Jacques l’écoutait encore
lorsqu’elle eut cessé de parler. Il n’avait point éprouvé, en l’écoutant, la
même impression que tout à l’heure aux paroles des autres jeunes filles.
C’était comme un bonheur moins enivrant, mais plus calme et plus sévère,
semblable à celui qu’il avait connu jadis lorsque, simple enfant de chœur de
son village, il jetait des roses et des bluets devant l’autel.

— O mes amies ! ô mes sœurs ! s’écria-t-il en tendant les bras, je veux
vous suivre : je vous aime. Sans vous, je ne pourrais plus vivre, maintenant
que je vous ai vues. Où que vous alliez, mes sœurs, emmenez-moi !

IV

Le lendemain, Jacques errait dans la campagne au lever du jour. Il
étouffait dans le château de son père. Il eût voulu s’élancer dans l’infini.

Il avait fait de l’orage pendant la nuit. La terre se réveillait brillante de
jeunesse, enveloppée dans de légers nuages de vapeur ; insensiblement le
soleil, perçant ces nuages, dorait la terre de ses rayons ; les toits d’ardoises
reluisaient comme le marbre ; le ciel était pur, l’air frais ; les fleurs
entr’ouvraient leurs calices emperlés de diamants ; les insectes
commençaient à bourdonner dans les trèfles ; les oiseaux chantaient ce
qu’ils ont de plus joyeuses chansons. La nature, toute mouillée, ressemblait
à Sarah la baigneuse, sortant des ondes du fleuve et se séchant en riant au
soleil.

Jacques faisait l’école buissonnière, comme un écolier échappé de prison.
Il se sentait vivre ; il aspirait les joies de l’inconnu, comme une jeune cavale
ouvre ses naseaux aux tièdes brises du printemps. Un, sang généreux
circulait dans ses veines ; le bonheur inondait, son âme ; il en avait assez
pour en donner à tous les hommes ; il eût aisément fait heureux le monde
entier.

Deux jours après, Jacques s’élançait dans la vie.



V

Ce furent des années largement remplies que celles qui s’écoulèrent
alors.

Jacques suivit longtemps, tour à tour et ensemble, ces belles jeunes
femmes qui l’avaient convié à marcher avec elles.

Il courut après la Gloire ; il dépensa sa Jeunesse ; il étreignit, sous toutes
les formes, la Beauté entre ses bras ; il choisit l’Amour pour sa compagne
assidue, et, au milieu de ses joies enivrantes, plus d’une fois il oublia celle
qui ne devait arriver que la dernière, le dévouement, la Charité.

VI

Et nous aussi nous rencontrons bien des Sorcières Blondes sur notre
route. Pendant les années de l’adolescence, elles nous apparaissent en tous
lieux, à toute heure, sous toutes les formes ; elles nous attirent et nous
charment.

Fatigués un jour, nous jurons de ne plus nous laisser séduire. Nous
voulons régulariser notre vie. Abrités sous les ombrages, nous croyons avoir
trouvé la paix du cœur ; nous remercions Dieu du repos qu’il nous envoie.
Mais là-bas, rapide comme l’éclair, passe à l’horizon une jeune amazone, la
cravache au poing, la taille élancée, les cheveux aux vents. Aussitôt on
s’élance sur ses traces, on l’atteint, on la voit, on se jette à ses pieds. —
Désormais elle dominera toute notre vie.

Plus tard encore, meurtri, désespéré, en face de la mer qui bat le rivage,
on se complaît à mêler sa plainte aux lamentations éternelles de la grande
désolée. On s’attarde sur le rocher, on repaît son âme d’images lugubres. On
se croit mort à jamais ; il ne reste plus qu’à faire tomber sur soi le marbre
pesant du tombeau. Soudain une voix nous appelle ; ou se réveille comme
d’un songe pénible. — L’enchanteresse est là ; le désespoir s’évanouit ; on
part avec elle. La Sorcière Blonde a vaincu.

C’est au son de la valse, au milieu des salons inondés de lumières et de
parfums ; c’est au sommet des Alpes, dans le chalet de la vallée où se
repose la caravane ; c’est sur le lac bleu que sillonne le paquebot chargé de
joyeux touristes ; c’est à la ville, c’est aux champs, partout, dans tous les
coins du monde, que se révèle la Blonde Sorcière.



VII

La Sorcière Blonde, ce n’est pas seulement la femme aimée : c’est aussi
la femme entrevue dans nos rêves, fantaisie de l’esprit et du cœur moins
trompeuse que la réalité. C’est Perlette, — c’est Antonia, — c’est Berthe,
— c’est la marquise et la grisette, l’héroïne de l’histoire ou la pauvre fille
du faubourg.

Les Sorcières Blondes, ce sont les créations du génie : Julie, de
Rousseau, — Amélie, de Chateaubriand, — Virginie, de Bernardin, —
Ophélia, de Shakspeare, — Rébecca, de Scott ; — Charlotte, de Goethe, —
Valentine, de madame Sand, — Graziella, de Lamartine.

Ce sont les Délaissées de Diaz, — Françoise de Rimini, de Scheffer, —
Ophélia, de Lehmann, — la Somnambule, de Bellini, — Sémiramis, de
Rossini, — Léonore ou Lucie, — Alice ou Fidès, — Sapho, de Pradier, —
la Bacchante, de Clésinger.

VIII

Au train dont Jacques menait sa vie, il eut bientôt usé sa jeunesse. Il
essaya d’en prolonger les lueurs dernières ; il succomba, et un jour il se
trouva sans courage et sans espoir. Il était devenu vieux ; — il avait trente
ans. — Assis près du foyer éteint, il songe à celle qu’il aima ? Celle qu’il
aima l’a trompé ; — à son ami ? son ami est ailleurs, préoccupé, à son tour,
d’amour ou d’ambition ; — à la Gloire ? la Gloire s’est envolée au bruit des
joies grossières, au souffle mortel de l’oisiveté. Sa chambre est déserte ; les
murs sont sans échos, les fleurs sans parfums. Il se heurte douloureusement
contre ce sombre fantôme qu’on appelle le vide de l’esprit et du cœur.

Et, quand il relève la tête, il aperçoit un pauvre enfant vêtu de noir, qui
lui ressemblait comme un frère.

— Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère.
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?
— Ami, notre père est le tien.



Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas
De quel côté s’en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni Dieu ni démon,
Et lu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frère ;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.
Le ciel m’a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la solitude !

IX

Sur la bruyère des vastes landes, à minuit, quand tout dormait, trois
Sorcières causaient autour d’un feu de sarments.

— Il est temps, disait la première ; hâtons-nous, il pourrait échapper.
Et, de sa main, elle s’efforçait vainement, d’arracher un serpent qui lui

rongeait le sein.
— Oui, répondait sa sœur ; c’est une bonne proie qu’il faut saisir.
Et sa tête se penchait sur sa poitrine. Ce peu de mots l’avait fatiguée ; elle

s’affaissa sur elle-même.
— Assez longtemps il fut heureux, reprenait la troisième, couverte de

haillons fangeux. Il faut qu’enfin il m’appartienne. Aidez-moi, il est perdu,
Et, poursuivi par l’insomnie, Jacques passait sur la bruyère.
Les trois Sorcières marchèrent vers lui, mais belles d’une beauté

d’emprunt, vêtues de riches habits qu’elles avaient volés.
— Tu ne nous reconnais plus ! dit l’Envie d’une voix douce. Ingrat ! Et

c’est nous, pourtant, qui revenons encore vers toi. Parle. Que désires tu ?



— Nous sommes prêtes à te servir, et nous t’aimons toujours, ajouta
d’une voix dolente le Découragement.

— Viens ; nous te donnerons tous les biens de la terre, ajouta la Misère.
Nous te ferons plus riche que les princes et les rois. Le pouvoir de l’or est
tout-puissant ; avec lui tu peux conquérir le monde.

Jacques restait interdit. Ces voix ne ressemblaient pas à celles qu’il avait
entendues douze ans auparavant. Mais ces femmes étaient belles aux lueurs
de la lune ; elles s’adressaient à un cœur découragé.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il.
— Ton bonheur, reprirent ensemble les trois Sorcières. Viens.
Elles l’entraînèrent ; et, par un sentier facile, bordé de fleurs, éclairé de

mille feux de couleur, elles le conduisirent vers une grotte tapissée de lierre.
Il se laissait conduire comme un enfant.
L’entrée de la grotte était couverte d’un tapis de marguerites ; une

cascade légère tombait, avec mélodie le, long du rocher.
Elles traversèrent une longue galerie. Jacques les suivait toujours, mais

son cœur se serrait.
Arrivées dans une salle voûtée et humide, éclairée par une torche à la

lueur sanglante, à la fumée épaisse et nauséabonde, les Sorcières jetèrent à
bas leurs longs manteaux.

— Crois en nous, lui dirent-elles, et tu seras heureux.
Et, avant que Jacques fût revenu de sa frayeur première, elles

l’entourèrent de leurs longs bras.
Alors, et tout à coup, il sentit un poison mortel filtrer dans son cœur.
— Tu es à nous ! crièrent ensemble les Sorcières.
Et, dépouillant, leurs oripeaux, essuyant leur fard, elles apparurent aux

yeux de Jacques dans toute leur laideur hideuse, vieilles, chauves et ridées,
les pommettes des joues saillantes, la bouche large et sans dents ; l’une était
borgne, l’autre boitait, la troisième avait la poitrine rouge de sang.

— Tu es à nous ! répétèrent-elles en chœur, tu es à nous !
Un cri de terreur s’échappa des lèvres de Jacques. Il repoussa les

Sorcières avec violence : il s’enfuit en se heurtant contre les parois du
rocher. — Toute la nuit, il parcourut les landes désertes, comme un fou.

X



De ce jour, Jacques sentit sa nature transformée. Son cœur se dessécha ;
l’envie entra dans son âme ; la torpeur s’empara de son esprit ; le
découragement et l’ennui vinrent s’asseoir à son chevet. Plus do foi au bien,
plus d’amour du beau, plus de compassion pour le malheur.

Un matin qu’il promenait ses tristesses sur le rivage de la mer, demandant
à la brise de rafraîchir son front, des chants harmonieux frappèrent son
oreille. Ils approchaient insensiblement et comme portés sur les flots. Les
chants devinrent plus distincts, et de belles femmes apparurent au milieu
des vagues dans une conque de nacre ornée do guirlandes de fleurs. Les
chants qu’elles disaient n’appartenaient point à la terre. Elles étaient quatre,
jeunes, belles et souriantes. Jacques n’eut pas de peine à les reconnaître.

A quelque distance du rivage, la nacelle s’arrêta.
L’Amour parla d’abord.
— Tu as déserté mon temple et profané mes autels ; tu as jeté ton cœur à

toutes les passions indignes que je méconnais, et qui prennent faussement
mon nom ; nous ne saurions plus nous comprendre. Adieu.

— Il t’était bien facile d’atteindre jusqu’à moi, dit la Gloire. Tu avais
reçu de Dieu tous les dons qui font l’homme grand. Tu as perdu tes jours à
poursuivre de vaines chimères. Je ne puis plus rien pour toi. Adieu.

La Beauté dit à son tour :
— Les rides sillonnent ton front ; une pâleur maladive a remplacé, sur

ton visage, les fraîches couleurs des années enfuies. Les folles nuits ont
arraché un à un tes cheveux blonds. Va ; je ne te connais plus !

— Et moi aussi, je te dis adieu, murmura d’une voix plaintive la
Jeunesse. Oh ! ne m’accuse pas ! n’accuse que toi. Tu m’as tuée avant l’âge
; tu as flétri tous les charmes de tes vingt ans. Je ne te maudis pas, je te
plains. Je voudrais demeurer avec toi ; tu vaux mieux peut-être que bien
d’autres de tes frères qui m’ont chassée aussi ! mais le destin m’emporte.
Adieu, mon frère, adieu.

La nacelle disparut, emportant l’Amour, la Beauté, la Jeunesse et la
Gloire. Leurs chants se perdirent au milieu des flots.

Abîmé dans sa douleur, Jacques tendait vers celles qui l’abandonnaient
des mains suppliantes.

Il resta longtemps ainsi. Enfin il allait s’éloigner quand, tout près,
derrière lui, debout, grave et souriante pourtant à demi, il reconnut la céleste
créature qui, cette fois, n’était point dans la barque, et qui lui avait dit son
nom : la Charité. Elle n’était pas seule. Elle conduisait par la main un bel



enfant, presque une jeune femme, fraîche comme un sourire trempé dans les
pleurs. Le visage de l’enfant rayonnait d’une façon divine ; ses yeux étaient
bleus et ses cheveux blonds. Son regard doux et profond pénétrait jusqu’à
l’âme. On eût passé des siècles à le contempler.

— Écoute, dit la Charité, je ne t’abandonne pas, je viens au contraire à
ton secours. Mes sœurs t’ont délaissé ; elles ne sont pas coupables. Leur
destin les emporte loin des malheureux. Le mien est plus doux, — et j’en
bénis le ciel. J’ai pour mission d’essuyer les larmes qui coulent, de consoler
les cœurs meurtris, de relever l’homme qui tombe, de pardonner après la
faute. Je puis te sauver si tu le veux, te sauver de l’envie, de la misère et du
découragement. Viens avec moi ; nous ferons le bien ensemble, nous
consolerons, nous aiderons, nous pardonnerons. Avec moi, ton existence
aura un but. Les Blondes Sorcières sont en volées ; mais tu peux encore
échapper à ces monstres qui t’abusèrent un soir. Suis-moi, les Sorcières
Noires ne pourront t’atteindre ; leurs coups seront inutiles. Je saurai bien
t’en préserver.

Et la Charité tendit sa main, et Jacques la pressa dans les siennes.
— Voici ma sœur, continua-t-elle ; nul ici-bas n’a pu l’approcher. Et

pourtant, à genoux devant elle, combien n’ont pas vécu heureux. Jamais elle
ne trompe ceux qui l’aiment, jamais elle ne leur semble ni moins jeune ni
moins belle. Elle l’aidera à supporter la vie ; elle en a consolé de plus
découragés que toi. Elle s’appelle l’Idéal.

Jacques voulut aussi saisir la main de la divine enfant. Il ne put parvenir
jusqu’à elle.

— Je te l’ai dit, reprit la Charité ; nul n’a jamais touché la main de ma
sœur. Mais, crois-moi, le bonheur qu’elle donne est plus durable et plus pur
que tous les bonheurs de la terre. L’amour qu’elle inspire fait l’homme
grand et le fait meilleur. Aime-la sans partage ; durant le reste de ta vie,
efforce-toi toujours d’atteindre jusqu’à elle. Un jour tu seras jugé digne de
l’approcher et de la presser sur ton cœur.

XI

Jacques fit comme avait dit la Charité. Il aima ses frères, il se dévoua.
L’Idéal le consola des déceptions vulgaires et des misères humaines. Il ne
recouvra point les illusions de la gloire, de l’amour, de la beauté et de la



jeunesse, mais il échappa à l’envie, au découragement, à cette existence
sans but et sans dignité dans laquelle il avait été près de tomber.

Il se consola avec les joies ineffables de l’Idéal, qui renferme en lui
l’amour, la gloire, la beauté et la jeunesse.

Il chercha dans le travail un refuge contre la longueur des heures. Il lui
demanda ces plaisirs austères et trop souvent dédaignés, qui emportent
l’esprit loin des préoccupations matérielles, enlèvent le sentiment du monde
extérieur, régularisent la pensée, apaisent l’ardeur des passions, émoussent
et endorment les plus cuisantes souffrances.

Il se consola aussi avec ses souvenirs, Blondes Sorcières encore, que le
temps rend plus doux et plus chers à mesure qu’il les éloigne davantage.

XII

Ainsi que le maître d’école Maria Wuz, cette délicieuse création de Jean
Paul, quelquefois, en hiver, Jacques n’allumait sa lampe que plusieurs
heures après la nuit tombée, et récapitulait son passé dans les ténèbres. Et,
pendant, que la neige doublait sa fenêtre d’un épais rideau de neige, que le
feu souriait par la bouche du poêle, il fermait les yeux, et voyait sur les prés
son printemps flétri reverdir.

Bientôt les murs qui l’entouraient disparaissaient comme par magie ; la
nature se revêtait de sa plus brillante parure ; la fée bienfaisante des
souvenirs secouait son manteau doré, et les rêves tombaient autour de lui
comme les roses et les rubis des doigts de l’aurore. Il croyait errer, comme
aux jours de ses jeunes années, le long des haies d’aubépine en fleurs ; il
s’asseyait sous l’ombrage du vieux chêne ; il écoutait, l’oreille attentive,
l’air final de la Lucia, qu’il ne pouvait entendre autrefois sans rêver des
actes d’héroïsme ou de dévouement.

Il existe dans la littérature allemande des contes de fées dans lesquels les
hommes se laissent ensorceler par des filles de l’air ou de l’onde jusqu’à les
prendre pour des femmes. Ils les aiment, les poursuivent, et leur font
promettre de les épouser. Mais, le soir des noces, tandis qu’ils rêvent
d’amour avec elles le long des ruisseaux ou sur la lisière des bois, elles
disparaissent tout à coup dans les airs ou se précipitent dans les ondes.

Ainsi Jacques se laissait abuser. Mais il n’en éprouvait pas moins un
indicible bonheur à faire glisser ses illusions dans sa mémoire, comme un
long chapelet de pierres précieuses qu’on égrène entre ses doigts. Il relisait



quelques pages tracées par des mains aimées ; il s’enivrait du parfum de
fleurs flétries. Enfin, ces souvenirs d’un temps meilleur, il les retrouvait
partout : dans des vers, dans une mélodie, dans une mèche de cheveux, dans
un parfum, — et il les gardait précieusement dans son cœur.

XIII

La femme est à son gré la Sorcière Noire ou la Blonde Sorcière. Elle est,
pour l’homme, le bon ou le mauvais génie, l’ange gardien ou l’ange
tentateur. Par elle, l’homme est grand ou méchant.

Dans la vie de tout homme, nous trouvons l’influence d’une femme :
amante, sœur, épouse ou mère.

Clotilde convertit Clovis à la religion du Christ ; Monique prie pour
Augustin ; Blanche fait de Louis IX un saint ; sous l’influence d’Agnès,
Charles VII sauve la France ; Henri III et Charles IX sont les enfants de
Catherine de Médicis ; madame de Pompadour et madame du Barri sont les
maîtresses de Louis XV.

Plaçons toujours une Blonde Sorcière dans notre vie. Aimons, croyons et
souffrons, sans analyser chacune de nos sensations, sans vouloir les
disséquer avec le scalpel infernal de la logique, sans nous demander
pourquoi toutes choses sont ainsi. Ne renions ni les affections ni les
croyances de notre jeunesse. Et, si le malheur courbe nos fronts, si le
découragement s’empare de nos âmes, tournons les yeux vers l’Idéal, ami
fidèle, Blonde Sorcière, qui ne manque jamais à l’homme pendant sa route,
et qu’il embrasse enfin — au delà du tombeau.
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