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POINTES SECHES

A Léo Trézenik

LES POULES

poules, avant de se coucher ! » —

C’¢était vrai. On pouvait s’en assurer par la fenétre. La-bas, tout au fond de
la grande cour, le petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le carré noir
de sa porte ouverte.

enfants.

— « Je ne suis pas venu en vacances pour m’occuper des poules » — dit
Félix, garcon pale, indolent et poltron.

— « Et to1, Ernestine ? » —
— « Oh moi, maman, j’aurais trop peur ! » —

Grand frere Félix et sceur Ernestine avaient a peine levé la téte pour
répondre. Ils lisaient, trés intéressés, les coudes sur la table, presque front
contre front.

Carotte, va fermer les poules. » —



Elle donnait ce petit nom d’amour a son dernier né, parce qu’il avait les
cheveux roux et la peau tachée. Poil-de-Carotte, qui jouait « a rien » sous la
table, se dressa et dit avec timidité :

— « Mais, maman, j’ai peur aussi, moi. » —

rire. Dépéchez-vous, s’il vous plait ! » —
— « On le connait ; 1l est hardi comme un bouc » — dit sa sceur Ernestine.
— « Il ne craint rien » — dit Félix, son grand frere.

Ces compliments enorgueillissaient Poil-de-Carotte, et, honteux d’en étre
indigne, il luttait déja contre sa couardise. Pour I’encourager définitivement,
sa mere lui promit une gifle.

— « Au moins, éclairez-moi » — dit-il.

du corridor.
— « Je t’attendrai la » — dit-elle.

Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, car un fort coup de vent fit vaciller
la lumiere et I’éteignit.

Poil-de-Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se mit a trembler dans
les ténébres. Elles étaient si épaisses qu’il se croyait aveugle. Parfois une
rafale I’enveloppait, comme un drap glacé, pour I’emporter. Des renards,
des loups méme, ne lui soufflaient-ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le
mieux €tait de se précipiter, au juger, vers les poules, la téte en avant afin de
trouer I’ombre. Tatonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses
pas, les poules effarées s’agiterent en gloussant sur leur perchoir. Poil-de-
Carotte leur cria :



— « Taisez-vous donc, ¢’est moi ! » — ferma la porte et se sauva, les
jambes, les bras comme empennés, mais exsangues. Quand il rentra,
haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumiére, 1l lui sembla qu’il
échangeait des loques pesantes de boue et de pluie contre un vétement neuf
et 1éger. Il souriait, se tenait droit, se pavanait dans son orgueil de héros
enfantin, attendait les félicitations, et, maintenant hors de danger, cherchait
sur le visage de « ses parents » la trace des inquiétudes qu’ils avaient eues.

Mais grand frére Félix et sceur Ernestine continuaient tranquillement leur

— « Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les soirs ! » —

I

LES PERDRIX

contenait deux perdrix. Grand frere Félix les inscrivit sur une ardoise
pendue au mur. C’était sa fonction. Chacun des enfants avait la sienne.
Sceur Ernestine dépouillait et plumait le gibier. Quant a Poil-de-Carotte, il
¢tait spécialement chargé d’achever les piéces blessées. 1l devait ce
privilege a la dureté bien connue de son cceur sec. Les deux perdrix
s’agiterent, remucrent le col.

« Maman, répondit Poil-de-Carotte, j’aimerais autant les marquer sur
I’ardoise, a mon tour. » —

— « L’ardoise est trop haute pour toi. » —

— « Alors, j’aimerais autant les plumer. » —



— « Ce n’est pas I’affaire des hommes. » —

Poil-de-Carotte prit les deux perdrix. On lui donna obligeamment les
indications d’usage :

— « Serre-les 1a, tu sais bien, au cou, a rebrousse-plume. » —
Une piece dans chaque main, derriere son dos, il commenga.

— « Deux a la fois, matin ! dit M, Lepic. » —

— « C’est pour aller plus vite. » —

Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les ailes battantes, éparpillerent
leurs plumes. Jamais elles ne voudraient mourir. Il etit plus aisément
étranglé un de ses camarades, avec une poignée de main. Il les mit entre ses
deux genoux, pour les contenir, et, tantot rouge, tant6t blanc, en sueur, la
téte haute afin de ne rien voir, serra plus fort.

Elles s’obstinaient.

Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur cogna la téte sur le
bout de son soulier.

— « Oh ! le bourreau ! le bourreau ! » — s’écrierent grand frére Félix et
sceur Ernestine.

bien-parler. Les pauvres bétes ! Je ne voudrais pas €tre a leur place, entre
ses griffes. » —

M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit, €coeuré.

— « Voila ! » — dit Poil-de-Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la
table.



un peu de cervelle.
— « Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné ? » —
Grand frére Félix et sceur Ernestine dirent avec ensemble :

— « C’est positif qu’il ne les a pas « réussies » comme les autres fois. » —

11

ALLER ET RETOUR

Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic viennent en vacances. Au saut
de la diligence, et du plus loin qu’il voit ses parents, Poil-de-Carotte se
demande :

— « Est-ce le moment de courir au-devant d’eux ? » —

Il hesite :

— « C’est trop tot, je m’essoufflerais, et puis il ne faut rien exagérer. » —
Il differe encore :

— « Je courrai a partir d’ici... non, a partir de 1a. » —

Il se pose des questions :

— « Quand faudra-t-il 6ter ma casquette ? Lequel des deux embrasser le
premier ? » —

Mais grand frére Félix et sceur Ernestine 1’ont devancé et se partagent les
caresses familiales. Quand Poil-de-Carotte arrive, il n’en reste presque plus.



ton age ? dis-lui : « mon pere » et donne-lui une poignée de main : c’est
plus viril. » —

Ensuite elle le baise, une fois, au front, « pour ne pas faire de jaloux. »

Poil-de-Carotte est tellement content de se voir en vacances, qu’il en pleure.
Et c’est souvent ainsi ; souvent il manifeste de travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 octobre ; on
commencera par la messe du Saint-Esprit), du plus loin qu’elle entend les

seule brassée. Poil-de-Carotte ne se trouve pas dedans. Il espere patiemment
son tour, la main déja tendue vers les courroies de I’impériale, ses adieux
tout préts, a ce point triste qu’il chantonne malgreé lui.

— « Au revoir, ma mere » — dit-il d’un air digne.

de m’appeler maman, comme tout le monde ? A-t-on jamais vu ? c’est
encore blanc de bec et sale de nez et ¢ca veut faire ’original ! » —

Cependant elle le baise une fois (et de deux !) au front, « pour ne pas faire
de jaloux. »

1A%

SAUF VOTRE RESPECT

Peut-on, doit-on le dire ? Poil-de-Carotte, a 1’age ou les autres communient,
blancs de cceur et de corps, était encore malpropre. Une nuit, il avait trop
attendu, n’osant « demander ». Il espérait, au moyen de tortillements
gradués, calmer le malaise. — Quelle folie ! — Une autre nuit, il s’était



révé commodément installé prés d’une borne, a 1’€cart, puis il avait fait
dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s’éveillait. Pas plus de borne
pres de lui qu’a son étonnement !

maternelle. Et méme, le lendemain matin, comme un enfant gaté, Poil-de-
Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on lui apportait sa soupe au lit, une

peu, oh ! trés peu.

Au chevet, grand frere Félix et sceur Ernestine observaient leur frere d’une

petite cuillerée par petite cuillerée, donnait la becquée a son enfant. Du coin
de ’ceil, elle semblait dire a grand frere Félix et a sceur Ernestine :

— « Attention ! préparez-vous ! » —
— « Oui, maman. » —

Par anticipation, ils s’amusaient des grimaces futures. On aurait di inviter

pour leur demander : « Y €tes-vous ? », levait lentement, lentement la

derniere cuillerée, 1’enfongait, jusqu’a la gorge, dans la bouche grande
ouverte de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait, et lui disait, a la fois

goguenarde et dégottée :

— « Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangg¢, et de la tienne
encore, de celle d’hier. » —

— « Je m’en doutais presque » — répondait simplement Poil-de-Carotte,
sans faire la figure réjouissante qu’on espérait.

Il s’y habituait, et quand on s’habitue a une chose, elle finit par n’étre plus
drole du tout.



\%

LA PIOCHE

Grand Frere Félix et Poil-de-Carotte travaillent cote a cote. Chacun a sa
pioche. Celle de grand frere Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal-
ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la sienne tout seul, avec du bois.
Ils jardinent, abattent de la besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au
moment ou 1l s’y attend le moins (c’est toujours a ce moment précis que les
malheurs arrivent), Poil-de-Carotte recoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants apres, il faut transporter, coucher avec précaution sur le
lit grand frere Félix qui s’est trouvé mal a la vue du sang de son petit frére.
Toute la famille est 1a, debout, sur la pointe du pied, et soupire,
apprehensive. — Ou sont les sels ? — Un peu d’eau bien fraiche, s’il vous
plait, pour mouiller les tempes ? —

Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus les épaules,
entre les tétes. Il a le front bandé d’un linge déja rouge, ou le sang suinte et
s’écarte.

— « Tu t’es joliment fait moucher ! » —

Et sa sceur Ernestine qui a pansé la blessure :

— « C’est entré comme dans du beurre. » —

Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert a rien.

Mais voici que grand frere Félix ouvre un ceil, puis ’autre, revient a lui. 11
en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se colore,
I’inquietude, I’effroi se retirent de tous les coeurs.



belle : toujours le méme, donc ! tu ne pouvais pas faire attention, petit
imbécile ! » —

VI

LES LAPINS

comme moi, tu ne 1’aimes pas. » —
— « Ca se trouve bien » — dit Poil-de-Carotte.

On lui imposait ainsi ses gofits et ses dégotits. En principe, il devait aimer
seulement ce qu’aimait sa mere. Quand arrivait le fromage :

pas. » —
Et Poil-de-Carotte pensait :

— « Puisqu’elle en est slire, ce n’est pas la peine d’essayer. » —
En outre, il savait que ¢’elit été dangereux.

D’ailleurs n’avait-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices

— « Va porter ces tranches de melon a tes lapins. » —

Poil-de-Carotte « faisait la commission » au petit pas, en tenant 1’assiette
bien horizontale afin de ne rien renverser. A son entrée sous leur toit, les
lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles sur I’oreille, le nez en Dair, les



pattes de devant raides comme s’ils allaient jouer du tambour,
s’empressaient autour de lui.

— « Oh ! attendez, disait Poil-de-Carotte ; un moment, s’il vous plait,
partageons. » —

S’¢étant assis d’abord sur un tas de crottes, de senecon rong¢ jusqu’a la
racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, il leur donnait les
graines de melon et buvait le jus lui-méme : ¢’était doux comme du vin
doux. Puis il raclait avec les dents ce que sa famille avait laissé aux tranches
de jaune sucre, tout ce qui pouvait fondre encore, et il passait « le vert » aux
lapins, en rond sur leur derriere.

La porte du petit toit était fermée. Le soleil des siestes enfilait les trous des
tuiles et trempait le bout de ses rayons dans 1’ombre fraiche.

VII

LA TROMPETTE

M. Lepic arrive de Paris ce matin méme. Il ouvre sa malle. Des cadeaux en

sortent pour grand frére Félix et sceur Ernestine, de beaux cadeaux, dont

les mains derriere son dos, regarde malignement Poil-de-Carotte et lui dit :

— « Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux : une trompette ou un
pistolet ? » —

En vérite, Poil-de-Carotte est plutot prudent que téméraire. Il préférerait une
trompette, parce que « ¢a ne part pas dans les mains », mais il a toujours
entendu dire qu’un garcon de sa taille ne peut jouer sérieusement qu’avec
des armes, des sabres, des engins de guerre. L’age lui est venu de renifler de
la poudre et d’exterminer des choses. Son pere connait les enfants : il a
apporté ce qu’il faut.



— « J’aime mieux un pistolet » — dit-il hardiment, sGir de deviner.
Il va méme un peu loin et ajoute :

— « Ce n’est plus la peine de le cacher ; je le vois ! » —

bien change ? » —
Tout de suite Poil-de-Carotte se reprend :

— « Mais non, va, mon papa, c’était pour rire. Sois tranquille, je les déteste,
les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te montre comme ¢a
m’amuse de « bouffer » dedans. » —

peine a ton pere, n’est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on ne dit pas
qu’on aime les pistolets, et surtout on ne dit pas qu’on voit des pistolets,
quand on ne voit rien. Aussi, pour t’apprendre, tu n’auras ni pistolet ni
trompette. Regarde-la bien : elle a trois pompons rouges et un drapeau a
franges d’or. Tu I’as assez regardée. Maintenant, va voir a la cuisine si j’y
suis ; déguerpis, trotte et flite dans tes doigts. » —

Tout en haut de I’armoire, sur une pile de linge blanc, roulée dans ses trois
pompons rouges et son drapeau a franges d’or, la trompette de Poil-de-
Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible, muette, comme celle du
jugement dernier.

VIII

LE CAUCHEMAR

Poil-de-Carotte n’aimait pas les amis de la maison. Ils le dérangeaient, lui
prenaient son lit et I’obligeaient de coucher avec sa mere. Or, si le jour il



avait tous les défauts, la nuit il avait principalement celui de ronfler. Il
ronflait expres, sans aucun doute.

La grande chambre, glaciale méme en aoft, contient deux lits. L’un est celui
de M, Lepic, et c’est dans 1’autre que Poil-de-Carotte va reposer, a c6té de

sa mere, au fond.

Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa gorge. Mais
peut-Etre ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en douceur ses narines afin de
s’assurer qu’elles ne sont pas bouchées. Il s’apprend a ne pas respirer trop
fort. Mais des qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion. Aussitot

MP€ Lepic lui entre deux ongles (deux suffisent), jusqu’au sang, dans le

i)lus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.

— « Qu’est-ce que tu as ? »

— « Il a le cauchemar, » — dit M Lepic.

Et elle chantonne, a la manieére des nourrices, un air berceur qui semble
indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait 1’abattre, les
mains plaquées sur ses fesses pour parer le pingon qui va venir au premier
appel des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort dans le grand lit ou
il repose, a coté de sa mere, au fond.

IX

COUP DE THEATRE

Scéne 1



MADAME LEPIC

Ou vas-tu ?

POIL-DE-CAROTTE

(Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers a les noyer.) Je vas me
promener avec papa.

MADAME LEPIC

Je te défends d’y aller, tu m’entends. Sans ca...
(Sa main droite recule comme pour prendre son élan.)

POIL-DE-CAROTTE

Compris.

Scéne 11

POIL-DE-CAROTTE

(En méditation prés de I’horloge.) Qu’est-ce que je veux, moi ? Eviter les
calottes. Papa m’en donne moins que maman. J’ai fait le calcul. Tant
« pire » pour lui.

Scene 111

MONSIEUR LEPIC

(1l chérit enormement Poil-de-Carotte, mais ne s’en occupe jamais,
toujours courant la pretentaine, pour affaires.) Allons, partons.



POIL-DE-CAROTTE

Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC

Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?

POIL-DE-CAROTTE

Oh si ! mais je peux pas.

MONSIEUR LEPIC

Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?

POIL-DE-CAROTTE

Y arien ; mais je reste.

MONSIEUR LEPIC

Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit animal tu fais ! On ne sait par
quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon ami, et
pleurniche a ton aise.

Scéne 1V

MADAME LEPIC

(Elle a toujours la précaution d’écouter aux portes, pour mieux entendre.)
Pauvre chéri ! (Cajoleuse, elle lui passe la main dans les cheveux, et les
tire.) Le voila tout en larmes, parce que son pere (Elle regarde en dessous



tourmenterait avec cette cruaute. (Les Lepic pere et mere se tournent le
dos).

Scéne V

POIL-DE-CAROTTE

(Au fond d’un placard. Dans sa bouche, deux doigts. Dans son nez, un seul.



CIEL DE LIT

A Rachilde

L’¢épouse dort, le corps alourdi par les baisers que 1’époux a laissés tomber,
sans compter, un peu partout, et plus spécialement aux fossettes, aux petites
cavités, aux rigoles, aux endroits ou la chair se creuse, des baisers tantot
écrasés comme les larges gouttes d’une averse, tantot petits, ronds, a peine
sonores, ininterrompus, envolés des Iévres comme des bulles de savon d’un
fétu de paille. Mais déja la cheére femme pese bien lourdement sur le bras du
cher mari. D’abord, par petites secousses prudentes et répétées, il tente
vainement de le dégager. Le bras semble collé. 11 dit avec douceur :

— « Aline, Aline, attends voir un peu ! » —

Et, comme elle ne fait aucun mouvement, 1l s’enhardit, se roidit, et, d’un
seul coup, arrache son bras, qui lui semble une chose cotonneuse, inerte,
morte, ou plutot disparue. Un vague ronron s’échappe des levres d’ Aline,
comme un bourdon d’une fleur qu’on a remuée, et du fond de son sommeil
elle murmure :

— « Oh que tu m’as fait mal, Albert ! » —

— « Je ne pouvais pourtant pas, dit Albert, attendre ainsi I’aurore. C’est bon
pour Milon de Crotone, des situations pareilles ! » —

Et il se retourne du coté du mur, car il a fait prendre a sa femme, des le
début de leur mariage, I’habitude de coucher « sur le devant ». Il prétend
que de cette facon, a la naissance du premier enfant, elle n’aura pas a
souffrir d’un changement de place toujours pénible...



II

A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le supplice commence. Depuis
quelques instants, en un point du coude, une piqire 1’agace, un
chatouillement léger : c’est une aiguille, une vingtaine d’aiguilles, une
pelote d’aiguilles. Réflexion faite, ¢’est plutot une l€gion de fourmis
subitement écloses. Comme une armée, elles se sont mises en mouvement,
a la moindre alerte. Elles exécutent leur ceuvre, forant toutes ensemble mille
petits trous sous la peau. Elles courent sur les veines, tournent le coude,
longent 1’avant-bras, arrivent serrées au poignet, un passage difficile, et,
plus a I’aise dans la paume de la main, se divisent par bandes, tant pour
chaque doigt. C’est a la fois douloureux et doux. Sous I’ongle, au bout du
doigt vibrant, comme au bord d’un précipice a pic, elles se retournent. Il y a
la hésitation confuse, bousculade, nécessité de se reconnaitre avant de
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont a leurs affaires,
aux provisions, descendent, grimpent, s’arrétent a peine, repartent, suivent
un réseau mince, s’accrochent a une fibre, traversent un filet de sang, se
glissent a fleur de peau, comme pour prendre 1’air, et se dépéchent, hatives,
car Albert 1eéve un doigt, puis deux, puis la main, le poignet, 1’avant-bras,
enfin le coude ; et, dans un péle-méle inattendu, les fourmis dégringolent,
tourbillonnent, se perdent, sont mortes.

— « Ces petites bétes deviennent insupportables, se dit Albert. Tous les
soirs ¢’est la méme chose, par notre faute bien entendu. On reste enlace,
bouche sur bouche, on se promet noblement de se réveiller, le lendemain
matin, dans la méme pose. Cinq minutes se passent. On en a plein les
muscles, et, soudain, voila que les fourmis partent pour 1’exercice. Elles ne
m’y reprendront plus ! » —

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu’a s’apitoyer sur le sort des cariatides, il se
pelotonne contre le mur, le nez enfoui dans les fleurs du papier peint.



111

Maintenant, ¢’est dans 1’obscurité, entre Albert et Aline, la lutte des corps a
corps. A toute rencontre involontaire sous les draps, ils éprouvent une
sensation ou briilante ou glacée, toujours désagréable. Mais les précautions
deviennent inutiles. Leurs chairs sont ennemies.

Si le mollet d’ Aline, alangui, prend ses aises, s’écarte inconsidérément, se
pavane, vagabond, et fait le beau hors de son gite, Albert, adroitement, en
ayant I’air de n’exécuter qu’un mouvement réflexe, d’un brusque coup de
talon remet le mollet a sa place. Réveillée en sursaut, Aline, naturellement
peureuse, croit a une entrée furtive d’assassins qui, au préalable, la tirent
par les pieds.

Si le menton du mari creuse la nuque de la femme, d’un vigoureux coup
d’épaule, donné a propos, Aline envoie rouler la téte d’ Albert sur I’oreiller
de I’autre bord. Il s’imagine encore au régiment. Sans doute « un de la
classe » lui a fait « prendre le train ». Il va ramasser les planches de son lit
¢parses, et déja se propose d’offrir demain matin au bon farceur un litre
d’eau-de-vie pour sa peine !

Comme le combat se prolonge, bientdt Albert se sent envahi. Il n’y tient
plus, et d’une voix ferme :

— « Aline, dit-1l, allume ! » —

La chambre éclairée, le mari prie simplement la femme de jeter, mais sans
bouger, un coup d’ceil oblique sur leurs positions respectives. Il ajoute :

— « Souleve-toi un peu. » —

Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert plante un doigt de sa main
gauche sur la ligne de démarcation imprimée par le corps d’Aline, et ouvre
sa main droite en compas, le pouce d’un c6te, les quatre doigts de 1’autre,
comme font les gamins joueurs de boule, puis il mesure :



— « Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre et demie pour toi ! Autant
dire que tu prends toute la place. » —

Il regarde Aline presque séverement, a croupetons, ses deux mains plaquées
sur ses cuisses, €bouriffé, sa chemise a la russe fripée. Elle I’écoute, les
yeux ternes sous les boucles de ses cheveux tombantes, pareille a une
sauvage innocente. Ses ¢épaules frissonnent a 1’air, comme au contact d’une
gaze humide.

— « Voyons, demande Albert, est-ce que j’exagere ? Remarque que je veux
bien faire la part belle, tres belle, a tes hanches de femme. Mais ou
s’arréteront-elles ? » —

I se tient prét a une discussion serrée, avec preuve entre les doigts, sur le
point de vérifier les mesures.

1A%

Mais elle pleure !
— « Qu’est-ce que c’est, encore ? » —
— « Tu ne m’aimes plus. » —

— « Bon, dit-il, ce n’est pas la question ; moi, vois-tu, je suis avant tout un
homme pratique. Nous pouvons vivre trente années en commun. Je dis
trente pour donner un chiffre. N’est-il pas excellent de s’installer, de
prendre ses précautions ? Songe que nous devons dormir cote a cote une
moyenne de dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne faut rien accorder au
hasard ni au caprice, sous peine d’enfer. C’est pour cela que je fais notre
¢ducation. Nous avons, ¢’est vrai, la volonté de nous aimer par le coeur le
plus longtemps possible ; mais il est prudent d’habituer nos deux corps ’'un
a I’autre, de compter avec leurs répugnances, leurs nervosites, leurs états
maladifs, leurs bouderies. Apprenons I’art de passer nos nuits a reculons,



d’éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels sacrifices, désireux 1’un et
I’autre de supprimer toute nouvelle cause de conflit. Je m’enfonce dans le
mur. Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu ? Il s’agit de respecter nos
sommeils, de ne nous accorder que des mouvements sur place, de nous
interdire toute excursion imprudente au milieu, et de le laisser, ce milieu,
inoccupé¢ et neutre. Dormons longs et plats comme des lattes, si c’est
possible. En un mot, et pour me résumer, évitons les fourmis et gardons les
distances ; notre bonheur en dépend ! » —

— « Alors, tun’es pas faché ? » —

— « Es-tu béte ! Avec vous, femmes, des qu’on raisonne, on se fache ; me
prends-tu pour un Clinabare ? » —

— « Un Clinabare ? » —
— « Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin ! » —

Il avait lu, ce matin méme, les premiers chapitres de Salammb0, et les noms
sonores lui revenaient a la mémoire presque malgre lui.

— « Enfin, puisque tu dis que tu m’aimes ! » —

— « Mais outi, sois donc tranquille, et je te le prouverai en temps
opportun. » —

— « Veux-tu m’embrasser ? » —
— « Parbleu ! mais comment donc ? cela ne se demande pas. » —

Ils étaient encore a genoux et se faisaient face. Ils n’eurent qu’a se pencher.
L’¢lasticité du sommier les déséquilibra, et ils ne purent s’embrasser qu’au
petit bonheur, une boucle de cheveux, une portion de nez, tandis que les
regards allaient mollement, involontairement, par I’entrebaillement des
chemises, a des nudités bien connues et calmes. Le premier, Albert allongea
son corps, ramena le drap sur lui, et, le front au mur, attendit le sommeil.
Aline demanda :

— « Je peux éteindre ? » —



— « Parfaitement ! » —

Au souftle d’abord maladroit, puis rectifi¢ d’Aline, la flammeche de la
bougie s’envola comme une petite ame dans les ténebres. Craintivement et
frileuse, Aline s’étendit tout au bord du lit, et, entre les deux époux, I’espace
indifférent s’échauffa peu a peu aux effluves entrecroisés de leurs chairs,
cependant que leurs deux haleines, rythmiques et fortes, chassaient
réguliecrement devant elles les essaims invisibles des globules d’air expiré.



LA MECHE DE CHEVEUX

A Henry Gauthier Villars (Willy)

Ma bonne amie, qui affectionne la mise en scéne, m’a dit, avec un regard
en-dessous, rouge comme une pensionnaire sur le point de faire une farce :

— « Passez-vous pres d’une boite aux lettres, en vous en allant ? » —
— « Oui, chére madame. » —

— « Voulez-vous vous charger de cette lettre ? » —

— « Mais comment donc ! chére madame. » —

La lettre que ma bonne amie m’a confiée, il est heureux que je m’en
apergoive, ne porte pas d’adresse. Elle n’est pas cachetée. J’ai la finesse de
comprendre qu’il y a 1a un petit mystere. J ouvre I’enveloppe, et je
distingue au fond, écrasée, roulée en chenille, une meche de cheveux, une
meche de cheveux pour moi.

Ha!

Je rentre chez moi, et, c’est drdle, je n’éprouve aucune espece de plaisir ;
vraiment, les femmes ont des manies bizarres. Qu’est-ce que je vais faire de
cette meche de cheveux ? Elle est 1a, devant moi. Je n’ose pas y toucher.
Enfin, je vide ’enveloppe sur la table. La meche est fraichement coupée,
toute neuve, encore végétante, et, comme ma bonne amie n’a pas cru devoir
la nouer dans une faveur, les cheveux s’éparpillent sur mon Baudelaire
ouvert. Je me rappelle les livres loués aux cabinets de lecture et au-dessus
desquels une centaine de lecteurs se sont gratté la téte et cure le nez. Je
passe un vilain quart d’heure d’insensibilité. Il est possible que mon
¢ducation sentimentale n’ait pas €té assez soignée. Le sens de certains



raffinements m’échappe. Je volerais la bourse d’une femme, plutdt qu’un de
ses vieux gants ou son mouchoir sale, et, si je me jetais a ses pieds pour les
lui baiser, j’embrasserais, en cachette, mon poing.

Cependant je n’oublie pas de me dire que ma bonne amie est gentille,
adorée. Elle s’est coupé cette meche dans une excellente intention. C’est
presque un sacrifice de sa part, et, sij’y prenais gott, si j’en redemandais,
elle en ferait vite une calvitie. Soit encore ! mais il me faut noter
simplement mon impression dans toute sa grossicreté : ces cheveux-la me
dégotitent ! Tout a I’heure, je les portais, en les tenant a distance, comme
une ordure dans du papier. Les voila qui gisent au creux des « Fleurs du
mal » ! Je ne les ra-mas-serai pas !

Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux de ma bonne amie qui les
coupe, le bon sourire de ses I¢vres, le brillant de ses yeux, et le tendre baiser
qu’elle ajoute a cet amical souvenir pour lui porter bonheur, je ne vois
qu’un peignoir de coiffeur malpropre, ou des cheveux dégringolent en
légeres avalanches, a chaque cricri du ciseau ; des cheveux qui se
recroquevillent, agonisants, qui sont morts, qui piquent le cou et font des
hachures dans les oreilles.

Oh ! je n’en fais pas facilement accroire a mon coeur, moi ! Des scrupules
montrent le bout du nez, comme des souris peureuses. Ma chatte-mite
répugnance les fait sauver.

Espéere-t-elle, ma bonne amie, que je vais enfermer sa méche dans un
médaillon, et la porter sur ma poitrine, comme un €leve des jésuites son
scapulaire.

Je regrette de ne 1’avoir pas jetée négligemment dans la boite aux lettres :
un employé¢ des postes s’en serait glorifié. Il doit exister quelque part des
assembleurs de collections pileuses. Tous les gotts, etc. Quand j’étais au
college, j’adressais dans des cornets mes rognures d’ongles a un camarade
qui avait I’habitude de se ronger les siens.

Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de pot a colle.



Soudain, précipitamment, pour en finir, j’ouvre ma fenétre ; et, élevant a
hauteur du menton I’exemplaire des « Fleurs du mal », je souffle, d’un seul
souffle, sur les cheveux de ma bonne amie.

Ils sont partis, s’accrochant les uns aux autres, formant touffe, ailés, presque
repris de vie, insectes, moins le bourdonnement sonore. Ils se sont envolés
dans les intempéries ! Eux disparus, j’ai eu tout de suite la conscience nette
que je venais de commettre une petite infamie, et j’ai bais¢ leur place, oui,
la place des cheveux, bien vite, a la dérobée, a I’insu de moi-méme, sur la
page ou, par coincidence, le poéte infernal s’exclame en des vers qui m’ont
cinglé comme des baguettes :

« Extase ! pour peupler ce soir I’alcéve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans 1’air comme un mouchoir ! »

Mais je suis bien bon d’avoir du chagrin : une chevelure n’est pas une
meche de cheveux !



SOURIRES PINCES

A ’ami Buchotte

LE BECHEUR

Il béche tout le jour, presque indifférent a la chaleur. De temps en temps, il
passe sa manche de chemise sur son front et écrase, en riche qui s’ignore,
des perles de sueur. A-t-il soif ? Il boit a méme la cruche d’eau au ventre de
terre brune. Il béche, afin que plus tard les choux s’ouvrent comme de
grosses roses, et que, dans quinze jours, trois semaines au plus, les petits
pois s’annoncent bien. Voila que commence a I’horizon la chute oblique du
soleil. I béche encore, sans se douter que, s’il Otait sa chemise et sa culotte,
il serait tout pareil au petit homme nu qu’on voit bécher sur la couverture
des livres édités par Alphonse Lemerre.

II

LES VERS LUISANTS

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux rentrent et se cherchent dans

les feuilles, qui ne font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils voudraient bien
y voir un peu. Mais les étoiles sont trop loin et la lune ne descend pas assez
pres. En outre, le rouge des cenelles et des gratte-culs est insuffisant.



Soudain, pour éclairer leurs amours, savante a composer la gamme des
lueurs, la mousse entremetteuse allume tous ses vers.
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L’HERBE

Toute pleine de rosée, I’herbe reluit, tendre, verte, presque transparente. Un
petit ruisseau coule dans ses brins. L’homme grave qui se promene a soif.
D¢ja, 1l arrondit ses deux mains. Mais il craint de s’abaisser, en se baissant
pour boire.

Ensuite ’homme grave a faim. Mais sa pudeur I’empéche, la fausse, la
sotte, de s’offrir a genoux un diner d’herbe fraiche !

1A%

LES B&EUFS

Lents et tranquilles, les grands beeufs viennent boire. Le dos en ligne, ils
boivent. C’est a peine si I’eau tremble. Enfin, rafraichis, non grisés, ils
relevent la téte en méme temps et s’en vont, comme ils étaient venus,
sagement.

Mais ’un d’eux s’attarde.

Le bouvier tres doux a beau lui piquer, sans malice, les écailles de crotte qui
pendent a ses fesses : I’un d’eux s’attarde, et, les sabots plantés en terre,
s’oublie a contempler I’image de ses cornes.



v

L’AFFUT

Le chasseur est assis pres d’un tronc, le canon de son fusil appuyé sur une
branche. Il écoute le bois s’endormir. Les arbres prennent des apparences
humaines. Toute la paix du soir entre dans son cceur. La lune et lui se
sourient. Bientdt, il pose son fusil pres de lui, et, faisant, avec ses doigts,
des gestes d’imitation, remuant faiblement la téte comme pour marquer la
mesure, le bon chasseur, sans rancune, regarde les lapins danser leur
menuet.

VI

LAVENDANGE

Tout le jour, semblables a des épouvantails en vie, des étres effrayants ont
coupé le raisin. Au pied des ceps, des feuilles rouillées s’efforcent, en
voletant, de raccrocher leur queue a quelque chose. De retour les oiseaux
modulent leur surprise.

— « Qui donc, sans eux, a vendang¢ leur vigne ? » —

Et les merles soupgonneux observent de travers 1’attitude des grives.

VII



LE PECHEUR A LA LIGNE

Les ruisseaux accourent au bassin ou se repose la riviere. L’un apporte le
murmure calin de ses joncs ; ’autre, sur un mince filet clair, pur de toute
boue, écrémé sous les dents de la roue du moulin, tout essoufflé et comme
toussotant, pour avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant des
canards du village, tandis qu’au milieu du bassin, ou s’égréne un vol de
mouches, les poissons font des ronds a fleur d’eau, paillétent, et, repus, loin
des bords, se demandent entre eux a quoi s’occupe ainsi le pécheur a la
ligne ?

VIII

LES MOINEAUX

Vient décembre.

Les arbres, tout a coup blancs, semblent avoir été enlevés comme avec la
main. Les moineaux chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige les
attrape sans pitié, ironique, et leur dit :

— « Moineaux, je mets la nappe ! » —
Vient Avril.

Sur les arbres, aujourd’hui comme hier, le blanc tombe avec profusion.
Mais les moineaux malins, quoique moineaux, devinent un nouveau picge,
et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas deux fois :

— « Tout ce blanc, c’est bien str encore de la neige ! » —



LA DEMANDE

A Louis Béroud

poignées de grains. Ils s’envolaient régulierement de la corbeille, suivant le
rythme du geste, et s’éparpillaient en grésillant, sur le sol dur. La fine
musique d’un trousseau de clefs entrechoquées montait de 1’une des poches
du tablier. En faisant des levres :

« Cht!cht!»

Leurs crétes bleuissaient de colere, et leurs demi-roues rayonnaient aussitot
avec une sorte de détonation et le brusque développement d’un éventail qui
s’ouvre entre les doigts d’une dame nerveuse.

M. Repin apparut sur la route, le pas acceélére. Le jet de grains fut comme

coupg, les clefs se turent, et les poules inquietes se bousculerent un instant,
a cause de ’allure inaccoutumée de M, Repin.

— « Quoi donc ? » — demanda la fermiere.

M. Repin répondit :

— « Gaillardon en prend une ! » —
— « Une poule ? » —

— « Fais-donc la niaise : une de nos filles. Il vient d¢jeuner dimanche. » —



Des que ces demoiselles apprirent la nouvelle, Marie, la plus jeune,
embrassa d’une facon turbulente sa grande sceur :

— « Tant mieux, mon Henriette, tant mieux ! » —

Elle était heureuse du bonheur de son ainée d’abord, et un peu pour elle, car
M. Repin avait toujours dit, presque en chantonnant :

— « Quand deux filles sont a marier, c’est ’ainée qui va devant, la cadette
suit derriére ! » —

Or, Henriette n’avangait pas vite, et Marie songeait que si elle ne se mettait
pas en téte, on n’arriverait jamais, peut-étre. On disait d’Henriette, au
premier coup d’ceil :

— « C’est une oie ! » —
— « Oui, mais elle n’est pas méchante. » —
— « Il ne manquerait plus que cela ! » —

En outre, elle était trop grande. Sa taille effrayante intimidait les hommes.
Elle était aussi trop rouge, et, la figure couverte de taches ardentes, elle
faisait a toute heure I’effet de s’€tre barbouillée en gavant, avec du son

¢tait un fermier des environs, tres a I’aise et déja en pleine maturite.
Henriette n’avait pas a faire d’objection. Du reste, elle n’en cherchait point ;
mais, effarouchée et gauche, elle n’osait accepter avec une joie bruyante un
bonheur qui pouvait encore lui échapper et qu’elle n’attendait plus. Marie,
la jolie brune au teint blanc, avait beau lui dire :

— « Quelle veine ! mais ris donc, veux-tu bien rire ! » —

Elle ne riait pas, tout pres de trouver sa cadette insupportable ; elle aurait
voulu étre un peu seule, avec les quelques idées tres rares et nouvelles qui
mettaient tant de désordre dans sa téte, et, comme elle connaissait bien
I’opinion du monde, elle ne voulait pas croire a tant de chance, et elle
s’avouait intérieurement :



— « Non, ce n’est pas possible, je suis trop béte, trop oie ! » —
— « Allons, bon, voila que tu pleures, maintenant ! » —

— « C’est rien, c’est les nerfs. » —

I

— « Ou donc que vous allez vous mettre, monsieur Gaillardon ? » —
— « Moi, oh ! ¢ca m’est égal, ou vous voudrez. » —

— « Il serait peut-€tre mieux de vous mettre a coté de mes filles, mais en
faisant le service, elles vous dérangeraient. » —

— « Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas. » —

— « Et si des fois, en apportant les plats, elles renversaient de la sauce sur
votre veste ? » —

Il se mit a rire :
— « Ah ! par exemple, ceci ne serait point a faire. » —
— « Dame, mettez-vous ou vous voudrez ! » —

— « Non, non, ou vous voudrez, vous. Moi, je vous dis, ca m’est ¢gal. » —

En attendant sa décision, tous, debout, 1’estomac vide, tambourinaient des
doigts sur le dossier de leur chaise, préts a s’¢lancer, au moindre



commandement, pour s’asseoir.
Enfin elle reprit :

— « Voyez-vous, j’al peur a cause de la sauce ; un malheur peut arriver.
Comment faire ? » —

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta ces demoiselles, qui
répondirent, [’une :

— « Oh ! gam’est égal. » —
Et ’autre :
— « Oh ! ga m’est égal. » —

Non qu’elles fussent indifférentes, mais elles ignoraient les propos du grand
monde.

— « Tiens, femme, tu nous ennuies. En voila, des manieres. Asseyez-vous
la, monsieur Gaillardon, a co6té de moi ; et les autres, arrangez-vous. Apres
tout, vous étes de la famille, et si vous n’en €tes pas, vous en serez. » —

— « A la bonne heure ! au moins, vous comprenez les affaires » — dit
M. Gaillardon.

I1 allait s’asseoir, mais il n’avait pas encore eu 1’occasion de poser son
chapeau quelque part. Il chercha des yeux un clou pour le pendre. N’en
découvrant pas, comme aucune de ces dames ne s’offrait pour le
débarrasser en disant :

— « Donnez-donc, donnez donc. » —

Il dut le poser sur une chaise.



deux étaient a peu pres également chauves, mais, grace a sa barbe blanche
et longue, M, Repin I’emportait en autorité sur son futur gendre. D’ailleurs,

il parlait haut, un peu fier d’avoir un domicile. Ils causerent boeufs
longuement, et tombérent d’accord, au bout de mutuelles concessions, qu’il
faut qu’un beeuf vendu paie son engrais a raison de un franc par jour ; et
encore, ce n’est pas beau ! On fait ses frais, voila tout.

Au dessert, quand il trouva un moment pour faire tourner ses pouces sur son

Il s’essayait et prenait du courage avec la jeune sceur.
Du moins, cela parut évident a tous.

Henriette le comprit si nettement qu’elle baissa les yeux de confiance. Le
regard n’allait pas a elle, mais il était pour elle. Au contraire, Marie, n’étant
point en cause, ne jugeait pas convenable de s’intimider, et la téte haute, ceil

Bien entendu, et conformément aux habitudes prudentes de gens qui
n’abordent que le plus tard possible les sujets graves, il ne fut pas question
de mariage ce jour-la.

est bon de prendre des précautions, jusqu’a un certain point, toutefois.
Outre qu’on ne déjeune pas pour rien a la campagne, comme a Paris, ou
chacun sait que certains restaurants donnent a manger a des prix si réduits !

habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine, appela Marie et laissa son
Henriette en téte a téte avec M, Gaillardon. Celui-ci, tout d’abord, attendit

leur retour. Comme elles tardaient, il chercha a s’occuper et débourra



soigneusement sa pipe, en lui enfoncant dans le tuyau, jusqu’a la gorge, une
aiguille a tricoter.

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux, gardait son immobilite,
dans un coin, la téte penchée, le souffle doux, rouge autant que 1’occasion

s’apercut que le temps allait se gater slirement, et, comme il voulait tre de
retour chez lui avant 1’orage, 1l appela ces dames pour leur dire au revoir.

— « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? » —

— « Il m’arien dit. » —

M™° Repin intervint.

— « C’est comme ¢a que vous laissez mon Henriette ? » —

— « Oh ! j’ai bien le temps de la voir, elle ! » —

— « Ca, c’est vral. » —



Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part d’un prétendu ce n’étaient
point des choses a avouer. Toujours hardie, elle le prit par le bras, le ramena
de force a la salle a manger et dit :

— « Laissez-nous donc voir un peu tranquilles. Nous avons a travailler.
Henriette n’a rien a faire ; bavardez avec elle, a votre aise. » —

Et elle referma la porte sur lui, bruyamment.

— « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? » —

— « Il m’arien dit. » —

meilleur moment.

— « Voyons, dit-il, nous fixons le jour ? » —

mais, sans reproche, je commengais a trouver le temps long. Toutefois, on
est bien éduqué, ou on ne I’est pas. » —

va-t-il 7 » —
—«Sigameva!»—

Et le beau-pere et le gendre approcherent leurs verres de fine, en ayant soin



tourna vers sa femme, et, le torse droit, la main gauche en grappin sur la
Cuisse :

— « Bourgeoise, qu’est-ce que tu avais donc 1’air de dire ? Voila comme on
arrange les choses : les simagrées ne servent a rien. » —

fut obligée de le repousser, car il doublait sa part. Sa joue était d’un rouge
¢carlate tout neuf, a I’endroit ou son beau-frére venait de 1’embrasser.

— « Ne vous génez pas, qu’est-ce que va dire ma sceur ? » —

Emu, comme au jour de sa premiere communion, le fiancé chercha des

— « Mon cher papa, merci. » —

Leurs tétes chauves se trouvaient a niveau. Qui était le « cher papa » ? 11 efit
fallu regarder de bien pres. On s’y trompait. L’émotion gagna toute la

— « Regardez-la donc, est-elle béte, est-elle béte. » —
Comme il avait peur d’étre béte a son tour, il brusqua les choses :

— « Il se fait tard. Allez-vous-en, a dimanche. Venez de bonne heure, nous
jouerons a la « gadine. » —

Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domestique, la blouse gonflée, avait
peine a contenir, a coups de guides, la lourde jument aux jambes poilues.
de violents coups sur le sol pour se hisser jusqu’au si¢ge. Mais la jument
remuante lui donnait bien du mal. Il sautillait, tournant encore la téte du
coté de sa nouvelle famille.

— « Au revoir, bien le bonsoir ! » —



donnant le bras a Marie, et disait :

— « Ah ! Marie, a ton tour maintenant. Voila Henriette bien lotie, il faudra
qu’on pense a toi. » —

— « Dame, vous vous en moquez, maintenant que vous avez ce qu’il vous
faut. » —

— « Mais pardon, mais pardon, dit M, Gaillardon, faites excuse, je ne
comprends pas. » —

— « Mais montez donc ; ce n’est pas votre affaire. Vous allez pourtant finir

Et, donnant un bon coup d’épaule a I’arriere-train de son gendre, il le
poussa de force dans le cabriolet. La jument sentit que le poids était au
complet, et partit au grand trot, cinglée par le domestique a la blouse
ballonnante. Longtemps les Repin virent M, Gaillardon agiter les bras de

leur coté, comme lorsqu’on veut marquer une grande surprise. Ils se
demandaient :

— « Mais qu’est-ce qu’il a donc, mais qu’est-ce qu’il a donc ? » —

Puis, tout a la joie, on ne se demanda plus rien.
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d’arranger les choses, au dessert, s’entend.



— « Qu’est-ce que vous aviez donc, ’autre jour, sur I’adieu ? » —

A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans des assiettes a fleurs le
fromage blanc, 1’échalote et la créme, s’immobilisérent soudain.

— «Ah!ah!» —

— « Maldonne ! » —
— « Parfaitement. » —

M. Repin regarda sa femme et ses deux filles, qui, le buste €carté de la

table, le regardaient. Il dit :

— « Comprends pas, et vous ? » —
Celles-cti firent signe de la téte :
— « Ninous ! » —

— « C’est pourtant bien simple. Il y a que je vous ai demandé I’une de vos
filles, et que vous m’avez donné 1’autre. Vous me direz ce que vous
voudrez, mais il me semble que ce n’est pas d’un franc jeu. » —

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla du bout des Ievres.
—«Pututuuu » —

Il atteignait I’extréme de 1’étonnement. Ces dames ne firent pas un geste,
atterrées. Selon la méthode ancienne, le silence, le grave et majestueux

parler :



— « Il fallait le dire, il fallait le dire ! » —

— « Comment, ce n’est pas notre Henriette que vous nous avez
demandée ? » —

— « Pas du tout, ¢’est mademoiselle Marie ! » —

M., Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette entre ses doigts, I’écrasa sur la
table, se leva et marcha d’une fenétre a I’autre et inversement, d’un pas
inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles étaient un peu anciennes et
mollissaient. Son pantalon tenait mal. 1 le relevait d’'un mouvement
brusque, puis se croisait les mains derriere le dos. Ces demoiselles, bouche

bée, attendaient la suite.

comme des libertins. » —

Sa recommandation était superflue. Personne ne songeait a s’emporter.
Seulement, on se trouvait aux prises avec une difficulté inattendue. 11
s’agissait de la tourner avec tranquillité et prudence, comme un arbre qui,

opposé. Au troisieme croisement :

— « Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je suis surpris, je suis €tonné,
profondément étonné, mais, apres tout, rien n’est fait, et du moment que
vous reprenez votre parole, nous vous la rendons. » —

Il était presque distingue, ayant parlé un jour, en personne, au préfet, et la
gravité du cas lui faisait trouver des phrases correctes.

comme d’un fouet. C’est fait, c’est fait, tant pis pour moi ! » —

Tout a coup on entendit des sanglots, et Henriette en larmes, les mains sur
les yeux pour cacher son visage, dit, convulsée :



— « Mais, je ne tiens pas tant que cela a me marier, moi ; s’il aime mieux
ma sceur, qu’il prenne ma sceur. » —

premiere, la premicre tu te marieras. » —

M€ Repin semblait aussi opiniatre, mais Henriette vint embrasser son pére

et lui dit :
— « Je t’assure, mon papa, que j’ai bien le temps de me marier. » —

— « Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que tu as vingt-cing ans,
presque vingt-six. » —

— « Si, si, mais, vois-tu, j’aime mieux attendre encore un petit peu. » —

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets, le dominant de tout son buste
de géante, et sa voix pauvre et honteuse de se faire entendre semblait une
voix amincie entre ses dents comme par un laminoir.

Il lui prit les deux mains et les serra avec vigueur. Elle se laissa faire,
apparemment sans rancune, tant elle trouvait simple que la chance, un
moment égarée de son coteé, reprit le bon chemin pour aller ailleurs, vers les

— « Si elle n’y tient pas, faut pourtant pas la forcer ! » —

— « Possible, elle est libre. Mais on ne peut toujours pas donner sa sceur a
ce monsieur dont tu ne veux point, dis-voir, Marie ? » —

— « Oh ! moti, répondit Marie, ca m’est €gal. Faites comme vous voudrez,
comme ¢a vous fera plaisir a tous. » —

mains vides, on va causer. » —



Monsieur Gaillardon approuva.

— « Voyons, mon cher papa ! » —

mais je ne veux pas encore donner dans le panneau ; et, pour commencer,
faites-moi le plaisir de ne point m’appeler : « cher papa », du moins avant
d’avoir tout réglé convenablement et solidement, cette fois. Voyons, parlons
franc et le coeur sur la main (Il levait et étendait sa main a hauteur de
menton, les doigts joints, la paume en creux, comme si son cceur allait
sauter dedans). C’est bien ma fille cadette, Marie, la brune, agée de vingt-
deux ans, que vous me demandez en mariage ? » —

— « Tout juste. » —

— « Je vous la donne, mais vous allez signer un papier comme quoi, Si vous
changez encore une fois d’idée, vous me donnerez une paire de beeufs, des
beeufs fameux, oui-da, des beeufs de mille. » —

— « Soit, ¢’est dit. » —
— « Alors donc, adjugée la cadette. » —

De nouveau, leurs tétes chauves se rapprochérent, leurs mains s’étreignirent
et leurs visages se rassérénerent comme des ciels.

Puis Marie embrassa sa grande sceur Henriette, et a son tour pleura.

— « Ma pauvre sceur, quand j’y pense ! Ecoute, va, tu peux étre slire que je
n’y pensais pas. Qu’est-ce que vous voulez, on pourra dire que si je me suis
mariée avant toi, je ne 1’ai pas fait expres. » —

n’attendra pas longtemps, marche, je vais lui en trouver un en ne tardant
guere, et un crane encore ! » —

Il frappait amicalement de petits coups sur 1’épaule, puis sur la joue de son
Henriette. Celle-ci, les yeux rouges encore et les cils humides, toutes les
taches de sa peau de rousse en feu, s’efforcait de sourire en disant :



— « Mais oui, mais oui, va, papa. » —
de retenir ses larmes et de garder pour elle, en dedans, la grosse peine qui
gonflait, gonflait sa poitrine énorme jusqu’a menacer de 1’étouffer :

J’ai justement un ami qui en cherche une ; elle va joliment bien faire son
affaire ! » —



LES JOUES ROUGES

A Ernest Raynaud

Marc quitta le dortoir. Chaque ¢éleve s’¢était gliss€ dans ses draps, comme
dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maitre
d’étude, Violone, d’un tour de téte, s’assura que tout le monde était couché,
et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baissa le gaz. Aussitot,
entre voisins, le caquetage commencga. De chevet a chevet, les
chuchotements se croiserent, et des levres en mouvement monta, par tout le
dortoir, un bruissement confus, ou, de temps en temps, se distinguait le
sifflement bref d’une consonne. C’¢tait sourd, continu, agagant a la fin, et il
semblait vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des
souris, €taient occupés a grignoter du silence.

Violone mit des savates, se promena quelque temps entre les lits,
chatouillant ¢a le pied d’un ¢leve, 1a tirant le pompon du bonnet d’un autre,
et s’arréta pres de Marseau, avec lequel 1l donnait, tous les soirs, I’exemple
des longues causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent,
les éleves avaient cess€ leur conversation, par degrés étouffée, comme s’ils
eussent peu a peu tiré leur drap sur leur bouche, et dormaient, que le maitre
d’étude était encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement
appuyés sur le fer, insensible a la paralysie de ses avant-bras et au remue-
ménage des fourmis courant a fleur de peau jusqu’au bout de ses doigts. Il
s’amusait de ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d’intimes
confidences et des histoires de cceur. Tout de suite, il ’avait chéri pour la
tendre et transparente enluminure de son visage, qui paraissait €clairé en
dedans. Ce n’était plus une peau, mais une pulpe, derriere laquelle, a la



moindre variation atmosphérique, par exemple, s’enchevétraient
visiblement les veinules, comme les lignes d’une carte d’atlas sous une
feuille de papier a décalquer. Marseau avait d’ailleurs une maniere
séduisante de rougir sans savoir pourquoi et a I’improviste, qui le faisait
aimer comme une jeune fille. Souvent, un camarade pesait du bout du doigt
sur ’'une de ses joues et se retirait avec brusquerie, laissant une tache
blanche, bientot recouverte d’une belle coloration rouge, qui s’étendait avec
rapidité, comme du vin dans de 1’eau pure, se variait richement et se
nuangcait depuis le bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun pouvait
opérer soi-méme, et Marseau se prétait complaisamment aux expériences.
On I’avait surnommé Veilleuse, Lanterne, Bec de Gaz et méme Quatorze-
Juillet. C’était un peu long, mais si symbolique ! Cette faculté de
s’embraser a volonté lui avait fait bien des envieux.

Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre tous, sorte de petit pierrot
lymphatique et gréle, au visage farineux, qui se pingait vainement, a se faire
mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi ! et encore pas toujours,
quelque point d’un roux douteux. Il elit volontiers z€bré haineusement a
coups d’ongles et écorcé comme des oranges les joues vermillonnées de
Marseau.

Depuis longtemps tres intrigué, il se tint aux écoutes, ce soir-1a, des la
venue de Violone, soupgonneux avec raison peut-étre et désireux de savoir
la vérité sur les allures cachottiéres du maitre d’étude. Il mit en jeu toute
son habileté de petit espion, simula un ronflement pour rire, changea avec
affectation de coté, en ayant soin de faire le tour complet, poussa un cri
percant (car chacun, n’est-ce pas, a le droit d’avoir son cauchemar), ce qui
réveilla en peur le dortoir et imprima un fort mouvement de houle a tous les
draps ; puis, des que Violone se fut €loigné, il dit a Marseau, le torse hors
du lit, le souffle ardent :

— « Pistolet ! Pistolet ! » —

Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit sur les genoux, saisit le drap de
Marseau, et, le secouant avec force :

— « Entends-tu ? Pistolet ! » —



Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue exaspere reprit :

— « C’est du propre !... Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis voir un peu
qu’il ne t’a pas embrass¢ ! dis-le voir un peu que tu n’es pas son pistolet. »

Il se dressait, le col tendu, pareil a un jars blanc qu’on agace, les poings
fermés au bord du lit.

Mais, cette fois, on lui répondit :
— « Eh bien ! apres ? » —

D’un seul coup de reins, Véringue rentra dans ses draps : ¢’était le maitre
d’étude qui revenait en scene, apparu soudainement !

II

— « Oui, dit Violone, je t’ai embrass¢, Marseau ; tu peux 1’avouer, car tu
n’as fait aucun mal. Je t’ai embrasse sur le front, mais Véringue ne peut pas
comprendre, déja trop déprave pour son age, que c’est 1a un baiser pur et
chaste, un baiser de pere a enfant, et que je t’aime comme un fils, ou si tu
veux comme un frére, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit
imbécile ! » —

A ces mots, tandis que la voix de Violone vibrait sourdement, Véringue
feignit de dormir. Toutefois, il soulevait sa téte afin d’entendre encore.

Marseau avait écouté le maitre d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en
trouvant ses paroles tres naturelles et bien compréhensibles, il tremblait
comme s’il et redoute la révélation de quelque mystere. Violone continua,
le plus bas qu’il put. C’étaient des mots inarticulés, lointains, des sons a
peine localisés. Véringue, qui, sans oser se retourner, se rapprochait
insensiblement, au moyen de 1égeres oscillations de hanches, n’entendait



plus rien. Son attention était a ce point surexcitée que ses oreilles lui
semblaient matériellement se creuser et s’évaser en entonnoir ; mais aucun
son n’y tombait. Il se rappelait avoir éprouvé parfois une sensation d’effort
semblable, en écoutant aux portes, en collant son ceil a la serrure, avec le
désir d’en agrandir le trou, et d’attirer a lui, comme avec un crampon, ce
qu’il voulait voir. Cependant il I’aurait pari¢, Violone répétait encore :

— « Oui, mon affection est pure, pure, et c’est ce que ce petit imbecile ne
comprend pas ! » —

Enfin le maitre d’¢tude se pencha avec la douceur d’une ombre sur le front
de Marseau, I’embrassa en le caressant de sa barbiche comme d’un pinceau,
puis se redressa pour s’en aller, et Véringue le suivit des yeux glissant entre
les rangées de lits. Quand la main de Violone frolait un traversin, le
dormeur dérangé changeait de co6té avec un fort soupir.

Véringue guetta longtemps. Il craignait un nouveau retour brusque de
Violone. Déja Marseau faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses
yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de I’aventure dont il ne
savait que penser. Il n’y voyait rien de vilain qui piit le tourmenter, et
cependant, dans la nuit des draps, I’image de Violone flottait
lumineusement, étrange et douce comme ces images de femmes qui
I’avaient échauffé en plus d’un réve.

Véringue se lassa d’attendre. Ses paupieres, comme aimantées, se
rapprochaient. Il s’imposa de fixer le gaz, presque €teint ; mais, apres avoir
compté trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du
bec, 1l s’endormit.

111

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des serviettes,
trempées dans un peu d’eau froide, frottaient Iégerement les pommettes
frileuses, Véringue regarda méchamment Marseau, et, s’effor¢ant d’étre



bien féroce, il I’insulta de nouveau, les dents serrées sur les syllabes
sifflantes :

— « Pistolet ! pistolet ! » —

Les joues de Marseau s’empourprerent, mais il répondit sans colére, et le
regard presque suppliant :

— « Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois ! » —

Le maitre d’étude passa la visite des mains. Les €leéves, sur deux rangs,
offraient sans conviction d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en
les retournant avec rapidité, et les remettaient aussitot bien au chaud, dans
les poches ou sous la tiédeur de I’édredon le plus proche. D’ordinaire,
Violone s’abstenait scrupuleusement de les regarder. Cette fois, bien mal a
propos, il trouva que celles de Véringue n’étaient pas trés propres.
Véringue, pri¢ de les repasser sous le robinet, se révolta. On pouvait, a vrai
dire, y remarquer une tache bleuatre, mais il soutint que c’¢était un
commencement d’engelure. On lui en voulait, sirement. Violone dut le faire
conduire chez M, le directeur.

Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabinet vieux vert, un cours d’histoire
qu’il faisait aux grands, & ses moments perdus. Ecrasant sur le tapis de sa
table le bout de ses gros doigts, il posait les principaux jalons : ici la chute
de I’empire Romain ; au milieu la prise de Constantinople par les Turcs ;
plus loin I’Histoire contemporaine, qui commence on ne sait ou et n’en finit
plus.

Il avait une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclaient sa
poitrine puissante, pareils a des cordages autour d’une colonne. Il mangeait
visiblement trop, cet homme ; ses traits étaient gros et toujours un peu
luisants. Il parlait fortement, méme aux dames, et les plis de son cou
ondulaient sur son col fripé d’une maniere lente et rythmique. Il était encore
remarquable pour la rondeur de ses yeux et I’épaisseur de ses moustaches.

Véringue se tenait debout devant lui, sa casquette entre les jambes afin de
garder toute sa liberté d’action.



D’une voix terrible, le Directeur demanda :
— « Qu’est-ce que c’est ? » —

— « Monsieur, c’est le maitre d’¢tude qui m’envoie vous dire que j’ai les
mains sales, mais c’est pas vrai | » —

Et de nouveau, consciencieusement, Véringue montra ses mains en les
retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il fit méme la preuve :
d’abord la paume, ensuite le dos.

— « Ah ! ¢’est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de séquestre, mon
petit ! » —

— « Monsieur, dit Véringue, le maitre d’étude, il m’en veut ! » —
— « Ah ! il t’en veut, huit jours, mon petit ! » —

Véringue connaissait son homme. Une telle douceur ne le surprit point. 11
¢tait bien décidé a tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses jambes et
s’enhardit, au mépris d’une gifle. Car c¢’était, chez Monsieur le Directeur,
une innocente manie d’abattre, de temps en temps, un €leve récalcitrant du
revers de la main : vlan ! L’habileté pour 1’éléve visé consistait a prévoir le
coup et a se baisser, et le Directeur se déséquilibrait, au rire étoufté de tous.
Mais il ne recommengait pas, sa dignité I’empéchant d’user de ruse a son
tour. I1 devait arriver droit et du premier coup sur la joue choisie, ou alors
ne se méler de rien.

— « Monsieur, dit Véringue réellement audacieux et fier, le maitre d’étude
et Marseau, ils font des choses ! » —

Aussitot les yeux du Directeur se troublerent comme si deux moucherons
s’y fussent précipités soudain. Il appuya ses deux poings fermés au bord de
la table, se leva a demi, la téte en avant, comme s’1l allait cogner Véringue
en pleine poitrine, et demanda par sons gutturaux :

— « Quelles choses ? » —



Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait (peut-Etre, apres tout, que ce
n’était que différé) I’envoi d’un tome massif de M. Henri Martin, par

exemple, lancé d’une main adroite, et voila qu’on lui demandait des détails,
et des détails précis, naturellement. Pourquoi pas des gravures ? Comme il
apprenait I’ Anglais, il se dit intérieurement : shocking !

Le Directeur attendait. Tous les plis de son cou s’étaient réunis pour ne
former qu’un bourrelet unique, un épais rond de cuir, ou siégeait, de
guingois, sa téte. Véringue hésita, le temps de se convaincre que les mots ne
lui venaient pas, puis, la mine tout a coup confuse, le dos rond, I’attitude
apparemment gauche et penaude, il alla chercher sa casquette entre ses
jambes, 1’en retira aplatie, se courba de plus en plus, se ratatina, et I’¢leva
doucement, sa casquette, a hauteur de menton, et lentement, sournoisement,
avec des précautions pudiques, il enfouit sa téte simiesque et pale dans la
doublure ouatée, sans dire un mot.

1A%

Le jour méme, a la suite d’une courte enquéte, Violone recevait son congg !
Ce fut un touchant départ, presque une cérémonie.

— « Je reviendrai, avait dit Violone, ¢’est une absence. » —

Mais il n’en fit accroire a personne. L’ Institution renouvelait son personnel,
comme si elle elt craint pour lui la moisissure. C’¢était un va et vient de
maitres d’¢tude. Celui-la partait comme les autres, et, meilleur, il partait
plus vite. Presque tous ’aimaient. On ne lui connaissait pas d’égal dans
I’art d’écrire des entétes pour cahiers, tels que : Cahier d’exercices grecs
appartenant a... Les majuscules étaient moulées comme des lettres
d’enseigne. Les bancs se vidaient. On faisait cercle autour de son bureau. Sa
belle main, ou brillait la pierre verte d’une bague, se promenait ¢légamment
sur le papier. Au bas de la page, il improvisait une signature. Elle tombait,
comme une pierre dans I’eau, dans une ondulation et un remous de lignes a
la fois régulieres et capricieuses qui formaient le paraphe, un petit chef-



d’ceuvre tout simplement. La queue du paraphe s’égarait, se perdait dans le
paraphe lui-méme. Il fallait regarder de tres pres, chercher longtemps pour
la retrouver. Quelquefois méme on n’y parvenait pas. Inutile de dire que le
tout était fait d’un seul trait de plume. Un jour, il réussit un enchevétrement
de lignes qu’il dénomma cul-de-lampe. Longuement les petits
s’émerveillerent. Son renvoi les chagrina fort.

Ils convinrent qu’ils devaient bourdonner le Directeur a la premiere
occasion, c’est-a-dire enfler les joues et imiter avec les Iévres le vol des
bourdons pour marquer leur mécontentement. Quelque jour, ils n’y
manqueraient pas. En attendant ils s’attristerent les uns les autres. Violone,
qui se sentait regretté, eut la coquetterie de partir pendant une récréation.
Quand 1l parut dans la cour, suivi d’un gar¢on qui portait sa malle, tous les
petits s’¢lancerent. 11 serrait des mains, tapotait des visages, et s’efforgait
d’arracher les pans de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi, et
souriant, ému. Les uns, suspendus a la barre fixe, s’arrétaient au milieu d’un
renversement et sautaient a terre, la bouche ouverte, le front en sueur, leurs
manches de chemise retroussées et les doigts €cartés : car enduits de
colophane ils s’engluaient au premier rapprochement. D’autres, plus
calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitaient les mains, en
signe d’adieu. Le garcon, courbé sous la malle, s’était arrété afin de
conserver ses distances, ce dont profita un tout petit pour plaquer sur son
tablier bien blanc ses cinq doigts trempés dans du sable mouill€. Les joues
de Marseau s’¢taient rosées a paraitre peintes. Il éprouvait sa premiere
peine de coeur sérieuse ; mais, troublé et contraint de s’avouer qu’il
regrettait le maitre d’étude un peu comme une petite cousine, il se tenait a
I’€cart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone allait a lui quand
on entendit un fracas de carreaux. Tous les regards monterent vers la petite
fenétre grillée du séquestre. La vilaine et sauvage téte de Véringue parut. Il
grimagait, bléme petite béte mauvaise en cage, les cheveux dans les yeux et
ses dents blanches toutes a I’air. Il passa sa main droite entre les débris de la
vitre, qui le mordit, comme animée, et menaca Violone de son poing
saignant.

— « C’est toi, dit le maitre d’étude, petit imbécile, te voila content ! » —



— « Dame ! lui cria Véringue, tandis que, avec entrain, il cassait d’un
second coup de poing un autre carreau. Pourquoi que vous I’embrassiez et
que vous m’embrassiez pas, moi ? » —

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la figure avec le sang qui coulait
de sa main coupee :

— « Tiens, moi aussi, j’en ai des joues rouges, quand j’en veux ! » —



LES PETITES BRUYERES

A Jean Lorrain

GENS DES DEUX SEXES

1

Ecrire des maximes, c’est relever chaque jour, comme un épicier d’ordre,
les petites recettes de son esprit.

2

Faire un volume entier, ou seulement tenir toute une conversation sans
parler de ces dames, voila une originalité a prendre, un tour de force a
exécuter. Sinon, parlons-en tout de suite et que ¢a finisse.

3

Et d’abord, nous pensons leur étre agréable, et méme leur faire un brin de
cour (étrange métaphore ! pourquoi pas une botte ?), en numérotant ces
quelques notes au moyen de chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car
il a été fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent, et
qu’au dela du nombre XXX elles ne savent plus trop ou elles sont.

4
Quand une femme vous dit :

— « Oh monsieur ! moi je comprends tout ! » —



Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, et, pour offrir des pantoufles
a mon amant, J’économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de
mon mari. »

5

Il est convenu que les poctes, les romanciers, tous les hommes d’art ne
travaillent que pour la femme. Ils ont grandement raison et se trouvent vite
récompensés par la fagon décisive et délicate a la fois et savante dont elles
jugent I’ceuvre €crite ou peinte.

Elles disent :

— « Il'y a des choses drdles. » —
Ou bien :

— « C’est joliment trousse. » —
Ou bien encore :

— « Est-ce assez chic ! » —

Les plus sinceres, les enthousiastes, celles dont I’admiration va sans détour
a nos ceeurs naifs et vains, se tapent sur le genou avec force et disent :

— « C’est épatant ! » —
6

Je sais un jeune homme d’une grande prudence et d’une sévere méthode. A
chaque fin d’amour, il prie sa derniere maitresse de lui signer ce petit billet :

« Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un consentement réciproque,
conformément aux regles les plus droites de la galanterie, et avec une
entiere bonne foi de part et d’autre. »

C’est date, et ensuite fermé avec cinq cachets de cire. Il se croit ainsi
garanti contre le vitriol, et peut-étre qu’au jour de son mariage il mettra tous



les petits billets dans la corbeille.

7

On voit par les rues des choses orgueilleusement peintes. Elles se font en
outre remarquer par une allure interjectionnelle, selon le mot d’Edgar Poe,
c’est-a-dire, sans doute, qu’elles sautillent sur le trottoir comme des points
d’interjection dans un vers de théatre. Quand elles baissent la téte, ce qui ne
leur arrive jamais, on s’apercoit que ces choses sont des femmes. Elles ont
sous le nez un trait éclatant et dur : ¢’est leur bouche. Mais il semble plutot
que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur leur
coeur, sensible comme un pese-lettres, pour avoir aussitot un petit flacon
d’amour bien imité et ressemblant a s’y méprendre a de ’amour de femme
honnéte, et, par la, elles méritent de manger leur pain quotidien et le notre.

8
Vous vous dites : « Enfin, voila donc une femme sérieuse, nouvelle pour
moi et que j’aimerais, réfléchie et méme grave, une femme qui ne rit pas a

propos de tous les riens ! »

Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse trés foncé, et la
préoccupation de ne pas les faire voir.

9

« J’adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel beau ? le beau quoi ? le
beau Léandre ! car enfin, vous n’en doutez pas, pour la femme, I’art c’est
I’artiste ; d’ou il résulte que :

10
a I’Etranger, en province et méme a Paris, 1l y a, dans tout ménage
bourgeois, un artiste qui le ronge au cceur.

11



Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en « patrons découpés », est
ignorante au point de ne connaitre, en histoire, par exemple, que la
mélancolique aventure du beau vase brisé a Soissons, ¢’est pour nous une
grande, une ineffable joie. Mais cela devient une jouissance spasmodique
quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.

12

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un atmosphere, une éclair.
C’¢était une fleur sauvage. Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre
une missive, le facteur notre courrier, une soupe un potage, les hommes des
mortels, et 1a lune [’astre nocturne. Elle s’est cultivée : ¢’est un légume sec.

13

Entre les levres d’une bouche, dont, par bonheur, la description n’est plus a
faire, pour avoir ¢té faite quelquefois ¢a et 1a, entre des dents blanches, non
truffées, serrées étroitement et que n’écartent point ces espaces noirs, ces
trous d’ombre qui rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue
d’une jolie femme apparait lumineuse, humide, toute semblable a une
tranche d’orange et sans doute Iégeérement acidulée. On en gofiterait, car on
ne voit d’abord en elle qu’un instrument de précision propre aux opérations
mystérieuses et compliquées de 1’amour. Soudain, effarement, recul de
buste ! Voila que d’une maniere inopportune, bruyamment,
interminablement, ¢a se met a retentir !

14

Heureux celui dont la bonne amie possede une belle voix ! Il peut la faire
chanter, et, avec d’adroits compliments, I’encourager, 1’épuiser, et peu a peu
lui fatiguer sa langue jusqu’a la mettre hors de service. C’est autant de
gagné contre son bavardage.

15
— « O poétesse ! » —

— « Mais je ne fais pas de vers ! » —



— « En étes-vous stire ? » —

— « Non, 13, bien sinceérement, je vous affirme que je n’en fais que de tout
petits, sans prétention, pour les amis et quand je suis triste. C’est bien
comme sentiment, voila tout. Mais j’aime follement tous les vers, et quand
j’en entends dire, je pousse, en signe d’émotion, un petit sifflement
prolongé, comme un serpent a sonnettes auquel on donnerait des coups de
cravache ; et je sens alors, oh ! je sens tres bien que si j’avais travaillg,
j’aurais pu faire une bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie
sérieuse, avec des strophes dedans. » —

16

Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries contre la femme de
lettres furent toujours d’imprudentes fautes de tactique. Bien au contraire,
croissez et multipliez, cheres sceurs : vous m’enlevez, a moi qui suis
homme, la possibilit¢ d’€tre le dernier en talent.

17

On appelle femme supérieure une femme qui est toute surprise, quand elle
se regarde dans une glace, de ne pas se voir au front une ¢€toile en papier
doré.

18

— « Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de votre réve, car je n’ai pas
d’esprit, et je nourris mon enfant toute seule. » —

Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaitre, qu’au point de vue humain,
vous €tes vous-méme au-dessous de mainte femelle : car, sil’on a vu des
chevres allaiter maternellement des bébés, on n’a jamais vu une femme
donner le sein a un petit bouc.

II



GENS DU METIER

1

Quand un confrére veut « se mettre en quatre » pour un confrere, il est a
craindre qu’il ne le mette en pieces.

2

Un homme de lettres est capable d’avouer ses ridicules pour donner sur sa
propre joue un soufflet aux autres.

3

Un ami sincere est un confrere qui croque vivement et nous répete « sous le
sceau du secret » tous les petits propos doux, mais aigres, qu’on tient sur
notre compte.

4

Un homme de lettres méprise tellement le public qu’il écrit pour le public
des choses qu’il méprise lui-méme.

5

Afin de juger sainement d’un livre, essayez de vous faire les ongles en le
lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est bon, et si vous vous €tes un peu
coupgé, il est excellent.

6

Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des lettres et dont le
cerveau est un bas-ventre dérangg. Ils écrivent comme on a la diarrhée.

7

— « Platon rapporte quelque part » — me dit mon grand confrere.



Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand confrere ajoute :

— « Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai pris cette phrase dans Caro,
qui I’a prise dans Cousin, qui 1’a prise dans Voltaire, qui I’a inventée de tous
mots. C’est comme les proverbes, quand je ne sais pas d’ou ils viennent, je
dis qu’ils sont arabes ! » —

8

S1 1’on voulait assembler une riche collection de sourires, cueillerait-on le
plus jaune sur les levres du confrere qui fait un compliment ou sur celles du
confrére qui le recoit ?

— « Ton livre est tres bien. » —
— « La, franchement, qu’en penses-tu ? » —

— « Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve que 1’observation y est,
comment dirais-je ? nulle. » —

— « Voyons, tu me dis cela a moi, qui ai fait une noce de tous les dieux.
Quand on a vécu comme moi, mon petit, on a retenu quelque chose, diable !
Laisse-moi au moins le mérite de ma triste expérience. » —

— « Alors, ¢’est sans doute le style qui m’aura paru laché, et tes phrases
sonnent parfois comme des portions de chaudrons qui s’entrechoquent ! »

— « Ah ! non, par exemple ! il n’y a peut-étre que cela dans mon livre, mais
il y a le style, j’en suis sOr ! » —

— « Soit, mais avoue ton entente a démarquer les gens, et que les choses
que tu dis dégoltent comme les choses dont on a trop mangeé | » —

— « Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon bouquin ne vaut pas deux
sous, c’est peut-étre fait sans talent, mais accorde-moi que ¢a n’avait encore
jamais éteé fait ? » —



— « Oui, mon gros, ton livre est trés bien. » — (voir plus haut).
10

Ah ! qu’il nous serait doux de mourir, et comme auparavant nous nous
engraisserions avec soin, si nous pouvions forcer nos quatre meilleurs
confréres a porter, selon la coutume des villages, notre cercueil de la maison
au cimetiere, a suer, durant quelques bonnes heures, sous le poids vengeur
de notre corps défunt !

11

GENS DU MONDE

Un jour, on m’a dit : « Si tu veux faire ton chemin, il faut aller dans le
monde ! » Le soir méme, en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la
pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies. Le premier arrivé, j’ai
découvert tout de suite le maitre de la maison. L’Etat ’emploie quelque
part. Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies
ensemble, celles du devant seulement, a cause de la tenture qui prend feu
« pour un rien ». Je tenais la boite ou il jetait les vieux bouts. Madame
s’habillait. Il commenca :

2

« D’abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite prendre dans
I’antichambre votre chapeau et votre parapluie, et portez-les dans un petit
coin que je vais vous « enseigner ». Ils y seront, je I’espere, plus tranquilles,
et vous ne courrez pas le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des
poils roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé
dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il défile, en un hiver, ici, plus de mille



personnes. C’est comme chez le commissaire de police. Seulement, on vole
« en sortant ».

3

« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d’homme c¢lebre. « Cher
monsieur, vous dirai-je aussitot en faisant une bouche de flitiste, il était
encore a notre dernier jeudi. Il n’en manque pas un, et nous I’attendons. »
Mais la vérité est que vous en serez réduit a appeler « cher maitre » le triste
maitre de maison que je suis. Heureusement, tous les genres d’esprit se
donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, I’aigu, le profond, le prime-
sautier, le rude et le doux. D’habitude, 1ls font un tintamarre ! On se croirait
dans un salon... sérieux, quand madame est bien gentille. Mais, par
exception, ce soir, comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera « un fait

expres ». On entendra la bétise voler, la bétise hannetonnante.

4

« Un homme est distingué et recu dans le grand monde s’il ne crache pas
sur le parquet, s’il ne tripote pas ses chaussettes en causant et s’il s’assure,
de temps en temps, que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est
une femme « qui ne se fait jamais remarquer », ou, plus simplement, une
femme qu’on ne distingue pas. Ils s’asseyent, baillent, se levent, marchent
de long en large, sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font 1a ? Ceux qui ne
s’ennuient pas se raccrochent. C’est dégolitant. Je suis obligé de me placer
devant eux, en Christ, les bras écartés.

5

« Ils me stupéfient, viennent chez moi, me regardent a peine, mangent tout
mon sucre, et ne me parlent que pour me demander « ou sont les cabinets ».
Je cloue le tapis afin de les empécher de secouer leur linge bimensuel ; mais
ils danseraient sur mon ventre. Je fausse le piano a I’avance ; mais ils
joueraient sur un ratelier de dents fausses. En outre, ils aiment beaucoup le
jeu des « petits papiers », ainsi appelé a cause des petites ordures qu’on
¢carte dessus. Par exemple, qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs
de vers ? Ho ! les sales gars !



« Toutefois, j’ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au vestiaire, les épaules
croliteuses des plus vieilles dames et de glisser ma main dans leur dos,
jusqu’aux reins.

6

« Nous avons un ami indispensable. Peut-€tre trouverait-on, en cherchant
bien, une de ses chemises de nuit sous I’édredon de madame. Quand elle
chante, il va de I’un a ’autre, en chien de berger, ramene au centre ceux qui
s’¢loignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons endroits. Il prend
le chouberski par ’oreille, le passe dans la salle a manger, et, trés haut,
trouve fameux un thé qui n’a encore séche que deux fois sur la fenétre.

« Puis, quand I’heure s’avance, il dit, inspirant, expirant avec force et
lenteur sous sa main en abat-sons :

« Sion s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est lasse ».

Il empéche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-1a
vaut son pesant d’appointements fixes.

7

« Mais, je le répétais encore a madame tout a 1’heure, a notre diner de
pommies frites (il faut bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi,
n’est-ce pas ? Tant mieux. Permettez que nous fassions route ensemble. On
sonne. Voila, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles. Misere
de misere ! Ils ne me préteront donc jamais la paix ! Préparez-vous. Le
moment est venu de s’amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si j’étais a
votre place, tandis qu’il en est temps encore, j’irais me coucher, et, rentré
dans ma chambrette (un lit, une table, une chaise : je vois ¢a), las d’avoir
fait mon tour du monde, je déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit
d’oraison funebre sur une tombe poétique, j’émietterais pour les souris mon
plastron de chemise en papier gommé. »



BAUCIS ET PHILEMON

A Léon Riotor

Le vieux dit :
— « Bique, qu’est-ce que nous allons devenir, maintenant ? » —

— « Mais, répondit la vieille avec une douceur pateline, n’avons-nous plus
le sou ? » —

— « Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint de coquelicot fané. Mange-t-
on de la viande sans la payer, et se larde-t-on pour rien ? Non, nous n’avons
plus le sou. » —

C’était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. Il s’était dit :

« Les cinq mille francs que j’ai économisés comme tacheron, au lieu de les
placer, ce qui serait béte, puisque je n’ai pas d’enfants, je veux les partager
en dix parts. Mettons que j’aie encore dix ans a vivre ; ¢’est tout le bout du
monde. Avec cinq cents francs par an nous serons princes. Et puis ma vieille
bique mourra avant moi, pour sir, et si elle meurt apres, tant pis pour

elle ! »

Il fut bien surpris, quand il tira du fond d’une vieille feuillette ou il cachait
son argent sa derniere piece. Et ni ’un ni ’autre n’était mort, pas méme la
vieille. Mais c’est a elle qu’il s’en prenait, honteux de son imprévoyance.

— « Oh ! tun’en as plus pour longtemps, dit-il. Ca serait trop drdle si tu ne
crevais pas la premicre. Seulement il faut tout de méme nous arranger



jusqu’a la fin. » —

— « Faisons comme tu voudras, mon vieux » — dit la vieille humble et
sournoise.

— « Naturellement qu’on fera ce que je voudrai, chamelle, reprit le vieux.
Voila : avec de quoi acheter le pain de la soupe a 1’eau, il nous reste encore
la vigne et le petit champ de pommes de terre. Je ne veux pas les vendre ; ¢ca
vient du pere, et ¢’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas difficile a
nourrir. Je prends la moiti¢ de la soupe et le vin. Et toi, qu’est-ce que tu
prends ? » —

— « Alors, moi, je prends 1’autre moiti¢ de la soupe et les pommes de
terre » — dit la vieille.

— « Matin ! tu gardes la belle part. Heureusement que j’ai perdu I’appétit.
Vas-tu t’empiffrer, bougresse ! » —

— « C’est le cochon le plus gras qu’on tue d’abord, remarqua la vieille, le
bon Dieu va bientdt me rappeler. » —

— « Le diable t’entende, jument ! » —

I

D’humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, sans cesse étonné de la
trouver la, sous son nez, dans ses jambes et dans son lit, inutile. Apres
quarante années de ménage, il ne pouvait encore se croire marié a une telle
femme. Fréquemment il disait d’elle, comme parlant d’une étrangere :

« Non, jamais je n’en ai vu une pareille ! »

I1 Tui découvrait aujourd’hui un défaut, observé hier, que sincérement il
croyait neuf. Il ne se lassait pas de la gourmander, de la tarabuster avec
I’entrain d’un homme virulent et jeune. Il causait bien, ayant fréquenté des



ouvriers de ville ; mais quand il s’adressait a sa femme, ses phrases,
correctes au début, se terminaient toujours grossierement, en dépit de son
usage du grand monde, pareilles a ces masses dont le manche léger s’est
poli au frottement des mains, qui peuvent d’un seul coup de leur lingot de
fer assommer un homme.

Tous les deux, en effet, étaient si différents 1’un de I’autre. Le vieux,
maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec,
portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux bouclés, qu’il se
taillait avec son sécateur de vigne des qu’ils lui tombaient dans I’ceil. La
vieille, au contraire, se perdait au milieu d’une chair croulante, et, comme si
un filet I’elit enveloppée, et pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle
marchait les yeux baissés vers la terre.

— « Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur d’enfoncer et d’y rester ! » —

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se reformait
rapidement, la démangeait, et, plus d’une fois, il lui arriva de se tromper, de
croire a I’acharnement d’une mouche :

— « Voyez donc si je n’ai pas une béte » — demandait-elle en montrant son
cou rougi par le grattage des ongles.

— « Mais, c’est de la crasse, ma bonne vieille, c’est de la crasse que vous
avezla!» —

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une injure. D’ailleurs,
toujours en train de digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et
souvent, malgré elle, le mot qu’elle commengait s’achevait en un renvoi
discret. Bien qu’elle détestat son homme de presque toutes les parties de
son ceeur, elle n’hésitait pas, bravant I’inévitable rebuffade, a s’approcher
parfois de lui, un peigne a la main.

— « Qu’est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite tremblant de colere.
Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » —

— « Laisse-moi déméler ta barbe qui s’en va bout-ci, bout-la. » —



— « Si tu approches, criait le vieux vermillonné, si tu me touches, tu
m’entends, garce, c’est a moi que tu auras affaire ! » —

Mais elle avangait quand méme, et bientot la longue barbe coulait entre ses
doigts, blanche comme un jet de fleur de farine.

— « Veux-tu me laisser tranquille, charogne ! » — disait le vieux, mais sans
la repousser, les yeux au plafond pour ne pas la voir.

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, somnolente, la vieille oubliait
de lui ratisser le menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage, et se
tirant la barbe jusqu’a la faire vibrer :

— « Ecoute-mot1 bien, anesse, si dans une minute !... » —

Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La toilette terminée, elle
se retirait au coin de la cheminée, qu’elle habitait principalement, et faisait
un violent bruit de machoires. Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait a
la sourdine, ou si elle mangeait simplement ses pommes de terre trop
chaudes.

111

Ils vécurent comme le vieux 1’avait ordonné. Ils se partageaient la soupe
¢galement, de bonne foi, sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord
au milieu de I’écuelle, et 1a s’arrétaient, sans se toucher, de sorte qu’il
restait toujours entre elles un petit mur de pain trempé€ pour le chat. Puis,
I’homme buvait son vin et sa face s’empourprait sous ses poils blancs,
semblable a un soleil rayonnant sous un horizon de neige. La femme
épluchait ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée, prés de la
marmite fumante. Volontiers elle elit pris un bol de vin. Elle se risquait :

— « Ne veux-tu point m’en donner une goutte, mon vieux ? » —



— « Est-ce que je te demande des pommes de terre, bourrique, répondait le
vieux cramoisi comme I’envers d’une douve ancienne. Chacun son lot ;
garde le tien, je garde le mien. » —

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniatré méme contre son ventre.
Dépitee, la vieille, par vengeance, mangeait au dela de sa capacite. Elle
faisait sauter la pomme de terre d’une main dans 1’autre, en soufflant
dessus, pour qu’elle se refroidit, y donnait un coup de dent avec trop de
hate, et le morceau roulait encore dans sa bouche, lui brilait la langue et la
gorge. Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses bras tombaient. Elle
fermait les yeux, et, affaissée, entrouvrait les levres. Des choses blanches,
des mixtures de salive et de pommes de terre pendaient aux coins. La
respiration génée par le trop-plein de 1’estomac, elle €touffait.

— « Elle va pourtant se faire péter » — disait le vieux qui ne se dérangeait
pas.

— « Ca ne peut point tarder, disait la vieille comme en sortant d’un réve,
mais, mon pauvre vieux, ce n’est pas encore pour cette fois. » —

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un grand coup d’air et
replongeait sa main dans la marmite.

« Je me suis peut-€tre volé », pensait le vieux. Tandis que sa femme n’avait
guere qu’a regarder pousser ses pommes de terre, les mains jointes sur sa
graisse, il devait peiner dans sa vigne, la piocher en forc¢at, craindre pour
elle les gelées et les gréles, €tre agite d’angoisses quand le soleil se couchait
« avec son chapeau », ce qui est un signe de mauvaise récolte. Des le matin,
et jusqu’a la nuit, il se trainait entre les ceps, le dos volité sous sa peau de
cheévre rousse, épouvantement des merles.

Il vendangeait seul et bousculait la vieille, en trépignant de fureur si, dans
I’espoir de gotter au vin doux, elle lui faisait hypocritement ses offres de
service. Il foulait son vin lui-méme, avec ses pieds, ses pieds a lui,
poudreux, crottés méme si c’était son idée, et, les poings fermes au bord du
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles jambes ligneuses,
passionné, ardent comme a une tuerie, €claboussé de taches sanglantes. La
vieille rodait autour de lui, essayait ses flatteries.



— « Je crois qu’il va €tre bon, cette année ! » —

— « Oui-da ! tu le crois, carne ! » — disait le vieux, redressé, et se croisant
les bras dans la vapeur d’or de la cuve, comme un lutteur en pleine victoire.

— « C’est mon avis » — ajoutait la vieille, encouragée, artificieuse.

— « Elle dit que c’est son avis ! » — criait le vieux, les mains levées vers
les nues, pres de fondre a pieds joints sur la vieille et de s’abattre sur elle,
toutes griffes dehors.

Mais, apparemment, la peur qu’un moment d’arrét ne fit tourner son vin le
calmait, et il se remettait a piétiner, a broyer le raisin comme un ennemi
personnel, les talons en feu, usant sa derniere vigueur, farouche et, par
I’odorat, d¢ja 1vre.

1A%

Aux soirs tiedes de I’automne, le vieux, sa soupe vite avalée, s’asseyait pres
de la fenétre ouverte, et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, ¢levait
son verre comme un ciboire, saluait la lune montante, la lune mangeuse de
brumes, et buvait lentement, n’étant pas de ceux qui gaspillent. S’1l effrayait
les oiseaux et les petits enfants, il attirait sans effort les hommes qui
passaient sur la route.

— « Cousin Raponot, n’entrez-vous point ? » —

Raponot n’entrait pas, mais il prenait, joyeux en dedans, le verre que lui
tendait le vieux par la fenétre, et tous les deux buvottaient le vin nouveau,
avec la méme attention et une égale connaissance de ses vertus. Du coté de
la cheminée, ils entendaient le souftle fliteur de la vieille sur ses pommes
de terre.

— « La cousine mange » — disait Raponot.



— « Non, elle bafre et ne fait que ¢a. A son age, elle a encore le ventre dur
comme de la tole, comme une femme pleine qu’elle n’a jamais pu étre. Elle
détruit toutes les pommes de terre, et ne m’en laisserait pas une, allez, la
dévorante ! mais je n’y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui, cousin
Raponot, moi, tel que me voila ! je souperais avec une trempette de

racines ! » —

— « Et moi pareillement, disait Raponot ; mais c’est pas trop les racines qui
manquent, ¢’est plutdt le vin. » —

Ensuite ils parlaient d’autre chose. De temps en temps, le vieux, par
habitude, sans méchancete, et comme il jurait le saint nom du bon Dieu
pour renforcer son langage, donnait son opinion sur la vieille, I’appréciait
froidement, la comparait a des animaux familiers :

— « C’est une truie » — disait-il.
— « Ah ! ah ! » — répondait Raponot.

Et ils continuaient de parler d’autre chose, ou se taisaient comme pour
¢couter le vin filtrer jusqu’aux couches les plus profondes de leur étre.

Tout a coup, Raponot, par-dessus la téte du vieux, semblait fouiller du
regard 1’ombre de la cheminée.

— « Il me parait, disait-il, qu’on ne 1’entend plus ! » —

— « C’est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais ¢’est pour rire, la
goulue ! » —

— « Ah ! c’est pour rire ? » —
— « Non, il faut attendre que ¢a revienne ! » —
Mais Raponot s’inquiétait :

— « Je trouve qu’elle étouffe un peu longtemps ! » —



— « Ah ouath ! disait le vieux. Des fois, elle reste une heure sans mouver,
en pleine suie, pour m’attraper ! » —

— « Tout de méme, je vas voir » — disait Raponot.
Il entrait.

La vieille, calée par ses lourdes boursouflures de chair, s’¢tait presque
affalée sur le sol battu.

— « Cousine, c’est-il que tu dors ? » —

— « Elle fait la sourde » — disait le vieux.

— « Ma foi, elle ne bouge plus » — affirmait Raponot.
Le vieux se levait et feignait d’étre dupe.

— « Plait-1l ! parles-tu vrai, au moins, mon cousin ? Alors donc j’aurai
maintenant les pommes de terre pour moi, j’en mangerai mon saotl, sans
céder de vin en pour. Je me régalerai tout seul. C’est-1l Dieu possible que
j’aie de la chance une fois en ma vie ! » —

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. Toute la masse se gonflait et se
creusait comme un matelas qu’on retourne.

— « Oh ! disait le vieux imitant la déception, tu vois bien qu’elle remue
encore, béta ! » —

— « Il n’y a pas d’offense, répondait Raponot, grave, mais ma croyance a
moi serait qu’elle pourrait bien étre morte. » —

La vieille, au coup de sabot, s’était écrasée tout a fait, et sa téte dévastée
portait maintenant a terre sur ses meches grises, parmi les épluchures.

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager de leur brouillard. I
goguenardait encore et disait :

— « Je la connais, la finaude ! la matoise ! » —



Mais d¢ja il se sentait mal a 1’aise, les paroles libertines comme glacées sur
la langue, et, I’assurance perdue, il regardait Raponot ; puis, les prunelles
roulantes, il regardait la vieille, et, n’osant plus y toucher du pied, attendait,
flattant sa barbe, perplexe, le nez blanc.



LE COUREUR DE FILLES

A Alfred Vallette

Parce qu’il venait d’achever ses cinq ans, Pierre Leroc se croyait homme,
c’est-a-dire libre, le soir, apres le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes
en prenant quelque chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de
rentrer tard, a I’heure ou les chiens, qui sont enragés, courent par les rues
désertes, cherchant des os, la queue arquée entre les jambes. Doux au fond
et docile, il n’avait guere que ce défaut de vouloir faire ’homme, non
seulement avec ses deux sceurs timides et simples, mais encore avec son
pere et sa mere, parents terribles. La mere I’avait prévenu tout de suite :

— « Je ne veux pas que tu quittes la ferme aprées la soupe. » —
— « Mais, maman, qu’est-ce que je fais ? Je ne fais rien, moi ! » —
— « Prends bien garde, ou je te donne une calotte ! » —

Une calotte ! Pierre haussait les épaules. La Griotte, comme on appelait sa
mere, du nom de la cerise a courte queue, n’avait pas changé pendant son
absence. Elle semblait toujours aussi aigre, et méme aussi bonne
qu’auparavant. Elle aimait ses enfants d’une maniere bizarre, méchante et
dure le plus souvent, mais toute en pleurs des que son fils écrivait :

« J a1 couché cette nuit a la salle de police. » et dés que 1’'une des deux
sceurs se faisait venir le sang au bout du doigt d’une brusque piqre.

— « Mais, maman, je ne suis pourtant plus un gamin ! » —



— « Tais-to1 donc, nez mou. Je te défends de courir le guilledou.
M’entends-tu ? » —

A ces mots, les deux sceurs, en train de coudre avec application prés de la
fenétre, les joues caressées, au moindre coup de vent, par les langues des
geéraniums qui se penchaient, €lastiques, baisserent sagement les yeux. La
Griotte s’en apergut, et, comme elle avait dit une bétise, elle s’en prit a
Pierre :

— « D’abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas mieux te tenir, quand tes
sceurs sont 1a 7 »

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient en combustion. Elle
tremblait, les poings fermés. Ses Iévres blanches rentraient dans sa bouche,
comme si les pointes de ses dents, pareilles a des aiguilles, en eussent pince,
mordu et tiré les bords de I’intérieur, pour les réunir en un surjet solide.
Allait-elle prendre un manche de balai ou une casserole ?

Les deux sceurs haletaient et manquaient deux points sur trois. Pierre
répondit :

— « Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman ! » —

Il sortit, et ce soir-1a rentra plus tard encore que d’habitude.

I

Le pere dut intervenir. C’était un homme d’une force extraordinaire. De ce
qu’on I’avait vu abattre un bélier malade, d’un seul coup de pioche a la
nuque, on avait conclu qu’il pouvait prendre un beeuf furieux par ses deux
cornes, et le retourner sur le dos, simplement, comme une petite tortue de
restaurant. Une autre fois, n’avait-il pas, d’une détente de jarret, cassé la
jambe droite d’un de ses meilleurs amis ? Ces histoires étonnantes, peut-
étre fausses, se contaient aux veillées d’hiver, aux soirées d’été, au chant



criard des rainettes, et intéressaient comme des 1égendes. Certes, son gar¢on
Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et solides comme 1’érable,
tenait visiblement de lui. Mais quelle différence ! D’abord, un fils n’est
jamais aussi fort que son pére.

Leroc se montrait surtout redoutable dans les discussions sur I’honneur,
celui des filles et celui des garcons. Il s’enflait soudain, comme si une
grande bouffée de vent elit soufflé, par ses veines, dans tout son étre. On
s’attendait a voir « gicler » des filets rouges de ses tempes battues par les
violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre sortent d’un sol humide,
quand on frappe rythmiquement autour d’eux. Pour les fautes de
libertinage, Leroc n’admettait qu’un seul chatiment : la mort.

Déja il avait voulu tuer, a coups de revolver, une des deux sceurs
injustement soupgonnée. Heureusement le revolver n’était pas chargé. Le
chien de I’arme fit, jusqu’a six fois, un petit « clic » inutile et grotesque.
Les deux sceurs €taient a ce point innocentes qu’elles ne surent jamais bien,
se trouvant cote a cote au moment de 1’attentat, laquelle des deux avait failli
mourir, et si leur peére avait voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il
n’insista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans le revolver, séance
tenante, une balle. Une seule devait suffire a 1’occasion !

111

I1 dit a Pierre :

— « Alors, tu suis les « fumelles ? » —

— « Comment, tu t’en méles aussi, répondit Pierre, toi, un homme ! » —
C’était impatientant. Il reprit, tétu, le front plisse :

— « Et quand ca serait ? » —



— « Oh, mot, dit Leroc, je n’y vais pas par quatre chemins. Si tu sors
encore le soir pour aller retrouver ta train€e, tu auras affaire a moi. » —

De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de sa poitrine, a trois reprises
diverses, comme un pécheur convaincu.

Ce défi exaspéra Pierre.

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait a sa liberté. Il garderait sa liberté et
les filles avec. Les tracasseries de sa mere [’avaient rendu mauvais. Il
comprit que toute tentative d’arrangement serait vaine. Il chercha quelque
temps une bonne réplique, qu’il roula dans son cerveau, comme un enfant
pétrit entre ses doigts une boule de neige, une réplique dure, serrée, lourde
d’entétement, et la jeta en plein dans la colére de son pere, avec méchanceté
et hardiesse :

— « Je suis majeur, je peux faire ce que je veux ! » —

Les deux sceurs cesserent de coudre et dresserent leur col, ’une toute rouge,
et ’autre toute pale. Qu’allait-il se passer ?

Pierre regardait résolument son pere. Tous les deux se soufflaient dans la
figure, les épaules penchées et prétes a se heurter ; mais la Griotte,
¢pouvantée et subitement attendrie par le danger que courait son fils, se jeta
entre les deux hommes en criant :

— « Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce petit | Laisse-moi faire. » —

Il ne se passa rien. Leroc en s’arc-boutant contre un mur neuf 1’aurait fait
crouler, mais il obéissait volontiers a sa femme. Par peur ou par mépris, il se
contint et dit a Pierre :

— « Ah'! tu fais ton majeur avec ton pere, mon garcon, ¢’est bon !
Continue, jusqu’a ce que je t’arréte. » —

Et il détourna ses €paules menagantes avec la lenteur d’une grue qui
déplace des pierres de taille.



1A%

Pierre continua de rentrer a des heures tardives, indifférent aux
clabauderies. Sa mere se mit en chasse avec ardeur, pour trois motifs.
D’abord, tres religieuse, elle ne trouvait dans 1’ceuvre de chair, en dehors du
mariage, que crime et perdition. Elle voulait surprendre son fils en pleine
débauche, le nez sur la chose, et, apres I’avoir corrigé (car elle le voyait
encore tout petit, en culotte fendue, la porte grande ouverte aux fessées), lui
faire honte de sa conduite, et le ramener a la ferme par ’une et 1’autre
oreilles, alternativement. Ensuite elle était jalouse comme meére. Enfin elle
voulait regarder en face ’amoureuse, et, au moyen d’habiles coups doubles,
lui distribuer, a elle aussi, sa part de gifles.

Des que Pierre ¢€tait sorti, elle prenait son parapluie, méme aux plus beaux
soirs, et sa lanterne grillée, sans laquelle elle n’allait jamais dehors, la nuit
venue, et tachait de le suivre. C’était impossible. En effet, grace a ses
longues jambes, Pierre la distangait sans peine, et, plein de méfiance, rusait,
compliquait les détours. Elle le perdait rapidement de vue, devait revenir,
irritée et maligne, mais non découragée. Leroc et les deux sceurs dormaient
déja, tous les trois dans la méme chambre. Pierre couchait a c6té, dans
I’€curie, tout pres des bétes. On pouvait I’entendre rentrer en collant son
oreille au mur. Depuis quelque temps, ¢’était a croire qu’il ne rentrait pas du
tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans la ruelle, la Griotte, étendue
sur le dos, son chapelet entre ses doigts, écoutait de ses deux oreilles. Mais
rien ! pas un bruit de loquet ! Bientdt, sommeillante, elle aurait été
incapable de faire une différence entre un claquement de porte et la chute
coupée et sourde d’une grosse bouse de vache. Il lui fallait accrocher son
chapelet a la croix du bénitier, et s’endormir tout a fait.

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite déroutée par la disparition
brusque de Pierre a un pan de mur, elle s’en revenait a la maison, lentement,
toute triste. Elle entendit des pas qui la suivaient. On semblait avancer avec
précaution. Elle se cacha derriere un arbre. Une ombre la frola. C’était son
fils. Comment, si tot ? Elle prit sa piste et prudemment 1’épia. Il alla droit a
I’€curie, en €évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il mit ses sabots



dans ses mains, et il poussait la porte avec douceur quand sa mere lui frappa
sur 1’épaule.

— « Tu ne I’as donc pas trouvée, ce soir ? » —

Il parut étonné.

— « Tiens, tu n’es point couchée ! » —

Comme elle ne répondait pas, il reprit avec hauteur :

— « Non, je ne I’ai pas trouvee. » —

— « Tu I’avoues donc, tu cours apres elle, tous les soirs ! » —

D¢ja rageuse, elle lui pointait son parapluie en pleine poitrine, et lui en
donnait de grands coups sur les bras, tandis qu’elle agitait sa lanterne en la

balancant comme un encensoir. Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout
du parapluie en disant d’une voix basse :

— « T’es folle, maman, t’es folle, c’est sr. » —

Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois, tout ce qu’elle
trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent sur
la toile tendue et sonore. Elle I’insultait en lui donnant des noms d’animaux
méprise€s, sans trop crier, de peur de réveiller les deux sceurs. Enfin elle
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lacha et disparut dans la nuit.

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse comme de coutume. Il lui
sembla qu’elle suivrait Pierre plus aisément. Il marchait au milieu de la
route sans tourner la téte de droite et de gauche, comme une personne
honnéte qui se promene, pour se promener, et n’a rien a craindre. Il



s’enfonga tranquillement dans 1’ombre des acacias. Elle crut le tenir, avec
’autre peut-€tre. Mais brusquement il se retourna et s’écria :

— « Si tu crois que je ne te vois pas ! mais tu perds ton temps. » —

Et il s’enfuit, sauta par-dessus un petit mur de pierres seches. Elle avait
beau crier :

— « Vas-tu m’écouter, vas-tu m’écouter ! » —

Il se sauvait toujours, peu a peu rétréci et rapetisseé par les ténebres.
Longtemps encore elle le vit courir dans le pré, foulant les herbes, pareil a
un revenant en folie. Sur son passage, de grands baeufs blancs se dressaient
pesamment, €tiraient leurs membres humides de rosée et gourds, et
soufflaient avec force, pris d’inquiétude, leurs cornes luisantes en avant,
toutes semblables a des arcs étranges ou les €toiles auraient tendu leurs
rayons.

— « Je fais des bétises, se dit la Griotte. Je me montre trop tot. » —

VI

— « Cette fois, ils ne m’échapperont pas. » —

Elle pensait cela au bord de la riviere, a une bonne distance de Pierre, qui,
ce soir-1a, n’avait pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours entre deux
saules. De temps en temps, elle reculait, repartait, et elle riait en elle-méme,
car si, de loin, un passant I’apercevait, il pouvait croire a une danse
fantastique ou elle faisait trois pas en avant, deux en arricre, jouant le réle
du cavalier seul.

Devant un coude bien arrondi de la riviére, Pierre s’arréta. Un bateau de
flotteur, attaché a un tronc de saule par une chaine libre, clappait comme
une langue de chien qui boit. Pierre le détacha et sauta dedans. Le bateau



glissa vers ’autre bord, sur le reflet d’un ciel trés pur, jonché d’astres
brillants comme des yeux et que le sillage faisait légerement clignoter.
L’eau coulait, lente, sans chocs, s’illuminait entre deux projections de
saules, rentrait dans 1’ombre, et la perche de Pierre s’enfongait, se retirait
sans bruit. Il semblait pécher aux feux de la lune, et, avec son bras
démesurément allongé, aller chercher des poissons sous les cailloux.

La Griotte ne put retenir une exclamation. La chance encore se tournait
contre elle. Elle ne la verrait donc jamais, cette fille ! Pierre était arrivé. Les
saules, au-dessus de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs
branches se trainaient sur une pile de bois. Il était 1a, a n’en pas douter,
derriere cette pile, sous un couvercle de feuilles fraiches, le nid de leur
amour.

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts et lointains,
coupés de silences pour les réponses de 1’autre voix, qu’elle n’entendait pas.
Elle aurait voulu se jeter a I’eau ; elle ne put qu’agiter ses deux poings,
suffoquée, en criant :

— « Libertins, libertins ! » — et en pleurant douloureusement.

VII

Dans la journée, elle faisait des recherches, et allait, effrontée, de porte en
porte, par tout le village, questionner les filles.

— « C’est-il toi qui veux les beeufs ? » —
Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la Griotte précisait :
— « Je te demande si ¢’est toi qui veux les beeufs avec mon Pierre | » —

L’une lui rit au nez, I’autre la remit vertement a sa place. Une troisiéme la



Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais connaitre la vérité, de plus en
plus haineuse contre la rouleuse inconnue qui lui volait ’amitié de son
enfant. Comme Leroc n’agissait pas, ne faisait aucune observation, en
apparence désintéresse, elle 1’aiguillonna, vexée toutefois de n’avoir point
réussi toute seule.

— « Il faudrait pourtant t’y mettre, Leroc ; et que ca finisse, cette
histoire ! » —

— « Ah ! tu te rends, dit Leroc avec dédain ; ce n’est pas dommage. T a-t-il
assez roul¢ le petit que je ne sais pas prendre. Oh ! tu en es encore une drue,
toi, de femme ! Enfin, tu y renonces ; ¢’est bon, a mon tour ! » —

Il s’expliqua nettement avec Pierre.

— « Ou tu te coucheras ce soir tout de suite apres la soupe, ou je te ferai ton
affaire ce soir méme. » —

Sa voix était si ferme, son attitude si énergique, que les deux sceurs
s’agiterent, effar€es, et leurs quatre yeux se déplacerent vivement, dans tous
les sens, comme les billes d’ivoire d’un jongleur.

Pierre ne répondit méme pas, et, sa soupe avalée avec précipitation, il s’en
alla en pleine liberte, sifflotant.

Il passa dehors la moiti¢ de la nuit.

Comme il rentrait, insoucieux, a son écurie, une détonation éclata tout pres
de lui. En méme temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita et retint
son pere prét a tomber. Leroc venait en effet de se loger une balle dans le
bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre le traina a la maison. Ce fut une
stupéfaction ! Les deux sceurs s’€taient assises sur leur lit. Elles se frottaient
les yeux, ouvraient la bouche, et, pales, collées I’une contre I’autre comme
des figurines de porcelaine, elles tachaient de comprendre. En chemise,
seche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son grand lit. Une meche
de cheveux gris s’était échappée de son serre-téte et se tordait au creux de
ses épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tatait,
on lui disait :



— « Fais donc voir, montre donc ; mon pauvre vieux, comment diable as-tu
fait ton coup ? » —

Mais, a chaque attouchement, il se débattait avec des plaintes rauques.
— « Laissez-moi. Allez-vous me laisser ? » —

Toute la nuit, il gémit a lui seul comme un orchestre d’instruments a vent.
Un instant, il se calmait, et d’une voix enfantine expliquait I’aventure :

— « J’ai d’abord voulu tirer, et puis je n’ai plus voulu, et en méme temps
que j’ai tiré, je me suis retenu. Enfin je ne sais pas ! » —

Honteux de sa maladresse, incapable de supporter sa douleur avec courage,
il refusait les soins, surtout ceux de Pierre, qu’il n’¢était pas loin de
considérer comme son assassin. Les deux sceurs s’étaient levées, et,
blanches, grelottantes comme si on les efit trempées dans un seau de glace,
tenaient I’une la chandelle vacillante, 1’autre des bandes de toile. Le
médecin arriva. Il voulut tenter d’extraire la balle.

— « Jamais de la vie, ¢a me ferait trop de mal ! Plus tard, vous
reviendrez ! » —

Le médecin dut laisser la balle tranquille.

— « Mais s’il revient, il nous comptera deux visites, » — dit la Griotte
quand il fut parti.

Fréquemment repousse, Pierre demeurait dans un coin, muet, tout a ses
remords. Seule, la Griotte, marchant en chaussons, avait le droit de
s’approcher du lit. Leroc eut la fievre, délira, et finit par s’endormir d’un
sommeil agite. Parfois, 1l se débattait, rejetait les draps au pied du lit et
mettait a nu ses jambes rugueuses et moussues comme de la vieille écorce.
Les deux sceurs se courbaient alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu’elles
étaient obligées de tirer I’aiguille horizontalement de peur de s’éborgner. A
tour de role, tous veillerent Leroc, silencieux, superstitieusement frappés
par la bizarrerie de I’accident. La Griotte réfléchissait en découpant de la
charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre avec plus d’indulgence. Peut-étre



bien, tout de méme, qu’ils ’avaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait
pas que le malheur de Leroc ne fit une punition du bon Dieu. De son coté,
Pierre, amolli, avait embrass€ sa mere en lui promettant qu’il ne le ferait
plus.

Elle hocha la téte sans rien dire. Ils guettaient les mouvements du blessé¢,
parlaient a voix basse, et faisaient « chut ! » aux voisins, qui entraient
prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans ’oreille, les murmuraient
comme des confidences. Les curieux s’asseyaient, regardaient quelques
instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres. L’un d’eux prétendit
qu’on aurait mieux fait d’appeler le vétérinaire, moins cher que le médecin,
et, sauf le respect que je vous dois, aussi habile a soigner les gens que les
bétes. Toute la journée ce fut un va et vient.

La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait :

— « Jamais on n’a vu chose pareille ; mais, je le dis toujours, on n’a que ce
qu’on mérite ! » —

Leroc continuait de dormir, de plus en plus calme.

VIII

Toute la grande chambre tombait a un silence profond. Au-dessus de
I’immense cheminée, ou tourbillonnait une fumée acre, entre deux
chandeliers de cuivre brillants comme des éclairs et quatre baguettes de bois

sévere et la main droite glissée dans sa redingote grise, comptait, une a une,
les pulsations de son grand coeur. On ne voyait pas encore le portrait du
général Boulanger, car les gloires successives de la France n’entraient guére
sous cet humble toit qu’une vingtaine d’années apres leur disparition. Un
agent, toutefois, leur avait fait I’article en disant :

— « Un malin, celui-1a, tenez ! » —



Leroc avait pris le portrait :
— « Un malin, vous dites ? » —

C’est ¢gal, 1l se defiait et préférait attendre ; et, apres avoir tous regardé, a
la ronde, longuement, 1’image peinte, et bien que, selon les deux sceurs, elle
elt un faux air de Pierre alors soldat, ils I’avaient rendue, en garde contre
les entrailnements du cceur, les coups de téte et les dépenses qui ne servent a
rien.

Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé. Mais la vue de Pierre le
mit de nouveau en fureur. Il lui cria :

— « Va-t’en ! Sors d’ici ! » —

Pierre s’en alla penaud.

— « Ne te fache pas, dit la Griotte, tu vas te faire mal. » —
A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus rien du tout.

En effet, comme on n’avait pas voulu la retirer, la balle s’était décidée a
sortir toute seule. Leroc la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d’abord
pour un noyau de quelque fruit : c’€tait bien une balle, un petit morceau de
plomb informe, bossel€, enveloppé dans une couche de sang caill€. Pierre,
rappelé, d’un coup de canif montra a découvert le brillant du plomb. I1
voulait la remettre toute entiere a neuf, mais la Griotte et les deux sceurs
I’en empécherent, comme s’il allait accomplir un sacrilége. I1 fut convenu
qu’on garderait la balle sous verre, sur la commode, a c6té du livre qui avait
servi aux trois premicres communions des enfants. En réalité, la balle, a
peine entrée dans les chairs, était restée a fleur de peau, et n’avait eu qu’a se
laisser tomber. Mais, de 1’avis de tous, le bras était troué de part en part.
Leroc geignait encore pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hors de
danger, il dit a Pierre :

— « Est-ce que ¢a te servira de legon, au moins ? » —

Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux deux sceurs :



— « Allez donc voir au poulailler, s’il n’y a pas des ceufs ! » —
Quand elles se furent ¢loignées, il reprit :

— « Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sortirai plus le soir. » —
La Griotte n’accepta pas cette exagération :

— « Oh, de temps en temps, tu pourras nous laisser ! Il faut jeter ta
gourme ! » —

Emu par tant de douceur, Pierre s’enhardit :
— « D’abord, ¢’était une farce ! » —
— « Comment ! » —

— « Oui, ¢’était pour vous en faire croire. Vrai comme je le dis, je connais
point de fille. Quand j’avais dépist¢ maman, je rentrais tout de suite a
I’écurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie ? Eh bien, tous les soirs ¢’était
la méme chose ! Quand tu m’as suivi le long de la riviere, jusqu’en face de
la pile, je t’ai joliment mise dedans. Tu as cru qu’elle était 13, la fille ! [I n’y
avait pas plus de fille que sur ma main. Je causais tout seul. Ca ne
m’amusait point toujours. Des fois, je gelais dehors. D’autres fois, je
travaillais pour passer le temps. La derniere nuitée, je suis allé¢ dans la vigne
et j’ai resserré avec une clef les fils de fer qui s’¢taient détendus, méme que
J’ai relevé, au clair de lune, des supports a moiti¢ tombés. Dame, vous
vouliez me contrarier, alors j’ai voulu vous contrarier aussi, moi, na ! » —

Il avouait tout, la téte basse, modeste, souriant aussi, car il se félicitait
d’avoir si bien joué a cache-cache. Il ne s’apercevait pas que la figure de
son pere s’empourprait graduellement. La Griotte poussait des « oh ! »
d’étonnement, et n’en revenait pas, a la fois dépitée et orgueilleuse. Quand
Pierre eut fini de raconter ses petites affaires, Leroc, oubliant son bras
malade, s’assit sur son lit :

— « Comment ! ¢’était une farce ? Tu te moques comme ca de tes pere et
meére, et, par-dessus le marché, tu manques de les tuer ! » —



Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et la lanca de toute sa force.
Pierre I’attrapa au vol, et la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint a temps.

— « Allons bon ! ¢ca va recommencer ! tu fais la béte, a la fin ! » —

Pierre dut I’aider a le maintenir. Il pressa Iégeérement le bras blessé de son
pere, qui, dompté comme un taureau auquel on a mis un anneau dans le nez,
se recoucha avec un grognement percant et continu, tandis que Pierre, sans
le lacher, sanglotait et lui disait, en maitrisant ses soubresauts, le corps tout
secoué :

— « Voyons, papa, si je te dis que je cours les filles, tu te faches, et si je te
dis que je cours pas les filles, tu te faches encore. Alors je ne sais plus quoi
dire, mo1 ! » —



