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I/ A ELISEE RECLUS a Montreux (Suisse). Ce livre, fait de ci
de 13, intermittent, est a toi, mon ami, en souvenir fraternel de notre vie
commune aux sombres heures du si¢ge, en témoignage de mon affectueux
respect : je dis respect, bien qu'étant ton doyen d'age. Je te le dédie parce
qu'il est désintéresse, sincere. J'ai dii compter des lors qu'il choquerait
quelques-uns et me vtmdrait certaines inimitiés, peut-étre quelques coleres.
Je n'y puis rien. J'écris ce que je pense, comme je le pense, parce que je le
pense, chagriné parfois d'en froisser que j'aime, admettant méme, sans en
rien croire, que je puisse me tromper, puisque je suis homme. — Mais, au
moins, homme libre s'il en fiit, dans le plus parfait détachement, avec
l'absolu dédain de tout ce qui se convoite 39X677



/. 1/ — VI — et s'ambitionne sur le grand marché humain, dédain
éprouveé et prouveé pendant toute une vie qui commence a se faire longue :
n'ayant en un mot rien a attendre de ma plume ni rien a lui demander, pas
méme aujourd'hui le pain. Plus j'ai vieilli, plus j'ai pensé ce que j'avais senti,
plus j'ai aimé ce que j'avais d'abord aim¢, méprisé ce que je haissais , dans
l'aversion native et La défiance du convenu, généralement abasourdi devant
ce qu'on appelle le succes, stupéfie d'assister toujours et encore a la
perpétuelle reprise de la tant vieille piece des sept vaches maigres qui
deviennent les sept vaches grasses, et conséquemment frappé d'une stupeur
admirative qui n'est pas dénuée de quelque consternation devant les
politiciens et les candidats. Mais qu'importe celui qui ne sut étre qu'un
homme de bonne volonté ! ' C'est vers toi, ami bien cher et si grand, qu'il est
bon et reconfortant de regarder. De loin, je te vois dans le silencieux
recueillement de ton exil, aujourd'hui volontaire, a jamais embrasé de la foi
sainte en 'Humanité qui te consume, poussant obstinément jour et nuit ton
ceuvre gigantesque dont la seule pensée donne le vertige, amoncelant par
séries de milliers superposés, ces pages ou l'universel et profond savoir
décon



— VLI — certe en nos cerveaux les proportions du possible
comme du vraisemblable ; ou enfin, par une grace inouie qui a toi seul était
due, avec le savant qui constate, V artiste peint, le poete chante : devant
telle de ces pages, n'ai-je pas vu la plus grande ici, S and qui t'ignorait,
émue,... Et pourtant, ces facultés suprémes, ce fantastique labeur, cet
accomplissement glorieux arrivent a s'effacer devant une autre grandeur
encore qui est tienne : celle de V Exemple a nous tous donn¢ par toi,
citoyen, fils, époux et pere; par toi toujours, doux entété de Vertu — ce
vieux mot qui va s”oublier tout a 'heure puisqu'on n'a plus a le prononcer ni
a 1'écrire, — par toi que j'aimerais seulement pour m' avoir donné¢ et fait
garder le plus sain, le meilleur des sentiments de I'hnomme : 1'admiration. Tel
tu es, tel tu fus, tel tu resteras : — celui que je contemplais devant le
Prétoire des vaincus du Prussien, complices posthumes et relaps de V
exécrable Empire continué par les non moins odieux assermentés du 4
Septembre. Sous ton humble vareuse de fédére, dans ta simplicite, tu
dépassais de cent coudées Pilate au corset brodé d'or, bombé aux seins et
sanglé des hanches, le porte-lance ignare et carnassier s



— VIII — 1 1 #.\ qui, x naturellement” te condamnait comme fut
banni Aristide, parce que nous avions assurément alors comme aujourd'hui
trop d'ames hautes, de ceeurs purs, de bras vaillants et d'hommes sachant la
geéographie. NADAR.
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ft//n~srPARIS POSTHUME A Georges Sand... Nous
revenions un beau soir du bois de Boulogne, ramenant en famille une vieille
amie a son logis, vers l'ancien quartier des Ternes, par quelques-unes de ces
nouvelles avenues sans fin qui portent sottement les noms de nos victoires
et me font toujours songer a nos defaites. Nous €tions certainement dans
Paris méme, encore assez loin des fortifications, et, par suite de quelque
assoupissement ou distraction de notre cocher, un grison du harnois qui
semblait pourtant s'y connaitre, nous nous troul
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112 PARIS POSTHUME vames a un certain moment perdus, —
perdus pour tout de bon, comme dans le bois du Petit Poucet ou la forét de
Fanfan et Lolotte , perdus comme si nous eussions peiné la nuit ou le
brouillard « rampe » autour de la Mare au Diable, et sans I'ombre d'espoir
d'en faire lever le Chef-d'(Euvre, — qui venait si bien tout seul a vous, 6
chere et grande Madame amie ! . . . Le cocher s'arréta , — naturellement,
étant a 'heure , — semblant guigner en toute sincérit€ aux horizons un
renseignement qui boitait a venir plus encore que la Justice. Nous nous
trouvions au beau milieu de 1'un ., de tous les carrefours de ces avenues
interminables, récemment alors percées quand méme a la fantaisie d'un
aventurier devenu empereur de par I'audace de quelques coupe-jarrets a
bout de dettes, la sagacité des campagnes a intelligentes »,et surtout la grace
des « Classes Dirigeantes » : on avait préalablement tu¢ en * * v« * ¢ ».
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PARIS POSTHUME 3 juin ceux-la seuls qui n'auraient pas laissé
faire. .. — C'était tout a fait a I'heure déja prédite par madame de Sévigné
quand elle écrivait a sa fille : « Paris est le théatre des Nations . » — Kt
nous eussions eu bien mauvaise grace en effet a nous refuser ce changement
de décors des lors que devant l'univers, a défaut d'autres exemples, nous
¢tions encore tenus pour bons a donner le spectacle. C'était I'ere dite des «
Habiles », le temps béni des prospérités plébiscitaires, ou,\tlans un vertigo
de Saint-Guy, nous démolissions tout, Paris, Lyon, Strasbourg (— hélas! —
), Marseille et le reste, pour donner a tout un chacun sa rue Impériale et ses
boulevards. Le désert de Sahara s'épanouissait par un beau matin au milieu
du vieux Rouen , subitement vidé comme un paté auquel on n'a laissé que la
crolite. Versailles, n'ayant plus assez de ses avenues a jamais désertes du
Roy, dela Reyne,



4 PARIS POSTHUME de Saint-Cloud, etc. , se distrayait de la
tacho d'arracher I'herbe d'entre ses pavés pour s'of — frir, a I'instar de Paris,
encore un .boulevard do plus, tout battant neuf. A Vannes méme, au” rude
pays de Morbihan, le moindre Verres ne savait trouver son gite
Proconsulaire a moins d'un million — qui toujours en faisait deux, au
moins, — déposé sur l'autel de la Maconrftrio. L'Emprunt de demain
accourait, couronné de fleurs, prendre au banquet sans fin la place de
I'Emprunt d'hier. Allez ! Que la féte continue ! — Et le cheeur infatigable
reprenait a gorge déployée: Démolissons ! Démolissons ! comme chante
furieusement aux Champs-Elysées le Diable de Guignol en secouant la
cabane du pauvre Saint-Antoine, qui eut au moins, lui, la chance de gagner
a son expropriation la * Céleste prime. Sous cet empereur Providentiel —
d'un Providentiel a tout casser ! disait 'ami d'alors, Ranc, — on bousculait
les Dieux Lares, il fallait 1.1".



PARIS POSTHUME voir ! et de gré ou .de force on les alignait
<f£ans des géométries désobligeantes. — Les Anciens avaient cru pourtant
avoir de bonnes raisons pour respecter les leurs et ils n'eussent pas tenu
pour indifférent a Tordre moral, au vrai, ce trouble inoui de Tordre matériel.
On ne fait pas impunément ainsi tout un peuple rompre du soir au matin
avec ce qui fut son passé ; car ces garnements détruisaient, saccageaient
tout chez nous jusqu'au souvenir, et en vérit€ comme pour mieux témoigner
encore qu'ils n'étaient pas Francais. — Et, vieux Parisiens nés, devant ces
brise-tout, proxénetes de spéculation ¢hontée, agents de ruine publique,
dévastant a leur guise la grande Cité livrée, nous gardions pour nous le
ressentiment de I'outrage et cette amere , infinie tristesse de nous chercher
vainement aujourd'hui sur ce sol qui fut nétre et ou nous nous éveillions
chaque matin, nouveaux comme le voyageur arrivé d'hier dans une ville
¢trangere.. . L.
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6 PARIS POSTHUME Plaintes vaines de quelques isolés suspects
I « — Il fallait, dit Labiénus, un tombeau de marbre' a ce grand peuple qui
voulait mourir. » — De marbre, non ; de similimarbre seulement, et c'était
bien assez, puisque tout ce qui se faisait, 's'approuvait, et ce qui se défaisait,
aussi. Le succes engendrait le succes : cela se gagnait comme une maladie
de peau. On allait jusqu'a parler d'Infaillibilité, et je ne sais quelle
superstition puérile et malsaine attribuait le Génie a la brute inconsciente et
opaque, a ce funambule opiacé, a la fois féroce et doux, qui se trouvait
juché au sommet. « — Une parle pas, donc il pense » — ; et la foule se
surétourdissait encore a crier bravo. Car ces moutons de Panurge n'avaient
besoin ni de Ferme modele comme a Grignan, ni de Haras comme a
Viroflay, n'ayant non plus affaire de la Société d'Acclimatation, puisque, nés
chez nous et ne pouvant mieux naitre ailleurs, ils se reproduisent tout seuls
a jamais, par un mystere de U
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r PARIS POSTHUME 7 panspermie Préfectorale, datas leur
pullulation inextinguible. — Et c¢'était nous qui €tions les aveugles, les fous,
les enragés! Quoi donc? On nous traitait d'ingrats !... Alors, en vérité, nous
semblions tous vivre dans une de ces vastes salles que I'Allemand, croupier
euphonique, appelle hypocritement « de Conversation », parce qu'on y vient
uniquement pour jouer. Il n'avait ni arrét ni tréve, l'effroyable jeu, et quand
l'argent venait a manquer aux joueurs, le banquier, homme de ressources,
leur en prétait, — du leur. Law n'était qu'un croquant, et nous sommes bien
plus forts que lui, puisqu'il est mort ! Messieurs, le jeu va | — et tout le
monde y topait d'emblée, et la ville de Paris s'endettait a perpétuité de cent
millions annuels de plus pour la satisfaction finale de voir transporter a la
Chaussée-d'Antin le Vaudeville qui était jusque-la un peu mieux place de la
Bourse, — et les malins vous riaient au nez en vous expli



8 PARIS POSTHUME z* IV* ' quant par A-f-B la théorie du
jour, en vertu de 1 laquelle plus on devait, plus on était riche. Et ¢'était
Ratapoil, ce bon Ratapoil, jex-cas- .. seur de gueules (— pardon ! — ) qui
¢tait passé « conservateur » , et qui conservait avec amour, I'aimable gredin
I'ayant toujours aime ¢a ! Et pas superstitieux du tout pour la morale, ces
honnétes gens-la! Si un indiscret partant au repos, si quelque conscience,
par gros hasard fourvoyée la et subitement réveillée en sursaut, venait a
s'étonner a la Chambre que le gouvernement elit estampillé de sa garantie le
vol cynique dont les porteurs de bons Mexicains étaient victimes, des levres
pures de Rouher, du méme Rouher, jaillissait comme une fleur la réponse
verte : — « On leur promettait tant qu'ils auraient di se défier : c'est bien
fait !» — Et toute la jolie société de trépigner d'admiration devant cette
morale hyperconservatrice, et de huer les jobards, de Compiegne a
Fontainebleau. — A la chiantlit, Iit, lit !



nous étions la restés, dans ce lacis d'avenues larges comme la Voie
Appienne et toutes de la méme largeur, longues a mettre sur les dents, les
unes au bout des autres, Oxford Street, Broadway et la Perspective Newski.
Chacun des deux co6tés de ces avenues sans miséricorde €tait ourlé d'un non
moins impitoyable chapelet de becs de gaz, douloureux pour I'ceil qui
s'obstinait malgré lui a les poursuivre jusqu'au sommet d'angle ou, comme
une pointe d'épée, ils entraient finalement dans la grande nuit. Ces myriades
de lumiéres cuisantes s'enfilaient pour n'éclairer rien, représentant le role
vacant de la Vie — persona varia — dans cette piece de la Mort. A gauche
comme a droite, de larges trot
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10, PARIS POSTHUME ; toirs, ou, si longtemps qu'on marche,
le vent arrive, brillant ou glacé, et se joue par le néant des espaces déserts :
terrains bouleversés envahis par les végétations proscrites, fondrieres,
collines coupées a pic. Quelquefois des palissades, des pierres équarries,
noircies déja par les heures, comme pour t€émoigner que I'homme a passé
par la et s'est €loigné, désespérant cTy revenir. Et enfin, de bien loin en bien
loin, a certains points de rencontre des lignes éperdues, — ricanement muet
dans le drame aphone, — une énorme, emphatique maison de sept étages
sans les sous-sols, en pierre de taille, avec balcons de fonte dorée, lourde
presque autant que riche, vide comme le sépulcre blanchi, plus sombre
encore et plus morne que les immensités qui I'entourent, et qui, dans ces
quartiers extrémes a jamais voue€s aux tout petites gens, apparait comme
I'impertinent défi de la Folie a la Pauvreté. — Ils appellent ces batisses 1



««-m'* 1| PARIS POSTHUME IL des « amorces » : amorces pour
amorcer qui, bons Dieux ! Et ayant laissé dans la voiture mon cher petit
monde, qui maugréait moitié¢ et moitié riait, — ce pendant que le cocher
continuait a bramer de I'eeil aux horizons, — je contemplais la buée
lumineuse qui montait, halo de la grande Cité dont la confuse rumeur ne
venait méme plus a nous. . . Alors, au milieu de cet abandon, de ce silence,
devant ces ruines d'hier et ces ruines de demain, la pensée de la Mort des
Choses me vint et je me demandai comment, pourquoi finirent
implacablement, tel jour donné, a I'heure de leur apogée, ces métropoles
immenses dont les ruines encore debout étonnent 1'Afrique et 1'Asie.
Quelles causes surhumaines, quelle colére, quel chatiment, quel
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Et comme j'étais a ce moment, loin, bien loin de tout ce qui fait
notre agitation présente et nos querelles éphémeres, solitairement penché
sur le néant sans fond, — ¢ un ressouvenir attendri me vint de ces lignes
navrees, éternelles que vous me lisiez un soir: vous veniez de les 12 PARIS
POSTHUME fléau, quelle terreur folie¢, bestiale, chasserent a I'heure dite
des palais et des temples de 1 Memphis, de Thebes, de Palmyre et de
Cartilage, les populations foudroyées sous l'effarement et le vertige?
Comment et a, quel instant, apreés quelles fautes, notre tour venu, subirons-
nous aussi cette iné¢luctable loi du délaissement ? Quand et comment notre
Paris si tumultueux, si éclatant, si insolent de vie, entrera-t-il a son tour,
comme tous ses ainés, * dans I'éternel, irrémissible silence des Nécropoles,
vou¢ désormaisa la ronceet au 1ézard, ces deux inséparables compagnons
des solitudes ?. .*
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r PARIS PUSTHUME 13 pleurer, chaudes et améres, dans votre
admirable « Lettre du Jardin du Luxembourg » a Hugo, notre grand exilé
volontaire d'alors, — et c'est pour cela que je vous écris aujourd'hui cette
page, a vous qui n'étes plus la pour la lire, — 6 glorieuse Mémoire, toujours
pour moi preésente et chere a jamais!...
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al LE REFRAIN DU LAIT Lait de femme ou de génisse, lait de
chevre, d'anesse ou de brebis, homme qui m'as tété, lu garderas mon gotit
jusqu'au tombeau — Mes peres m'ont transmis le sceptre. Par tous les
moyens, par le meurtre, par la torture, par I'exaction, par la proscription, je
m'efforce a le garder, puisque c'est mon Droit Divin, et quand ils mettent
ma Tradition de c6té, je me venge et sustente en arrétant les diligences. Je
me défends contre la révolte et la maladie pédiculaire entre lesquelles ma
race
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IrE REFRAIN DU [AIT 15 vermoulue achéve de s'éteindre. —
De quel Droit m'en voudriez-vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de
chevre, d'anesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu garderas mon gotit
jusqu'au tombeau... — Tout petit enfant, j'ai recu la grace de la Vérité. Seul
je la tiens. Devant ma révélation, toute votre prétendue science, toute votre
phi- % losophie sont chimeres condamnables et impies. Je ne. discute ni
n'écoute : je m'écrase la face contre terre et j'en sais assez. Vous croirez ce
que je crois, comme je le crois, ou je vous sauverai malgré vous en vous
briilant vifs. Creve tes yeux ou meurs! — De quel Droit m'en voudriez-
vous? Lait de femme ou de génisse, lait de chevre, d'anesse ou de brebis,
homme qui m'as tété, tu garderas mon golt jusqu'au tombeau....



16 LE REFRAIN DtJ LAIT — Mes ancétres ont toujours servi les
Princes de qui nous tenons tout, honneurs et profits. Celui de nous qui
travaillait, dérogeait, mais nul n'avait garde. Je n'ai eu que la peine de naitre
pour jouir de tout, et j'ai été ¢éleve par des hommes noirs qui m'appelaient
Monsieur le Marquis en me donnant la fessé€e. J¢ me trouve trop bien d'étre
d'une autre espece que la votre pour ne pas m'en tenir la, et je vois de purs
scelérats dans tous ceux qui n'apprécient pas que tout est au mieux. Aussi
quoique n¢, tout comme un autre, humain et généreux, on m'a vu frapper les
hommes liés et cracher a la figure des femmes captives. — De quel Droit
m'en voudriez- vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de chévre, d'anesse
ou de brebis, homme qui m'as tété, tu garderas mon gott jusqu'au
tombeau... — Notre race est d'épée. On ma enseigné
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LE REFRAIN DU LAIT \t my d'abord a obéir pour mieux
m'apprendre a commander. J'ai été élevé durement, durement j'éléve mes
fils, qui éleveront mes petits-fils a la dure. Commander, obéir, tout le
Devoir humain tient dans ces deux seuls mots, et strictement j'accomplis le
Devoir : mon honneur est 1a. Sur un ordre et sans palir, j'égorgerai en bloc
ceux qui réveraient pour I'homme d'autres destinées. — De quel Droit m'en
voudriez-vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de cheévre, « d'anesse ou
de brebis, homme qui m'a tété, s tu garderas mon gott jusqu'au tombeau. —
Je suis l'enfant de 1'héritage accumulé. J'ai mangé le legs de la tante et le
legs des deux oncles. J'acheéve présentement démanger le douaire de ma
mere, et j'attends pour la manger la succession de mon pére. Je suis nuisible
seulement, par ce que inutile. — De quel Droit m'en voudriez-vous ? 2,



1 V18 : LE REFRAIN' DU LAIT — Je représente la race servile,
étant fils et “etit-fils de laquais a ames de laquais. Je me venge de continuer
a servir en faisant le mal : je flatte le maitre, mais je le vole, et, par la nuit
tombée, a certain tournant, sournoisement j 'es- I m tropie son cheval. — De
quel Droit m'en vou- j driez-vous ? — Mon grand-pere fut pendu. Quand je
suis né, mon pere €tait au bagne. Ma mere m'apprenait le jour a voler aux
¢talages et elle m'envoyait vagabonder quand venait le soir, pour n'étre
point génée dans son ceuvre de ténébres. Fils de coquins, coquin je” suis. —
De quel Droit m'en voudriez-vous ? — Ma sceur a nom la Faulx, on
m'appelle la Faucille, et, quand une bécasse d'honnéte femme nous donne
refuge, nous lui volons au moins son mari. Ma grand'meére revendait a la
toilette, mais é€tait surtout messagere habile. V
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LE REFRAIN DU LAIT 19 Ma me¢re, qui a été dans les chceurs,
trouve inutile que j'entre au théatre ou on tombe sur de mauvaises
occasions. Ma grande sceur a déja son petit hotel, et on a mis ses chevaux
dans m le journal. Je ne sais ou est pass€¢ mon frere ; dans notre famille, on
n'aime pas les garcons. Comme je vais avoir quinze ans, si vous avez
quelque chose a me dire, parlez a "maman. — De quel Droit m'en voudriez-
vous ? s — Nous autres, nous sommes de la campagne. Je suis mielleux
avec notre maire, que je méprise autant" qu'il me dédaigne. Je préte un faux
serment pour un écu, deux pour une pistole, et je ne manque pas]de voler
derriere la haie un fagot a mon voisin en sortant des Vépres. Chez nous, il
n'y a pas d'école. — De quel Droit m en voudriez-vous. Lait de femme ou
de génisse, lait de chevre, d 'anesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu
garderas mon 'golit jusqu'au tombeau. L



»\ 20 LE REFRAIN DU LAIT — Mon pere avait les bras
occupées, l'esprit libre et I'ame haute. lime disait et répétait que l'hnomme ne
vaut qu'autant qu'il est utile aux autres, et sa Foi était que doit manger avant
tous celui-1a qui a travaillé. Ma mere faisait tout simplement son doux et
dur métier de femme : épouse et mere, elle aimait, elle aidait. Je crois a
I'Humanite, je crois au devoir, au sacrifice, a la bonté, au pardon, a la
Justice, — ce grand mot qui résume tout, — et je tache de faire le bien
plutdt que le mal. — De quoi me glorifieriez-vous ? Lait de femme ou de
génisse, lait de chévre, d'anesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu
garderas mon got jusqu'au tombeau... |4 *
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LA MATINEE DU 4 (mémoires inédits). A Elle Reclus. . . . Dés
la veille au soir, la révolution était faite. Plus absolument faite et plus
profondément que celle de 48, au soir du 23 février. — Révolution, non.;
pas méme ! Le fruit pourri a-t-il besoin que tu le touches du doigt pour
tomber ? 1830 avait pris trois jours, 1848 trois heures ; en trois secondes, le
temps de lire la dépéche de Sedan, MANE THECEL PHARES, le second
Empire s'était effondré, de par la fati



22 LA MATINEE DU 4 1 dique, irréfragable loi du Chatiment en
nosr choses humaines. Et si foudroyant et universel fut cet effondrement
que, de tout ce qui avait fait et maintenu I-'Empire, de ce Corps l1égislatif et
de ce Sénat 1 pendant vingt ans forcenés de servilité et de ] dévouement
hurl¢, a cette heure effarés, fuyant « ou déja terrés, de ces millions de
suffrages plébiscitaires, de tous ces hauts fonctionaires si bien pourvus,
grands dignitaires gorgés, hommes d'armes et janissaires, robes courtes et
robes longues, écriveurs, coupe-jarrets et gourdiniers réunis, une voix —
une seule! — eut le courage de faire entendre cette fois derniere au milieu
de I'immortelle débandade le cri : Vive 'Empereur | — Ce fut un vieillard,
homme du Sénat, du nom de Chabrié, qui poussa ce cri unique, ineffable. Je
préfere au moins ce vieillard et je garde son nom. ) Le matin du 4, de bonne
heure, j'éveillai
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LA MATINEE DU 4 23 I'enfant pour I'emmener : il est des
souvenirs qu'il est bon de laisser aux enfants, — et nous voila partis par la
ville. r Nous arrivons par la rue Royale sur la place de la Concorde. C'est au
Corps legislatif et aux Tuileries que le pied devra €tre mis sur le dernier
fumeron de la trop longue et exécrable f€te... De tous les quartiers de Paris,
par un flux géant, la population dévale vers la Seine. Pas un armé : contre
qui, contre quoi, des armes? Des bataillons de la garde nationale a peine
réorganisée, mal équipés encore, se succedent au pas accéléré sur la
chaussée, répondant au cri du peuple par le méme cri : — Vive la
République ! Tout a coup, de la place de la Concorde, une panique.
Quelques-uns, rares, battent en retraite, cherchant en vain a remonter le
formidable courant qui descend, les malmene et ral..
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24 LA MATINEE DU 4 méne. Dans 'cette douzaine de détalants,
j'ai aper¢u une mauvaise figure, maniere de bateleur pseudo- scientifique,
grand criard de clubs alors et fort mangeur de prétre, renégat avéré depuis,
que je devrai retrouver plus tard, au 31 octobre, montrant encore ses
semelles a I'Hotel de Ville. — Te reconnais-tu, coquin ? A l'extrémité de la
place, un double cordon luit d'armes et d'uniformes : une forte escouade de
gardes municipaux a cheval, immobile, défend le passage du pont. L'officier
est grave et pale. Noyés dans cette mer populaire, — leurs chevaux mémes
de plus en plus serrés et inquiets, — que ces hommes aient la folie de
s'obstiner a leur invraisemblable devoir, qu'un seul coup soit porté, moins
encore, qu'un chee val impatient recule ou piaffe, je vois ces hommes, —
des Francgais, et a cette heure | — écrasés, anéantis comme la mouche entre
les pages du dictionnaire ! Des citoyens se pressent autour de I'officier :
l'un, sans parler, lui



LA MATINEE DU 4 25 montre I'horizon sans fin de ces
multitudes ou sa petite troupe disparait et va s'engloutir; d'autres le
conjurent de ne pas donner pour rien la vie de ses hommes et la sienne.
L'officier écoute sans répondre, sombre; — puis, tout a coup il cri€ un
commandement : sa troupe tourne a demi-droite et au pas s'¢loigne. On leur
ouvre passage ; des bravos civiques les saluent et un homme qui vient de
leur jeter une injure est sur place corrigé par la foule. Cependant le pont de
la Chambre est depuis longtemps noir du fourmillement dé la foule
précipitée et le Corps 1égislatif s'est évacué tout seul, sans autre peine. Sur
la voie publique enoombrée, chacun cause avec les voisins que le hasard de
la marche lui donne ; on serre la main a des inconnus ; tous sourient a tous.
C'est la vie facile/ confiante, bienveillante, sur I'Agora ou le Forum. Comme
le premier regard du malade condamné qui revient a la vie, dans
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26 la mati'née DU 4 les yeux rayonne une joie calme et réfléchie :
peut-on, méme a cette heure, oublier que I'ennemi, une fois de plus appelé
par les Bo impartes, souille le sol sacré ! — Et pourtant il semble a tous
que, I'Empire balayé, le pire de la tiche est fait : ce qui reste apparait clair et
facile. On ne songe méme pas, dans ce premier moment d'immense
soulagement, de délivrance, a se demander a quelles mains vont étre par
nous confiées nos destinées. Bien moins encore s'avise-t-on de supposer
qu'a cette heure supréme, quand la Patrie est en danger, la terrible besogne
de 'Empire a liquider est usurpée par des hommes qui prétérent serment a
ce méme Empire et qui, par je ne sais quelle gloutonnerie jalouse et plus
niaisement imprudente encore, accaparent pour eux seuls les plus terribles
responsabilités, — chose singuliere, inouie ! — sans aucun autre titr¢ que
ce serment !
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I LA MATINEE DtJ 4 27 A demain ces affaires séricuses ! Pour le
moment, et tandis qu'a c6té I'ambition misérable V I et l'incapacité se
partagent la place, nos bons Parisiens sont tout entiers a l'infinie volupté de
sentir Pair libre dans leurs poitrines depuis si longtemps €touffées. Ils se
tassent de plus en plus, fourmilicre agitée, par les quais et la place de la
Concorde, sur laquelle je suis revenu, tirant vers les Tuileries completement
vides et dont les grandes grilles sont fermées. On parlemente avec les
soldats de garde; mais les paroles commencent a sembler longues, et

aussitot : — Une ! — deux ! | — trois !!!... — en trois poussées homériques
de la foule, I'énorme grille fléchit, s'ouvre, et, par les deux battants, S. M. le
peuple rentre chez lui.... Mais un cri s'éleve : — A bas les aigles ! En effet,

les quatre aigles énormes, en fonte L,
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28 - LA MATINEE DU 4 dorée, étalent encore impudemment
leurs ailes au-dessus des piques de la traverse. Un homme alors, un homme
en bourgeron, — méthodiquement, en quatre ou cinq j)oussees, — grimpe
jusqu'a I'un des aigles, le second de droite. Puis, cramponné aux barreaux
par ses jambes enlacées, il vient d'embrasser de toute 1'ampleur de son
¢treinte 'aigle qu'il attire a lui d'une premicre secousse : — Une ! ... r* —
I1 est fou ! me dit un brave bourgeois qui comme moi regarde. — Monsieur,
j'ai vu poser ces aigles, moi qui vous parle : ils sont rivés | — Monsieur est
de la province ? — Pourquoi me demandez- vous ¢a ? — Parce que vous
n'€tes pas de Paris. * .... — Deux!!... — Trois !!!... — L'aigleest cueilli, au
diable les rivets ! a I''/mmense applaudissement de la foule, — et il fait
osciller sous I'écrasement de son poids le dénicheur appendu
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F  1LAMATINEE DU 4 29 qui crie : — Gare la-dessous ! Et
la lourde masse tombant fait trembler le sol ou elle s'enfonce. En un clin
d'ceeil et avec la méme simplicité executive, les trois autres oiseaux sinistres
sont mis a bas par trois autres dénicheurs... # Et alors, a ce point nomme¢, —
chose insigne, plus invraisemblable que les imaginations de nos féeries —
nous voyons, de nos yeux nous voyons se hisser un dernier grimpeur
brandissant de son bras libre une gigantesque, démesurée couronne
d'immortelles jaunes et noires... Compris, €¢lectriquement! — Une clameur
de bravos plus assourdissante encore s'éléve pour sembler ne plus vouloir
finir, pendant que notre homme, sans en paraitre plus fier, dépose la
couronne géante sur la grille de la derniere demeure de nos Empereurs et de
nos Rois... Quelle puissance de magie a donc soufflé a 3. >e”



30 LA MATINEE DU 4 ces hommes la force vingt fois
surhumaine nécessaire a 'heure précise, — toujours ? D'ou jaillit,
subitement improvisée, juste a cet endroit voulu et a cette seconde juste,
cette couronne d'immortelles, Paris symbolise€, gouailleur et profond ? Et
cette autre fois encore, sur cette méme place de la Concorde, par une nuit
funebre, quelle main mystérieuse et bénie voila sous de longs crépes de
deuil I'ineffable douleur de qos villes de France, juste encore avant 1'aube
qui devait éclairer 1'entrée furtive du Prussien ? Dites?... L'Esprit de la
Révolution aurait-il donc aussi ses miracles impénétrables, ses sortiléges?...
i
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r LES CHARPENTIERS A Leconte de Liste. Les terrassiers ont
des la veille achevé de creuser les trous hiéroglyfiquement espacés, et de
distance en distance, en piles rectangles, — mortaises et tenons pratiqués, *
— sont couches a terre dans l'attente du labeur les longs sapins de Suede, de
Norvege, de Russie, de Prusse méme, aux chairs rosées, a cot€ de nos
sapins des Vosges, au teint plus pale. Six heures sonnent ; la cloche du
chantier s'ébranle et par le double battant de la grande porte qui va se
refermer sur eux, entre sans fracas



The text on this page is estimated to be only 24.61% accurate

32 LES CHARPENTIERS ni bruit le glorieux bataillon des
Charpentiers. Ils sont indifféremment et désormais fraternellement mélés,
Compagnons du « Devoir de Liberté » venus du faubourg Germain, « Bon
Drilles » arrivant du quartier Martin, — €galement, au besoin, fermes a la
greve, cette u£tima ratio des travailleurs. Chaque « gacheur » entouré de
son equipe va droit au point convenu. Avec la prestesse de vrais gabiers, les
coteries déroulent les cordages ; puis ils dressent les bois des chévres
énormes et équipent les moufles, palans et garants : — cheévres éternelles
comme tous les autres éternels outils du batisseur tels que nous les ont
Iégués les gens de la Tour de Babel - — et que nous retrouverons tels a la
fin des siecles .... Alors commence le plant des poteaux, peu a peu reliés par
les moises et consolidés par les croix de Saint-Andre et les simples
contrefiches. Rien au hasard, tout du calcul. Le charpen
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F LES CHARPENTIERS 33 tier a tout préparé des le chantier. Il
a choisi ses bois, rejetant 1'aubier, les abreuvoirs, les chancres, excressences
et goutticres, car il a appris a connaitre les maladies, 1'age, et la cubature de
l'arbre aussi bien qu'un forestier, et il en sait encore les lois de dessication et
do conservation. Il a dii apprendre encore leur résistance a la tension, a la
rupture, a la compression et ce qu'il peut demander a leur limite d'¢lasticite.
De méme connait-il, en vrai géometre pratique, comment il doit assembler
ses bois choisis et tous les procédés d'assemblage, — carré ou a#onglet
(pour anglet), a mi-bois, a tenon et a mortaise, en about, avec renfort a
double tenon, par embrévement, a tenon passant, de pieces obliques, a
queue d'aronde, a mi-bois bout a bout, a trait de Jupiter, etc. Car il tient en
téte et main sa théorie des Forces, résolution ou décomposition, leviers
d'assemblage, leviers composés, pieces tirées et L
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34 LES CHARPENTIERS pieces assemblées, que sais-je,moi !
C'est presque un savant. — Long et dur métier, mais noble et beau métier, le
métier de Charpentier® ! Et sans hate, sans bruit, sans cris, avec le calme de
I'étude acquise, avec la certitude ma,— thématique et la précision
geometrale, se dresse peu a peu, simple dans sa complication et ses milliers
d'enchevétrements uniformément rhytmés, la masse immense en clairevoie
qui se découpe dansl'éther, aussi finement incisée sur l'atmosphére bleue
que les soies de la toilo d'Arachne, — solide a tout défier dans sa légereté
ou le moindre ¢lément de force donne tout ce qu'il a a donner : — image
tangible de la Solidarité humaine quand la Solidarit¢ humaine sera. — Et
devant la merveilleuse et méthodique * armature du squelette géant, chef-
d'ceuvre de science, d'art et de bon sens — le passant ébahi et charmé
s'arréte, admirant... « Mais, hatés déplanter le bouquet enrubanné
qu'arroseront ce soir les autres entrepreneurs
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r LES CHARPENTIERS 35 qui l'attendent impatients et
Monsieur le Propriétaire, — le maitre charpentier, malin, s'en tire ! — les
Charpentiers completent I'(Euvre. . Ils grimpent, forts et souples, a la cime
des mats de la symétrique foré€t, achevant de res» serrer les boulons en
place. Alors, droit debout, dominant tout a trente metres au dessus du sol,
sur une traverse a peine assez large pour ses deux pieds, respirant de ses
pleins poumons cette indifférente et souveraine audace que donne le dédain
de la mort, le « Preu », géometre, mathématicien, héros parfois, utile
toujours, a 70 centimes I'heure et de 6 heures matin a 6 heures soir, — le «
Preu » s'est un instant campé, grand et fier, plus noble dans son geste
d'athlete et sans s'en douter que la statue du Farnése; — et, au sublime du
travail fait, i1* réve un instant, le regard perdu aux horizons, pendant que le
vent secoue éperdument sa large cotte | L



1 * 1 40 HEBOS ANONYMES » » me Ta dit,, I'idée de lancer sur
nos ennemis j un ballon chargé de matieres eXplosibles, et que 1"éronaute
ait mission de choisir, en plein i sang-froid, son bon moment au dessus des j
masses Prussiennes pour laisser touttomber, en ;| mettant le feu a son ballon
?.. Il vous faut 1a quelqu'un sur qui vous puissiez bien comp- ; ter, — un
homme sir. » j J'examinais avec intérét mon interlocuteur. '4 ! Il se méprit a
mon silence et, avec la voix de I'homme qui prie : — Monsieur, les hommes
de votre équipe ont autre chose a faire que cela ; et puis ils ont sans doute
de la famille. Mot, je n'ai pas d'enfants et pour ainsi dire pasde parents.
Veuillez comprendre que je ne suis bon absolument qu'a ce que je vous
demande... Sur cette figure pale, insignifiante pour moi tout a I'heure, je
lisais maintenant, comme en une page héroique, le dédain surhumain de la *
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HEROS ANONYMES 41 vie, I'apre soif du sacrifice et cet
ineffable amour de la patrie qui font les Décius et 1és d'As s as. Je voulus
regarder encore de plus pres tout au fond de cette ame : — Parlez-moi, lui
dis- je, comme on parlait au confesseur, comme on parle a I'ami: — Avez-
vous quelque grand chagrin ? Etes- vous trés pauvre ? L'homme ici sembla
ne pas trop me cornprendre; il me répondit simplement: — Je ne demande
rien ; j'ai juste ce qu'il me faut pour manger, puisque je laisse aux autres, qui
n'ont pas, mes trente sous de « la Sédentaire ». — Pour du chagrin, j'en ai
un gros, bien siir, comme tout le monde, de voir notre pauvre pays si
malheureux. . . Et il recommencait : — Je vous en prie, monsieur, prenez-
moti. 4. 1; *y "
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42 HEROS ANONYMES D'ailleurs, si vous ne nie prenez pas, —
que voulez-vous que je devienne ?
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\ PARIS ASSIEGE. A Hector Malot. C'était le beau temps," —
oui, le beau temps, car en vérité nous oublions ici un peu par trop vite, et
j'en appelle a tous ceux dont les coeurs, des longtemps assoupis, se sentirent
rebattre a cette heure de supréme résurrection. Qu'ils rendent témoignage :
ne semblait-il pas qu'un souffle généreux de régénération, de liberté et de
sacrifice remplit toutes les poitrines ? et ceux-la mémes que 1'age avait d¢ja
commencé a courber se redressaient avec une jeunesse nouvelle, pleins de
force et de volonté. Rappelez- vous, pour le dire a tous ceux qui n'étaient
pas la et qu'on a trompés, et redites



44 PARIS ASSIEGE le encore a vos enfants, pour qu'eux-mémes
apres vous ils le redisent : — dés avant 1'aube, jusque bien apres le soleil
couché, places publiques, carrefours, boulevards, rappelez-vous la ville
immense tout entiere encombrée de milliers d'apprentis-soldats
manceuvrant, sans armes encore ( — il fallait se défier de ces gensla 1 —),
sérieux comme le Devoir, graves comme la Foi 1 — Rappelez-vous ces
longues soirées toutes noires ou Paris sans gaz, Paris, la Babylone moderne,
était chaste, — et ces nuits dont le religieux silence n'était coupé que par
l'appel répété des clairons et des détonations du Ganon, encore lointaines.
Débarrassée a I'heure du danger de ceux qui, apres avoir amené sur nous le
mal, s'étaient comme toujours enfuis ou tapis nous laissant a le réparer, —
la grande Cité, sans garde, sans police, les tribunaux fermés comme inutiles,

ne donna a aucune €poque de notre histoire 1'exemple d'un ordre matériel et
>



PARIS ASSIEGE 45 moral plus merveilleux : les plus impudents
de nos sycophantes du lendemain et d'aujourd'hui, alors atterrés, saluaient
bien bas la sainte populace | — Et tant était imposant, majestueux,- cet
ordre admirable d'un peuple n'appartenant plus qu'a lui-méme, ne relevant
plus dans sa force et sa dignité que de lui seul, que les quinze ou vingt mille
réclusionnaires libérés, écume de toute grande cité, se retremperent
entrainés, subjugués eux-mémes parle noble exemple, et, comme les autres,
firent leur devoir. — Rappelez-vous! Rappelez-vous ! — Mais que dirais-je
de plus, s'il m'est permis de citer une observation personnelle de ce temps
ou je notais, pour ainsi dire minute par minute, tout ce qui pouvait frapper
mon attention aux aguets : — vivant jour et nuit en permanence dans le
quartier le plus populaire, dans un de ces quartiers ou chaque boutique qui
n'est pas boutique de marchand devins est débit de liquoriste, dans



I 46 PARIS ASSIEGE cette banlieue ol vous ne pouvez
d'ordinaire faire vingt pas sans vous heurter a l'inévitable ivrogne, —
pendant treize premicres journées et treize nuits, j'ai cherché, j'ai guetté cet
ivrogne et je ne l'ai plus trouvé. Je n'ai aucune peine — et tout au contraire
— a reconnaitre que j'aurais eu moins a chercher dans la seconde période du
siege. — A qui la, faute™? Toutes revendications, méme les plus légitimes,
celles qui saignent et demandent merci depuis tant de siecles, se taisaient.
Le Quart-Etat, cette nouvelle et définitive puissance de demain, fcette force
de jour en jour irrésistible depuis qu'elle a pu se reconnaitre et se compter,
maitresse souveraine a cette heure-1a et ne doutant pas de la justice du
lendemain, se tenait pour satisfaite qu'on lui permit seulement de répandre
son sang



PARIS ASSIEGE 47 pour la propriété qui n'était point sienne. On
donnait tout, on croyait tout, et on voulait s'obstiner a croire a tout, méme
aux « plans » déposés chez les notaires. Et si une voix clairvoyante de ce
qui se tramait déja dans 'ombre, venait a s'élever, (— tu le payas de ta vie
ce crime unique, député Mil- * liere, deux fois sacré ! — ) un cri bien trop
geénéreux et unanime 1'étouffait aussitot : — Avant tout, les Prussiens ! ! !
Rappelez-vous ! . ., Devant l'attitude recueillie de cet admirable peuple
Parisien, devant ces hommes, ces femmes, ces enfants, tous égaux devant le
sacrifice, tous patients, résignés et toujours préts sous la plus .énervante, la
plus insupportable des attentes, l'attente du combat, — lequel de nous ne
dut croire que, notre expiation méritée se trouvant enfin accomplie, I'heure
du triomphe allait sonner ? L



48 v PARIS ASSIEGE A co Paris, qui n'est pas une ville, qui n'est
pas une capitale, qui est a lui seul toute une nation avec sa population de
pres de trois millions d'ames, ses fabriques d'armes et de munitions, qui
n'elit juré qu'a ce généreux ParisCitoyen, toujours le premier meurtri et
ensanglanté dans I'éternelle bataille humaine, ¢€tait, réservée la récompense
méritée de faire enfin la fiere besogne que les autres n'avaient su accomplir
... Hélas ! nous oubliions alors nos ennemis intérieurs, bien autrement
redoutables que ceux du dehors ; nous oubliions nos Etats-Majors et
militaires et civils; nous oubliions que la République, ainsi gagnée efit été
¢ternelle !.. Quatre cent cinquante mille hommes, bien armés — chez eux,
force énorme ! cernés par deux Oents, trois cent mille Allemands,
qu'importe ! non plus sur un périmetre de sept, mais de vingt lieues et plus,
— pas plus vaillants, si vous y tenez, mais, accordez-le, au moins
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PARIS ASSIEGE 49 . autant que les gens de Munich, de
Magdebourg ou de Breslau, — et ne pouvant une seule fois en cinq longs
mois rompre ce fantastique core don, rassembler, réunir les deux troncons
de I'ame de France, irrésistiblement alors redressée pour la victoire, — en
vérité, vous avez menti, et quand 1'Histoire aura a enregistrer cela, le style.
lui tombera des mains ! Regrets amers et sans fin ! La panique planait jouss
et nuits sur ces hordes épouvantées d'avoir été poussées, seules cette fois,
sans F Anglais ni le Russe, jusqu'au cceur de ce grand peuple, — et par
toutes les routes de la fuite, par la Lorraine et I'Alsace, les couteaux
frémissaient d'eux-mémes dans les tables des cuisines... Si le Frangais a ses
instants de défaillance, ne savons-nous pas depuis des siecles avec quelle
vitesse court le lievre d'Allemagne ! Les importants, les « spéciaux », les
galonnés, les beaux-fils retour de Trouvillg,



50 PARIS ASSIEGE Bruxelles et Londres, qui inventérent alors
la « revanche » (— lointaine, qu'ils légueront a d'autres... — ) railleront
encore et oseront insulter les bonnes gens de V « outrance » — et
s'abriteront dogmatiquement derriere les canons Krupp et les progres de la
stratégie moderne. L'homme ne vit pas seulement par le pain du corps,
comme 1l ne combat pas seulement avec le canon et le fusil, et Léonidas est
¢ternel. J'en appelle a ces citoyens qui, €puisés par les énervants cing mois
de faux départs, lachés enfin a la derniére heure pour que fiit donnée,
comme on disait, « satisfaction a la garde nationale», — auxquels, mysteére
horrible ! on envoya saisir le taureau par les cornes, et du pire co6té ; — qui
gravirent, sous le feu roulant, les terres des collines détrempées par
l'obstinée pluie d'une semaine, et, par ces terres labourées, par ces vignes ou
le pied glissait, a eux seuls avec leurs fusils, sans artillerie 1
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f PARIS ASSIEGE 51 contré 'artillerie, sans abri contre les
remparts, surtout sans le général « Attendez-moi la! » dit Ducrot, ici retardé
tout comme sur la Marne, — bousculérent, chassérent I'ennemi établi
depuis quatre mois sur les imprenables hauteurs de Saint-Cloud. Effare¢,
¢perdu, il bouclait déja ses valises de Ville-d'Avray jusqu'a Versailles, et le
Guillaume d'Allemagne prenait la route de Saint-Germain. Est-ce vrai, oui
ou non ? Aussi avec quelle hate les rappela-t-on, ces dangereux indiscrets !
Rappelez-vous ! rappelez-vous toujours!... Non, assurément, dans ce déluge
de narrations mensongeres ou perfides, aveugles ou niaises, 1'histoire de ce
siege, — l'histoire vraie, qu'on a commencé seulement a entre



mm'm'm } 52 PARIfr ASSIEGE voir par les échappées sinistres du
proces Bazaine, — cette histoire n'a pas encore été écrite et elle ne pouvait
I'étre encore, non plus que celle du second siege, conséquence immeédiate,
engendrement direct, inéluctable, — légitime, — du premier. Elle seront
¢crites toutes deux un jour, lorsque l'air libre aura chassé 1'odeur des
trahisons et de la buée sanglante. Elles le serojit pour que ceux qui n'ont pas
regarde€ voient, qui n'ont pas €couté entendent, qu'on a trompé€s sachent : —
pour que justice soit faite a tous, dignes et indignes, pour que le mot soit dit
de Paris livré, ce décalque de Metz, invraisemblables, jmpudents désastres ;
— pour que I'honneur de notre cher pays de France soit racheté de sa
deéfaite désormais expliquée, et ton honneur a toi surtout, 6 notre grand
Paris! — pour que gloire soit rendue enfin et surtout a tous ces pauvres
gens, héros anonymes, qui, par le froid, la faim, les obus, t, il -A
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PARIS ASSIEGE 53 I'épidémie, défendirent,, insistons-y ! les
maisons qui €taient a d'autres ; — qui, dévorant l'affront immérité, couraient
par la nuit qui précéda 1'ignominieuse violation du sol sacre, tous, hommes,
femmes, enfants, s'atteler aux canons abandonnés par nos chefs sur le

passage de l'ennemi ; — qui creusaient spontanément sous 1'Arc-de-

Triomphe, une immense fondriere, — en effet, au moins I'Allemand ne
M 2

passa pas la-dessous ! — et, par une de ces saintes pudeurs qui

n'appartiennent qu'a la populace, voilaient de crépes noirs les tétes
humiliées des villes de notre France sur la place de la Concorde. — Car ce
n'est pas toi, » mon beau Monsieur, qui pensas a ces canons oubliés; ce
n'ost pas ton bras qui creusa ce trou formidable, et ce n'est pas ta bourse qui
eut 1'idée de s'entr'ouvrir pour acheter ces voiles, de deuil ! Pauvres chers
braves gens qui firent leur 5.
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f-w-m-"m*M 3 54 PARIS ASSIEGE devoir , tous : gardes
nationaux, mobiles, francstireurs, soldats, forestiers, facteurs, aéronautes, et
qui n'eurent pour tout merci que la misere, la maladie, le massacre, le
bagne, la calomnie venimeuse jusque par dela le tombeau et — dernier coup
de pied ! — apres l'injure de Pavre assermenté¢, cacographe, pratiquant et
lacry- ¢ matoire, (— l'injure d'un Favre ! — ) P¢loge posthume décerné par
le macrocéphale Tro - : chu!
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DEUX FRERES. A Charles Journet, fils de Jean. Tu es plus que
mon frere ainé, tu es mon pere; oui, tu es mon pere, puisque sans toi je ne
serais pas. — Mais tu as fait plus encore que me donner I'étre : par toi, par
toi seul, j'ai I'apaisement de mes premiers besoins, la satisfaction de mes
derniers désirs. A ta peine, je dois mon pain du plus pur froment, mon vin le
plus généreux, et ces habits somptueux qui me couvrent. m O est toi qui
batis mes palais, c'est toi qui les ornes de toutes les merveilles de ton travail
et de ton génie ; c'est toi encore qui veilles pour



« 56 DEUX FRERES que j'y dorme tranquille, et m c'est encore
ton sang que tu verses pour m'y défendre. Pour moi, tu braves les Océans ;
pour moi, tu passes ta vie dans les ténebres, aux entrailles de la terre, et je
t'ai pris jusqu'au sang de ta femme pour vivifier le fréle enfant de la mienne,
— mon enfant pour qui ton enfant travaillera, comme ton pere a travaillé
pour mon pere, comme toi-méme as travaillé pour moi.... Ce matin, j'ai
pense¢ a ces choses, et j'al pensé aussi que tu es mis€rable; qu'apres avoir
ainsi donné ta vie pour moi, ta vieillesse n'aura peut-étre méme pas un abri.
Je dois avoir, j'ai des torts. Je veux les réparer. — Dismoi, mon pére, que
veux-tu que je fasse pour toi 7 — 0 mon fils ! ne me fais pas tuer ! _j
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I LAMORT DU PAUVRE HOMME. A Frangois Bonvin. La pale
lueur du réverbere pendu au milieu de la longue salle d'hospice est reflétée
en un long luisant, comme un glaive, par le carreau rouge scrupuleusement
frotté a glace : elle éclaire sobrement les deux enfilades de petits lits,
cubiquement tendus de blancs rideaux. Dans un de ces petits lits, le Pauvre
Homme va mourir. 1l s'achéve dans les souffrances de la mort,



A>5 . » * -mn 58 LA MORT DU PAUVRE HOMME ayant €puisé
les souffrances de la vie. — -"Il meurt seul, au milieu de tous ces autres
1solés ; comme lui, — sans la famille, — sans I'ami. . . L'aumonier vient
tout justement de rentrer d'un diner en ville et il a administré 1'agonisant. 1
Le Pauvre Homme ne dit mot, — et par les angoisses suprémes de la
derniere lutte, tandis que les paroles murmurées par le prétre arri- ' vent
vaguement a son oreille comme le bruissement uniforme et lointain du flot
sur la gréve — en une dernicre revue, rapide comme P¢é- 1 clair, navrante
comme la Vérité, passe devant lui sa vie tout entiere de peine et misere,
labeurs infructueux, espérances avortées, vouloirs stériles, élans écrasés,
aspirations humiliées, soifs inassouvies, réves meurtris... Et le prétre, qui
n'est pas un mauvais homme d'ailleurs, se sentant disposé¢ a lui faire bonne
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LA MORT DU PAUVRE HOMME 59 mesure, ajoute quelques
paroles pour exhorter 1'agonisant. « — Oui, il va entrer dans une vie
nouvelle, — éternelle, celle-la... » * Mais le mourant se redresse, et ralant,
avec terreur : 1 — Hélas ! monsieur, — encore ?



A UNE COURTISANE. A Alphonse Baudet, Que tu sois digne
de t'appeler Aquilina sous les lourds foisonnements de ta criniére noirbleu
ou que tu nous présentes une frimousse fripée débuchant d'une tignasse
peinte en jaune, il ne me déplait pas de te voir. Oui, je suis satisfait quand je
te contemple dans tout I'éclat de ton rayonnement, couckée sur ton char
comme en ton lit, lit et char tous deux profitables et nécessaires, — portant
audessus des bourgeoises €bahies ce front « stupide et fier » que sculpta
Banville. Sans daigner y laisser tomber ton regard, tu jouis de * m* f— -
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r A UNE COURTISANE Oi I'admiration bestiale des passants
braqués apres ton passage. — J'aime a voir, devant toi comme derriére,
jusqu'a tes grands laquais a figures d'homme qui n'inclinent leur impudence
que devant toi seule, et tu te gaves de leur respect dérisoire. Eternelle et
ubiquiste comme tout mal et 1 comme tout bien, tu es la dévorante des
nations, et tu as pour tributaire le monde entier. L'Anglais, le Russe, le
Brésilien et 1'entrepreneur de batisses, les vieux et les jeunes, tu les coupes
au rez-de-terre comme la faulx, I'herbe. Mieux que l'incendie qui, lui, laisse
encore des cendres, tu arases chateaux et foréts, vignes et moissons,
traditions sacrées, honneur des races, et tu nivelles notre vieux sol bien
autrement que les fleuves débordés. j"Tu détruis les corps, ce n'est rien : tu
ancantis | les ames ! La mere, I'épouse et 1'enfant pleurent derriere toi ; mais
derriére to1 aussi sourient 1 d'un méme sourire la ruine, la mortetla\16



LE TAILLEUR DE PIERRES. A Philippe de Chenneviéres. La
besogne n'est pas mince. 11 s'agit d'agrandir de deux bons metres un des
soupiraux de cave de cette vieille maison d'en face pour en faire une fenétre
de « sous-sol », — une de leurs dernieres imaginations pour nous faire
payer méme ce qui ne vaut. Et la pierre, qui date de Louis XVI, a eu le
temps de durcir : on dirait qu'elle jouit de narguer l'acier. Chaque coup do la
lourde masse de métal fait a peine jaillir un petit éclat ; et 1l faut encore a
certains endroits n'y aller qu'avec mesure pour ne pas dépasser sa 1J
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-x *» * LE TAILLEUR DE PIERRES 65 ligne de cintrage et
ménager ses courbes, assez sommairement indiquées par l'architecte : — de
la peine, du soin et quelque science, tout cela n'est pas commode. En outre,
nous sommes en plein aoft : le soleil réfracté deux fois et par le mur blanc
et par le granit poli du trottoir, s'exaspere particulierement et fait rage sur
cet angle. — Le pauvre vieux tailleur de pierres, engagé dans le trou ou il a
tout juste l'usage de son bras droit, doit cuire 1a dans son jus. Je le vois
arriver tous les matins, régulier cotnme un chronomeétre, a six heures moins
cinq minutes. Il s'inseére en rampant a reculons dans la rainure de pierre ou
son corps doit se mouler, et, juste au coup de six heures, tombe le premier
coup de son pic pour ne plus s'arréter dans son rhythme jusqu'a la onzieéme
heure, si ce n'est lorsqu'il faut bien par ci, par 1a, épousseter €cailles et
poussiere avec un bout de vieux balai sans poils : 6.



68 LE TAILLEUR DE PIERRES — Six francs. — Ce n'est pas
beaucoup, vu la peine, mais avec six francs on peut vivre. Il y en a de plus
malheureux que vous. — Certainement, et je n'en voudrais pas davantage
— s1 je gagnais mes six francs... — Mais vous venez de me dire... — Ah !
oul ; c'est-a-dire que c'est six francs, mais ce n'est pas six francs.
Comprenez : j'arrive ici le matin avec mes deux diamants bien affités; c'est
comme cela que nous appelons les deux pointes de notre marteau. Si
j'aijaffaire a une pierre qui a le cceur méchant, comme celle-1a, par exemple,
et si je n'ai pas de chance, paf'! du premier coup mon premier diamant
casse. Je retourne mon outil, mais possible encore que mon autre diamant
pete. Ca se voit plus souvent qu'on ne voudrait. Alors * me faut aller chez le
ferrandinier pour m'affuter mes deux diamants. C'est trois sous par diamant,
six sous pour les deux, 1'outil usé -.
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LE TAILLEUR DE PIERRES 69 d'autant. — Pas grand chose,
mais il y a le temps perdu qui se décompte. — Mais on n'a pas d'accident
tous les jours ? — Oh ! vous avez raison, et ce que je vous en dis, ce n'est
pas que je vous en parle. Je ne suis pas assez ingrat pour en vouloir a mon
métier qui me nourrit et je n'en demanderais pas plus si... — Si cfboi ? — Si
jJ'avais la chance de gagner mes six francs par jour. f — Mais encore cela ne
vous fait-il guere moins, il me semble, a votre propre compte. — Oui, oui,
s je travaillais tout I'an ; mais vous ne pensez pas a « la morte » . Dans
notre partie, et méme pour un vrai ouvrier, il n'y a guére de travaux que
pendant six bons mois. — Cherchez maintenant mes journées de six
francs!... Trois francs, a peine trois francs par jour, L
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70 LE TAILLEUR DE PIERRES voila quel salaire gagnait cet
honnéte homme, courageux et résigné, cet homme de devoir et de vertu, —
ce Saint qui, n'ayant rien au monde a attendre, n'avait méme pas la pensée
qu'il pGt désespérer... Trois francs | — A-t-il des enfants, encore, — et
lorsque sa femme tombe malade ?... Je me sentis pénétré d'une €émotion
infinie et plein de vénération et de reconnaissance, je me pris a lui crier en
moi-méme du plus profond de mes entrailles : — Je te salue, pauvre
homme, et je te remercie de ne pas m'avoir encore assassiné pour me



The text on this page is estimated to be only 24.62% accurate

1t L LA SEULE ! A Jules Noriac. Chrysale veut la Monarchie. —
Laquelle, Chrysale 7/ — Il n'y en a décidément qu'une : la 1égi-,/*1 - I time,
le comte de Chambord, avec des « gal ranties constitutionnelles ». — Vous
n'€tes qu'un anarchiste, Chrysale, et le comte de Chambord ne serait qu'un
septembriseur, avec vos « garanties constitutionnelles ». « Il n'y a qu'une
royaute : celle de Psamme- : ticus XXXVII. — Le Roi est Empereur, Pape
et Dieu. — Psammeticus, de son plein droit, vous
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72 LA SEULE ! x prend d'abord, 6 Chrysale ! votre million si
bien gagné, et il vous utilise a lui batir une quatriéme pyramide, plus grande
a elle seule que les trois autres. — Il vous accorde un oignon le matin et des
coups de baton le soir. « Voila la monarchie, la vraie, la seule, 6 Chrysale !
— ou vous n'étes qu'un idéologue !



73 JOCRISSE A Aurélien Soholl. Assurément et de 1'avis de tous ,
notre homme est tenu pour un homme sage et modéré : honnéte encore, cela
va de soi, par-dessus le marché. Il a su, comme on dit, « faire sa petite
affaire. » C'est modeste, ce qu'il ne faut point blamer, mais suffisant,
'ambition née maigre étant restée a la hauteur du génie. — On le salue
comme ¢tant de bon conseil, amant de la tranquillité, s'accommodant de
tout et du reste. Que notre homme soit nativement atteint de la maladie
constitutionnelle du respect devant 7
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74 JOCRISSE tout succes quel qu'il soitj il le faut bien pour que
rien ne lui manque. Mais ce qu'il a de particulier, s'il pouvait y avoir
quelque chose de particulier dans ce prototype du banal, c'est que, parti de
zéro et s'étant fait lui-méme et tout seul, il ait une considération, une
admiration, une tendresse qu'il pousse jusqu'a l'attendrissement pour Chry
sale, — lequel s'est donné la seule peine d'étre, nominalement au moins, le
fils de son pére. Il vénere, il prone Chrysale pour cette cause unique que
Chrysale est né riche, et Chrysale, qui ne lui en sait nul gré et volontiers le
méprise, Chrysale n'y perd rien pourtant, — car notre homme a de l'autorite.
Il a I'habitude de vous répéter gravement : — Soyez juste ! et appréciez a
quel point, grace a sa grande fortune patrimoniale, Chrysale est « utile! ».
Considérez « quel bien il fait dans son département » dont il est « la
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[ JOCRISSE 75 Providence ! ». Voyez comme « il fait travailler !
» (— Ai-je cité assez textuellement 7) Comment ce brave homme, depuis le
temps qu'il nous préche cette antienne favorite, n'a-t-il pas été une seule fois
travers€, comme par la lueur d'un éclair, du soupcon qu'il pourrait bien dire
précisément le contraire de la chose qui est ? ' Une seule fois, comment n'a-
t-1l pas songe a se demander par hasard si tous ceux que Chrysale « fait
travailler » ne sont pas bien autrement indispensables a Chrysale que
Chrysale ne leur est « utile » ? Comment ne lui est-il jamais passé par le
cerveau, si .€troit que soit le passage, cette simple réflexion que, — sans le
jardinier, le macon, le bouvier, le couvreur et le charbonnier, sans parler du
boulanger non plus que du bottier ni du tailleur, — Chrysale, qui,



~1 176 JOGRISSE comme les petits enfants, ne sait méme pas
s'habiller tout seul, sans un valet de chambre, Chrysale, le plus infortuné, le
plus a plaindre des misérables, puisqu'il n'a jamais su faire autre chose que
naitre, mourrait de faim, de froid et de détresse sur ses rentes ? Mais non ;
notre homme va toujours, saoulé de respect et poussant devant lui dans les
rangs sa niaise légende comme une brouette. Est-il complice ? Que non
point, n'y ayant nul intérét et au contraire : il est naivement sincere et
dogmatique, et on le laisse parler. Que dis-je !... souvent on 1'écoute... Ah !
Jocrisse, Jocrisse! Ils ne veulent pas te reconnaitre depuis que tu t'appelles
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V LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN A Emile Augier.
Aupres du bassin, tout au bout de sa corde, sur I'herbe a plat ventre, les ailes
¢tendues, — pendant que les deux petites mouettes au fouet prudemment
coup¢ circulent, leur bec jaune entr' ouvert pour aspirer Pair de la Terrasse
de Saint-Germain faute de brise de mer, — le Vautour est 13, révant —
Vautour, qui es-tu ? Es-tu le Gypaete, le Zopilote Mexicain, le grand
Percnoptere, P Urubu de Kolbe ou le 7.



"1 78 LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN Cinereus de Linné,
ou bien encore le Fu”cus, baptis¢ par Sonnini ? Viens-tu, pesant au vol,
d'Acapulco, non loin des champs funebres ou Bazaine I'immonde
s'apprenait a trahir, ou tomba Maximilien par une balle méritée ? "Yutrt™***
Arrives-tu des sables Lybiens et as-tu vu par centaines de milliers les fellahs
d'Egypte travailler sous le soleil et le baton au profit d'un seul, — idéal
monarchique? As-tu vers le Cap , du haut des airs, attendu la desserte des
petits Namaquois attirant par embiiche les grands Namaquois vers les
marais ou se vautre le hideux hippopotame ; — et n'astu point apercu aux
bords de la riviere d'Orange les grands Namaquois massacrer a leur tour les
petits Namaquois, absolument comme Frangais entre eux ? N'as-tu point,
agent- voyer précieux et uni que, débarrassé les chemins de Guiane des
cadavres noirs tombés pour enrichir le plan.*
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F LE VAUTOUR DE SAINT-GERMA.IN 79 teur blanc ; — ou
n'achevas-tu pas, fin dissecteur, les restes d'un souper de ces Néo-
Calédoniens, par nous dénommés sauvages parce qu'ils mangent ceux qu'ils
tuent, circonstance atténuante qui nous manque? Enfin, viens-tu des hautes
montagnes d'Asie et me rapportes-tu des Palikares Cretois un souvenir ému
de mon pauvre Flourens, le doux et brave illumin¢ qui combattit pour les
faire libres ? Mais — j'y pense ! — ne serais-tu point par hasard ce fameux
vautour de « VOrdre morah) qui déchirait le foie de Prométhée, de ce
coquin de Prométhée qui voulut nous donner la lumiére et qu'exécrent
¢galement Jupiter et Monsieur Dupanloup?.... — Hélas ! mon bon
Monsieur, me répondit le Vautour, je ne connais rien de toutes les belles
choses que vous dites. Je suis le Vautour d'Alexandre Dumas, et L



80 LB VAUTOUR DB SAINT-GERMAIN c'est 1a tout ce que je
me rappelle. C'est lui — voyez combien je suis un vieux Vautour ! — c'est
lui qui me donna, en 1848, a ce restaurateur du Pavillon d'Henr1 IV ; — et,
en passant, si vous parlez de mon ancien maitre et de moi, dites bien, je
vous en prie, que ce fut comme cadeau et non en paiement d'une note de vin
de Champagne, — car cette 1égende nous a poursuivis, Monsieur ! D'abord,
les restaurateurs n'acceptent pas pour solde des vautours a ordre, et surtout,
mon cher, honnéte et généreux maitre payait trop inexactement pour n'avoir
pas toujours pay¢ partout beaucoup plus qu'il ne devait. Ah ! ¢'était un fier
homme, Monsieur ! un rude travailleur qui a écrit plus de deux cents
volumes, quia remué¢ avec le seul bout de sa plume plus de cent millions et
qui a fait vivre des milliers de familles ! Et bon et indulgent toujours, méme
aux méchants ! Des hommes comme ¢a, ¢a ne devrait jamais mourir. 1



r LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN 81 On m'a dit que, plus
heureux qu'un ancien Alexandre dont j'ai entendu parler et dont 1'héritage
fut trop lourd pour un seul, il a laiss€ un fils, de beaucoup de talent, assure-
t-on, tout comme son pere quoique dans un autre genre, et qui est de plus
Académicien. Si vous le connaissez, Monsieur, priez-le de n'étre pas trop
dur a ceux qui ne sont pas de son avis. — Mais, Vautour, il me semble que
tu dois bien t' ennuyer la, depuis trente-trois ans tout a 1'heure, dans la
compagnie de ces deux mouettes qui me paraissent manquer de
conversation. Tu es médiocrement attaché : pourquoi d'un coup de ton bec
vigoureux ne coupes-tu pas cette mauvaise corde et ne regagnes-tu pas la
liberté, — LA LIBERTE ! ! ! Le Vautour hocha mélancoliquement sa téte
de Vautour : L.
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;m.. ' ~.""1 82 LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN —
Cette 1dée m'est une fois venue y Monsieur; j'ai coupé ma corde. Mais mes
ailes engourdies par le manque de service n'ont pu me porter loin et je suis
tombé¢ dans les vignes, 1a, au bas de la Terrasse. Un gamin m'a ramassé dans
son panier et m'a rapporté ici, tout honteux. — Monsieur; il ne faut pas
attendre l'effort de celui qui fut trop- longtemps esclave...



LES POISSONS ROUGES & Au docteur Brachet. En ce bon pays
de Savoie, je revenais par un tantot du Lac sur Aix, rapportant mes balances
a écrevisses. Je me trouvai marcher cote a cote, au bas de Treserve, avec un
chariot attel¢, selon le rite, de deux mignonnes vaches du pays, toutes
petites blondes au grand ceil noir, nettes comme si on les elt polies au
polissoir avant de les conjuguer. Et, révant, j'admirais comme Homere avait
regardé et su voir I'eeil humain, I'eeil profond et charmant de ces douces
alliées, quand 1l 1
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\ 84 LES POISSONS ROUGES en fit honneur a Junon ftowwig,
— ce qui m'égayait si niaisement au college. Cf *1/Jal~/ Uft L'homme qui
cheminait, la gauleren riram, a c6té de son chariot, — un vieux, au menton
« tout piqué (Téchardes grises qui croitront librement jusqu'a dimanche
matin, — me donne le bonsoir, n'étant pas fier. Je lui rends son bonsoir, —
et nous voila causant. ' Les ¢€lections sont proches. Le pays est bon :
laborieux et pauvre; le paysan est avisé. — Labeur, misere et bon sens, c'est
République qui retourne, oui ! Mais — qui choisir? Voila!! Ils sont deux qui
se présentent, — républicains tous deux, naturellement, a cette heureci, —
un mou et un dur. Le dur nous irait mieux, a vue de nez, comme on dit.
Mais trop longue souffrance nous a fait circonspects, sans compter qu'il ne
manque pas de bonnes gens pour nous faire peur. En allant trop vite, \



LES POISSONS ROUGES 85 ne court-on pas risque de se casser
le cou ? t Moi. — Dites-moi : étes- vous d'Aix ou sur Treserve ? 1 Mon
compagnon. — Treserve. 1 | * Moi. — Bien. Mais vous connaissez tout Aix
et vous n'avez pas manqué encore d'aller a Chambéry , Annecy ?. . .1 Mon
compagnon. — Pour sir, et ailleurs plus loin. i I Moi. — Alors, dans ces
endroits-1a, vous n'€tes pas sans avoir vu de grandes propriétés appartenant
a des nobles, des riches. Ils ont par 1a des beaux chateaux, des parcs, des
pelouses, des bassins tout en pierre ou nagent bien a leur aise des poissons
rouges qui n'ont que cela a faire. — Vous les avez vus, les poissons rouges?
Mon compagnon. — Ca serait malheureux si, 2 mon age, je ne connaissais
pas les poissons rouges. 8



86 LES POISSONS ROUGES Moi. — Bon! — Eh bien! puisque
vous les connaissez , les poissons rouges , vous savez bien qu'ils ne sont pas
venus la tout seuls : on les y a mis, n'est-ce pas? — Et quand on les y met,
de quelle couleur les choisit-6n? Mon compagnon. — Rouges, pardieu !
Moi. — Oui, rouges, toujours, bien rouges, le plus rouges possible! — Mais
ensuite, petit a petit, au bout de quelque temps... Mon compagnon (plus vite
que moi, et me regardant entre les deux yeux) : — ... ils deviennent blancs !
Moi. — La! Vous voyez bien qu'a deux, quand on n'est pas trop béte, il n'y
apas besoin d'en dire bien long pour s'entendre. — Et ¢a veut dire, mon
compagnon, que, comme c'est toujours, partout et de tous la méme chose a
attendre, vous ne risquerez jamais rien de caver toujours au pire et de tirer
au plus foncé,



The text on this page is estimated to be only 28.98% accurate

r LES POISSONS ROUGES 87 1 — parce que vous ne chomerez
jamais d'eau pour mettre dans votre vin, tandis que... Mon compagnon. —
... tandis que je n'aurai jamais d'abord trop de vin pour mon eau. Compris :
c'est pesé ! — Merci, et bonsoir, monsieur ! Moi. — Bonsoir, citoyen!



LES DIVAGATIONS DU VQI1SIN LOUIS A Alfred Périn (—
pour I'exaspérer ) Notre voisin Louis m'a fait hier ses confidences. Je voyais
bien que depuis un bout de temps quelque chose lui trottait en téte, car il
n'était plus gai et avenant comme devant, lui que j'entendais si souvent
chanter des l'aube en ou- . vrant ses volets, ainsi qu'il appartient a un vieux
qui a bien rempli sa vie. Le poete Persan a dit pareillement : — Celui dont
la vie est pleine de bonnes actions ne s'ennuiera pas dans sa vieillesse.
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LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 89 — J'ai du chagrin,
m'a dit notre voisin * Louis ; je suis mécontent de moi et si je pou- m] vais
recommencer certaine part de ce que j'ai 1 faita j'agirais tout autrement. —
Comment pouvez-vous parler ainsi, notre voisin ? Vous €tes venu a Paris
tout jeune et n'ayant rien ; vous vous €tes mis a travailler et vous avez
travaillé toujours, de si bon courage et encore de si bonne chance que vous
étes devenu le plus riche du quartier, a ce qu'on dit. Personne ne vous envie
votre bien, parce qu'il a ét€ bien gagné : au contraire, chacun vous respecte,
parce qu'on sait que vous €tes un homme juste, que vous avez bon cceur et
que vous faites du bien tout autour de vous et méme plus loin. Enfin, vous
avez deux grands beaux garcons bien semés et bien venus, des * hommes
tout a I'heure... — H¢ ! c'est 1a justement que je suis touché¢ ! Oui, mes deux
garcons sont bien plantes, oui, c'est de bons enfants et qui ont de I'amitié 8.



" "-M 90 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS pour leur
pere, mais pas assez pour faire comme il voudrait... — Je vous entends :
c'est jeune, ¢a aime le plaisir. N'ayez donc souci, notre voisin ; jeunesse se
passera. — Peut-€tre. Celui qui a pris I'habitude .de 1'oisiveté et des plaisirs
n'accepte plus aisément le travail et le devoir; et en attendant, d'abord, il
nuit puisqu'il ne sert pas. Les miens ne comptent que sur moi : ils attendent
ma succession. — m Mais, notre voisin, de qui voulez- vous qu'ils
l'attendent? Vous n'avez pas, je pense, la prétention de supprimer I'héritage ?
Vous ne me ferez pas croire que vous soyez devenu du jour au lendemain un
ennemi de la famille et de la propriété. — Laissez donc la entre nous ce
stéréotype menteur et énervant contre les prétendus ennemis de la propriété
et de la famille ! Tout étre vivant est fils de quelqu'un et tient a quel
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r LES DIVAGATIONS DtJ VOISIN LOUIS 9| qu'un, comme tout
un chacun possede quelque chose , si peu que ce soit : or, on ne peut étrer
ennemi de ce qui est soi ni vouloir détruire ce qu'on a. Je ne connais pas
d'autres ennemis de la proprieté que les voleurs, et il y a des lois et des
juges contre les voleurs. — Pour ce qui est de la famille, j'ai aimé, honor¢ et
soutenu mes pere et mere, j'adorais ma pauvre chere défunte et j'aime mes
enfants pour eux-mémes puisqu'il ne me suffit pas qu'ils vivent, mais que je
veux les voir bien vivre, c'est-a-dire se9 lon le devoir. Mais ils ne font pas
comme je l'entends. Et pourtant ce n'est pas a eux que j'en ai, c'est a
I'héritage 1 Oui, je le sais, il est convenu que 1'héritage est une des
fondations essentielles du principe de la famille, une de nos bases sociales.
— Eh bien, regardez de plus pres : envisagez, supputez la somme de mal
que produit 1'héritage — contre la société, contre la famille, — et vous
reculerez épouvanté !



The text on this page is estimated to be only 28.89% accurate

92 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS - Je considérais
mon voisin avec surprise : ¢'est lui qui commengait & m'inquiéter : — Si,
continua-t-il, vous entendez par le principe de la famille seulement la chose
matérielle, le maintien, la tradition des biens acquis, comme une sorte de
main-morte, d'accord ! et alors remettez-vous dans le vrai absolu, comme
certains le demandent avec logique : rétablissez bien vite le droit d'ainesse.
— En fait, d'ailleurs, il est mieux que rétabli, il est remplacé par
l'uniparturition. Vous voyez en France, vers I'Ouest et ailleurs, tel
département dont la population a diminué de moitié¢ depuis vingt ans :
demandez le pourquoi au dernier paysan possesseur du plus chétif lopin de
terre ! — Mais quoi ? en plein Paris, en pleine scene de la Comédie-
Frangaise, — sans soulever la réprobation, tout au contraire, aux
applaudissements enthousiastes des loges et
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f LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 93 méme du
parterre, — notre premier pocte dramatique, de beaucoup trop intelligent
pour ne pas savoir ce qu'il faut vous servir, n'at— il pas publiquement
professe 1'abstention génératrice ? N'a-t-il pas fait dire a- un de ses héros,
prototype de perfection bourgeoise, exposant a sa toute jeune femme un
plan révé de bonheur pur : « Nous pourrons nous donner le luxe d'un garcon
I'» Et le pere de famille et la meére menent leur fils et leur fille entendre ces
belles choses ; — et pendant ce temps-la les Allemands pullulent — et
conséquemment vous rossent. — Voila pour le co6té matériel. Mais si vous
considérez le c6té moral, ce qui est en vérité « I'Ame de la Famille », voyez
que, tout au contraire de resserrer ces liens si précieux, I'héritage les dénoue
ou les rompt. C'est lui premier qui tue I'esprit d'ul.



94 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS nion et d'amour ;
I'"Ame de la Famille n'a pas 1 de plus dangereux ennemi. Comment d'abord
osez-vous la plus imprudente, la pire des choses : exposer un cceur humain
entre son affection et son intérét ? Ne mettez- vous pas l1a en action,
pratiquement et d une fagon permanente, I'apologue du Manr' darin ? Votre
Evangile vous dit pourtant que c'est péché de tenter, et non moins justement
votre Eglise ajoute que 1'on péche par pensée comme par action et méme
par omission. Quelle force imposez-vous donc, surtout dans les successions
indirectes, a 1'héritier qui attend, parfois dans le besoin, 1'héritage d'un
parent ¢loigné qu'il peut ne connaitre qu'a peine, dont il a pu avoir a #e
plaindre ? Lorsqu'il attend la mort de celui qui aura été pour lui un
indifférent, un étranger presque, peutétre un ennemi, lorsqu'il attend cette
mort, — qui sera pour lui la vie, — pourrez-vous, humainement, lui
defendre de l'esperer, — et une



LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUI3 . 95 fois arrivé la, lui
restera-t-il une bien grande distance entre espérer et désirer ? Et lorsqu'il en
sera venu a désirer.. . Je me détourne et je ne voudrais pas voir au dela ni
scruter le fin fond de la conscience de certains héritiers dans 1'expectative,
encore moins de fils et petits-fils devant le pere et la mere, surtout devant
les s1 vieux grands parents, — qui ont fait au dela de leur temps, — pour
lesquels 1'age et la maladie font de l'existence un véritable supplice, —
lorsque pour eux la mort serait un véritable bienfait de la Providence, etc.,
etc — : Vous connaissez ces belles horribles phrases-la . . . Mais pourtant il
faut bien se décider a regarder ce qu'on veut voir et le regarder en face.
Ouvrez donc le Droit et la Gazette des Tribunaux, et voyez pour quelle
effroyable proportion I'héritage entre, comme cause premicre, dans Ifs
crimes énumérés. Jusqu'au fond des campagnes, brutalement, 1'arsenic est
parricide, fratrie r. 1,."*. *L e »* %\ 1 ;1
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s 96 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS cide, homicide; et
combien le*3 allumettes raclées fournissent-elles de soupes au phosphore !
Encore le Droit et la Gazette ne disent que ce qu'ils savent : pour quelques
crimes punis, combien de crimes inconnus!.... — Notre voisin, vous faites
la du paradoxe. Toute bonne chose a ses inconvénients, d'accord ; mais
travaillons-nous donc pour nous seuls ? Prétendez-vous par hag&rd enlever
au pere le droit, le premier de ses droits, celui dé 1éguer a ses enfants le fruit
de son travail? Qui oserait toucher a cela ! Encore un homme de bon sens,
comme vous l'avez toujours été, ne voit-il pas qu'il ne s'agirait 1a de rien
moins que de supprimer tout un bon tiers de la production humaine. —
Ainsi, me voila, moi : j'ai quarante ans, j'ai gagné de quoi vivre, et je me
repose, €tant seul ; mais si j'ai un fils a établir, une fille a doter, je ne
m'arréte pas, je produis encore jusqu'a qifr" rante-cing, cinquante ans, plus
encore!... et. y



LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 97 *- C'est-a-dire que
vous donnez a la masse du travail humain a peu pres un tiers de plus de
votre production, le dernier tiers, qui peut n'étre pas le meilleur. Mais en
fournissant ce dernier tiers de votre travail, et pour peu que votre héritier
soit de ceux qui aiment tout simplement se laisser vivre, ne courez-vous pas
quelque risque de nous priver des trois tiers de la production de votre dit
héritier ? Quant au droit du pere de laisser le fruit de son travail a ses
enfants, laissez-moi vous dire qu'il y a a c6té de ce droit-1a, un autre droit,
non pas supérieur (il n'est pas de droit supérieur au droit), mais préalable a
tous les droits, en toute morale, justice distribuée, équité humaine, divine et
méme réellement conservatrice, puisque c'est 1a le mot du jour : — Celui-la
d'abord a le droit de manger, qui a travaillé. Et quelle somme de maux de
toutes sortes 9 1



98 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 1 accomplis avec
ces biens non acquis, indus ou dus ! Quelle démoralisation, quelle
corruption, quelles monstrueuses iniquités en ressortant ! Voyez le bel usage
que font vos héritiers, de cet argent dont ils ignorent méme la valeur, ne
l'ayant pas gagné par leur travail. Vous proclamez 1'égalit¢ dans vos lois; |
cherchez-la donc ici , votre €galité ! N'est-ce point assez d¢ja des avantages
exorbitants que vous donne votre ¢ducation due aux deniers paternels, et
quelle mortelle blessure ne portez-vous pas a vos principes menteurs
d'égalité en ajoutant sur votre plateau de balance les millions acquis par
d'autres que vous ? Aussi, regardez les plus hautes fonctions publiques
arriver toujours, infailliblement, opiniatrement, comme de cire, en vertu de
la transmission traditionnelle, aux mains les plus ineptes, les plus hostiles,
parfois méme scélérates ! Voyez surtout dans nos provinces...
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r LES DIVAGATIONS DU V;OISIN LOUIS 99 Je vis surtout
qu'il ne fallait pas contrarier notre voisin : 1 — Je verrai tout ce que vous
voudrez, notre 1 j- voisin, lui dis-je, mais admettons tout cela, et, : je vous
prie, passons un peu a la question prai tique, car il faut bien y arriver. —
Comment ; ferez-vous , s'il vous plait, pour supprimer en fait I'héritage?
Comment vous y prendrezvous, par exemple, pour m'empécher de donner
de mon vivant et de la main a la main... — Je ne suis pas assez grand clerc
pour 1 ; vous répondre ici, me répliqua- t-il. Je vois le mal : quant au
remede, ce ne sera pas la le premier probléme qui n'aura pas été résolu du
premier coup... C'est un brave homme> notre voisin, mais décidément ce
n'est qu'un réveur. Désormais je 1'éviterai. 263392U



CARTHAGO DELENDA... *' 1 A Clemenceau. Deux femmes, la
mere et la fille, se proménent sur la plage . Un paquet de mer les emporte.
On ne retrouve les corps que huit jours apres. Laquelle a été asphyxiée la
premiere ? De ceci dépendent les destinées de deux familles, et tout ce qui
s'en suit, — de par I'Héritage, premicre pierre de notre droit social, base de
la Propriété, de la Famille, — et aussi de la Religion. Qui va décider ici ?
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r CARTHAGO DELENDA... 101 Autre : Trois hommes graves,
trés décorés, sont penchés au-dessus d'un vase ou flottent dans F eau des
debris humains. C'est les poumons d'un petit enfant nouveau-né. — Si les
poumons contiennent de 1'air, ils surnagent : I'enfant est n€ viable. Il
n'estpas n¢ viable si les poumons restent a fond, — m @ moins qu'avec
quelques heures de plus et un peu d'une bonne volonté qui peut trouver sa
récompense ailleurs qu'en elleméme, un commencement de décomposition
détermine quelques bulles d'air et la flottaison. Sur ceci et sur cela, des
experts prononcent m — et c'est leur arrét, irrévocable et sans appel, qui
décide de 1'héritage, — I'Héritage, premicre pierre de notre droit social, base
de la Propriété, de la Famille — et aussi de la Religion... 9.
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1U& CARTHAGO DELENDA., Deux jeunes ténors, dont un
baryton, chantent a tue- téte et indéfiniment sur un air de chasse connu le
sempiternel refrain, Quand Papa Lapin mourra, T aurai sa belle culotte;
Quand Papa Lapin mourra, T aurai sa culotte de drap ! Un bon monsieur qui
les suit depuis un bout de temps : — Pardon, messieurs! Pourriez- vous me
« " dire qu'est-ce que vous chantez la 7 — Tout a votre service, monsieur :
— c'est la Marseillaise de la Bourgeoisie... u'l



The text on this page is estimated to be only 29.73% accurate

m» « it>y L HISTOIRE DE TETE-A-CLAQUES -»' k/; % A
Charles Monselet. Tout chien de chasse, tout chien de race, pour mieux dire,
est 'ennemi né des fouine, furet, belette®, putois, blaireau, de tout ce que la
vénerie dénomme « bétes puantes » ; — et mal odorantes sont, en effet, ces
bétes nocturnes, tortueuses et carnassieres qui n'assassinent que la nuit,
comme gens de Décembre, et le jour sont terrées sous le sol ou tapies aux
trous des vieux murs. Eh bien ! vraiment, nous étions tous de race, au
collége, car, universellement et



1 104 1'histoire de téte-A-claques d'instinct, nous avions pris en
une grippe fauve ce futur malfaisant que 1'un de nous, < moi peut-étre, avait
surnommé¢ : Téte-a- \ Claques. Tout en joues et en pattes, front
d'hydrocéphale aux cheveux rares, figure plate et carrée appelant la giffle,
teint de mal-blanc ou de ver d'hanneton, longs bras de quadrumane, mains
de bossu, buste court monté comme la boule d'un faucheux sur deux
grandes tringles dégingandées, notre animal était laid assurément et
difforme a faire regretter I'Eurotas. — Et je retrouve encore I'enfant
antipathique dans l'antipathique photographie d'homme que je rencontre
parfois aux vitrines des papetiers, car les papetiers auraient la prétention de
nous vendre Tétea-Claques, qui a pris de I'importance. Mais le voir n'était
rien; il fallait I'entendre glousser sa legon d'une voix de poulet chatré, la
bouche bredouillante, barbouillante
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I'histoire de téte-a-claques 105 et embouillisée, comme pleine de
cailloux concassés qui n'avaient rien a faire avec les petits galets de
Démosthene ; — et des alternatives de syllabes pergues et de notes aphones
ou sifflantes, comme la serinette dépenaillée de 1'aveugle des ponts. Tel
encore, nous dit-on, se fait entendre ce mélodieux a notre tribune du Sénat,
puisqu'il y a encore un Sénat, — lorsqu'il se soux /e d'un petit Soubresaut
vainqueur sur ses talons de fantoche pour lancer avec prétention le final
.d'un alinéa appris par cceur, soulignant sa finesse, faisant des graces,
souriant & son esprit, se mirant dans sa plume, le joli merle. Eh bien! tout
cela elit pu passer encore, figure et voix; mais ce qui ne passait pas, c'était
l'extraordinaire infatuation de ce vilain oiseau-la ! Et de quoi était-il fier,
vraiment, kjt.
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/'y 106 T'histoire de tote-a-claquks la grotesque ? Ce ne pouvait
étre de son physique, non plus que de sa force relative en théme, car 1a nous
le valions bien et partout ailleurs. Téte-a- Claques €tait glorieux de tout; out
méme, je crois, de ce physique disgracié, et de son organe enchanteur, et de
son ¢ternel sourire de coliquej et de sa finesse, et de son genie, et, non
moins que de tout cela, de la grande calebasse armoriée, — marquis, duo ou
prince, qu'importe | — d'ou il nous dévalait, matin et soir, au bas du perron,
suivi d'un domestique en livrée qui lui portait son Gradus et ses autres
dictionnaires, l'escortant prudemment jusqu'a la derniere limite. Mais, a
cette ligne définie, le garde du corps devait se retirer, — et alors
commengait la gréle des taloches, torgnoles, coups de coude et
renfoncements. — En as-tu regu, Tétea-Claques, et que tu n'étais jamais
pressé de rendre ! u*



F T'histoire de téte-a-claques 107 Pour nous, enfants, Téte-a-
Claques sentait et représentait l'aristocratie, c'est-a-dire la déprédation
primitive, le privilege passé et futur, le haut parasitisme, la mendicité
empanachée, 1'arrogance envers les humbles, la bassesse envers les
puissants, I'impertinence et I'impudence, 1'inutile et le nuisible. Et voila
pourquoi, méme dans ce college d'aristocratique renom, nous exécrions
avec ensemble Téte-a-Claques, car, par une grace particuliere, ou plutdt par
l'instinct inné de ce qui est Vérité et Justice, I'enfant nait profondément
¢galitaire. On se quitta enfin, et, comme les autres, Téte-a-Claques se
disposa a changer la robe Prétexte pour la Virite. Comme tout le monde, il
se fit bachelier ; puis, comme a tous ces beaux fils auxquels une profession
est d'avance inutile, on lui fit faire son Droit, — ¢ c'est-a-dire qu'on imbiba




108 «I'histoire de téte-a-claques encore un peu plus profondément
Téte-aClaques des théories anti-humaines de ce vieux droit Romain, écrit
pour et par des propriétaires d'esclaves, qui nous écrase encore aujourd'hui
sous le privilege, puisque l'esclavage et 'abus de la possession semblent
devoir étre éternels. Puis le joli rejeton fut mis aux mains d'un précepteur
trié sur le volet qui lui fit faire le tour d'Italie consacré et peut-€tre entrevoir
un coin du Bosphore, — et voila Tétea-Claques passé homme, plus vain,
plus creux, plus faux, plus gonflé que jamais... Sa race est d'ambition
célebre. Téte-aClaques se mit a couver. Qu'avait-il pondu? Que sais-je et
qu'importe? une conférence pour la parlotte du quai d'Orsay, I'éloge de
quelque Vauvenargues en vue d'une palme académique, ou, supréme
ambition, un article mijoté, ressass¢, remaché pendant trois ans et d'autant
1éthifére sur les Races latines dans A



r m-mm:] l'histoire de téte-a-claqub» 109 I'Europe du Nord ou la
Dialectique au quinzieme siecle. Le voila imprimé vif dans la Revue des
Deux-Mondes. Sur Ge triomphe, Téte-a-Claques se repose pendant
quelques années, cuvant sa gloire, hantant les salons et faisant belle poitrine
au devant des cheminées, quand 1l y a de la place. On le marie, puisqu'il est
dit que méme ces especes-la feront des petits — et Téte-aClaques attend son
heure... Elle sonne a point juste quand notre pauvre France, apres le plus
abominable des régnes, est tombée ralant sur place, démembrée, écrasée,
exsangue. A cette heure, qui était par excellence 'heure de 1'eau trouble,
Tétea-Claques apparut avec une foule d'autres Téte-a-Claques et Sous-Téte-
a-Claques, nous arrivant de tous les coins de la République, pressés comme
harengs et se montant sur le dos les uns aux autres. 10 1
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1 I 110 I'histoire de téte-a-claqtjes Pas de convictions pour le
géner, pas méme de précédents a faire oublier, les siens ayant avant lui tout
servi. Orléaniste déférent envers Chambord et finissant en queue de poisson
Napoléonien, comme ces syrenes du musee de La Haye que nous
préconisait le doux Gérard de Nerval, il s'est appliqué a tenir entrebaillées
devant lui toutes les portes. Il a ouvert boutique politique, ce grand
seigneur, n'ayant rien d'autre a vendre ; le gentilhomme s'est fait maquignon
— des maquignons c'est I'espece pire, — et il se démene, s'agite et grouille
entre les croquants dans cette boutique de regrats, souriant a la pratique de
tout l'agréable hiatus gue vous savez, tachant d'amorcer 1'un, de capter
l'autre, — important et suffisant comme homme né, — mielleux, bas et si
bien plat comme marchand qu'a c6té de lui la punaise devient
perpendiculaire, — pesant les coeurs vidés, sondant lfcs ames troubles,
tripotant les



., I'histoire de téte-a-claques 1)1 | consciences pourries, nageant
dans I'i'mmonde, bredouillant toujours, bredouille pas encore assez. Il
s'avance par voies couvertes et sentes détournées, notre gentleman, appuyé
confraternellement sur le bras d'un simple roturier , cet autre prototype du
haissable, 'hnomme a I'ceil torve, le strabique divergent, plus répulsif encore
et plus hideux que l'antipathique Barthe de 1830 : tous deux, le borgne natif
et le sourd volontaire, comme I'Aveugle et le Paralytique de la fable, avec
cette différence qu'au moins les deux derniers ensemble marchaient pour un
. Et alors, cet animal a deux tétes également nuisibles et bavant le méme
venin, ces deux mauvais garnements, le noble et le vilain, vilains tous deux,
firent toute la somme de mal possible, semant I'intrigue, fomentant
I'imbroglio, entretenant la haine, agents de désordre, de dislocation et de
mort, — achevant ce grand pays livré aux mites... L



112 T'histoire de téte-a-claques 1 Que vouliez-vous qu'il fit autre
chose ? En ses graces originelles et ses mérites acquis, Téte-a-Claques, qui
avait tout juste de quoi faire un commis -rédacteur de ministeére, quelque
avoué dé troisieme ordre, et qu'on et difficilement accepté avant les autres
comme professeur de sixieme dans un college départemental, Téte-a-
Claques, qui ne sait rien de ce que tout homme doit d'abord connaitre et qui
ignore tout ce qui est la vie des hommes, ce qu'est le travail, ce que doit étre
le salaire, Téte-a-Claques, qui n'a jamais su seulement ce que cotite une
livre de pain, Téte-a-Claques s'est fait Pasteur de Peuples et il a un instant
conduit nos destinées, Dieu sait comme ! Il a peut-€tre encore devant lui
bien du mal a faire...
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MONARCHIE A Pierre Petroz. Dans les enfilades sans fin des
vastes galeries du Palais, sous les encorbellements des plafonds aux lourds
caissons savamment enchevétrés et chargés d'or, la lueur rougeatre des
grands lustres palit aux premiers rayons de 'aube verdatre qui se glissent
entre les pesants rideaux de velours cramoisi. Une foule serrée et anxieuse
se presse la des la veille. Un silence de mort régne : les yeux seuls de tous
ces hommes blafards s'interrogent sans oser se répondre. 10,



m--..--'m:'l 114 MONARCHIE 1 Au-dessous des balcons, le
peuple attend, répandu dans les jaidins. Par instants, un sourd mouvement
de houle étouffée atteste sa présence. Les hauts dignitaires de 1'Etat,
chamarrés de broderies, constellés de croix, sont réunis dans la premicre
Salle, celle qui touche aux m Appartements Royaux, et leurs fronts jaunes
creusés de rides sont penchés dans un morne silence. De loin, d'autres
personnages considérables a profils hebraiques, guettent et quétent d'eux
comme a l'affiit, un regard, un signe qui ne viennent point.... Mais, comme
le flot s'écarte sous un puissant navire, la foule tassée s'est d'un coup entr'
ouverte pour livrer respectueusement passage a d'autres vieillards
survenant, plus graves, blémes et mystérieux que les autres encore. .A



r MONARCHIE 115 Ces hommes solennels, tout de noir vétus,
ont pénétre par la porte sacrée, qui s'est aussitot refermée sur eux, — et c'est
maintenant sur le joint de cette porte mystérieuse que tous les regards
éperdus sont invinciblement braqués... Que va-t-il sortir de cette porte ?
Quelles choses obscures se trament derriere elle ? Quelle est I'angoisse de
cette foule muette ? Qu'attendent ces hauts dignitaires ? Qu'attendent ces
grands financiers et ce peuple ? Qu'attendent enfin, frémissant d'impatience,
ces fils magiques qui, courant par les coteaux entrouverts, sous les monts et
aux fonds des océans, vont porter la parole de 'homme, la guerre ou la paix,
la ruine ou la fortune, aux confins de 1'Univers ? — Qu'attend 1'Univers lui-
méme ? Un bon monsieur qui se trouvait a mon L
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116 MONARCHIE 1 N c6té, voyant tien que j'étais étranger en
ces parages, fut assez généreux pour comprendre et satisfaire ma curiosité.
0 11 me fit un clignement d'ceeil, et' se penchant tout pres contre mon oreille,
il me chuchota si bas que j'avais peine a l'entendre : — Monsieur, notre
jeune et adoré¢ Monarque, seul espoir du pays et agé de sept mois et demi,
est depuis deux jours atteint de la diarrhée et nos destinées a tous, — et
méme la votre, Monsieur, qui ne semblez pas vous en douter,
dépendent de la matiére plus ou moins louable dont le plus ou moins de
densité peut chainer la face du m monde — et qu'a ce moment méme notre
savante Faculté s'occupe a palper dans son pot de chambre.,. A
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""? 1L EST DEFENDU DE DEP... A Lucius Nestor Songeon. Une
vieille caricature, — de Charlet, si je me rappelle bien. Le dessin est en
largeur, sur petit format. Un 1éger échafaudage est dressé contre un mur :
sur ce mur l'inscription sacramentelle, le Mane-Thecel-Phares courant de
toutes les Prefectures : — il est défendu de déposer DES ORDURES LE
LONG DE CE MUR, SOUS PEINE D'AMENDE. Le peintre a trace
l'inscription, et il a déja rempli de noir les premieres lettres : 1 L
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113 IL EST DEFENDU DB DEP... | IL EST DEFENDU DE
DEP... La, il s'est arrété, — pour un tout petit instant, — et, accroupi sous
I'échafaud, au bas de ce méme mur, juste au-dessous de sa" propre
littérature, et sans méme avoir laché le pinceau officiel qu'il tient en main,
il. . . — 1l n'a pas seulement l'air de soupgonner qu'il gagne 1'amende, en
train qu'il est de contrevenir audacieusement et premier a son Ordonnance a
peine tracée Pas de mot explicatif au bas de la lithographie. Inutile. On rit,
et chacun de se dire : — Comme c'est bien la le caractére francais !!!... Car
c'est la Légende, — et depuis combien de temps court-elle | — de par ceux
qui ont intérét a la faire courir : — « Légereté fran



-*TT- " *r IL EST DEFENDU DE DEP... 119 caise, esprit de
désordre, d'indocilité et de rébellion ; peuple indiscipliné et indisciplinable a
jamais... » Déduction immédiate : — Bridez de court ; tenez bon en main.
Et en avant les menottes, ce qui nous permettra de fouiller tout a notre aise
dans leurs poches ! Si faciles a mener, hélas ! sommes-nous tout au
contraire, si préts toujours, a tout accep- ter et a tout subir, que, chose inouie
! nous avons nous-mémes pass¢ condamnation tout de suite et accepté
premiers cette réputation de rebelles nés ; et nous la propageons
bénévolement, en toute soumission a la Légende menteuse. Des qu'il a
convenu a l'empirique de nous déclarer malades, nous allons au pansement,
comme moutons a la tonte. Et quel exces de pression, quelle monstrueuse
surcharge a-t-il fallu chaque fois que la chaudiere a éclaté ! Relisez donc
I'histoire !
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120 IL EST DEFENDU DE DEP... Lorsqu'au commencement du
dernier Empire, il s'agissait de faire croire que le travail désormais ne
chomerait plus, on fit de tout, colite que cofite, et aussi des squares. Le
premier fut, je crois, celui de la Tour-SaintJacques. « — Eh bien ! me
racontait un tres gros, et en vérité tres intelligent personnage € de ce temps-
la, qui n'a pas démerité de ce tempsci, — on avait dressé les terreaux, tracé
les massifs et on commengait a planter. » Aux heures des repas, matin et
soir, tout & I'entour des enceintes se pressait, s'entassait la foule populaire,
accourant voir les travaux en attendant I'ouverture. » C'était prochain.
L'administration donna Tordre de poser les grillages intérieurs. » Jugez du
cri qui fut poussé dans le Conseil quand je m'avisai de proposer qu'on lais
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IL EST DEFENDU DE DEP... 121 sat l'intérieur absolument
libre, — sans grillages ni clotures ! »' — Y songez-vous ? me criait-on de
toutes parts; — et dans un quartier comme celui-la, encore f Mais ils
arracheront vos fleurs, briseront vos arbustes ; ils ne vous laisseront pas une
feuille f » Je m'animais a mon tour, et j'offris de faire I'essai a mes frais,
m'engageant a remplacer tous les plants détruits. » On finit par accepter le
défi, par curiosité, — et, le jour venu, quand on ouvrit les portes (j'étais la
1, ce fut comme une véritable rupture de digues. La foule était si compacte
et houleuse que j'étais déja un peu inquiet... » Le soir, il ne manquait ni une
rose ni un brin de jasmin. Pas une seule trace de pied sur les bordures , — et
il en est depuis j toujours ainsi... » mi u
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' 122 IL EST DEFENDU DE DE P.. On gonfle un ballon. Une
centaine d'hommes est * cramponnée aux cordes d'équateur et au filet,
maintenant a grand peine le monstre qui se débat, fait rage, roule furieux sur
lui-méme, soulevant de terre par instants ceux qui le retiennent avec tant

Subitement calmé, sans secousse, dans une molle majeste, 1'aérostat s'é¢leve
par 1'éther, — libre



The text on this page is estimated to be only 27.14% accurate

\i LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE A Auguste
Yaequerie. Si vous manifestez quelque étonnement de ce que cette Téte
coupée m'ait parlé¢, — in-, telligiblement, distinctement parl¢, — je m'en
tiendrai a vous plaindre d'une telle méfiance en m'en étonnant un peu. a
mon tour, mais sans m'en blesser autrement d'ailleurs. Je sais la force des
préjuges, et ne veux pas insister, — pour l'instant ....... Donc, on venait
d'apporter du lieu de 1'exécution les restes de I'homme guillotiné. Le célébre
docteur Agamus, dont j'étais 1'é



The text on this page is estimated to be only 29.50% accurate

124 LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE léve
favori, m'avait chargé de les recevoir, en I'attendant. Les deyx infirmiers
déposerent sur une des tables de pierre de 1'amphithéatre le corps nu, sans la
serpiliere en toile d'emballage qui enveloppe ordinairement les morts de nos
salles, et je pris moi-méme dans le panier d'osier, peint en rouge sombre
comme les paniers a ceufs rouges, la T€te, que je placai, droite, au bout de la
table. — J'assiste encore dans mon souvenir précis a toute la scéne et je me
rappelle méme avoir remarqué a part moi, une fois de plus, de quel poids
vraiment insupposable pese une téte coupée dans les deux mains d'un
vivant. Je vois d'ici les deux infirmiers refermer sur eux en se retirant le
double battant de la porte, et moi-méme allant me rasseoir a coté¢ du grand
poéle en tole sur lequel nous faisions, du matin au soir, bouillir a glouglous
dans deux marmites de terre nos préparations 1 j
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r LE PROPRE "DISCOURS DE LA TETE COUPEE 125
ostéologiques. — Le poéle se trouvait n'avoir pas été allumé ce matin-la. —
Tous ces détails sont présents pour moi. Je me renfongai dans la lecture de
ma '< Pathologie interne » en attendant l'arrivée du grand Agamus, mon
maitre. Au bout de quelques instants, il me sembla entendre, un léger bruit,
presque insaisissable, dans cette grande salle ou j'étais absolument seul €tre
vivant, entouré de trépassés fort silencieux d'ordinaire. Ce n'était pas des
sons articulés, c'était un murmure, comme le susurrement qu'aux soirs d'été,
la bougie éteinte, vous percevez autour de votre oreiller, dénongant
I'i'mminente attaque du moustique au sucoir suraigu ou le battement d'ailes
innocent du chrysope ( « -— O de quelle benoite et riante couU.
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1 #1126 LB PROPRE DISCOURS DB LA TETE COUPEE leur
ils ont la prunelle ! s'écriait Nodier). » Je me retournai du co6té de la Téte-
Coupée. ! 11 C'¢tait Elle\.... 1 ! 1.1 Visiblement elle remuait Tes Iévres et elle
me regardait en clignant avec force de l'oeil ! 1 gauche, comme pour me
faire signe d'intelli! gence... r Le fait, — peu commun en lui-méme, je le
reconnais, — aurait pu troubler tout autre, étranger aux études de la
troisiéme série des Cours du savant Agamus. Mais nous en avions vu bien
d'autres avec lui et j'ai, heureusement pour moi, assez de bon sens naturel et
de méthode acquise pour ne pas me laisser surprendre par des phénomenes
méme un peu plus inattendus que celui-la. Je m'approchai donc, de tres
pres, car laJ
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r .»m.-m LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE 127
voix de la Té€te coupée était excessivement faible, — ce que comprendra
bien vite toute personne ayant les moindres notions d'anatomie.. Et, quoique
ce flt précédemment la té€te d'un assez vilain garnement, d'un véritable
chenapan, d'un meurtrier, pour tout dire, — puisqu'elle avait, en somme,
payé¢ sa dette, comme un failli réhabilité, — je lui dis, avec le sentiment des
convenances et cette politesse exquise dont je ne saurais jamais me départir
: — Si vous désirez quelque chose, Madame la Téte, le savant docteur
Agamus, mon maitre, va rentrer. — Le savant docteur Agamus, ton maitre,
est une bourrique, répondit la Téte... — Oh !!!.... fis-je, scandalisé. — ... et
tu es une bourrique aussi, mon L
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128 LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE gargon,
comme est bourrique I'humanité tout entiere, et comme bourrique j'étais
moi-méme il n'y a pas plus d'une heure et demie. Mais la petite opération
bienfaisante qu'on m'a fait subir et dont j'avais une frayeur si ridicule, m'a,
d'un coup, débrouillé le regard, et j'y vois clair a présent ! . . .. En
pronongant ces paroles, la T€te roulait des yeux tout ronds, mais qui ne me
semblaient exprimer en somme qu'une extréme bonne humeur. Quoiqu'elle
m'elit désobligé par son manque complet de déférence envers mon illustre
Maitre et qu'elle s'expriméat avec une familiarit€ un peu excessive, il pouvait
y avoir pour moi quelque profit dans cette conversation. J'allai donc
chercher ma chaise et je m'assis tout aupres d'elle pour ne rien perdre. Elle
reprit :
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LE PROPRE DISCOURS/DB LA TETE COUTEE 129 « — Et
tout cela est pourtant si net, clair, logique et limpidement visible que je me
demande comment j'ai pu attendre qu'on me fermat les yeux, comme vous
dites, pour me décider a les ouvrir. » Toutes vos idées primordiales sont du
tout au tout faussées. » De la Mort, par exemple, — et je puis t'en donner
des nouvelles toutes fraiches, n'est-ce pas ? — de la Mort, cette grande
calomniée, terreur des niais, qui est la suppression immédiate” définitive de
toute souffrance, I'infinie jouissance de I'éternel repos ; qui vous délie de
tout devoir et méme de tout droit; I'oubli immédiat, I'absolu dégagement de
tout * ce qui. est trop chaud ou trop froid, de la misere, de la maladie, du
labeur stérile, de la persécution, de la peur, de la haine des autres et de la
votre, de l'intolérable .souffrance de I'indignation impuissante, — de
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130 LE PROPRE DISCOURS DE UTETE COUFEE ce Bienfait
des Bienfaits vous avez fait le plus horrible épouvantail, et — 6 imbéciles !
— le plus redouté des chatiments. » A chaque instant pourtant, de toute
famille en deuil, de la votre méme, il vous vient, on vous raconte la méme
¢ternelle histoire : — les traits du moribond avaient €t¢ horriblement
convulses par les souffrances de la maladie : au bout de quelques instants, la
mort a rendu a son visage le calme infini, 'admirable sérénité de 1'éternel
repos,.. — Et qu'est-ce que cela vous apprend ? — Rien ! » Au contraire ! »
Du commencement de votre sotte histoire jusqu'aujourd'hui, Achille veut
tuer Hector, Hector, Achille. Fureur haletante de ci, terreur éperdue de 1a,
stupides toutes deux. Eh ! -quoi, celui-la que tu hais le plus, tu ne réves qu'a
le combler de cet ineffable bien qui résume en lip toua les autres biens !
Tuer ton ennemi, nigaudi efforce- toi donc plutdt de prolongersavie ! . . .,
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rr. LB PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE 131 »
Orois-tu que je changerais a présent ma place pour celle des jurés qui m'ont
condamné ? Voila des braves gens pourtant et j'étais un dangereux coquin.
Eh ! bien, je les vois d'ici : — celui-ci a une femme qui le trompe et le
ruine. Il le sait et se mine de chagrin, n'y trouvant rien a faire, parce qu'il n'y
a rien a faire, en effet. Ce serait le plus malheureux des hommes, s'il n'avait
a coté de lui ses voisins. » Celui-la, qui va étre frappé de la plus cruelle des
peines : il ne s'est pas marié pour rester avec sa vieille mére, a laquelle il
s'est voué pieusement et qu'il adore. Sa mere s'éteindra dans ses bras, en
quelques mois d'atroces souffrances contre lesquelles il aura le désespoir de
ne pouvoir rien : : — je vois le cancer qui la ronge. » Cet autre, — son fils
bien-aimé, I'unique espoir de sa vieillesse, est en train deledéshonnorer sans
retour. » Celui-ci, — apres une vie de travail acharné,
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132 1E PROPRE DISCOURS VE LA TETE COUP&K fier
jusqu'ici d'une haute situation bien acquise et du respect de tous, est
irrémédiablement j atteint dans son crédit et voit dé¢ja s'écrouler tout a
I'heure sans merci et son bien et sa considération dans la honte de 1'infame
faillite ; il en sera mort dans six mois, a petit feu. » Celui-la Mais finissons.
— Crois-tu qu'il y ait justice et bon sens a ce que ce soit moi, et non ceux-
1a, qui ne souffre plus et jouisse en paix du supréme dégagement de toutes
choses ? Et c'est a moi, un scélérat exécrable, — si je n'étais un fou a lier,
— c'est a moi que votre intelligente Entité sociale, prenant de vrai pour
cette fois la place du Dieu qu'elle fit a son image, décerne en superlatif
paiement, le bienfait des bienfaits : la bonne, la suave Mort ! — Et cela,
quand vous pouviez de votre plein droit m'infliger, en chatiment surhumain,
l'intolérable supplice de la vie dans la mort, par la solitude éternelle et
I'inaction implacable entre quatre parois nues, par le si



r LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE 133 lence
désespére et la nuit sans fin, — a jamais seul avec moi-méme, au plein nid
de viperes de mon souvenir » Mais accordez-la donc plut6t d'abord et tout
de suite, cette grace supréme de la mort, a ces honnétes et naifs jurés qui me
condamnéerent — et qui, eux au moins, n'avaient, que je sache, pas fait de
mal pour étre condamnés au supplice de la vie ! > Et contemple encore sur
un seul point de détail votre sainte et immaculée bétise : vous tuez des
hommes — et ce n'est méme pas pour les manger ! » Mais il semble avoir
¢été dit qu'en toutes clioses et toujours, vous ferez précisément le contraire
de ce qui doit étre fait. » Vous marchez obstinément sur la téte, et, ce qu'il y
a de cocasse, c'est que vous vous étonnez naivement, de temps a autre, de
ne 12
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134 LE PROPRH DISCOURS DE LA TJETE COUPEE pas vous
trouver tout a fait a votre aise. C'est vous qui vous faites du mal, etc'estaux
autres que vous vous en prenez. Le chien mord la pierre qu'on lui jette ;
mais ce n'est qu'un chien. Vous vous jetez la pierre a vous-mémes et vous la
mordez avec fureur. » Vous avez la peur bleue des révolutions : vous passez
tout votre temps uniquement a semer do la graine de révolutions, — et, avec
rage sanguinaire, vous €crasez le grain germé. » Relis simplement ton
Histoire : elle te rappellera que tes classes « dirigeantes et conservatrices »,
avec leur manie* de conserver et diriger, ont jadis forcé les pauvres gens, —
les éternelles pauvres gens | — a menacer Paris de I'incendie, si on
persistait * a les écraser avec 1'abominable Gabelle? — Paris a dii payer la
moiti¢ de la rangon de Francois ler, pour obtenir deux foires par an a Saint-
Denis. — Pour peindre sur leur
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r LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE 135 enseigne
: Le Chat qui pelote ou La Truie qui file, — leur blason a eux, — il a fallu
aux gens du faubourg Antoine vingt émeutes et dix révoltes. — Emeutes
pour tenir la porte de leurs . boutiques ouverte jusqu'a huit heures ; du soir ;
¢émeutes pour ne pas accepter la fausse monnaie fabriquée par les rois eux-
mémes, 1 émeutes toujours et partout, révolutions par j suite, — provoquees
par votre détestable Au] torité, toujours ! i [ » De bonne foi, aurais-tu vu la
révolution de 1830 sans les Ordonnances de juillet, — celle de 1848 sans le
« fin » Louis-Philippe et son non moins perspicace Guizot ? Selon ces
experts-jurés en gouvernement, avec l'adjonction des capacités, tout était
perdu. Les nigauds ! Nous en voila loin aujourd'hui, avec le suffrage
universel ! » Mais hier, pas plus tard, qui donc, en vérité vraie, mettait le feu
a Paris et faisait « flamber
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136 LE PROPRE DISCOURS DE LA TETE COUPEE finances »
pour éteindre le feu dans le sang ? » Vous semblez avoir juré d'épuiser votre
imagination a couper dans le bois les baguettes pour vous cingler. Vous suez
sang et eau, vous vous résignez a manquer de tout, pour gorger, avec
respect, reconnaissance et amour, ceux qui vous donnent la schlague et vous
fourrent dans les plus méchantes aventures. Mais 1l vous plait que ce soit les
domestiques qui commandent aux maitres, et vous vous croyez perdus a la
seule supposition de chomer de patron et de vous appartenir a vous-mémes.
» N'as-tu pas vu, il y a quelques années, un brave oison bridé de peuple, un
matin par hasard débridé et au dépourvu de monarque, aller en quéter un
chez le peuple d'a-coté ? Et pourtant jamais tu n'aurais l'idée, fautant de
punaises, d'en aller emprunter a ton voisin. Voistu comme tu es peu logique
? » Et cent autres sottises, tantot féroces,
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LBPKOPJIB DISCOURS DE LA TETE COUPEE 137 tantét
niaises, le plus souvent les deux ensemble. Ne voila-t-il pas que vous
refaites des miracles 1 — a I'heure qu'il est | — et, pendant que dort a son
clou le fouet a fouetter, vous laissez un tas de Vierges non controlées par le
docteur réapparaitre toujours a des jeunes bergers, — a des vieux avoues,
jamais | — partout ou il est besoin de vous carotter cent sous, et toujours
infailliblement a c6té d'une source dont on vous vendra l'eau claire en
bouteilles... » Ici la téte se tut subitement. Je pensai qu'elle désirait prendre
quelques instants de repos, — et, m'éloignant avec discrétion, j'allai
retrouver aupres du poé¢le m mon volume de « Pathologie interne » 12. f L
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Hyperathbismb A Emile Fontenelle. Combien de fois mon vieil
ami Babinet, qui se répétait toujours sans nous ennuyer jamais, J m'a-t-il
conté cette toute petite histoire ! Il sortait de I'Institut avec son confrere B. .
. Section de Physique, (— marqués au B tous les deux ! va-t-on dire
finement a la rue des Postes.) J'ignore sur quoi la s€éance s'é€tait terminee,
mais le confrere B... était dans une exaltation extréme et criait comme un
paon, en arpentant le pont des Arts ; j



HYPERATHEISME 139 — Non, il n'y a pas de Dieu, n... de D...!
Et bien d'autres choses encore, non moins énormes. — Calmez-vous, mon
cher ! lui répétait instamment Babinet en allongeant le pas a son coté. Il n'y
a pas nécessité que les passants vous entendent. — Comment, que je me
calme ! Mais il faut étre un imbecile, il faut étre un scé€lérat pour croire, etc.,
etc-, etc. Impossible de le faire taire. — Babinet enfin s'arréte court sur
place, agrafant B... par le bras ; — et, criant plus fort que lui : — Alors, lui
dit-il, vous étes bien siir qu'il n'y a pas de Dieu? — Comment, si j'en suis
sir !!! — Eh ! bien, mon ami, vous étes encore plus superstitieux que moi.
— Je n'en sais rien du tout.
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V*1 « ¢ « I'imprécation du morceau de viande A Victorien Sardou.
Un cercle de fer étreint mon crane et, de minute en minute, une invisible
main resserre tortionnairement 1'écrou. Contre mes tempes endolories, mes
arteres battent a coups redoublés, béliers obstinés, pendant que mes
extrémiteés se glacent d'un froid mortel. Je sens dans mon estomac — (tel un
fort navire désemparé roule, au hasard des vagues) — oui, je sens dans mon
misérable estomac des? ondulations profondes, des soulévements alternés
qui montent par instant jusqu'au pharynx et vont le déborder. Une mer acide
briile mes
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r 1. l'i'mprécation du morceau de viande 141 parois et le pyrosis y
applique sans piti€ ses fers chauds. Je n'ai méme plus la force d'entr'ouvrir
mes yeux; et par la nausée, le spasme et 1'inexprimable angoisse, j'entends,
qui s'éleve vers moi du fin fond de mon estomac tourmente, I'lmprécation
du Morceau de Viande,, « — A mon tour, je te tiens, meurtrier ! » Hier, je
vivais, tout heureux de vivre. J'étais ton innocent compagnon, malmené
souvent, mais je m'en contentais, et je me croyais quitte en te donnant mon
lait et mes engrais, tout ce qui €tait de moi. » Par surprise, traitreusement, tu
m'as mis a mort de ta main, — de cette main que je te léchais ! . .. » Sans
trembler, tu m'as arraché de ma peau sanglante ; tu m'as par morceaux
découpé sans palir; tu m'as, sans remords, disposé sur le k \
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"1 142 Mimprécation du morceau de viande gril ardent ou jeté
dans Podieuse marmite, et, — sans que ton €tre entier se soulevat d'horreur,
— tu m'as ingurgite » Maintenant c'est la victime qui devient le bourreau :
je me venge ! » A mon tour je te tiens, meurtrier ! » Quoi ? Tu plaides,
homme culinaire [ — Ma chair, réponds-tu, t'était nécessaire, indispensable
? » Gourmand et menteur ! Te suis-je donc a toi plus indispensable et
nécessaire qu'aux quatre-vingt-centiemes de ton espéce humaine qui, sur
l'orbe terrestre, depuis I'indénombrable Indou jusqu'au paysan de tes
montagnes et de tes plaines, s'abstiennent a jamais de chair et ne tuent pas
pour vivre ? » Tes dents ne t'ont-elles pas immutable- * ment et sans appel
désigné ce que tu mangeras ? As-tu seulement, comme tous les car



r I'i'mprécation du morceau de viande 143 nivores, des dents pour
la déchirer, cette chair que tu as la prétention de manger? Mais tu n'as recu
que des molaires et tu n'as méme pas, malheureux ! des canines comme le
dernier macaque d'Algérie qui, plus sobre que toi, ne vit que de grains et de
fruits. » Quoi encore ? Tu invoques tes docteurs a ton aide : — tu ne peux te
passer de nourriture animale dans les villes ? » Et qui te force a y vivre,
dans tes villes, ou tu respires, benét ! Pair que ton Voisin a expiré, ou tu te
tasses et entasses jusqu'a superposer méme tes charognes, au lieu de vivre
au large dans le bien-étre, de dilater tes poumons dans ta force et ta liberté !
» Tais-to1 donc, et frémis, scélérat ! Par la tombe de Brisse le Baron ! sur toi
je me venge et je venge la nature enticre ! » Dans ton cesophage dévasté, de
tout mon



144 'imprécation du morceau de viande poids je pese sur tes
intestins indiment raccourcis, plus lourd qu'un article de Sarcey ! Je
t'¢touffe a la fois et je t'empoisonne, et par moi tu souffres a ton tour, et par
moi tu vas a ton tour périr! » J'ai déja laché dans les cavernes de ton
charnier I'essaim des fievres pernicieuses, sthéniques ou asthéniques : la
putride, la muqueuse et la typhoide se disputent entre elles ton cas, proie
devolue, et dans ton gazometre infame j'ai déchainé Jes gaz sans nom,
intercombattants subtils et brutaux. » Je te voue aux gargouillements, aux
borborygmes, aux éructations, aux flatuosités honteuses ! Je te livre a la
colique, aux trancheées, a la diarrhée, a la constipation, a la dyspepsie, au
choléra, a la peste! Meurs dans la fievre, dans les convulsions, les sueurs,
par l'atroce agonie, — mordu, rongé, ulcéré, percé, torturé, rompu, tenaillé,
exaspéré ! Creve, objet devenu d'horreur et de dégolit méme pour tes
proches,



The text on this page is estimated to be only 22.54% accurate

* * I'imprécation du morceau de viande 145 ballonné¢, malodorant
et méme contagieux ! » Ca t'apprendra a manger de la viande ! . . . » Peuple,
Monselet te trompe ! ! ! 13
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1 LE RESPECT A Philibert Audebrand. Je ne connaissais que
depuis trop longtemps le vieillard déplorable et « comme il faut » qui, au
bout d'une vie mal remplie, venait tous les soirs dans ce café assoupir pres
de nous sa vieillesse sans honneur. Bien que descendant d'une série trop
historique de fermes cocus et plus incontestablement encore cVune
ribambelle féminine dont chaque cotillon avait laissé partout un lambeau,
de TCEil-de-beeuf a la petite maison du dernier traitant, il jurait a tout
propos sa parole de gentilhomme qu'il ne tenait pas dans ses veines une
seule goutte de
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LE RESPECT '147 sang qui ne lui coulat en ligne droite de la
premicre croisade. Il avait toujours vécu en vrai parpaillot, en athée, bien
que sans jamais . quitter sa médaille de Fourvieres sous sa fianelle, et il
allait tout a 1'heure mourir en capucin effaré, car il ne lui manquait rien de
ce 1 qu'il faut pour avoir peur. Chétif et jnalsain comme tout fruit de souche
usee, inutile et incommode s'il en fut, | ignare, frivole, tétu, gourmand,
suffisant, van: tard, fanfaron, arrogant, a la fois d'une bassesse et d'une
vanité domesticales, il était sans pareil pour gueuser un petit écu quand
l'appétit le talonnait. 11 Il semblait s'étre promis d'étre plus insupportable
encore ce soir-1a qu'a son ordinaire. Il nous débita les discours les plus
incohérents avec force grimaces saugrenues — et finalement, sur un
souvenir de menuet, s'entreprit a danser d'une facon ridicule.



148 LE RESPECT Et comme de quelques places on avait souri ,
plutot de compassion, certainement, qug par envie de rire, il s'arréta court
dans une pirouette — et nous dit, de tout son sérieux : — Ah ! Messieurs,
vous ne valez plus rien de rien, et la France est bien morte. Vous avez m *
perdu le Respect ! ! 1. ..
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SANS NOM, A Stakl Hetzel. Il y a— il y avait aussi le Parti des
gens qui « aiment le peuple » , * — comme le chien aime les cotelettes. ©
Seulement ce parti n'est pas un parti ; car — ce n'est pas une théorie, c'est

un fait : — ce n'est pas un systeme, c'est un homme ; — ce n'est pas
I'¢leotion, c'est I'hérédité ; — ce n'est pas 1'héredite, c'est 1'élection ; — ce
n'est pas l'autorite, c'est la révolution ; — ce n'est pas la révolution, c”est

'autorité ; Etc., etc., etc. 13.
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150 SANS NOM Aussi pour couper court a la litanie
qu'indéfiniment on poursuivrait, — ce n'est pas une Opinion, c'est une
Industrie. C'est la franc-maconnerie instinctive des Catilina sur toutes
mesures qui attendent César pour payer leurs dettes : tous charmants et bons
enfants d'ailleurs, n'ayant rien a eux, tout des autres, — enr6lés sous la
noble devise des Ravenswood : « La main ouverte ! » — pour prendre, et
méme pour donner, quand ¢a déborde. — Généreux comme un voleur, a dit
Beaumarchais qui fut prophete en son pays. — Aimables lurons pour la
plupart, fricoteurs, gobichonneurs et bout-en-train, amis des pompiers et de
leurs « dames » , louchant devant tout billet de mille et souvent en froid
avec la Correctionnelle ; mais qui n'a pas ses petits défauts ? D'ailleurs
sottisiers par excellence, — nous en disent-ils ! — braillards par goit et un
peu
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I"" » SANS NOM 151 coupe-jarrets par métier, quand 1'occasion
se présente bonne : tout pour 1'Ordre, et méme contre! Mais pleins de
deférence toujours pour notre sainte Religion et ses saints Ministres, " sans
que leur gobelet ni Jeanneton y perdent rien, bien entendu. Il y a de tout la-
dedans, voire des convaincus. J'en connais méme un, vraiment honnéte,
pour qui ¢ est « un Culte, » et deux autres, pas meéchants, pour qui c'est « le
Souvenir. » — Le souvenir de quoi ? du crime, de I'imbécillité, de la
déroute, de la ruine, de la honte ? — Hélas ! monsieur, « le Souvenir ! » et,
je vous en prie, finissons-en donc une bonne fois avec ces t récriminations
stériles!.... » Naturellement, ces « amis du Peuple » exécrent la République,
— qui est le Peuple. Ils la trouvent immorale, et ils s'attachent surtout a la
démontrer sans graces et superla
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152 8AN¢ NOM 1 tivement ennuyeuse, — crevante — selon le
lexique de Compiegne, Cette famille Kinck était décidément par trop
embétante : nommons Tropmann ! ! ! Passons1...]J
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[i> LA VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE A Grévin. « —
Oui, m'sieu ; nous avions autrefois des fusils a « silesq, » qu'on nous les a
remplacés par des fusils a « permission. » C'est les meilleurs fusils. Mais y
a encore un choix : tous les fusils a permission n'se valent pas. » Ainsi,
voila moi : regardez c 'fusil-la ! C'est pas parce que c'est mon fusil, mais
j'vous parie qu'avec ce fusil-la, d'ia place dTObélixe, j'vous décroche un
homme a n'importe quelle fenétre des Tuileries, — pourvu qu'¢a soye un
bourgeois. * Ca vous fait rire ? Pizet riait, lui aussi,
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* A 154 LA VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE chaque fois
que j'iui causais d'mon fusil. Y m 'disait : — Tu nous embétes avec ton fusil
I Ton fusil n'vaut pas mieux qu'mon fusil ! ' » Moi, j'disais rien, connaissant
mon fusil. » Mais v'ia qu'une fois, vous vous rappelez bien, au deux
Décembre, qu'on nous a fait sortir, toute la troupe, et garder les boulevards :
— qu'il faut dire que les p'tits verres et les cigares et 'argent, rien ne
manquait ; I'Empereur avait bien fait les choses, faut-étre juste ! — Pour
lors nous €tions campés, no usautres, sur 1'boul'vard des Poissonniers (1).
C'était le 3 ; non, Ife 4 ; non, le 3 ; — enfin, c'a ne fait rien a la chose. —
N'y avait plus un chat dés la veille ; nous avions tout balayé, Chaqu'fois
qu'y s'en montrait un, Rrrrrran ! tous a la fois | — Y n'osaient plus passer,
les laches ! »' Mais v'ia-t'y pas qu'j'en vois trois, loin comm'tout, qui
avancaient I'nez comme pour (1) Il veut dire le boulevard Poissonniere.
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r LA. VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE 155 voir, et pis y
rentraient, et pis y r'sortaient. Enfin, y's décident, et les v'ia qu'y traversent !
— Y avait I'pere, y avait la mere, y avait la p'tite, — une toute petiote, avec
les ch'veux blonds, qui y retombaient dans 1'dos : j'ia vois encore ! » J
'tenais mon joint ! ! » J'dis a Pizet : — Tu vois bien, la p'tiote, la-bas ? —
Ou ca? qu'y nrdit ... et y r'gardait, mais y n voyait rien, tant qu'c'était loin. A
la fin : — Ah 1 oui, qu'y m'dit : 3 'la vois | — Ch ben ! que j'iui dis, j'te parie
que d'ici j'te la décroche ! — T'es pavillon, ben sur, qu'y m'dit ; c'est trop
loin ! — J'te parie un cintieme ! — Va pour un cinticme ! — J €épaule, j'vise.
Paf'! j 'décroche la p'tiote ! (Riant.) La mere était d'eune colere !... Vlan ! je
r 'charge : paf'! j 'décroche la mere !... — avec c't outil-1a, m'sieu, avec c't
outil-1a !!..»
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156 LA VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE 1 — Et le
pere,... qu'est-ce que vous en avez fait ? — L'bourgeois qu'était resté suTtas
? — J'Vons arréte : il était coupa.be ! A
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F UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS A Emile Zola. . . .
J'avais pris cette fois, toujours au faubourg Germain, une petite chambre
garnie au troisieéme et dernier étage du numéro 3 de cette modeste rue des
Canettes, ou tronait alors madame Cardinal en son « Cabinet de lecture », le
dernier des « Cabinets de lecture ». Des qu'un livre nouveau avait paru le
matin chez Souverain ou Renduel, toute la pléiade romantique s'abattait 1a,
et c'était a qui le dévorerait premier. La bonne dame nous fut souvent
propice. 14
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- w**m 1 160 UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS
Aujourd'hui I'Abbaye démolie a fait place a des maisons de « rapport. » La
rue des Ciseaux est morte : ils I'ont appelée « rue Gozlin » (?) — Léon
Gozlin, au moins ! — Morte aussi depuis longtemps et enterrée, la bonne
maman Cardinal ; Mttrger est mort ; notre — si vivant alors | — Fauchery
dort a deux mille lieues de la rue des Canettes, sous la terre du Japon ; le
pocte des « Heures », Busquet, est libraire, et Vitu, qui avait tant d'esprit,
s'est fait bonapartiste. Seul je survis. Le plus considérable et le plus
considéré des cing ou six fideles de la gargote était un vieux bonhomme
tout sec qu'on appelait avec déférence « Monsieur Macard » ou Macard,
jamais le pére Macard. Ce vieux Macard n'était pas sans titres au respect
geneéral. D'abord son age ; ensuite il
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\ UNE PAGE DE 'MEMOIRES INEDITS 1GI était né dans cette
méme rue des Ciseaux ou ses parents €taient morts, ou il achevait de vivre
sans l'avoir jamais quittée plus d'un jour et dont il connaissait 1'histoire en
détail depuis deux générations au moins. Enfin , il représentait parmi nous,
oiseau rare ! le parti des rentiers, c'est-a-dire qu'il avait eu la prudence et la
résignation, tout le long de sa longue vie d'ouvrier, de se mettre de c6té une
réserve de quelque trois francs, je suppose, ou trois francs cinquante par
jour pour le temps ou il ne pourrait plus travailler de son métier
d'éperonnier, ainsi dénommeé parce qu'on y fabrique a perpétuité des boucles
de ceinturon. C'était une petite fortune en effet, trois francs par jour, dans ce
milieu et par un temps ou le liard comptait sérieusement dans la monnaie
courante ; ou le pain de quatre livres ne nous coftait pas plus de huit sous ;
ou les marchands a petites voitures assourdissaient le& rues avec leur
chasselas de Fontainebleau — 14.
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162 UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS trés authentique, s'il
vous plait ! — a douze sous le panier, trois sous la livre ; ou, pour un sou, la
marchande du Pont-au-Change nous déli« vrait une livre gras-pesée de
bonnes pommes de terre a 1€tuvee, toutes chaudes ! Mais ce qui valait
principalement a ce brave « Monsieur Macard » la considération générale,
c'était sa gravité bienveillante, son humeur toujours égale, son infinie
douceur, son esprit de modération en toutes choses ; et, pour ne rien
omettre, c'était aussi sa tenue toujours parfaite en son éternelle redingote
bleu-de-Roi, vieux drap honnéte que les dimanches avaient renoncé a user
et que son digne propriétaire arborait « a tous les jours » depuis qu'il avait
renonce au travail ou que le travail avait renoncé a lui. Bien qu'il parlat peu
et qu'il ne se livrat guere, M. Macard m'avait gagn¢. C'était un bonhomme,
un homme respectable, dans le
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VNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS 163 vrai sens du mot, et
il avait vu tant de choses ! Je ne négligeais aucune petite occasion de lui
témoigner ma déférence et surtout d'aller planter mon « beeuf aux choux » a
coté de son assiette. En le connaissant davantage, j'avais €té surpris de
trouver sous cette simplicité apparente un esprit remarquablement lucide en
toutes choses, méme un homme d'instruction et de lecture. Peu a peu, nous
devenions amis autant qu'un jeune homme peut I'étre avec un vieillard, et
nous avions fait ensemble quelques bonnes promenades dans le jardin du
Luxembourg. Il semblait trouver plaisir au plaisir que j'avais a 1'écouter. Je
passais un soir d'été, jour encore, devant notre petite gargote. M. Macard,
assis comme un habitué€ sur une chaise devant la porte, prenait le frais, tres
relatif, de la rue des Ciseaux. Je lui dis bonjour, en lui proposant de venir
avec moi jusqu'aux quais. Il accepta, « histoire -1
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164 I'NE TAGE DE MEMOIRES INEDITS de se dégourdir un
peu les jambes, » — et nous voila remontant vers la rue Sainte-Marguerite.
Nous nous trouvames un moment tous deux le nez levé vers la petite fenétre
carrée a gros barreaux de fer rouillé qui plongeait de la vieille Abbaye sur la
rue des Ciseaux. — Temps paternes ou, comme dans les donjons de
I'Ambigu et la tour de Richard Cceur-de-Lion, les prisonniers pouvaient
causer avec les passants et se faire jouer des airs de guitare! Les
philanthropes de Mazas ont changé cela. — Je ne sais pourquoi il me
semblait que, sans parler, M. Macard suivait les mémes pensées que moi : si
bien que, comme en réponse a ce qu'il ne m'exprimait pas, je lui dis : —
C'est égal ! les pauvres gens qui se trouvaient derriere ces barreaux-la ont
passé€ un rude quart-d'heure aux massacres de Septembre ! .j
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IF -»/ \ UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS 16 Monsieur
Macard s'était arrété court : — Qui appelez- vous « les pauvres gens » ? me
demanda-t-il. — Mais les victimes' de cette abominable tuerie. Le vieillard
me regardait fixement, un peu plus pale que d'habitude, et son ceil terne
paraissait se ternir encore, comme s'il voyait non en dehors, mais en dedans
— Il resta muet un instant, puis, reprenant mon bras et se remettant en
marche, il me dit, trés gravement : « — Assurément le sang répandu sera
toujours une chose abomi»able ; mais il faut savoir avant de plaindre et il
faut savoir avant de condamner. Regardez bien cette fenétre, jeune homme
1 — et je vais vous dire cequs j'y ai vu de mes yeux et de mes oreilles
entendu. . .
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-"V1 166 UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS » J'avais juste
seize ans moins deux mois, reprit le vieux Macard, au trente aotit mil sept
cent quatre-vingt-douze, étant n¢€ le trente juin mil sept cent septante-sept. »
J'étais donc bien jeune. Mais les événements de ces temps-la vous
mirissaient vite et ils €taient de ceux qui laissent leur empreinte assez
profonde pour qu'elle dure. Encore faut-il dire que je vivais avec mon pere,
a coté de qui je travaillais du méme métier sans nous séparer jamais. Je
raccompagnais partout, a la Section, au club, et il avait méme tenu a me
faire faire a coté de lui mon apprentissage de soldat citoyen : j'étais garde
civique volontaire avant mes seize ans révolus, et chaque fois que mon pere
montait sa garde, j'étais au™ poste avec lui. Il m'apprenait ce que je ne
savais pas, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre, et comme c'était
un bon patriote, vous jugez de quoi nous pouvions éternellement parler
quand
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trouvions a notre établi. J'ai donc i r vécu toujours avec ces souvenirs, et,
plus tard, en lisant dans les livres d'histoire des faits auxquels j'avais assisté,
j'ai pu voir mieux encore et affirmer ce que j'avais vu. » Savez-vous bien,
jeune homme, ce qui se passait au temps dont vous parlez ? On vous a
assurément appris comme a tout le monde qu'apres l'invasion des Tuileries,
au 10 aott, les papiers trouvés au Chateau avaient été publiés, constatant
l'appel du roi et de la reine aux souverains étrangers et leur entente parfaite
avec les souverains ligués contre la France. » Que les rois s'entendent et
s'entr'aident contre les peuples puisque les intéréts des peuples et des rois
sont a jamais contraires et inconciliables, cela est tellement dans la nature
humaine qu'il n'y a pas a s'étonner ni a s'indigner : c'est aux peuples de
supprimer
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reine, comme reine, étrangere et femme €levée a leur facon, elle ne pouvait
agir que comme elle a agi. — On les avait pris tous deux, on les tenait, on
faisait bien. » Mais tout n'était pas la. » Savez-vous, — savez-vous assez
que l'arrestation du roi et de la reine, loin d'abattre, n'avait fait qu'animer
davantage les contrerévolutionnaires, c'est-a-dire les hommes aveugles,
corrompus ou scélérats qui s'obstinaient encore a nous disputer le premier
des droits humains pour tout peuple comme pour tout homme : celui de
disposer soi-méme de soi . » Non seulement la conspiration était générale et
permanente, mais encore elle s'arborait flagrante, a ciel ouvert. » Pendant
que les journaux royalistes, la Sentinelle, VAmi des citoyens, le venimeux
Journal de Paris et une gréle d'abominables pamphlets anonymes insultaient
ou raillaient
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Révolution, c'est-a-dire notre I chose vitale, semant l'inquiétude et
l'agitation I par les faux bruits, propageant la discorde et le malentendu,
soufflant la menace, — en plein centre de Paris, en face méme des Tuileries,
dans une des maisons de ce dédale de petites rues qui couvraient alors la
place du Carrousel, le Club francais défiait audacieusement les bons
citoyens. La, se réunissaient tous les officiers et les soldats de 1'ancienne
cour. Des manufacturiers royalistes de Paris y envoyaient leurs ouvriers,
soldés avec l'or anglais : cinq j livres par jour aux officiers, quarante sols
aux | ouvriers pour les jours ou ils seraient « era! ¢loyés, » dix sols pour les
autres jours. Cela, au su et vu de tout Paris ; et, disait-on, ces hommes
déterminés, n'ayant plus rien a perdre, devaient au jour décisif se méler au
peuple, le bonnet rouge en téte, la pique au poing, pour diviser la foule et
amener la confusion. 15V
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¢taient bons pour nos mortels ennemis. Au Chatelet, on découvrait une
énorme quantité de faux assignats avec les planches de fabrication : plus
fort encore, dans la Conciergerie méme, il y avait une fabrique d'assignats.
Durfort, chargé de 1'apposition des scellés, en rapporta une malle pleine de
planches gravées. » A chaque coin de rue, on se rencontrait avec des visages
d'aristocrates notoires, avec des prétres inassermentés a peine déguisés sous
des habits civils, vous narguant du sourire ou du regard. » La justice de la
Haute-Cour et des tribunaux se taisait ou semblait de connivence avec les
accusés. On ne condamnait pas, on ne jugeait méme plus les criminels de
lése-nation. » On saisissait chez des particuliers, malgré les terribles et
inutiles menaces du décret contre les détenteurs d'armes, jusqu'a deux mille
fusils en un seul jour. | <
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Conspirer n'était pas assez ; ces gens nous provoquaient. Ils venaient, par
une nuit, en plein jardin des Tuileries, dégrader les statues de la Loi et de la
Liberté. — Le procureur royaliste Séron, pendant la perquisition générale
ou les portes de Paris furent fermées, bravait la foule, jouant de la flite, en
robe de chambre, a sa fenétre ; — un condamne aux galeres, attaché au
carcan, criait a plein gosier t « Vivent nos libérateurs les Autrichiens ! » —
Cela se passait le ler septembre, jeune homme: la veille méme du sac des
prisons ! » Dans les départements, la conspiration s'affirmait bien plus
audacieusement encore. Les Ardennes, la Meuse, (Nancy, surtout) I'lsére, la
Seine-Inférieure étaient ouvertement royalistes. Le duc de Liancourt offrait
publiquement a la famille royale 1'asile en Normandie et sa fortune d'un
million. La Vendge, travaillée par ses nobles et ses prétres, grondait,
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de mordre, et le Morbihan était en pleine insurrection. » Les chefs denos
corpsd'armeée, presque tous royalistes et a tort conserves, daignaient a peine
dissimuler leur hostilité et I'Assemblée ¢€tait forcée de leur envoyer des
commissaires. Mais Lafayette, d'accord avec le Directoire des Ardennes,
faisait arréter les commissaires de I'Assemblée avant de s'enfuir vers la
frontiere. La Belgique venait d'étre perdue, évacuée par Luckner. Le
commandant Lavergne rendait a I'ennemi la place forte de Longwy, une des
clefs de la patrie, sans bréche ni assaut, avec ses deux mille hommes de
garnison. D¢ja les Allemands étaient sous Verdun, notre derniére place forte
entre la frontiere et la capitale®— a trois jours de marche de Paris ! — Et
les Girondins €épouvantés proposaient déja au Pouvoir exécutif et a
I'Assemblée de déserter Paris et de se retirer derriere la Loire...
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voyait et se touchait, aj outez les bruits et les rumeurs : « — On a découvert
une vaste conjuration. Le sol est miné sous I'Assemblée. Les bataillons des
Petits Peres, des Filles Saint-Thomas, et celui de ' I'Arsenal, connus pour
leur esprit contre-révo! lutionnaire, viennent de fouler aux pieds les 1
couleurs nationales et de reprendre le drapeau | blanc. — Des meneurs
travaillent les quarantehuit sections de Paris : le faubourg Antoine est
toujours bon, les Marseillais aussi et d'autres encore, mais sufiiront-ils pour
tenir contre les brigands? — Une flotte Russe est dans la mer Noire, venant
sur la Méditerranée par Arkhangeletbondée de munitions. — On vient
d'arréter trois émissaires anglais porteurs de correspondances chiffrées et
chargés de guinées, etc., etc., etc. » La trahison nous entourait de toutes
parts, et on no pouvait compter sur rien. L'As15.
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divisée, indécise, suivant au jour le jour les inspirations du parti le plus fort,
reculait des qu'elle avait avancé. » La nation devait-elle donc se décider a se
sauver toute seule ? (1) » Et la misere! Pas de travail, pas d'argent, pas de
pain, pas d'armes, pas d'acier, pas de plomb, pas de souliers, pas de cuir
pour en faire, et le tannage demandait dans ce tempsla deux ans pour rendre
les peaux en état. » Et I'ennemi avangait toujours, grossissant d'heure en
heure ! Et le manifeste de Brunswick, ce monstrueux défi a I'honneur, a
l'existence de tout un peuple, ce manifeste était affiché dans Paris : nous
avons pu le savoir par cceur, .ce chef-d'ceuvre d'insolence ! » Ecoutez bien
cela, jeune homme : il est des choses qu'il faudrait toujours avoir pré(1)
Histoire de la Révolution francgaise, par Louis Blauc.
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sans jamais les quitter des yeux | — Je cite textuellement. » — Les
souverains alliés marchent pour v sauver le trone, défendre 1'autel, rendre au
roi sa liberté et son pouvoir. * — Jusqu'a Varrivée des troupes de la
coalition, les gardes nationales et les autorités sont rendues responsables de
tout désordre. » — Les habitants qui oseraient se défendre seront punis sur-
le-champ comme rebelles et leurs maisons démolies ou brilées. » — Si on
ne rend pas au roi le respect qui lui est di, les princes coalisés en déclarent
personnellement responsables sur leurs tétes, pour tre jugés militairement,
sans espoir de pardon , tous les membres de 1'Assemblée nationale, du
département, du district, de la municipalité, de la garde nationale. » — Si le
chateau était forcé ou insulté, les princes en tireraient une vengeance exemL
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mémorable en livrant Paris a une exécution militaire, a une subversion
totale. » Mais qu'est-ce que cela! poursuivit le vieux Macard dont I'ceil gris
devenait flamboyant. — Ce n'est rien a coté de ceci : entendez I'outrage des
outrages : » — Que si, au contraire, les habitants de Paris ob¢issaient
promptement aux ordres de la coalition, les princes fédérés semploieraint
aupres de S. M. Louis X VI pour obtenir le pardon de leurs fautes ou de
leurs erreurs !!!... Le vieux Macard s'arréta un instant, étouffant — Il avait
raison : puisque nos ennemis sont les mémes, toujours ! il est de ces pages
d'histoire qu'il faudrait toujours avoir sous les yeux...
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UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS 177 » — Eh bien ! reprit-
il, — quand 1l en était ainsi, quand I'Assemblée, enfin électrisée, le. vait en
toute hate 30,000 hommes dans la ; capitale seule ; quand elle décrétait la
peine 1t r de mort contre tout citoyen qui parlerait de \ se rendre dans une
ville assiégée; quand I elle créait le camp sous Paris, et que 1'élan des
enrdlés volontaires était si unanime qu'elle était elle-méme obligée de
contraindre a rester les gens de métier, car Paris, tout a 1'heure désert, allait,
a la lettre, se trouver méme sans ouvriers boulangers ; au moment ot nous
fondions les cloches pour faire des canons et le plomb des cercueils pour
des balles, — je vais vous dire, comme je vous l'ai promis, ce qui se passait
derriere cette fenétre de 1I'Abbaye et derriere bien d'autres fenétres. » Vos «
pauvres gens », jeune homme, vivaient bien, mangeaient chaud et buvaient
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verroux, pendant que chez nous tout manquait. Ils n'étaient jamais de plus
belle et de plus bruyante humeur que quand nous étions tristes : c'est vous
dire que les occasions de gaieté ne leur manquaient pas. Nous entendions de
chez nous, de nos maisons, de la rue, leurs cris de triomphe a chacun de nos
nouveaux désastres, — et bien des fois c'est par les explosions de leur joie
que nous apprimes qu'un nouveau coup frappait le , pays. » Ils chantaient
les choses les plus infames contre la Patrie, et quand de grand matin je
partais pour la Section, avec ma buffleterie et mon sabre, a cot¢ de mon
pere, je les entendais nous crier a tous deux, — de cette méme croisée que
vous voyez la, devant nous, ou leurs tétes se pressaient : » — Va, va, vieux
coquin ! Nous te reconnaitrons bien ! Avant dimanche, tu seras pendu a j
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amis de la-bas vont étre ici 1 Tu seras pendu, — et pendu, toi aussi, le petit,
enfant de chienne ! . . . » Quoi? I'ennemi a trois jours de Paris, et , encore
I'ennemi dans Paris ! Et la générale * battait, et les cloches sonnaient, et le
canon d'alarme retentissait, et pendant que nous allions combattre au
dehors, fallait-il donc [ laisser a ceux-la, derriere nous, la capitale
abandonnée ? » Alorscommeiln'y avait plus ni répression, [ ni tribunal, ni j
uges, ni justice, ni rien, — rien 1 que la nécessité supréme de sauver la
Patrie en écrasant nos ennemis jusqu'au dernier, on est entré chez les beaux
chanteurs derriere les grilles » — Et voila ce qui explique, jeune homme,
comment on massacre les « pauvres gens » dans L
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mois de septembre !..,.»(!) (1) Aucun de ceux qui peuvent me connaitre
n'aura eu la pensée de mettre en doute ce que personnellement j'énonce dans
ce récit : mes souvenirs du vieux Macard et de sa Iégende sont d'autant plus
précis que je me suis fait répéter par lui une autre fois encore ce qu'il se
rappelait a propos de cette croisee, son récit nTayant remué des la premiere
fois, comme on peut croire. Au surplus, et pour confirmation au moins
partielle de la déposition Macard, un honorable éditeur de Paris, M. D..., qui
a publié autrefois la Liste authentique des massacreurs de I'Abbaye, me
disait dernierement que la presque 