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I / A ELISEE RECLUS à Montreux (Suisse). Ce livre, fait de ci
de là, intermittent, est à toi, mon ami, en souvenir fraternel de notre vie
commune aux sombres heures du siège, en témoignage de mon affectueux
respect : je dis respect, bien qu'étant ton doyen d'âge. Je te le dédie parce
qu'il est désintéressé, sincère. J'ai dû compter dès lors qu'il choquerait
quelques-uns et me vtmdrait certaines inimitiés, peut-être quelques colères.
Je n'y puis rien. J'écris ce que je pense, comme je le pense, parce que je le
pense, chagriné parfois d'en froisser que j'aime, admettant même, sans en
rien croire, que je puisse me tromper, puisque je suis homme. — Mais, au
moins, homme libre s'il en fût, dans le plus parfait détachement, avec
l'absolu dédain de tout ce qui se convoite 39X677



/. I / — VI — et s'ambitionne sur le grand marché humain, dédain
éprouvé et prouvé pendant toute une vie qui commence à se faire longue :
n'ayant en un mot rien à attendre de ma plume ni rien à lui demander, pas
même aujourd'hui le pain. Plus j'ai vieilli, plus j'ai pensé ce que j'avais senti,
plus j'ai aimé ce que j'avais d'abord aimé, méprisé ce que je haïssais , dans
l'aversion native et La défiance du convenu, généralement abasourdi devant
ce qu'on appelle le succès, stupéfié d'assister toujours et encore à la
perpétuelle reprise de la tant vieille pièce des sept vaches maigres qui
deviennent les sept vaches grasses, et conséquemment frappé d'une stupeur
admirative qui n'est pas dénuée de quelque consternation devant les
politiciens et les candidats. Mais qu'importe celui qui ne sut être qu'un
homme de bonne volonté ! ' C'est vers toi, ami bien cher et si grand, qu'il est
bon et reconfortant de regarder. De loin, je te vois dans le silencieux
recueillement de ton exil, aujourd'hui volontaire, à jamais embrasé de la foi
sainte en l'Humanité qui te consume, poussant obstinément jour et nuit ton
œuvre gigantesque dont la seule pensée donne le vertige, amoncelant par
séries de milliers superposés, ces pages où l'universel et profond savoir
décon �



— VLI — certe en nos cerveaux les proportions du possible
comme du vraisemblable ; où enfin, par une grâce inouïe qui à toi seul était
due, avec le savant qui constate, V artiste peint, le poète chante : devant
telle de ces pages, n'ai-je pas vu la plus grande ici, S and qui t'ignorait,
émue,... Et pourtant, ces facultés suprêmes, ce fantastique labeur, cet
accomplissement glorieux arrivent à s'effacer devant une autre grandeur
encore qui est tienne : celle de V Exemple à nous tous donné par toi,
citoyen, fils, époux et père; par toi toujours, doux entêté de Vertu — ce
vieux mot qui va s^oublier tout à l'heure puisqu'on n'a plus à le prononcer ni
à l'écrire, — par toi que j'aimerais seulement pour m' avoir donné et fait
garder le plus sain, le meilleur des sentiments de l'homme : l'admiration. Tel
tu es, tel tu fus, tel tu resteras : — celui que je contemplais devant le
Prétoire des vaincus du Prussien, complices posthumes et relaps de V
exécrable Empire continué par les non moins odieux assermentés du 4
Septembre. Sous ton humble vareuse de fédéré, dans ta simplicité, tu
dépassais de cent coudées Pilate au corset brodé d'or, bombé aux seins et
sanglé des hanches, le porte-lance ignare et carnassier s



— VIII — I 1 ♦. \ qui, x naturellement^ te condamnait comme fut
banni Aristide, parce que nous avions assurément alors comme aujourd'hui
trop d'âmes hautes, de cœurs purs, de bras vaillants et d'hommes sachant la
géographie. NADAR.
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f t / / n~ s r PARIS POSTHUME A Georges Sand... Nous
revenions un beau soir du bois de Boulogne, ramenant en famille une vieille
amie à son logis, vers l'ancien quartier des Ternes, par quelques-unes de ces
nouvelles avenues sans fin qui portent sottement les noms de nos victoires
et me font toujours songer à nos défaites. Nous étions certainement dans
Paris même, encore assez loin des fortifications, et, par suite de quelque
assoupissement ou distraction de notre cocher, un grison du harnois qui
semblait pourtant s'y connaître, nous nous trou1
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I I 2 PARIS POSTHUME vâmes à un certain moment perdus, —
perdus pour tout de bon, comme dans le bois du Petit Poucet ou la forêt de
Fanfan et Lolotte , perdus comme si nous eussions peiné la nuit où le
brouillard « rampe » autour de la Mare au Diable, et sans l'ombre d'espoir
d'en faire lever le Chef-d'Œuvre, — qui venait si bien tout seul à vous, ô
chère et grande Madame amie ! . . . Le cocher s'arrêta , — naturellement,
étant à l'heure , — semblant guigner en toute sincérité aux horizons un
renseignement qui boitait à venir plus encore que la Justice. Nous nous
trouvions au beau milieu de l'un ., de tous les carrefours de ces avenues
interminables, récemment alors percées quand même à la fantaisie d'un
aventurier devenu empereur de par l'audace de quelques coupe-jarrets à
bout de dettes, la sagacité des campagnes a intelligentes »,et surtout la grâce
des « Classes Dirigeantes » : on avait préalablement tué en • • v« * • ».
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PARIS POSTHUME 3 juin ceux-là seuls qui n'auraient pas laissé
faire. .. — C'était tout à fait à l'heure déjà prédite par madame de Sévigné
quand elle écrivait à sa fille : « Paris est le théâtre des Nations . » — Kt
nous eussions eu bien mauvaise grâce en effet à nous refuser ce changement
de décors dès lors que devant l'univers, à défaut d'autres exemples, nous
étions encore tenus pour bons à donner le spectacle. C'était l'ère dite des «
Habiles », le temps béni des prospérités plébiscitaires, où,\tlans un vertigo
de Saint-Guy, nous démolissions tout, Paris, Lyon, Strasbourg ( — hélas! —
), Marseille et le reste, pour donner à tout un chacun sa rue Impériale et ses
boulevards. Le désert de Sahara s'épanouissait par un beau matin au milieu
du vieux Rouen , subitement vidé comme un pâté auquel on n'a laissé que la
croûte. Versailles, n'ayant plus assez de ses avenues à jamais désertes du
Roy, delà Reyne,



4 PARIS POSTHUME de Saint-Cloud, etc. , se distrayait de la
tâcho d'arracher l'herbe d'entre ses pavés pour s'of — frir, à l'instar de Paris,
encore un .boulevard do plus, tout battant neuf. A Vannes même, au^ rude
pays de Morbihan, le moindre Verres ne savait trouver son gîte
Proconsulaire à moins d'un million — qui toujours en faisait deux, au
moins, — déposé sur l'autel de la Maçonrftrio. L'Emprunt de demain
accourait, couronné de fleurs, prendre au banquet sans fin la place de
l'Emprunt d'hier. Allez ! Que la fête continue ! — Et le chœur infatigable
reprenait à gorge déployée: Démolissons ! Démolissons ! comme chante
furieusement aux Champs-Elysées le Diable de Guignol en secouant la
cabane du pauvre Saint-Antoine, qui eut au moins, lui, la chance de gagner
à son expropriation la * Céleste prime. Sous cet empereur Providentiel —
d'un Providentiel à tout casser ! disait l'ami d'alors, Ranc, — on bousculait
les Dieux Lares, il fallait l.i".



PARIS POSTHUME voir ! et de gré ou .de force on les alignait
<£ans des géométries désobligeantes. — Les Anciens avaient cru pourtant
avoir de bonnes raisons pour respecter les leurs et ils n'eussent pas tenu
pour indifférent à Tordre moral, au vrai, ce trouble inouï de Tordre matériel.
On ne fait pas impunément ainsi tout un peuple rompre du soir au matin
avec ce qui fut son passé ; car ces garnements détruisaient, saccageaient
tout chez nous jusqu'au souvenir, et en vérité comme pour mieux témoigner
encore qu'ils n'étaient pas Français. — Et, vieux Parisiens nés, devant ces
brise-tout, proxénètes de spéculation éhontée, agents de ruine publique,
dévastant à leur guise la grande Cité livrée, nous gardions pour nous le
ressentiment de l'outrage et cette amère , infinie tristesse de nous chercher
vainement aujourd'hui sur ce sol qui fut nôtre et où nous nous éveillions
chaque matin, nouveaux comme le voyageur arrivé d'hier dans une ville
étrangère.. . l.
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6 PARIS POSTHUME Plaintes vaines de quelques isolés suspects
! « — Il fallait, dit Labiénus, un tombeau de marbre' à ce grand peuple qui
voulait mourir. » — De marbre, non ; de similimarbre seulement, et c'était
bien assez, puisque tout ce qui se faisait, 's'approuvait, et ce qui se défaisait,
aussi. Le succès engendrait le succès : cela se gagnait comme une maladie
de peau. On allait jusqu'à parler d'Infaillibilité, et je ne sais quelle
superstition puérile et malsaine attribuait le Génie à la brute inconsciente et
opaque, à ce funambule opiacé, à la fois féroce et doux, qui se trouvait
juché au sommet. « — Une parle pas, donc il pense » — ; et la foule se
surétourdissait encore à crier bravo. Car ces moutons de Panurge n'avaient
besoin ni de Ferme modèle comme à Grignan, ni de Haras comme à
Viroflay, n'ayant non plus affaire de la Société d'Acclimatation, puisque, nés
chez nous et ne pouvant mieux naître ailleurs, ils se reproduisent tout seuls
à jamais, par un mystère de U
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r PARIS POSTHUME 7 panspermie Préfectorale, datas leur
pullulation inextinguible. — Et c'était nous qui étions les aveugles, les fous,
les enragés! Quoi donc? On nous traitait d'ingrats !... Alors, en vérité, nous
semblions tous vivre dans une de ces vastes salles que l'Allemand, croupier
euphonique, appelle hypocritement « de Conversation », parce qu'on y vient
uniquement pour jouer. Il n'avait ni arrêt ni trêve, l'effroyable jeu, et quand
l'argent venait à manquer aux joueurs, le banquier, homme de ressources,
leur en prêtait,^ — du leur. Law n'était qu'un croquant, et nous sommes bien
plus forts que lui, puisqu'il est mort ! Messieurs, le jeu va ! — et tout le
monde y topait d'emblée, et la ville de Paris s'endettait à perpétuité de cent
millions annuels de plus pour la satisfaction finale de voir transporter à la
Chaussée-d'Antin le Vaudeville qui était jusque-là un peu mieux place de la
Bourse, — et les malins vous riaient au nez en vous expli �



8 PARIS POSTHUME z* IV* I ' quant par A-f-B la théorie du
jour, en vertu de i laquelle plus on devait, plus on était riche. Et c'était
Ratapoil, ce bon Ratapoil, jex-cas- .. seur de gueules ( — pardon ! — ) qui
était passé « conservateur » , et qui conservait avec amour, l'aimable gredin
! ayant toujours aimé ça ! Et pas superstitieux du tout pour la morale, ces
honnêtes gens-là! Si un indiscret partant au repos, si quelque conscience,
par gros hasard fourvoyée là et subitement réveillée en sursaut, venait à
s'étonner à la Chambre que le gouvernement eût estampillé de sa garantie le
vol cynique dont les porteurs de bons Mexicains étaient victimes, des lèvres
pures de Rouher, du même Rouher, jaillissait comme une fleur la réponse
verte : — « On leur promettait tant qu'ils auraient dû se défier : c'est bien
fait !» — Et toute la jolie société de trépigner d'admiration devant cette
morale hyperconservatrice, et de huer les jobards, de Compiègne à
Fontainebleau. — A la chiantlit, lit, lit !



PARIS POSTHUME 9 Ah ! ce fut une noble époque ! . . . . Donc,
nous étions là restés, dans ce lacis d'avenues larges comme la Voie
Appienne et toutes de la même largeur, longues à mettre sur les dents, les
unes au bout des autres, Oxford Street, Broadway et la Perspective Newski.
Chacun des deux côtés de ces avenues sans miséricorde était ourlé d'un non
moins impitoyable chapelet de becs de gaz, douloureux pour l'œil qui
s'obstinait malgré lui à les poursuivre jusqu'au sommet d'angle où, comme
une pointe d'épée, ils entraient finalement dans la grande nuit. Ces myriades
de lumières cuisantes s'enfilaient pour n'éclairer rien, représentant le rôle
vacant de la Vie — persona varia — dans cette pièce de la Mort. A gauche
comme à droite, de larges trot �
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10 , PARIS POSTHUME ; toirs, où, si longtemps qu'on marche,
le vent arrive, brûlant ou glacé, et se joue par le néant des espaces déserts :
terrains bouleversés envahis par les végétations proscrites, fondrières,
collines coupées à pic. Quelquefois des palissades, des pierres équarries,
noircies déjà par les heures, comme pour témoigner que l'homme a passé
par là et s'est éloigné, désespérant cTy revenir. Et enfin, de bien loin en bien
loin, à certains points de rencontre des lignes éperdues, — ricanement muet
dans le drame aphone, — une énorme, emphatique maison de sept étages
sans les sous-sols, en pierre de taille, avec balcons de fonte dorée, lourde
presque autant que riche, vide comme le sépulcre blanchi, plus sombre
encore et plus morne que les immensités qui l'entourent, et qui, dans ces
quartiers extrêmes à jamais voués aux tout petites gens, apparaît comme
l'impertinent défi de la Folie à la Pauvreté. — Ils appellent ces bâtisses i



••-■'• 1 PARIS POSTHUME IL des « amorces » : amorces pour
amorcer qui, bons Dieux ! Et ayant laissé dans la voiture mon cher petit
monde, qui maugréait moitié et moitié riait, — ce pendant que le cocher
continuait à bramer de l'œil aux horizons, — je contemplais la buée
lumineuse qui montait, halo de la grande Cité dont la confuse rumeur ne
venait même plus à nous. . . Alors, au milieu de cet abandon, de ce silence,
devant ces ruines d'hier et ces ruines de demain, la pensée de la Mort des
Choses me vint et je me demandai comment, pourquoi finirent
implacablement, tel jour donné, à l'heure de leur apogée, ces métropoles
immenses dont les ruines encore debout étonnent l'Afrique et l'Asie.
Quelles causes surhumaines, quelle colère, quel châtiment, quel
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Et comme j'étais à ce moment, loin, bien loin de tout ce qui fait
notre agitation présente et nos querelles éphémères, solitairement penché
sur le néant sans fond, — • un ressouvenir attendri me vint de ces lignes
navrées, éternelles que vous me lisiez un soir: vous veniez de les 12 PARIS
POSTHUME fléau, quelle terreur folié, bestiale, chassèrent à l'heure dite
des palais et des temples de 1 Memphis, de Thèbes, de Palmyre et de
Cartilage, les populations foudroyées sous l'effarement et le vertige?
Comment et à, quel instant, après quelles fautes, notre tour venu, subirons-
nous aussi cette inéluctable loi du délaissement ? Quand et comment notre
Paris si tumultueux, si éclatant, si insolent de vie, entrera-t-il à son tour,
comme tous ses aînés, * dans l'éternel, irrémissible silence des Nécropoles,
voué désormaisà la ronceet au lézard, ces deux inséparables compagnons
des solitudes ?. .*
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r PARIS PÛSTHUME 13 pleurer, chaudes et amères, dans votre
admirable « Lettre du Jardin du Luxembourg » à Hugo, notre grand exilé
volontaire d'alors, — et c'est pour cela que je vous écris aujourd'hui cette
page, à vous qui n'êtes plus là pour la lire, — ô glorieuse Mémoire, toujours
pour moi présente et chère à jamais!...
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a I LE REFRAIN DU LAIT Lait de femme ou de génisse, lait de
chèvre, d'ànesse ou de brebis, homme qui m'as tété, lu garderas mon goût
jusqu'au tombeau — Mes pères m'ont transmis le sceptre. Par tous les
moyens, par le meurtre, par la torture, par l'exaction, par la proscription, je
m'efforce à le garder, puisque c'est mon Droit Divin, et quand ils mettent
ma Tradition de côté, je me venge et sustente en arrêtant les diligences. Je
me défends contre la révolte et la maladie pédiculaire entre lesquelles ma
race
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IrE REFRAIN DU IiAIT 15 vermoulue achève de s'éteindre. —
De quel Droit m'en voudriez-vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de
chèvre, d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu garderas mon goût
jusqu'au tombeau... — Tout petit enfant, j'ai reçu la grâce de la Vérité. Seul
je la tiens. Devant ma révélation, toute votre prétendue science, toute votre
phi- % losophie sont chimères condamnables et impies. Je ne. discute ni
n'écoute : je m'écrase la face contre terre et j'en sais assez. Vous croirez ce
que je crois, comme je le crois, ou je vous sauverai malgré vous en vous
brûlant vifs. Crève tes yeux ou meurs! — De quel Droit m'en voudriez-
vous? Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, d'ânesse ou de brebis,
homme qui m'as tété, tu garderas mon goût jusqu'au tombeau....



16 LE REFRAIN DtJ LAIT — Mes ancêtres ont toujours servi les
Princes de qui nous tenons tout, honneurs et profits. Celui de nous qui
travaillait, dérogeait, mais nul n'avait garde. Je n'ai eu que la peine de naître
pour jouir de tout, et j'ai été élevé par des hommes noirs qui m'appelaient
Monsieur le Marquis en me donnant la fessée. Jç me trouve trop bien d'être
d'une autre espèce que la vôtre pour ne pas m'en tenir là, et je vois de purs
scélérats dans tous ceux qui n'apprécient pas que tout est au mieux. Aussi
quoique né, tout comme un autre, humain et généreux, on m'a vu frapper les
hommes liés et cracher à la figure des femmes captives. — De quel Droit
m'en voudriez- vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, d'ânesse
ou de brebis, homme qui m'as tété, tu garderas mon goût jusqu'au
tombeau... — Notre race est d'épée. On ma enseigné
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LE REFRAIN DU LAIT \t ■y d'abord à obéir pour mieux
m'apprendre à commander. J'ai été élevé durement, durement j'élève mes
fils, qui élèveront mes petits-fils à la dure. Commander, obéir, tout le
Devoir humain tient dans ces deux seuls mots, et strictement j'accomplis le
Devoir : mon honneur est là. Sur un ordre et sans pâlir, j'égorgerai en bloc
ceux qui rêveraient pour l'homme d'autres destinées. — De quel Droit m'en
voudriez-vous ? Lait de femme ou de génisse, lait de chèvre, « d'ânesse ou
de brebis, homme qui m'a tété, s tu garderas mon goût jusqu'au tombeau. —
Je suis l'enfant de l'héritage accumulé. J'ai mangé le legs de la tante et le
legs des deux oncles. J'achève présentement démanger le douaire de ma
mère, et j'attends pour la manger la succession de mon père. Je suis nuisible
seulement, par ce que inutile. — De quel Droit m'en voudriez-vous ? 2,



1 V 18 : LE REFRAIN' DU LAIT — Je représente la race servile,
étant fils et ^etit-fils de laquais à âmes de laquais. Je me venge de continuer
à servir en faisant le mal : je flatte le maître, mais je le vole, et, par la nuit
tombée, à certain tournant, sournoisement j 'es- I m tropie son cheval. — De
quel Droit m'en vou- j driez-vous ? — Mon grand-père fut pendu. Quand je
suis né, mon père était au bagne. Ma mère m'apprenait le jour à voler aux
étalages et elle m'envoyait vagabonder quand venait le soir, pour n'être
point gênée dans son œuvre de ténèbres. Fils de coquins, coquin je^ suis. —
De quel Droit m'en voudriez-vous ? — Ma sœur a nom la Faulx, on
m'appelle la Faucille, et, quand une bécasse d'honnête femme nous donne
refuge, nous lui volons au moins son mari. Ma grand'mère revendait à la
toilette, mais était surtout messagère habile. V
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LE REFRAIN DU LAIT 19 Ma mère, qui a été dans les chœurs,
trouve inutile que j'entre au théâtre où on tombe sur de mauvaises
occasions. Ma grande sœur a déjà son petit hôtel, et on a mis ses chevaux
dans ■ le journal. Je ne sais où est passé mon frère ; dans notre famille, on
n'aime pas les garçons. Comme je vais avoir quinze ans, si vous avez
quelque chose à me dire, parlez à "maman. — De quel Droit m'en voudriez-
vous ? s — Nous autres, nous sommes de la campagne. Je suis mielleux
avec notre maire, que je méprise autant" qu'il me dédaigne. Je prête un faux
serment pour un écu, deux pour une pistole, et je ne manque pas]de voler
derrière la haie un fagot à mon voisin en sortant des Vêpres. Chez nous, il
n'y a pas d'école. — De quel Droit m en voudriez-vous. Lait de femme ou
de génisse, lait de chèvre, d 'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu
garderas mon 'goût jusqu'au tombeau. L



» \ 20 LE REFRAIN DU LAIT — Mon père avait les bras
occupés, l'esprit libre et l'âme haute. lime disait et répétait que l'homme ne
vaut qu'autant qu'il est utile aux autres, et sa Foi était que doit manger avant
tous celui-là qui a travaillé. Ma mère faisait tout simplement son doux et
dur métier de femme : épouse et mère, elle aimait, elle aidait. Je crois à
l'Humanité, je crois au devoir, au sacrifice, à la bonté, au pardon, à la
Justice, — ce grand mot qui résume tout, — et je tâche de faire le bien
plutôt que le mal. — De quoi me glorifieriez-vous ? Lait de femme ou de
génisse, lait de chèvre, d'ânesse ou de brebis, homme qui m'as tété, tu
garderas mon goût jusqu'au tombeau... |4 * �
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LA MATINÉE DU 4 (mémoires inédits). A Elle Reclus. . . . Dès
la veille au soir, la révolution était faite. Plus absolument faite et plus
profondément que celle de 48, au soir du 23 février. — Révolution, non.;
pas même ! Le fruit pourri a-t-il besoin que tu le touches du doigt pour
tomber ? 1830 avait pris trois jours, 1848 trois heures ; en trois secondes, le
temps de lire la dépêche de Sedan, MANE THECEL PHARES, le second
Empire s'était effondré, de par la fati �



22 LA MATINÉE DU 4 1 dique, irréfragable loi du Châtiment en
nosr choses humaines. Et si foudroyant et universel fut cet effondrement
que, de tout ce qui avait fait et maintenu l-'Empire, de ce Corps législatif et
de ce Sénat 1 pendant vingt ans forcenés de servilité et de ] dévouement
hurlé, à cette heure effarés, fuyant « ou déjà terrés, de ces millions de
suffrages plébiscitaires, de tous ces hauts fonctionaires si bien pourvus,
grands dignitaires gorgés, hommes d'armes et janissaires, robes courtes et
robes longues, écriveurs, coupe-jarrets et gourdiniers réunis, une voix —
une seule! — eut le courage de faire entendre cette fois dernière au milieu
de l'immortelle débandade le cri : Vive l'Empereur ! — Ce fut un vieillard,
homme du Sénat, du nom de Chabrié, qui poussa ce cri unique, ineffable. Je
préfère au moins ce vieillard et je garde son nom. ) Le matin du 4, de bonne
heure, j'éveillai
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LA MATINÉE DU 4 23 l'enfant pour l'emmener : il est des
souvenirs qu'il est bon de laisser aux enfants, — et nous voilà partis par la
ville. r Nous arrivons par la rue Royale sur là place de la Concorde. C'est au
Corps législatif et aux Tuileries que le pied devra être mis sur le dernier
fumeron de la trop longue et exécrable fête... De tous les quartiers de Paris,
par un flux géant, la population dévale vers la Seine. Pas un armé : contre
qui, contre quoi, des armes? Des bataillons de la garde nationale à peine
réorganisée, mal équipés encore, se succèdent au pas accéléré sur la
chaussée, répondant au cri du peuple par le même cri : — Vive la
République ! Tout à coup, de la place de la Concorde, une panique.
Quelques-uns, rares, battent en retraite, cherchant en vain à remonter le
formidable courant qui descend, les malmène et raL.
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24 LA MATINÉE DU 4 mène. Dans 'cette douzaine de détalants,
j'ai aperçu une mauvaise figure, manière de bateleur pseudo- scientifique,
grand criard de clubs alors et fort mangeur de prêtre, renégat avéré depuis,
que je devrai retrouver plus tard, au 31 octobre, montrant encore ses
semelles à l'Hôtel de Ville. — Te reconnais-tu, coquin ? A l'extrémité de la
place, un double cordon luit d'armes et d'uniformes : une forte escouade de
gardes municipaux à cheval, immobile, défend le passage du pont. L'officier
est grave et pâle. Noyés dans cette mer populaire, — leurs chevaux mêmes
de plus en plus serrés et inquiets, — que ces hommes aient la folie de
s'obstiner à leur invraisemblable devoir, qu'un seul coup soit porté, moins
encore, qu'un che• val impatient recule ou piaffe, je vois ces hommes, —
des Français, et à cette heure ! — écrasés, anéantis comme la mouche entre
les pages du dictionnaire ! Des citoyens se pressent autour de l'officier :
l'un, sans parler, lui



LA MATINÉE DU 4 25 montre l'horizon sans fin de ces
multitudes où sa petite troupe disparaît et va s'engloutir; d'autres le
conjurent de ne pas donner pour rien la vie de ses hommes et la sienne.
L'officier écoute sans répondre, sombre; — puis, tout à coup il crié un
commandement : sa troupe tourne à demi-droite et au pas s'éloigne. On leur
ouvre passage ; des bravos civiques les saluent et un homme qui vient de
leur jeter une injure est sur place corrigé par la foule. Cependant le pont de
la Chambre est depuis longtemps noir du fourmillement dé la foule
précipitée et le Corps législatif s'est évacué tout seul, sans autre peine. Sur
la voie publique enoombrée, chacun cause avec les voisins que le hasard de
la marche lui donne ; on serre la main à des inconnus ; tous sourient à tous.
C'est la vie facile/ confiante, bienveillante, sur l'Agora ou le Forum. Comme
le premier regard du malade condamné qui revient à la vie, dans
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26 la mati'née DU 4 les yeux rayonne une joie calme et réfléchie :
peut-on, même à cette heure, oublier que l'ennemi, une fois de plus appelé
par les Bo impartes, souille le sol sacré ! — Et pourtant il semble à tous
que, l'Empire balayé, le pire de la tâche est fait : ce qui reste apparaît clair et
facile. On ne songe même pas, dans ce premier moment d'immense
soulagement, de délivrance, à se demander à quelles mains vont être par
nous confiées nos destinées. Bien moins encore s'avise-t-on de supposer
qu'à cette heure suprême, quand la Patrie est en danger, la terrible besogne
de l'Empire à liquider est usurpée par des hommes qui prêtèrent serment à
ce même Empire et qui, par je ne sais quelle gloutonnerie jalouse et plus
niaisement imprudente encore, accaparent pour eux seuls les plus terribles
responsabilités, — chose singulière, inouïe ! — sans aucun autre titrç que
ce serment !
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I LA MATINÉE DtJ 4 27 A demain ces affaires sérieuses ! Pour le
moment, et tandis qu'à côté l'ambition misérable V I et l'incapacité se
partagent la place, nos bons Parisiens sont tout entiers à l'infinie volupté de
sentir Pair libre dans leurs poitrines depuis si longtemps étouffées. Ils se
tassent de plus en plus, fourmilière agitée, par les quais et la place de la
Concorde, sur laquelle je suis revenu, tirant vers les Tuileries complètement
vides et dont les grandes grilles sont fermées. On parlemente avec les
soldats de garde; mais les paroles commencent à sembler longues, et
aussitôt : — Une ! — deux ! ! — trois !!!... — en trois poussées homériques
de la foule, l'énorme grille fléchit, s'ouvre, et, par les deux battants, S. M. le
peuple rentre chez lui.... Mais un cri s'élève : — A bas les aigles ! En effet,
les quatre aigles énormes, en fonte L,
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28 - LA MATINÉE DU 4 dorée, étalent encore impudemment
leurs ailes au-dessus des piques de la traverse. Un homme alors, un homme
en bourgeron, — méthodiquement, en quatre ou cinq j)oussées, — grimpe
jusqu'à l'un des aigles, le second de droite. Puis, cramponné aux barreaux
par ses jambes enlacées, il vient d'embrasser de toute l'ampleur de son
étreinte l'aigle qu'il attire à lui d'une première secousse : — Une ! . . . r * —
Il est fou ! me dit un brave bourgeois qui comme moi regarde. — Monsieur,
j'ai vu poser ces aigles, moi qui vous parle : ils sont rivés ! — Monsieur est
de la province ? — Pourquoi me demandez- vous ça ? — Parce que vous
n'êtes pas de Paris. * .... — Deux!!... — Trois !!!... — L'aigleest cueilli, au
diable les rivets ! à l'immense applaudissement de la foule, — et il fait
osciller sous l'écrasement de son poids le dénicheur appendu
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F __ I LA MATINÉE DU 4 29 qui crie : — Gare là-dessous ! Et
la lourde masse tombant fait trembler le sol où elle s'enfonce. En un clin
d'œil et avec la même simplicité executive, les trois autres oiseaux sinistres
sont mis à bas par trois autres dénicheurs... # Et alors, à ce point nommé, —
chose insigne, plus invraisemblable que les imaginations de nos féeries —
nous voyons, de nos yeux nous voyons se hisser un dernier grimpeur
brandissant de son bras libre une gigantesque, démesurée couronne
d'immortelles jaunes et noires... Compris, électriquement! — Une clameur
de bravos plus assourdissante encore s'élève pour sembler ne plus vouloir
finir, pendant que notre homme, sans en paraître plus fier, dépose la
couronne géante sur la grille de la dernière demeure de nos Empereurs et de
nos Rois... Quelle puissance de magie a donc soufflé à 3. >e^



30 LA MATINÉE DU 4 ces hommes la force vingt fois
surhumaine nécessaire à l'heure précise, — toujours ? D'où jaillit,
subitement improvisée, juste à cet endroit voulu et à cette seconde juste,
cette couronne d'immortelles, Paris symbolisé, gouailleur et profond ? Et
cette autre fois encore, sur cette même place de la Concorde, par une nuit
funèbre, quelle main mystérieuse et bénie voila sous de longs crêpes de
deuil l'ineffable douleur de qos villes de France, juste encore avant l'aube
qui devait éclairer l'entrée furtive du Prussien ? Dites?... L'Esprit de la
Révolution aurait-il donc aussi ses miracles impénétrables, ses sortilèges?...
i
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r LES CHARPENTIERS A Leconte de Liste. Les terrassiers ont
dès la veille achevé de creuser les trous hiéroglyfiquement espacés, et de
distance en distance, en piles rectangles, — mortaises et tenons pratiqués, •
— sont couchés à terre dans l'attente du labeur les longs sapins de Suède, de
Norvège, de Russie, de Prusse même, aux chairs rosées, à côté de nos
sapins des Vosges, au teint plus pâle. Six heures sonnent ; la cloche du
chantier s'ébranle et par le double battant de la grande porte qui va se
refermer sur eux, entre sans fracas
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32 LES CHARPENTIERS ni bruit le glorieux bataillon des
Charpentiers. Ils sont indifféremment et désormais fraternellement mêlés,
Compagnons du « Devoir de Liberté » venus du faubourg Germain, « Bon
Drilles » arrivant du quartier Martin, — également, au besoin, fermes à la
grève, cette u£tima ratio des travailleurs. Chaque « gâcheur » entouré de
son équipe va droit au point convenu. Avec la prestesse de vrais gabiers, les
coteries déroulent les cordages ; puis ils dressent les bois des chèvres
énormes et équipent les moufles, palans et garants : — chèvres éternelles
comme tous les autres éternels outils du bâtisseur tels que nous les ont
légués les gens de la Tour de Babel - — et que nous retrouverons tels à la
fin des siècles .... Alors commence le plant des poteaux, peu à peu reliés par
les moises et consolidés par les croix de Saint-André et les simples
contrefiches. Rien au hasard, tout du calcul. Le charpen �
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F LES CHARPENTIERS 33 tier a tout préparé dès le chantier. Il
a choisi ses bois, rejetant l'aubier, les abreuvoirs, les chancres, excressences
et gouttières, car il a appris à connaître les maladies, l'âge, et la cubature de
l'arbre aussi bien qu'un forestier, et il en sait encore les lois de dessication et
do conservation. Il a dû apprendre encore leur résistance à la tension, à la
rupture, à la compression et ce qu'il peut demander à leur limite d'élasticité.
De même connaît-il, en vrai géomètre pratique, comment il doit assembler
ses bois choisis et tous les procédés d'assemblage, — carré ou à#onglet
(pour anglet), à mi-bois, à tenon et à mortaise, en about, avec renfort à
double tenon, par embrèvement, à tenon passant, de pièces obliques, à
queue d'aronde, à mi-bois bout à bout, à trait de Jupiter, etc. Car il tient en
tête et main sa théorie des Forces, résolution ou décomposition, leviers
d'assemblage, leviers composés, pièces tirées et L
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34 LES CHARPENTIERS pièces assemblées, que sais-je,moi !
C'est presque un savant. — Long et dur métier, mais noble et beau métier, le
métier de Charpentier* ! Et sans hâte, sans bruit, sans cris, avec le calme de
l'étude acquise, avec la certitude ma,— thématique et la précision
géométrale, se dresse peu à peu, simple dans sa complication et ses milliers
d'enchevêtrements uniformément rhytmés, la masse immense en clairevoie
qui se découpe dansl'éther, aussi finement incisée sur l'atmosphère bleue
que les soies de la toilo d'Arachnè, — solide à tout défier dans sa légèreté
où le moindre élément de force donne tout ce qu'il a à donner : — image
tangible de la Solidarité humaine quand la Solidarité humaine sera. — Et
devant la merveilleuse et méthodique * armature du squelette géant, chef-
d'œuvre de science, d'art et de bon sens — le passant ébahi et charmé
s'arrête, admirant... • Mais, hâtés déplanter le bouquet enrubanné
qu'arroseront ce soir les autres entrepreneurs
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r LES CHARPENTIERS 35 qui l'attendent impatients et
Monsieur le Propriétaire, — le maître charpentier, malin, s'en tire ! — les
Charpentiers complètent l'Œuvre. . Ils grimpent, forts et souples, à la cime
des mâts de la symétrique forêt, achevant de res» serrer les boulons en
place. Alors, droit debout, dominant tout à trente mètres au dessus du sol,
sur une traverse à peine assez large pour ses deux pieds, respirant de ses
pleins poumons cette indifférente et souveraine audace que donne le dédain
de la mort, le « Preu », géomètre, mathématicien, héros parfois, utile
toujours, à 70 centimes l'heure et de 6 heures matin à 6 heures soir, — le «
Preu » s'est un instant campé, grand et fier, plus noble dans son geste
d'athlète et sans s'en douter que la statue du Farnèse; — et, au sublime du
travail fait, il* rêve un instant, le regard perdu aux horizons, pendant que le
vent secoue éperdument sa large cotte l L



1 * ! 40 HÉBOS ANONYMES » » me Ta dit,, l'idée de lancer sur
nos ennemis j un ballon chargé de matières eXplosibles, et que l^éronaute
ait mission de choisir, en plein ï sang-froid, son bon moment au dessus des j
masses Prussiennes pour laisser touttomber, en ;| mettant le feu à son ballon
?.. Il vous faut là quelqu'un sur qui vous puissiez bien comp- ; ter, — un
homme sûr. » j J'examinais avec intérêt mon interlocuteur. '4 ! Il se méprit à
mon silence et, avec la voix de l'homme qui prie : — Monsieur, les hommes
de votre équipe ont autre chose à faire que cela ; et puis ils ont sans doute
de la famille. Moi, je n'ai pas d'enfants et pour ainsi dire pasde parents.
Veuillez comprendre que je ne suis bon absolument qu'à ce que je vous
demande... Sur cette figure pâle, insignifiante pour moi tout à l'heure, je
lisais maintenant, comme en une page héroïque, le dédain surhumain de la ^
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HÉROS ANONYMES 41 vie, l'âpre soif du sacrifice et cet
ineffable amour de la patrie qui font les Décius et lés d'As s as. Je voulus
regarder encore de plus près tout au fond de cette âme : — Parlez-moi, lui
dis- je, comme on parlait au confesseur, comme on parle à l'ami: — Avez-
vous quelque grand chagrin ? Êtes- vous très pauvre ? L'homme ici sembla
ne pas trop me cornprendre; il me répondit simplement: — Je ne demande
rien ; j'ai juste ce qu'il me faut pour manger, puisque je laisse aux autres, qui
n'ont pas, mes trente sous de « la Sédentaire ». — Pour du chagrin, j'en ai
un gros, bien sûr, comme tout le monde, de voir notre pauvre pays si
malheureux. . . Et il recommençait : — Je vous en prie, monsieur, prenez-
moi. 4. i: *y ^
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42 HÉROS ANONYMES D'ailleurs, si vous ne nie prenez pas, —
que voulez-vous que je devienne ?
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\ PARIS ASSIEGE. A Hector Malot. C'était le beau temps," —
oui, le beau temps, car en vérité nous oublions ici un peu par trop vite, et
j'en appelle à tous ceux dont les cœurs, dès longtemps assoupis, se sentirent
rebattre à cette heure de suprême résurrection. Qu'ils rendent témoignage :
ne semblait-il pas qu'un souffle généreux de régénération, de liberté et de
sacrifice remplît toutes les poitrines ? et ceux-là mêmes que l'âge avait déjà
commencé à courber se redressaient avec une jeunesse nouvelle, pleins de
force et de volonté. Rappelez- vous, pour le dire à tous ceux qui n'étaient
pas là et qu'on a trompés, et redites �



44 PARIS ASSIÉGÉ le encore à vos enfants, pour qu'eux-mêmes
après vous ils le redisent : — dès avant l'aube, jusque bien après le soleil
couché, places publiques, carrefours, boulevards, rappelez-vous la ville
immense tout entière encombrée de milliers d'apprentis-soldats
manœuvrant, sans armes encore ( — il fallait se défier de ces genslà 1 — ),
sérieux comme le Devoir, graves comme la Foi î — Rappelez-vous ces
longues soirées toutes noires où Paris sans gaz, Paris, la Babylone moderne,
était chaste, — et ces nuits dont le religieux silence n'était coupé que par
l'appel répété des clairons et des détonations du Ganon, encore lointaines.
Débarrassée à l'heure du danger de ceux qui, après avoir amené sur nous le
mal, s'étaient comme toujours enfuis ou tapis nous laissant à le réparer, —
la grande Cité, sans garde, sans police, les tribunaux fermés comme inutiles,
ne donna à aucune époque de notre histoire l'exemple d'un ordre matériel et
.>



PARIS ASSIÉGÉ 45 moral plus merveilleux : les plus impudents
de nos sycophantes du lendemain et d'aujourd'hui, alors atterrés, saluaient
bien bas la sainte populace ! — Et tant était imposant, majestueux,- cet
ordre admirable d'un peuple n'appartenant plus qu'à lui-même, ne relevant
plus dans sa force et sa dignité que de lui seul, que les quinze ou vingt mille
réclusionnaires libérés, écume de toute grande cité, se retrempèrent
entraînés, subjugués eux-mêmes parle noble exemple, et, comme les autres,
firent leur devoir. — Rappelez-vous! Rappelez-vous ! — Mais que dirais-je
de plus, s'il m'est permis de citer une observation personnelle de ce temps
où je notais, pour ainsi dire minute par minute, tout ce qui pouvait frapper
mon attention aux aguets : — vivant jour et nuit en permanence dans le
quartier le plus populaire, dans un de ces quartiers où chaque boutique qui
n'est pas boutique de marchand devins est débit de liquoriste, dans



I 46 PARIS ASSIÉGÉ cette banlieue où vous ne pouvez
d'ordinaire faire vingt pas sans vous heurter à l'inévitable ivrogne, —
pendant treize premières journées et treize nuits, j'ai cherché, j'ai guetté cet
ivrogne et je ne l'ai plus trouvé. Je n'ai aucune peine — et tout au contraire
— à reconnaître que j'aurais eu moins à chercher dans la seconde période du
siège. — A qui la, faute*? Toutes revendications, même les plus légitimes,
celles qui saignent et demandent merci depuis tant de siècles, se taisaient.
Le Quart-Etat, cette nouvelle et définitive puissance de demain, fcette force
de jour en jour irrésistible depuis qu'elle a pu se reconnaître et se compter,
maîtresse souveraine à cette heure-là et ne doutant pas de la justice du
lendemain, se tenait pour satisfaite qu'on lui permît seulement de répandre
son sang



PARIS ASSIÉGÉ 47 pour la propriété qui n'était point sienne. On
donnait tout, on croyait tout, et on voulait s'obstiner à croire à tout, même
aux « plans » déposés chez les notaires. Et si une voix clairvoyante de ce
qui se tramait déjà dans l'ombre, venait à s'élever, ( — tu le payas de ta vie
ce crime unique, député Mil- ^ lière, deux fois sacré ! — ) un cri bien trop
généreux et unanime l'étouffait aussitôt : — Avant tout, les Prussiens ! ! !
Rappelez-vous ! . . , Devant l'attitude recueillie de cet admirable peuple
Parisien, devant ces hommes, ces femmes, ces enfants, tous égaux devant le
sacrifice, tous patients, résignés et toujours prêts sous la plus .énervante, la
plus insupportable des attentes, l'attente du combat, — lequel de nous ne
dut croire que, notre expiation méritée se trouvant enfin accomplie, l'heure
du triomphe allait sonner ? L



48 v PARIS ASSIÉGÉ A co Paris, qui n'est pas une ville, qui n'est
pas une capitale, qui est à lui seul toute une nation avec sa population de
près de trois millions d'âmes, ses fabriques d'armes et de munitions, qui
n'eût juré qu'à ce généreux ParisCitoyen, toujours le premier meurtri et
ensanglanté dans l'éternelle bataille humaine, était, réservée la récompense
méritée de faire enfin la fîère besogne que les autres n'avaient su accomplir
! . . . Hélas ! nous oubliions alors nos ennemis intérieurs, bien autrement
redoutables que ceux du dehors ; nous oubliions nos Etats-Majors et
militaires et civils; nous oubliions que la République, ainsi gagnée eût été
éternelle !.. Quatre cent cinquante mille hommes, bien armés — chez eux,
force énorme ! cernés par deux ôents, trois cent mille Allemands,
qu'importe ! non plus sur un périmètre de sept, mais de vingt lieues et plus,
— pas plus vaillants, si vous y tenez, mais, accordez-le, au moins
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PARIS ASSIÉGÉ 49 . autant que les gens de Munich, de
Magdebourg ou de Breslau, — et ne pouvant une seule fois en cinq longs
mois rompre ce fantastique cor• don, rassembler, réunir les deux tronçons
de l'âme de France, irrésistiblement alors redressée pour la victoire, — en
vérité, vous avez menti, et quand l'Histoire aura à enregistrer cela, le style.
lui tombera des mains ! Regrets amers et sans fin ! La panique planait jouss
et nuits sur ces hordes épouvantées d'avoir été poussées, seules cette fois,
sans F Anglais ni le Russe, jusqu'au cœur de ce grand peuple, — et par
toutes les routes de la fuite, par la Lorraine et l'Alsace, les couteaux
frémissaient d'eux-mêmes dans les tables des cuisines... Si le Français a ses
instants de défaillance, ne savons-nous pas depuis des siècles avec quelle
vitesse court le lièvre d'Allemagne ! Les importants, les « spéciaux », les
galonnés, les beaux-fils retour de Trouvillç,



50 PARIS ASSIÉGÉ Bruxelles et Londres, qui inventèrent alors
la « revanche » ( — lointaine, qu'ils légueront à d'autres... — ) railleront
encore et oseront insulter les bonnes gens de V « outrance » — et
s'abriteront dogmatiquement derrière les canons Krupp et les progrès de la
stratégie moderne. L'homme ne vit pas seulement par le pain du corps,
comme il ne combat pas seulement avec le canon et le fusil, et Léonidas est
éternel. J'en appelle à ces citoyens qui, épuisés par les énervants cinq mois
de faux départs, lâchés enfin à la dernière heure pour que fût donnée,
comme on disait, « satisfaction à la garde nationale», — auxquels, mystère
horrible ! on envoya saisir le taureau par les cornes, et du pire côté ; — qui
gravirent, sous le feu roulant, les terres des collines détrempées par
l'obstinée pluie d'une semaine, et, par ces terres labourées, par ces vignes où
le pied glissait, à eux seuls avec leurs fusils, sans artillerie i
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f PARIS ASSIÉGÉ 51 contré l'artillerie, sans abri contre les
remparts, surtout sans le général « Attendez-moi là! » dit Ducrot, ici retardé
tout comme sur la Marne, — bousculèrent, chassèrent l'ennemi établi
depuis quatre mois sur les imprenables hauteurs de Saint-Cloud. Effaré,
éperdu, il bouclait déjà ses valises de Ville-d'Avray jusqu'à Versailles, et le
Guillaume d'Allemagne prenait la route de Saint-Germain. Est-ce vrai, oui
ou non ? Aussi avec quelle hâte les rappela-t-on, ces dangereux indiscrets !
Rappelez-vous ! rappelez-vous toujours!... Non, assurément, dans ce déluge
de narrations mensongères ou perfides, aveugles ou niaises, l'histoire de ce
siège, — l'histoire vraie, qu'on a commencé seulement à entre �



■■'■'•■ } 52 PARIfr ASSIÉGÉ voir par les échappées sinistres du
procès Bazaine, — cette histoire n'a pas encore été écrite et elle ne pouvait
l'être encore, non plus que celle du second siège, conséquence immédiate,
engendrement direct, inéluctable, — légitime, — du premier. Elle seront
écrites toutes deux un jour, lorsque l'air libre aura chassé l'odeur des
trahisons et de la buée sanglante. Elles le serojit pour que ceux qui n'ont pas
regardé voient, qui n'ont pas écouté entendent, qu'on a trompés sachent : —
pour que justice soit faite à tous, dignes et indignes, pour que le mot soit dit
de Paris livré, ce décalque de Metz, invraisemblables, jmpudents désastres ;
— pour que l'honneur de notre cher pays de France soit racheté de sa
défaite désormais expliquée, et ton honneur à toi surtout, ô notre grand
Paris! — pour que gloire soit rendue enfin et surtout à tous ces pauvres
gens, héros anonymes, qui, par le froid, la faim, les obus, t, il -A
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PARIS ASSIÉGÉ 53 l'épidémie, défendirent,, insistons-y ! les
maisons qui étaient à d'autres ; — qui, dévorant l'affront immérité, couraient
par la nuit qui précéda l'ignominieuse violation du sol sacré, tous, hommes,
femmes, enfants, s'atteler aux canons abandonnés par nos chefs sur le
passage de l'ennemi ; — qui creusaient spontanément sous l'Arc-de-
Triomphe, une immense fondrière, — en effet, au moins l'Allemand ne
passa pas là-dessous ! — et, par une de ces saintes pudeurs qui
n'appartiennent qu'à la populace, voilaient de crêpes noirs les têtes
humiliées des villes de notre France sur la place de la Concorde. — Car ce
n'est pas toi, ► mon beau Monsieur, qui pensas à ces canons oubliés; ce
n'ost pas ton bras qui creusa ce trou formidable, et ce n'est pas ta bourse qui
eut l'idée de s'entr'ouvrir pour acheter ces voiles, de deuil ! Pauvres chers
braves gens qui firent leur 5.
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f - w - ■ - ^m^M 3 54 PARIS ASSIÉGÉ devoir , tous : gardes
nationaux, mobiles, francstireurs, soldats, forestiers, facteurs, aéronautes, et
qui n'eurent pour tout merci que la misère, la maladie, le massacre, le
bagne, la calomnie venimeuse jusque par delà le tombeau et — dernier coup
de pied ! — après l'injure de Pavre assermenté, cacographe, pratiquant et
lacry- • matoire, (— l'injure d'un Favre ! — ) Péloge posthume décerné par
le macrocéphale Tro - : chu!



The text on this page is estimated to be only 29.90% accurate

DEUX FRÈRES. A Charles Journet, fils de Jean. Tu es plus que
mon frère aîné, tu es mon père; oui, tu es mon père, puisque sans toi je ne
serais pas. — Mais tu as fait plus encore que me donner l'être : par toi, par
toi seul, j'ai l'apaisement de mes premiers besoins, la satisfaction de mes
derniers désirs. A ta peine, je dois mon pain du plus pur froment, mon vin le
plus généreux, et ces habits somptueux qui me couvrent. m O est toi qui
bâtis mes palais, c'est toi qui les ornes de toutes les merveilles de ton travail
et de ton génie ; c'est toi encore qui veilles pour



« 56 DEUX FRÈRES que j'y dorme tranquille, et ■ c'est encore
ton sang que tu verses pour m'y défendre. Pour moi, tu braves les Océans ;
pour moi, tu passes ta vie dans les ténèbres, aux entrailles de la terre, et je
t'ai pris jusqu'au sang de ta femme pour vivifier le frêle enfant de la mienne,
— mon enfant pour qui ton enfant travaillera, comme ton père a travaillé
pour mon père, comme toi-même as travaillé pour moi.... Ce matin, j'ai
pensé à ces choses, et j'ai pensé aussi que tu es misérable; qu'après avoir
ainsi donné ta vie pour moi, ta vieillesse n'aura peut-être même pas un abri.
Je dois avoir, j'ai des torts. Je veux les réparer. — Dismoi, mon père, que
veux-tu que je fasse pour toi ? — 0 mon fils ! ne me fais pas tuer ! _ j
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I LA MORT DU PAUVRE HOMME. A François Bonvin. La pâle
lueur du réverbère pendu au milieu de la longue salle d'hospice est reflétée
en un long luisant, comme un glaive, par le carreau rouge scrupuleusement
frotté à glace : elle éclaire sobrement les deux enfilades de petits lits,
cubiquement tendus de blancs rideaux. Dans un de ces petits lits, le Pauvre
Homme va mourir. Il s'achève dans les souffrances de la mort,



^> » . » * -■n 58 LA MORT DU PAUVRE HOMME ayant épuisé
les souffrances de la vie. — -"Il meurt seul, au milieu de tous ces autres
isolés ; comme lui, — sans la famille, — sans l'ami. . . L'aumônier vient
tout justement de rentrer d'un dîner en ville et il a administré l'agonisant. 1
Le Pauvre Homme ne dit mot, — et par les angoisses suprêmes de la
dernière lutte, tandis que les paroles murmurées par le prêtre arri- ' vent
vaguement à son oreille comme le bruissement uniforme et lointain du flot
sur la grève — en une dernière revue, rapide comme Pé- i clair, navrante
comme la Vérité, passe devant lui sa vie tout entière de peine et misère,
labeurs infructueux, espérances avortées, vouloirs stériles, élans écrasés,
aspirations humiliées, soifs inassouvies, rêves meurtris... Et le prêtre, qui
n'est pas un mauvais homme d'ailleurs, se sentant disposé à lui faire bonne
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LA MORT DU PAUVRE HOMME 59 mesure, ajoute quelques
paroles pour exhorter l'agonisant. « — Oui, il va entrer dans une vie
nouvelle, — éternelle, celle-là... » * Mais le mourant se redresse, et râlant,
avec terreur : i — Hélas ! monsieur, — encore ?



•A UNE COURTISANE. A Alphonse Baudet, Que tu sois digne
de t'appeler Aquilina sous les lourds foisonnements de ta crinière noirbleu
ou que tu nous présentes une frimousse fripée débuchant d'une tignasse
peinte en jaune, il ne me déplaît pas de te voir. Oui, je suis satisfait quand je
te contemple dans tout l'éclat de ton rayonnement, couckée sur ton char
comme en ton lit, lit et char tous deux profitables et nécessaires, — portant
audessus des bourgeoises ébahies ce front « stupide et fier » que sculpta
Banville. Sans daigner y laisser tomber ton regard, tu jouis de * m* f— - �
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r A UNE COURTISANE Ôi l'admiration bestiale des passants
braqués après ton passage. — J'aime à voir, devant toi comme derrière,
jusqu'à tes grands laquais à figures d'homme qui n'inclinent leur impudence
que devant toi seule, et tu te gaves de leur respect dérisoire. Eternelle et
ubiquiste comme tout mal et 1 comme tout bien, tu es la dévorante des
nations, et tu as pour tributaire le monde entier. L'Anglais, le Russe, le
Brésilien et l'entrepreneur de bâtisses, les vieux et les jeunes, tu les coupes
au rez-de-terre comme la faulx, l'herbe. Mieux que l'incendie qui, lui, laisse
encore des cendres, tu arases châteaux et forêts, vignes et moissons,
traditions sacrées, honneur des races, et tu nivelles notre vieux sol bien
autrement que les fleuves débordés. j'Tu détruis les corps, ce n'est rien : tu
anéantis I les âmes ! La mère, l'épouse et l'enfant pleurent derrière toi ; mais
derrière toi aussi sourient i d'un même sourire la ruine, la mort et la \ I 6



LE TAILLEUR DE PIERRES. A Philippe de Chennevières. La
besogne n'est pas mince. 11 s'agit d'agrandir de deux bons mètres un des
soupiraux de cave de cette vieille maison d'en face pour en faire une fenêtre
de « sous-sol », — une de leurs dernières imaginations pour nous faire
payer même ce qui ne vaut. Et la pierre, qui date de Louis XVI, a eu le
temps de durcir : on dirait qu'elle jouit de narguer l'acier. Chaque coup do la
lourde masse de métal fait à peine jaillir un petit éclat ; et il faut encore à
certains endroits n'y aller qu'avec mesure pour ne pas dépasser sa lJ
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-x • » • LE TAILLEUR DE PIERRES 65 ligne de cintrage et
ménager ses courbes, assez sommairement indiquées par l'architecte : — de
la peine, du soin et quelque science, tout cela n'est pas commode. En outre,
nous sommes en plein août : le soleil réfracté deux fois et par le mur blanc
et par le granit poli du trottoir, s'exaspère particulièrement et fait rage sur
cet angle. — Le pauvre vieux tailleur de pierres, engagé dans le trou où il a
tout juste l'usage de son bras droit, doit cuire là dans son jus. Je le vois
arriver tous les matins, régulier cotnme un chronomètre, à six heures moins
cinq minutes. Il s'insère en rampant à reculons dans la rainure de pierre où
son corps doit se mouler, et, juste au coup de six heures, tombe le premier
coup de son pic pour ne plus s'arrêter dans son rhythme jusqu'à la onzième
heure, si ce n'est lorsqu'il faut bien par ci, par là, épousseter écailles et
poussière avec un bout de vieux balai sans poils : 6.



68 LE TAILLEUR DE PIERRES — Six francs. — Ce n'est pas
beaucoup, vu la peine, mais avec six francs on peut vivre. Il y en a de plus
malheureux que vous. — Certainement, et je n'en voudrais pas davantage
— si je gagnais mes six francs... — Mais vous venez de me dire... — Ah !
oui ; c'est-à-dire que c'est six francs, mais ce n'est pas six francs.
Comprenez : j'arrive ici le matin avec mes deux diamants bien affûtés; c'est
comme cela que nous appelons les deux pointes de notre marteau. Si
j'aijaffaire à une pierre qui a le cœur méchant, comme celle-là, par exemple,
et si je n'ai pas de chance, paf ! du premier coup mon premier diamant
casse. Je retourne mon outil, mais possible encore que mon autre diamant
pète. Ça se voit plus souvent qu'on ne voudrait. Alors * me faut aller chez le
ferrandinier pour m'affuter mes deux diamants. C'est trois sous par diamant,
six sous pour les deux, l'outil usé -.
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LE TAILLEUR DE PIERRES 69 d'autant. — Pas grand chose,
mais il y a le temps perdu qui se décompte. — Mais on n'a pas d'accident
tous les jours ? — Oh ! vous avez raison, et ce que je vous en dis, ce n'est
pas que je vous en parle. Je ne suis pas assez ingrat pour en vouloir à mon
métier qui me nourrit et je n'en demanderais pas plus si... — Si cfboi ? — Si
j'avais la chance de gagner mes six francs par jour. f — Mais encore cela ne
vous fait-il guère moins, il me semble, à votre propre compte. — Oui, oui,
si je travaillais tout l'an ; mais vous ne pensez pas à « la morte » . Dans
notre partie, et même pour un vrai ouvrier, il n'y a guère de travaux que
pendant six bons mois. — Cherchez maintenant mes journées de six
francs!... Trois francs, à peine trois francs par jour, L
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70 LE TAILLEUR DE PIERRES voilà quel salaire gagnait cet
honnête homme, courageux et résigné, cet homme de devoir et de vertu, —
ce Saint qui, n'ayant rien au monde à attendre, n'avait même pas la pensée
qu'il pût désespérer... Trois francs ! — A-t-il des enfants, encore, — et
lorsque sa femme tombe malade ?... Je me sentis pénétré d'une émotion
infinie et plein de vénération et de reconnaissance, je me pris à lui crier en
moi-même du plus profond de mes entrailles : — Je te salue, pauvre
homme, et je te remercie de ne pas m'avoir encore assassiné pour me
prendre l'argent que je pourrais peut-être avoir ! . . . .J
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1t L LA SEULE ! A Jules Noriac. Chrysale veut la Monarchie. —
Laquelle, Chrysale ? / — Il n'y en a décidément qu'une : la légi-,/^1 - I time,
le comte de Chambord, avec des « gaI ranties constitutionnelles ». — Vous
n'êtes qu'un anarchiste, Chrysale, et le comte de Chambord ne serait qu'un
septembriseur, avec vos « garanties constitutionnelles ». « Il n'y a qu'une
royauté : celle de Psamme- : ticus XXXVII. — Le Roi est Empereur, Pape
et Dieu. — Psammeticus, de son plein droit, vous
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72 LA SEULE ! x prend d'abord, ô Chrysale ! votre million si
bien gagné, et il vous utilise à lui bâtir une quatrième pyramide, plus grande
à elle seule que les trois autres. — Il vous accorde un oignon le matin et des
coups de bâton le soir. « Voilà la monarchie, la vraie, la seule, ô Chrysale !
— ou vous n'êtes qu'un idéologue !



73 JOCRISSE A Aurélien Soholl. Assurément et de l'avis de tous ,
notre homme est tenu pour un homme sage et modéré : honnête encore, cela
va de soi, par-dessus le marché. Il a su, comme on dit, « faire sa petite
affaire. » C'est modeste, ce qu'il ne faut point blâmer, mais suffisant,
l'ambition née maigre étant restée à la hauteur du génie. — On le salue
comme étant de bon conseil, amant de la tranquillité, s'accommodant de
tout et du reste. Que notre homme soit nativement atteint de la maladie
constitutionnelle du respect devant 7
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74 JOCRISSE tout succès quel qu'il soitj il le faut bien pour que
rien ne lui manque. Mais ce qu'il a de particulier, s'il pouvait y avoir
quelque chose de particulier dans ce prototype du banal, c'est que, parti de
zéro et s'étant fait lui-même et tout seul, il ait une considération, une
admiration, une tendresse qu'il pousse jusqu'à l'attendrissement pour Chry
sale, — lequel s'est donné la seule peine d'être, nominalement au moins, le
fils de son père. Il vénère, il prône Chrysale pour cette cause unique que
Chrysale est né riche, et Chrysale, qui ne lui en sait nul gré et volontiers le
méprise, Chrysale n'y perd rien pourtant, — car notre homme a de l'autorité.
Il a l'habitude de vous répéter gravement : — Soyez juste ! et appréciez à
quel point, grâce à sa grande fortune patrimoniale, Chrysale est « utile! ».
Considérez « quel bien il fait dans son département » dont il est « la
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I JOCRISSE 75 Providence ! ». Voyez comme « il fait travailler !
» ( — Ai-je cité assez textuellement ?) Comment ce brave homme, depuis le
temps qu'il nous prêche cette antienne favorite, n'a-t-il pas été une seule fois
traversé, comme par la lueur d'un éclair, du soupçon qu'il pourrait bien dire
précisément le contraire de la chose qui est ? ' Une seule fois, comment n'a-
t-il pas songé à se demander par hasard si tous ceux que Chrysale « fait
travailler » ne sont pas bien autrement indispensables à Chrysale que
Chrysale ne leur est « utile » ? Comment ne lui est-il jamais passé par le
cerveau, si .étroit que soit le passage, cette simple réflexion que, — sans le
jardinier, le maçon, le bouvier, le couvreur et le charbonnier, sans parler du
boulanger non plus que du bottier ni du tailleur, — Chrysale, qui,



~1 ! 76 JOGRISSE comme les petits enfants, ne sait même pas
s'habiller tout seul, sans un valet de chambre, Chrysale, le plus infortuné, le
plus à plaindre des misérables, puisqu'il n'a jamais su faire autre chose que
naître, mourrait de faim, de froid et de détresse sur ses rentes ? Mais non ;
notre homme va toujours, saoulé de respect et poussant devant lui dans les
rangs sa niaise légende comme une brouette. Est-il complice ? Que non
point, n'y ayant nul intérêt et au contraire : il est naïvement sincère et
dogmatique, et on le laisse parler. Que dis-je !... souvent on l'écoute... Ah !
Jocrisse, Jocrisse! Ils ne veulent pas te reconnaître depuis que tu t'appelles
monsieur Prudhomme, — mais je te retrouve bien toujours !....
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V LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN A Emile Augier.
Auprès du bassin, tout au bout de sa corde, sur l'herbe à plat ventre, les ailes
étendues, — pendant que les deux petites mouettes au fouet prudemment
coupé circulent, leur bec jaune entr' ouvert pour aspirer Pair de la Terrasse
de Saint-Germain faute de brise de mer, — le Vautour est là, rêvant —
Vautour, qui es-tu ? Es-tu le Gypaète, le Zopilote Mexicain, le grand
Percnoptère, P Urubu de Kolbe ou le 7.



"1 78 LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN Cînereus de Linné,
ou bien encore le Fu^cus, baptisé par Sonnini ? Viens-tu, pesant au vol,
d'Acapulco, non loin des champs funèbres où Bazaine l'immonde
s'apprenait à trahir, où tomba Maximilien par une balle méritée ? 'Yutrt***
Arrives-tu des sables Lybiens et as-tu vu par centaines de milliers les fellahs
d'Egypte travailler sous le soleil et le bâton au profit d'un seul, — idéal
monarchique? As-tu vers le Cap , du haut des airs, attendu la desserte des
petits Namaquois attirant par embûche les grands Namaquois vers les
marais où se vautre le hideux hippopotame ; — et n'astu point aperçu aux
bords de la rivière d'Orange les grands Namaquois massacrer à leur tour les
petits Namaquois, absolument comme Français entre eux ? N'as-tu point,
agent- voyer précieux et uni que, débarrassé les chemins de Guiane des
cadavres noirs tombés pour enrichir le plan.^
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F LE VAUTOUR DE SAINT-GERMA.IN 79 teur blanc ; — ou
n'achevas-tu pas, fin dissecteur, les restes d'un souper de ces Néo-
Calédoniens, par nous dénommés sauvages parce qu'ils mangent ceux qu'ils
tuent, circonstance atténuante qui nous manque? Enfin, viens-tu des hautes
montagnes d'Asie et me rapportes-tu des Palikares Cretois un souvenir ému
de mon pauvre Flourens, le doux et brave illuminé qui combattit pour les
faire libres ? Mais — j'y pense ! — ne serais-tu point par hasard ce fameux
vautour de « VOrdre morah) qui déchirait le foie de Prométhée, de ce
coquin de Prométhée qui voulut nous donner la lumière et qu'exècrent
également Jupiter et Monsieur Dupanloup?.... — Hélas ! mon bon
Monsieur, me répondit le Vautour, je ne connais rien de toutes les belles
choses que vous dites. Je suis le Vautour d'Alexandre Dumas, et L



80 LB VAUTOUR DB SAINT-GERMAIN c'est là tout ce que je
me rappelle. C'est lui — voyez combien je suis un vieux Vautour ! — c'est
lui qui me donna, en 1848, à ce restaurateur du Pavillon d'Henri IV ; — et,
en passant, si vous parlez de mon ancien maître et de moi, dites bien, je
vous en prie, que ce fut comme cadeau et non en paiement d'une note de vin
de Champagne, — car cette légende nous a poursuivis, Monsieur ! D'abord,
les restaurateurs n'acceptent pas pour solde des vautours à ordre, et surtout,
mon cher, honnête et généreux maître payait trop inexactement pour n'avoir
pas toujours payé partout beaucoup plus qu'il ne devait. Ah ! c'était un fier
homme, Monsieur ! un rude travailleur qui a écrit plus de deux cents
volumes, quia remué avec le seul bout de sa plume plus de cent millions et
qui a fait vivre des milliers de familles ! Et bon et indulgent toujours, même
aux méchants ! Des hommes comme ça, ça ne devrait jamais mourir. i



r LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN 81 On m'a dit que, plus
heureux qu'un ancien Alexandre dont j'ai entendu parler et dont l'héritage
fut trop lourd pour un seul, il a laissé un fils, de beaucoup de talent, assure-
t-on, tout comme son père quoique dans un autre genre, et qui est de plus
Académicien. Si vous le connaissez, Monsieur, priez-le de n'être pas trop
dur à ceux qui ne sont pas de son avis. — Mais, Vautour, il me semble que
tu dois bien t' ennuyer là, depuis trente-trois ans tout à l'heure, dans la
compagnie de ces deux mouettes qui me paraissent manquer de
conversation. Tu es médiocrement attaché : pourquoi d'un coup de ton bec
vigoureux ne coupes-tu pas cette mauvaise corde et ne regagnes-tu pas la
liberté, — LA LIBERTÉ ! ! ! Le Vautour hocha mélancoliquement sa tête
de Vautour : L.



The text on this page is estimated to be only 22.86% accurate

; ■ .. • ' ~ . ' "1 82 LE VAUTOUR DE SAINT-GERMAIN —
Cette idée m'est une fois venue y Monsieur; j'ai coupé ma corde. Mais mes
ailes engourdies par le manque de service n'ont pu me porter loin et je suis
tombé dans les vignes, là, au bas de la Terrasse. Un gamin m'a ramassé dans
son panier et m'a rapporté ici, tout honteux. — Monsieur; il ne faut pas
attendre l'effort de celui qui fut trop- longtemps esclave...



LES POISSONS ROUGES ê Au docteur Brachet. En ce bon pays
de Savoie, je revenais par un tantôt du Lac sur Aix, rapportant mes balances
à écrevisses. Je me trouvai marcher côte à côte, au bas de Treserve, avec un
chariot attelé, selon le rite, de deux mignonnes vaches du pays, toutes
petites blondes au grand œil noir, nettes comme si on les eût polies au
polissoir avant de les conjuguer. Et, rêvant, j'admirais comme Homère avait
regardé et su voir l'œil humain, l'œil profond et charmant de ces douces
alliées, quand il i
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\ 84 LES POISSONS ROUGES en fit honneur à Junon ftowwiç,
— ce qui m'égayait si niaisement au collège. Çf *î/JaI~/ Uft L'homme qui
cheminait, la gauleren riram, à côté de son chariot, — un vieux, au menton
« tout piqué (Téchardes grises qui croîtront librement jusqu'à dimanche
matin, — me donne le bonsoir, n'étant pas fier. Je lui rends son bonsoir, —
et nous voilà causant. ' Les élections sont proches. Le pays est bon :
laborieux et pauvre; le paysan est avisé. — Labeur, misère et bon sens, c'est
République qui retourne, oui ! Mais — qui choisir? Voilà!! Ils sont deux qui
se présentent, — républicains tous deux, naturellement, à cette heureci, —
un mou et un dur. Le dur nous irait mieux, à vue de nez, comme on dit.
Mais trop longue souffrance nous a fait circonspects, sans compter qu'il ne
manque pas de bonnes gens pour nous faire peur. En allant trop vite, \



LES POISSONS ROUGES 85 ne court-on pas risque de se casser
le cou ? t Moi. — Dites-moi : êtes- vous d'Aix ou sur Treserve ? i Mon
compagnon. — Treserve. i ! • Moi. — Bien. Mais vous connaissez tout Aix
et vous n'avez pas manqué encore d'aller à Chambéry , Annecy ?. . . I Mon
compagnon. — Pour sûr, et ailleurs plus loin. i I Moi. — Alors, dans ces
endroits-là, vous n'êtes pas sans avoir vu de grandes propriétés appartenant
à des nobles, des riches. Ils ont par là des beaux châteaux, des parcs, des
pelouses, des bassins tout en pierre où nagent bien à leur aise des poissons
rouges qui n'ont que cela à faire. — Vous les avez vus, les poissons rouges?
Mon compagnon. — Ça serait malheureux si, à mon âge, je ne connaissais
pas les poissons rouges. 8



86 LES POISSONS ROUGES Moi. — Bon! — Eh bien! puisque
vous les connaissez , les poissons rouges , vous savez bien qu'ils ne sont pas
venus là tout seuls : on les y a mis, n'est-ce pas? — Et quand on les y met,
de quelle couleur les choisit-ôn? Mon compagnon. — Rouges, pardieu !
Moi. — Oui, rouges, toujours, bien rouges, le plus rouges possible! — Mais
ensuite, petit à petit, au bout de quelque temps... Mon compagnon (plus vite
que moi, et me regardant entre les deux yeux) : — ... ils deviennent blancs !
Moi. — Là! Vous voyez bien qu'à deux, quand on n'est pas trop bête, il n'y
apas besoin d'en dire bien long pour s'entendre. — Et ça veut dire, mon
compagnon, que, comme c'est toujours, partout et de tous la même chose à
attendre, vous ne risquerez jamais rien de caver toujours au pire et de tirer
au plus foncé,
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r LES POISSONS ROUGES 87 i — parce que vous ne chômerez
jamais d'eau pour mettre dans votre vin, tandis que... Mon compagnon. —
... tandis que je n'aurai jamais d'abord trop de vin pour mon eau. Compris :
c'est pesé ! — Merci, et bonsoir, monsieur ! Moi. — Bonsoir, citoyen!



LES DIVAGATIONS DU VQ1SIN LOUIS A Alfred Përin ( —
pour l'exaspérer ) Notre voisin Louis m'a fait hier ses confidences. Je voyais
bien que depuis un bout de temps quelque chose lui trottait en tête, car il
n'était plus gai et avenant comme devant, lui que j'entendais si souvent
chanter dès l'aube en ou- . vrant ses volets, ainsi qu'il appartient à un vieux
qui a bien rempli sa vie. Le poète Persan a dit pareillement : — Celui dont
la vie est pleine de bonnes actions ne s'ennuiera pas dans sa vieillesse.
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LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 89 — J'ai du chagrin,
m'a dit notre voisin ^ Louis ; je suis mécontent de moi et si je pou- ■] vais
recommencer certaine part de ce que j'ai î faita j'agirais tout autrement. —
Comment pouvez-vous parler ainsi, notre voisin ? Vous êtes venu à Paris
tout jeune et n'ayant rien ; vous vous êtes mis à travailler et vous avez
travaillé toujours, de si bon courage et encore de si bonne chance que vous
êtes devenu le plus riche du quartier, à ce qu'on dit. Personne ne vous envie
votre bien, parce qu'il a été bien gagné : au contraire, chacun vous respecte,
parce qu'on sait que vous êtes un homme juste, que vous avez bon cœur et
que vous faites du bien tout autour de vous et même plus loin. Enfin, vous
avez deux grands beaux garçons bien semés et bien venus, des * hommes
tout à l'heure... — Hé ! c'est là justement que je suis touché ! Oui, mes deux
garçons sont bien plantés, oui, c'est de bons enfants et qui ont de l'amitié 8.



''" "-M 90 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS pour leur
père, mais pas assez pour faire comme il voudrait... — Je vous entends :
c'est jeune, ça aime le plaisir. N'ayez donc souci, notre voisin ; jeunesse se
passera. — Peut-être. Celui qui a pris l'habitude .de l'oisiveté et des plaisirs
n'accepte plus aisément le travail et le devoir; et en attendant, d'abord, il
nuit puisqu'il ne sert pas. Les miens ne comptent que sur moi : ils attendent
ma succession. — ■ Mais, notre voisin, de qui voulez- vous qu'ils
l'attendent? Vous n'avez pas, je pense, la prétention de supprimer l'héritage ?
Vous ne me ferez pas croire que vous soyez devenu du jour au lendemain un
ennemi de la famille et de la propriété. — Laissez donc là entre nous ce
stéréotype menteur et énervant contre les prétendus ennemis de la propriété
et de la famille ! Tout être vivant est fils de quelqu'un et tient à quel �
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r LES DIVAGATIONS DtJ VOISIN LOUIS 9| qu'un, comme tout
un chacun possède quelque chose , si peu que ce soit : or, on ne peut êtrer
ennemi de ce qui est soi ni vouloir détruire ce qu'on a. Je ne connais pas
d'autres ennemis de la propriété que les voleurs, et il y a des lois et des
juges contre les voleurs. — Pour ce qui est de la famille, j'ai aimé, honoré et
soutenu mes père et mère, j'adorais ma pauvre chère défunte et j'aime mes
enfants pour eux-mêmes puisqu'il ne me suffit pas qu'ils vivent, mais que je
veux les voir bien vivre, c'est-à-dire se9 Ion le devoir. Mais ils ne font pas
comme je l'entends. Et pourtant ce n'est pas à eux que j'en ai, c'est à
l'héritage 1 Oui, je le sais, il est convenu que l'héritage est une des
fondations essentielles du principe de la famille, une de nos bases sociales.
— Eh bien, regardez de plus près : envisagez, supputez la somme de mal
que produit l'héritage — contre la société, contre la famille, — et vous
reculerez épouvanté !
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92 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS • Je considérais
mon voisin avec surprise : c'est lui qui commençait à m'inquiéter : — Si,
continua-t-il, vous entendez par le principe de la famille seulement la chose
matérielle, le maintien, la tradition des biens acquis, comme une sorte de
main-morte, d'accord ! et alors remettez-vous dans le vrai absolu, comme
certains le demandent avec logique : rétablissez bien vite le droit d'aînesse.
— En fait, d'ailleurs, il est mieux que rétabli, il est remplacé par
l'uniparturition. Vous voyez en France, vers l'Ouest et ailleurs, tel
département dont la population a diminué de moitié depuis vingt ans :
demandez le pourquoi au dernier paysan possesseur du plus chétif lopin de
terre ! — Mais quoi ? en plein Paris, en pleine scène de la Comédie-
Française, — sans soulever la réprobation, tout au contraire, aux
applaudissements enthousiastes des loges et
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f LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 93 même du
parterre, — notre premier poète dramatique, de beaucoup trop intelligent
pour ne pas savoir ce qu'il faut vous servir, n'at— il pas publiquement
professé l'abstention génératrice ? N'a-t-il pas fait dire à- un de ses héros,
prototype de perfection bourgeoise, exposant à sa toute jeune femme un
plan rêvé de bonheur pur : « Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon
! » Et le père de famille et la mère mènent leur fils et leur fille entendre ces
belles choses ; — et pendant ce temps-là les Allemands pullulent — et
conséquemment vous rossent. — Voilà pour le côté matériel. Mais si vous
considérez le côté moral, ce qui est en vérité « l'Ame de la Famille », voyez
que, tout au contraire de resserrer ces liens si précieux, l'héritage les dénoue
ou les rompt. C'est lui premier qui tue l'esprit d'uL



^ 94 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS nion et d'amour ;
l'Ame de la Famille n'a pas i de plus dangereux ennemi. Comment d'abord
osez-vous la plus imprudente, la pire des choses : exposer un cœur humain
entre son affection et son intérêt ? Ne mettez- vous pas là en action,
pratiquement et d une façon permanente, l'apologue du Manr' darin ? Votre
Evangile vous dit pourtant que c'est péché de tenter, et non moins justement
votre Église ajoute que l'on pèche par pensée comme par action et même
par omission. Quelle force imposez-vous donc, surtout dans les successions
indirectes, à l'héritier qui attend, parfois dans le besoin, l'héritage d'un
parent éloigné qu'il peut ne connaître qu'à peine, dont il a pu avoir à #e
plaindre ? Lorsqu'il attend la mort de celui qui aura été pour lui un
indifférent, un étranger presque, peutêtre un ennemi, lorsqu'il attend cette
mort, — qui sera pour lui la vie, — pourrez-vous, humainement, lui
défendre de l'espérer, — et une



LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUI3 . 95 fois arrivé là, lui
restera-t-il une bien grande distance entre espérer et désirer ? Et lorsqu'il en
sera venu à désirer.. . Je me détourne et je ne voudrais pas voir au delà ni
scruter le fin fond de la conscience de certains héritiers dans l'expectative,
encore moins de fils et petits-fils devant le père et la mère, surtout devant
les si vieux grands parents, — qui ont fait au delà de leur temps, — pour
lesquels l'âge et la maladie font de l'existence un véritable supplice, —
lorsque pour eux la mort serait un véritable bienfait de la Providence, etc.,
etc — : Vous connaissez ces belles horribles phrases-là . . . Mais pourtant il
faut bien se décider à regarder ce qu'on veut voir et le regarder en face.
Ouvrez donc le Droit et la Gazette des Tribunaux, et voyez pour quelle
effroyable proportion l'héritage entre, comme cause première, dans Ifs
crimes énumérés. Jusqu'au fond des campagnes, brutalement, l'arsenic est
parricide, fratri• r. r,.'*. *L • »* % \ 1 ; i
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s 96 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS cide, homicide; et
combien le*3 allumettes raclées fournissent-elles de soupes au phosphore !
Encore le Droit et la Gazette ne disent que ce qu'ils savent : pour quelques
crimes punis, combien de crimes inconnus!.... — Notre voisin, vous faites
là du paradoxe. Toute bonne chose a ses inconvénients, d'accord ; mais
travaillons-nous donc pour nous seuls ? Prétendez-vous par hag&rd enlever
au père le droit, le premier de ses droits, celui dé léguer à ses enfants le fruit
de son travail? Qui oserait toucher à cela ! Encore un homme de bon sens,
comme vous l'avez toujours été, ne voit-il pas qu'il ne s'agirait là de rien
moins que de supprimer tout un bon tiers de la production humaine. —
Ainsi, me voilà, moi : j'ai quarante ans, j'ai gagné de quoi vivre, et je me
repose, étant seul ; mais si j'ai un fils à établir, une fille à doter, je ne
m'arrête pas, je produis encore jusqu'à qifr" rante-cinq, cinquante ans, plus
encore!... et. y



LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS 97 *- C'est-à-dire que
vous donnez à la masse du travail humain à peu près un tiers de plus de
votre production, le dernier tiers, qui peut n'être pas le meilleur. Mais en
fournissant ce dernier tiers de votre travail, et pour peu que votre héritier
soit de ceux qui aiment tout simplement se laisser vivre, ne courez-vous pas
quelque risque de nous priver des trois tiers de la production de votre dit
héritier ? Quant au droit du père de laisser le fruit de son travail à ses
enfants, laissez-moi vous dire qu'il y a à côté de ce droit-là, un autre droit,
non pas supérieur (il n'est pas de droit supérieur au droit), mais préalable à
tous les droits, en toute morale, justice distribuée, équité humaine, divine et
même réellement conservatrice, puisque c'est là le mot du jour : — Celui-là
d'abord a le droit de manger, qui a travaillé. Et quelle somme de maux de
toutes sortes 9 ^ i



98 LES DIVAGATIONS DU VOISIN LOUIS i accomplis avec
ces biens non acquis, indus ou dus ! Quelle démoralisation, quelle
corruption, quelles monstrueuses iniquités en ressortant ! Voyez le bel usage
que font vos héritiers, de cet argent dont ils ignorent même la valeur, ne
l'ayant pas gagné par leur travail. Vous proclamez l'égalité dans vos lois; ]
cherchez-la donc ici , votre égalité ! N'est-ce point assez déjà des avantages
exorbitants que vous donne votre éducation due aux deniers paternels, et
quelle mortelle blessure ne portez-vous pas à vos principes menteurs
d'égalité en ajoutant sur votre plateau de balance les millions acquis par
d'autres que vous ? Aussi, regardez les plus hautes fonctions publiques
arriver toujours, infailliblement, opiniâtrement, comme de cire, en vertu de
la transmission traditionnelle, aux mains les plus ineptes, les plus hostiles,
parfois même scélérates ! Voyez surtout dans nos provinces...
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r LES DIVAGATIONS DU VjOISIN LOUIS 99 Je vis surtout
qu'il ne fallait pas contrarier notre voisin : i — Je verrai tout ce que vous
voudrez, notre i j- voisin, lui dis-je, mais admettons tout cela, et, : je vous
prie, passons un peu à la question prai tique, car il faut bien y arriver. —
Comment ; ferez-vous , s'il vous plaît, pour supprimer en fait l'héritage?
Comment vous y prendrezvous, par exemple, pour m'empêcher de donner
de mon vivant et de la main à la main... — Je ne suis pas assez grand clerc
pour i ; vous répondre ici, me répliqua- t-il. Je vois le mal : quant au
remède, ce ne sera pas là le premier problème qui n'aura pas été résolu du
premier coup... C'est un brave homme> notre voisin, mais décidément ce
n'est qu'un rêveur. Désormais je l'éviterai. 263392U



CARTHAGO DELENDA... •' i A Clemenceau. Deux femmes, la
mère et la fille, se promènent sur la plage . Un paquet de mer les emporte.
On ne retrouve les corps que huit jours après. Laquelle a été asphyxiée la
première ? De ceci dépendent les destinées de deux familles, et tout ce qui
s'en suit, — de par l'Héritage, première pierre de notre droit social, base de
la Propriété, de la Famille, — et aussi de la Religion. Qui va décider ici ?
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r CARTHAGO DELENDA... 101 Autre : Trois hommes graves,
très décorés, sont penchés au-dessus d'un vase où flottent dans F eau des
débris humains. C'est les poumons d'un petit enfant nouveau-né. — Si les
poumons contiennent de l'air, ils surnagent : l'enfant est né viable. Il
n'estpas né viable si les poumons restent à fond, — ■ à moins qu'avec
quelques heures de plus et un peu d'une bonne volonté qui peut trouver sa
récompense ailleurs qu'en ellemême, un commencement de décomposition
détermine quelques bulles d'air et la flottaison. Sur ceci et sur cela, des
experts prononcent ■ — et c'est leur arrêt, irrévocable et sans appel, qui
décide de l'héritage, — l'Héritage, première pierre de notre droit social, base
de la Propriété, de la Famille — et aussi de la Religion... 9.
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1Û& CARTHAGO DELENDA., Deux jeunes ténors, dont un
baryton, chantent à tue- tête et indéfiniment sur un air de chasse connu le
sempiternel refrain, Quand Papa Lapin mourra, T aurai sa belle culotte;
Quand Papa Lapin mourra, T aurai sa culotte de drap ! Un bon monsieur qui
les suit depuis un bout de temps : — Pardon, messieurs! Pourriez- vous me
« ' dire qu'est-ce que vous chantez là ? — Tout à votre service, monsieur :
— c'est la Marseillaise de la Bourgeoisie... u'1
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■» • it>y L HISTOIRE DE TETE-À-CLAQUES -»' k / ; % A
Charles Monselet. Tout chien de chasse, tout chien de race, pour mieux dire,
est l'ennemi né des fouine, furet, belette*, putois, blaireau, de tout ce que la
vénerie dénomme « bêtes puantes » ; — et mal odorantes sont, en effet, ces
bêtes nocturnes, tortueuses et carnassières qui n'assassinent que la nuit,
comme gens de Décembre, et le jour sont terrées sous le sol ou tapies aux
trous des vieux murs. Eh bien ! vraiment, nous étions tous de race, au
collège, car, universellement et



i 104 l'histoire de tête-A-claques d'instinct, nous avions pris en
une grippe fauve ce futur malfaisant que l'un de nous, < moi peut-être, avait
surnommé : Tête-à- \ Claques. Tout en joues et en pattes, front
d'hydrocéphale aux cheveux rares, figure plate et carrée appelant la giffle,
teint de mal-blanc ou de ver d'hanneton, longs bras de quadrumane, mains
de bossu, buste court monté comme la boule d'un faucheux sur deux
grandes tringles dégingandées, notre animal était laid assurément et
difforme à faire regretter l'Eurotas. — Et je retrouve encore l'enfant
antipathique dans l'antipathique photographie d'homme que je rencontre
parfois aux vitrines des papetiers, car les papetiers auraient la prétention de
nous vendre Têteà-Claques, qui a pris de l'importance. Mais le voir n'était
rien; il fallait l'entendre glousser sa leçon d'une voix de poulet châtré, la
bouche bredouillante, barbouillante
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l'histoire de tête-a-claques 105 et embouillisée, comme pleine de
cailloux concassés qui n'avaient rien à faire avec les petits galets de
Démosthène ; — et des alternatives de syllabes perçues et de notes aphones
ou sifflantes, comme la serinette dépenaillée de l'aveugle des ponts. Tel
encore, nous dit-on, se fait entendre ce mélodieux à notre tribune du Sénat,
puisqu'il y a encore un Sénat, — lorsqu'il se soux /e d'un petit Soubresaut
vainqueur sur ses talons de fantoche pour lancer avec prétention le final
.d'un alinéa appris par cœur, soulignant sa finesse, faisant des grâces,
souriant à son esprit, se mirant dans sa plume, le joli merle. Eh bien! tout
cela eût pu passer encore, figure et voix; mais ce qui ne passait pas, c'était
l'extraordinaire infatuation de ce vilain oiseau-là ! Et de quoi était-il fier,
vraiment, kjt.
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/ y 106 l'histoire de tôte-a-claquks la grotesque ? Ce ne pouvait
être de son physique, non plus que de sa force relative en thème, car là nous
le valions bien et partout ailleurs. Tête-à- Claques était glorieux de tout; oui
même, je crois, de ce physique disgracié, et de son organe enchanteur, et de
son éternel sourire de coliquej et de sa finesse, et de son génie, et, non
moins que de tout cela, de la grande calebasse armoriée, — marquis, duo ou
prince, qu'importe ! — d'où il nous dévalait, matin et soir, au bas du perron,
suivi d'un domestique en livrée qui lui portait son Gradus et ses autres
dictionnaires, l'escortant prudemment jusqu'à la dernière limite. Mais, à
cette ligne définie, le garde du corps devait se retirer, — et alors
commençait la grêle des taloches, torgnoles, coups de coude et
renfoncements. — En as-tu reçu, Têteà-Claques, et que tu n'étais jamais
pressé de rendre ! ù*



F l'histoire de tête-a-claques 107 Pour nous, enfants, Tête-à-
Claques sentait et représentait l'aristocratie, c'est-à-dire la déprédation
primitive, le privilège passé et futur, le haut parasitisme, la mendicité
empanachée, l'arrogance envers les humbles, la bassesse envers les
puissants, l'impertinence et l'impudence, l'inutile et le nuisible. Et voilà
pourquoi, même dans ce collège d'aristocratique renom, nous exécrions
avec ensemble Tête-à-Claques, car, par une grâce particulière, ou plutôt par
l'instinct inné de ce qui est Vérité et Justice, l'enfant naît profondément
égalitaire. On se quitta enfin, et, comme les autres, Tête-à-Claques se
disposa à changer la robe Prétexte pour la Virite. Comme tout le monde, il
se fit bachelier ; puis, comme à tous ces beaux fils auxquels une profession
est d'avance inutile, on lui fit faire son Droit, — • c'est-à-dire qu'on imbiba



108 «l'histoire de tête-a-claques encore un peu plus profondément
Tête-àClaques des théories anti-humaines de ce vieux droit Romain, écrit
pour et par des propriétaires d'esclaves, qui nous écrase encore aujourd'hui
sous le privilège, puisque l'esclavage et l'abus de la possession semblent
devoir être éternels. Puis le joli rejeton fut mis aux mains d'un précepteur
trié sur le volet qui lui fit faire le tour d'Italie consacré et peut-être entrevoir
un coin du Bosphore, — et voilà Têteà-Claques passé homme, plus vain,
plus creux, plus faux, plus gonflé que jamais... Sa race est d'ambition
célèbre. Tête-àClaques se mit à couver. Qu'avait-il pondu? Que sais-je et
qu'importe? une conférence pour la parlotte du quai d'Orsay, l'éloge de
quelque Vauvenargues en vue d'une palme académique, ou, suprême
ambition, un article mijoté, ressassé, remâché pendant trois ans et d'autant
léthifère sur les Races latines dans À



r ■-■■:I l'histoire de tête-a-claqub» 109 l'Europe du Nord ou la
Dialectique au quinzième siècle. Le voilà imprimé vif dans la Revue des
Deux-Mondes. Sur Ge triomphe, Tête-à-Claqùes se repose pendant
quelques années, cuvant sa gloire, hantant les salons et faisant belle poitrine
au devant des cheminées, quand il y a de la place. On le marie, puisqu'il est
dit que même ces espèces-là feront des petits — et Tête-àClaques attend son
heure... Elle sonne à point juste quand notre pauvre France, après le plus
abominable des règnes, est tombée râlant sur place, démembrée, écrasée,
exsangue. A cette heure, qui était par excellence l'heure de l'eau trouble,
Têteà-Claques apparut avec une foule d'autres Tête-à-Claques et Sous-Tête-
à-Claques, nous arrivant de tous les coins de la République, pressés comme
harengs et se montant sur le dos les uns aux autres. 10 i
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•1 I 110 l'histoire de tête-à-clàqtjes Pas de convictions pour le
gêner, pas même de précédents à faire oublier, les siens ayant avant lui tout
servi. Orléaniste déférent envers Chambord et finissant en queue de poisson
Napoléonien, comme ces syrènes du musée de La Haye que nous
préconisait le doux Gérard de Nerval, il s'est appliqué à tenir entrebâillées
devant lui toutes les portes. Il a ouvert boutique politique, ce grand
seigneur, n'ayant rien d'autre à vendre ; le gentilhomme s'est fait maquignon
— des maquignons c'est l'espèce pire, — et il se démène, s'agite et grouille
entre les croquants dans cette boutique de regrats, souriant à la pratique de
tout l'agréable hiatus gue vous savez, tâchant d'amorcer l'un, de capter
l'autre, — important et suffisant comme homme né, — mielleux, bas et si
bien plat comme marchand qu'à côté de lui la punaise devient
perpendiculaire, — pesant les cœurs vidés, sondant lfcs âmes troubles,
tripotant les



: , l'histoire de tête-a-claques 1)1 | consciences pourries, nageant
dans l'immonde, bredouillant toujours, bredouille pas encore assez. Il
s'avance par voies couvertes et sentes détournées, notre gentleman, appuyé
confraternellement sur le bras d'un simple roturier , cet autre prototype du
haïssable, l'homme à l'œil torve, le strabique divergent, plus répulsif encore
et plus hideux que l'antipathique Barthe de 1830 : tous deux, le borgne natif
et le sourd volontaire, comme l'Aveugle et le Paralytique de la fable, avec
cette différence qu'au moins les deux derniers ensemble marchaient pour un
. Et alors, cet animal a deux têtes également nuisibles et bavant le même
venin, ces deux mauvais garnements, le noble et le vilain, vilains tous deux,
firent toute la somme de mal possible, semant l'intrigue, fomentant
l'imbroglio, entretenant la haine, agents de désordre, de dislocation et de
mort, — achevant ce grand pays livré aux mites... L



112 l'histoire de tête-a-claques 1 Que vouliez-vous qu'il fît autre
chose ? En ses grâces originelles et ses mérites acquis, Tête-à-Claques, qui
avait tout juste de quoi faire un commis -rédacteur de ministère, quelque
avoué dé troisième ordre, et qu'on eût difficilement accepté avant les autres
comme professeur de sixième dans un collège départemental, Tête-à-
Claques, qui ne sait rien de ce que tout homme doit d'abord connaître et qui
ignore tout ce qui est la vie des hommes, ce qu'est le travail, ce que doit être
le salaire, Tête-à-Claques, qui n'a jamais su seulement ce que coûte une
livre de pain, Tête-à-Claques s'est fait Pasteur de Peuples et il a un instant
conduit nos destinées, Dieu sait comme ! Il a peut-être encore devant lui
bien du mal à faire...
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MONARCHIE A Pierre Pètroz. Dans les enfilades sans fin des
vastes galeries du Palais, sous les encorbellements des plafonds aux lourds
caissons savamment enchevêtrés et chargés d'or, la lueur rougeâtre des
grands lustres pâlit aux premiers rayons de l'aube verdâtre qui se glissent
entre les pesants rideaux de velours cramoisi. Une foule serrée et anxieuse
se presse là dès la veille. Un silence de mort règne : les yeux seuls de tous
ces hommes blafards s'interrogent sans oser se répondre. 10,



■-- . . --.'■ :'l 114 MONARCHIE i Au-dessous des balcons, le
peuple attend, répandu dans les jaïdins. Par instants, un sourd mouvement
de houle étouffée atteste sa présence. Les hauts dignitaires de l'Etat,
chamarrés de broderies, constellés de croix, sont réunis dans la première
Salle, celle qui touche aux ■ Appartements Royaux, et leurs fronts jaunes
creusés de rides sont penchés dans un morne silence. De loin, d'autres
personnages considérables à profils hébraïques, guettent et quêtent d'eux
comme à l'affût, un regard, un signe qui ne viennent point.... Mais, comme
le flot s'écarte sous un puissant navire, la foule tassée s'est d'un coup entr'
ouverte pour livrer respectueusement passage à d'autres vieillards
survenant, plus graves, blêmes et mystérieux que les autres encore. .A



r MONARCHIE 115 Ces hommes solennels, tout de noir vêtus,
ont pénétré par la porte sacrée, qui s'est aussitôt refermée sur eux, — et c'est
maintenant sur le joint de cette porte mystérieuse que tous les regards
éperdus sont invinciblement braqués... Que va-t-il sortir de cette porte ?
Quelles choses obscures se trament derrière elle ? Quelle est l'angoisse de
cette foule muette ? Qu'attendent ces hauts dignitaires ? Qu'attendent ces
grands financiers et ce peuple ? Qu'attendent enfin, frémissant d'impatience,
ces fils magiques qui, courant par les coteaux entrouverts, sous les monts et
aux fonds des océans, vont porter la parole de l'homme, la guerre ou la paix,
la ruine ou la fortune, aux confins de l'Univers ? — Qu'attend l'Univers lui-
même ? Un bon monsieur qui se trouvait à mon L
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116 MONARCHIE 1 N côté, voyant tien que j'étais étranger en
ces parages, fut assez généreux pour comprendre et satisfaire ma curiosité.
0 Il me fit un clignement d'œil, et' se penchant tout près contre mon oreille,
il me chuchota si bas que j'avais peine à l'entendre : — Monsieur, notre
jeune et adoré Monarque, seul espoir du pays et âgé de sept mois et demi,
est depuis deux jours atteint de la diarrhée et nos destinées à tous, — et
même la vôtre, Monsieur, qui ne semblez pas vous en douter, — -
dépendent de la matière plus ou moins louable dont le plus ou moins de
densité peut chaîner la face du ■ monde — et qu'à ce moment même notre
savante Faculté s'occupe à palper dans son pot de chambre.,. ^À
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'"? IL EST DEFENDU DE DEP... A Lucius Nestor Songeon. Une
vieille caricature, — de Charlet, si je me rappelle bien. Le dessin est en
largeur, sur petit format. Un léger échafaudage est dressé contre un mur :
sur ce mur l'inscription sacramentelle, le Mane-Thecel-Pharès courant de
toutes les Préfectures : — il est défendu de déposer DES ORDURES LE
LONG DE CE MUR, SOUS PEINE D'AMENDE. Le peintre a tracé
l'inscription, et il a déjà rempli de noir les premières lettres : i L
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113 IL EST DEFENDU DB DÉP... 1 IL EST DEFENDU DE
DEP... Là, il s'est arrêté, — pour un tout petit instant, — et, accroupi sous
l'échafaud, au bas de ce même mur, juste au-dessous de sa" propre
littérature, et sans même avoir lâché le pinceau officiel qu'il tient en main,
il. . . — il n'a pas seulement l'air de soupçonner qu'il gagne l'amende, en
train qu'il est de contrevenir audacieusement et premier à son Ordonnance à
peine tracée Pas de mot explicatif au bas de la lithographie. Inutile. On rit,
et chacun de se dire : — Comme c'est bien là le caractère français !!!... Car
c'est la Légende, — et depuis combien de temps court-elle ! — de par ceux
qui ont intérêt à la faire courir : — « Légèreté fran �



-*TT- " *r IL EST DÉFENDU DE DÉP... 119 çaise, esprit de
désordre, d'indocilité et de rébellion ; peuple indiscipliné et indisciplinable à
jamais... » Déduction immédiate : — Bridez de court ; tenez bon en main.
Et en avant les menottes, ce qui nous permettra de fouiller tout à notre aise
dans leurs poches ! Si faciles à mener, hélas ! sommes-nous tout au
contraire, si prêts toujours, à tout accep- ter et à tout subir, que, chose inouïe
! nous avons nous-mêmes passé condamnation tout de suite et accepté
premiers cette réputation de rebelles nés ; et nous la propageons
bénévolement, en toute soumission à la Légende menteuse. Dès qu'il a
convenu à l'empirique de nous déclarer malades, nous allons au pansement,
comme moutons à la tonte. Et quel excès de pression, quelle monstrueuse
surcharge a-t-il fallu chaque fois que la chaudière a éclaté ! Relisez donc
l'histoire !
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120 IL EST DÉFENDU DE DÉP... Lorsqu'au commencement du
dernier Empire, il s'agissait de faire croire que le travail désormais ne
chômerait plus, on fit de tout, coûte que coûte, et aussi des squares. Le
premier fut, je crois, celui de la Tour-SaintJacques. « — Eh bien ! me
racontait un très gros, et en vérité très intelligent personnage é de ce temps-
là, qui n'a pas démérité de ce tempsci, — on avait dressé les terreaux, tracé
les massifs et on commençait à planter. » Aux heures des repas, matin et
soir, tout à l'entour des enceintes se pressait, s'entassait la foule populaire,
accourant voir les travaux en attendant l'ouverture. » C'était prochain.
L'administration donna Tordre de poser les grillages intérieurs. » Jugez du
cri qui fut poussé dans le Conseil quand je m'avisai de proposer qu'on lais �
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IL EST DÉFENDU DE DÉP... 121 sât l'intérieur absolument
libre, — sans grillages ni clôtures ! »' — Y songez-vous ? me criait-on de
toutes parts; — et dans un quartier comme celui-là, encore f Mais ils
arracheront vos fleurs, briseront vos arbustes ; ils ne vous laisseront pas une
feuille f » Je m'animais à mon tour, et j'offris de faire l'essai à mes frais,
m'engageant à remplacer tous les plants détruits. » On finit par accepter le
défi, par curiosité, — et, le jour venu, quand on ouvrit les portes (j'étais là
!), ce fut comme une véritable rupture de digues. La foule était si compacte
et houleuse que j'étais déjà un peu inquiet... » Le soir, il ne manquait ni une
rose ni un brin de jasmin. Pas une seule trace de pied sur les bordures , — et
il en est depuis j toujours ainsi... » ■ï u
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' 122 IL EST DÉFENDU DE DÉ P.. On gonfle un ballon. Une
centaine d'hommes est * cramponnée aux cordes d'équateur et au filet,
maintenant à grand peine le monstre qui se débat, fait rage, roule furieux sur
lui-même, soulevant de terre par instants ceux qui le retiennent avec tant
d'efforts « — Lâchez tout! » — et, tout d'un coup, plus de lutte ! . . . .
Subitement calmé, sans secousse, dans une molle majesté, l'aérostat s'élève
par l'éther, — libre
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\ i LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE A Auguste
Yaèquerie. Si vous manifestez quelque étonnement de ce que cette Tête
coupée m'ait parlé, — in-, telligiblement, distinctement parlé, — je m'en
tiendrai à vous plaindre d'une telle méfiance en m'en étonnant un peu. à
mon tour, mais sans m'en blesser autrement d'ailleurs. Je sais la force des
préjugés, et ne veux pas insister, — pour l'instant ....... Donc, on venait
d'apporter du lieu de l'exécution les restes de l'homme guillotiné. Le célèbre
docteur Agamus, dont j'étais l'é �
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124 LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE lève
favori, m'avait chargé de les recevoir, en l'attendant. Les deyx infirmiers
déposèrent sur une des tables de pierre de l'amphithéâtre le corps nu, sans la
serpilière en toile d'emballage qui enveloppe ordinairement les morts de nos
salles, et je pris moi-même dans le panier d'osier, peint en rouge sombre
comme les paniers à œufs rouges, la Tête, que je plaçai, droite, au bout de la
table. — J'assiste encore dans mon souvenir précis à toute la scène et je me
rappelle même avoir remarqué à part moi, une fois de plus, de quel poids
vraiment insupposable pèse une tête coupée dans les deux mains d'un
vivant. Je vois d'ici les deux infirmiers refermer sur eux en se retirant le
double battant de la porte, et moi-même allant me rasseoir à côté du grand
poêle en tôle sur lequel nous faisions, du matin au soir, bouillir à glouglous
dans deux marmites de terre nos préparations 1 j
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r LE PROPRE "DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 125
ostéologiques. — Le poêle se trouvait n'avoir pas été allumé ce matin-là. —
Tous ces détails sont présents pour moi. Je me renfonçai dans la lecture de
ma '< Pathologie interne » en attendant l'arrivée du grand Agamus, mon
maître. Au bout de quelques instants, il me sembla entendre, un léger bruit,
presque insaisissable, dans cette grande salle où j'étais absolument seul être
vivant, entouré de trépassés fort silencieux d'ordinaire. Ce n'était pas des
sons articulés, c'était un murmure, comme le susurrement qu'aux soirs d'été,
la bougie éteinte, vous percevez autour de votre oreiller, dénonçant
l'imminente attaque du moustique au suçoir suraigu ou le battement d'ailes
innocent du chrysope ( « -— O de quelle benoîte et riante couU.
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1 * ] 126 LB PROPRE DISCOURS DB LA TÊTE COUPÉE leur
ils ont la prunelle ! s'écriait Nodier). » Je me retournai du côté de la Tête-
Coupée. ! i i C'était Elle\.... i ! i . i Visiblement elle remuait Tes lèvres et elle
me regardait en clignant avec force de l'oeil ! i gauche, comme pour me
faire signe d'intelli! gence... r Le fait, — peu commun en lui-même, je le
reconnais, — aurait pu troubler tout autre, étranger aux études de la
troisième série des Cours du savant Agamus. Mais nous en avions vu bien
d'autres avec lui et j'ai, heureusement pour moi, assez de bon sens naturel et
de méthode acquise pour ne pas me laisser surprendre par des phénomènes
même un peu plus inattendus que celui-là. Je m'approchai donc, de très
près, car la J
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r .»■.-■ LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 127
voix de la Tête coupée était excessivement faible, — ce que comprendra
bien vite toute personne ayant les moindres notions d'anatomie.. Et, quoique
ce fût précédemment la tête d'un assez vilain garnement, d'un véritable
chenapan, d'un meurtrier, pour tout dire, — puisqu'elle avait, en somme,
payé sa dette, comme un failli réhabilité, — je lui dis, avec le sentiment des
convenances et cette politesse exquise dont je ne saurais jamais me départir
: — Si vous désirez quelque chose, Madame la Tête, le savant docteur
Agamus, mon maître, va rentrer. — Le savant docteur Agamus, ton maître,
est une bourrique, répondit la Tête... — Oh !!!.... fis-je, scandalisé. — ... et
tu es une bourrique aussi, mon L
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128 LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE garçon,
comme est bourrique l'humanité tout entière, et comme bourrique j'étais
moi-même il n'y a pas plus d'une heure et demie. Mais la petite opération
bienfaisante qu'on m'a fait subir et dont j'avais une frayeur si ridicule, m'a,
d'un coup, débrouillé le regard, et j'y vois clair à présent ! . . . . En
prononçant ces paroles, la Tête roulait des yeux tout ronds, mais qui ne me
semblaient exprimer en somme qu'une extrême bonne humeur. Quoiqu'elle
m'eût désobligé par son manque complet de déférence envers mon illustre
Maître et qu'elle s'exprimât avec une familiarité un peu excessive, il pouvait
y avoir pour moi quelque profit dans cette conversation. J'allai donc
chercher ma chaise et je m'assis tout auprès d'elle pour ne rien perdre. Elle
reprit :
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LE PROPRE DISCOURS/DB LA TÊTE COÛTÉE 129 « — Et
tout cela est pourtant si net, clair, logique et limpidement visible que je me
demande comment j'ai pu attendre qu'on me fermât les yeux, comme vous
dites, pour me décider à les ouvrir. » Toutes vos idées primordiales sont du
tout au tout faussées. » De la Mort, par exemple, — et je puis t'en donner
des nouvelles toutes fraîches, n'est-ce pas ? — de la Mort, cette grande
calomniée, terreur des niais, qui est la suppression immédiate^ définitive de
toute souffrance, l'infinie jouissance de l'éternel repos ; qui vous délie de
tout devoir et même de tout droit; l'oubli immédiat, l'absolu dégagement de
tout * ce qui. est trop chaud ou trop froid, de la misère, de la maladie, du
labeur stérile, de la persécution, de la peur, de la haine des autres et de la
vôtre, de l'intolérable .souffrance de l'indignation impuissante, — de
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130 LE PROPRE DISCOURS DE UTÊTE COUFÉE ce Bienfait
des Bienfaits vous avez fait le plus horrible épouvantail, et — ô imbéciles !
— le plus redouté des châtiments. » A chaque instant pourtant, de toute
famille en deuil, de la vôtre même, il vous vient, on vous raconte la même
éternelle histoire : — les traits du moribond avaient été horriblement
convulsés par les souffrances de la maladie : au bout de quelques instants, la
mort a rendu à son visage le calme infini, l'admirable sérénité de l'éternel
repos,.. — Et qu'est-ce que cela vous apprend ? — Rien ! » Au contraire ! »
Du commencement de votre sotte histoire jusqu'aujourd'hui, Achille veut
tuer Hector, Hector, Achille. Fureur haletante de ci, terreur éperdue de là,
stupides toutes deux. Eh ! -quoi, celui-là que tu hais le plus, tu ne rêves qu'à
le combler de cet ineffable bien qui résume en lip touâ les autres biens !
Tuer ton ennemi, nigaudi efforce- toi donc plutôt de prolonger sa vie ! . . . ,
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r r . LB PROPRE DISCOURS DE LA TÈTE COUPÉE 131 »
Orois-tu que je changerais à présent ma place pour celle des jurés qui m'ont
condamné ? Voilà des braves gens pourtant et j'étais un dangereux coquin.
Eh ! bien, je les vois d'ici : — celui-ci a une femme qui le trompe et le
ruine. Il le sait et se mine de chagrin, n'y trouvant rien à faire, parce qu'il n'y
a rien à faire, en effet. Ce serait le plus malheureux des hommes, s'il n'avait
à côté de lui ses voisins. » Celui-là, qui va être frappé de la plus cruelle des
peines : il ne s'est pas marié pour rester avec sa vieille mère, à laquelle il
s'est voué pieusement et qu'il adore. Sa mère s'éteindra dans ses bras, en
quelques mois d'atroces souffrances contre lesquelles il aura le désespoir de
ne pouvoir rien : : — je vois le cancer qui la ronge. » Cet autre, — son fils
bien-aimé, l'unique espoir de sa vieillesse, est en train deledéshonnorer sans
retour. » Celui-ci, — après une vie de travail acharné,
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132 1E PROPRE DISCOURS VE LA TÊTE COUP&K fier
jusqu'ici d'une haute situation bien acquise et du respect de tous, est
irrémédiablement j atteint dans son crédit et voit déjà s'écrouler tout à
l'heure sans merci et son bien et sa considération dans la honte de l'infâme
faillite ; il en sera mort dans six mois, à petit feu. » Celui-là Mais finissons.
— Crois-tu qu'il y ait justice et bon sens à ce que ce soit moi, et non ceux-
là, qui ne souffre plus et jouisse en paix du suprême dégagement de toutes
choses ? Et c'est à moi, un scélérat exécrable, — si je n'étais un fou à lier,
— c'est à moi que votre intelligente Entité sociale, prenant de vrai pour
cette fois la place du Dieu qu'elle fit à son image, décerne en superlatif
paiement, le bienfait des bienfaits : la bonne, la suave Mort ! — Et cela,
quand vous pouviez de votre plein droit m'infliger, en châtiment surhumain,
l'intolérable supplice de la vie dans la mort, par la solitude éternelle et
l'inaction implacable entre quatre parois nues, par le si �



r LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 133 lence
désespéré et la nuit sans fin, — à jamais seul avec moi-même, au plein nid
de vipères de mon souvenir » Mais accordez-la donc plutôt d'abord et tout
de suite, cette grâce suprême de la mort, à ces honnêtes et naïfs jurés qui me
condamnèrent — et qui, eux au moins, n'avaient, que je sache, pas fait de
mal pour être condamnés au supplice de la vie ! r> Et contemple encore sur
un seul point de détail votre sainte et immaculée bêtise : vous tuez des
hommes — et ce n'est même pas pour les manger ! » Mais il semble avoir
été dit qu'en toutes clioses et toujours, vous ferez précisément le contraire
de ce qui doit être fait. » Vous marchez obstinément sur la tête, et, ce qu'il y
a de cocasse, c'est que vous vous étonnez naïvement, de temps à autre, de
ne 12
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134 LE PROPRH DISCOURS DE LA TJÊTE COUPÉE pas vous
trouver tout à fait à votre aise. C'est vous qui vous faites du mal, etc'estaux
autres que vous vous en prenez. Le chien mord la pierre qu'on lui jette ;
mais ce n'est qu'un chien. Vous vous jetez la pierre à vous-mêmes et vous la
mordez avec fureur. » Vous avez la peur bleue des révolutions : vous passez
tout votre temps uniquement à semer do la graine de révolutions, — et, avec
rage sanguinaire, vous écrasez le grain germé. » Relis simplement ton
Histoire : elle te rappellera que tes classes « dirigeantes et conservatrices »,
avec leur manie* de conserver et diriger, ont jadis forcé les pauvres gens, —
les éternelles pauvres gens ! — à menacer Paris de l'incendie, si on
persistait * à les écraser avec l'abominable Gabelle? — Paris a dû payer la
moitié de la rançon de François Ier, pour obtenir deux foires par an à Saint-
Denis. — Pour peindre sur leur
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r LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 135 enseigne
: Le Chat qui pelote ou La Truie qui file, — leur blason à eux, — il a fallu
aux gens du faubourg Antoine vingt émeutes et dix révoltes. — Émeutes
pour tenir la porte de leurs . boutiques ouverte jusqu'à huit heures ; du soir ;
émeutes pour ne pas accepter la fausse monnaie fabriquée par les rois eux-
mêmes, i émeutes toujours et partout, révolutions par j suite, — provoquées
par votre détestable Au[ torité, toujours ! i [ » De bonne foi, aurais-tu vu la
révolution de 1830 sans les Ordonnances de juillet, — celle de 1848 sans le
« fin » Louis-Philippe et son non moins perspicace Guizot ? Selon ces
experts-jurés en gouvernement, avec l'adjonction des capacités, tout était
perdu. Les nigauds ! Nous en voilà loin aujourd'hui, avec le suffrage
universel ! » Mais hier, pas plus tard, qui donc, en vérité vraie, mettait le feu
à Paris et faisait « flamber
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136 LE PROPRE DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE finances »
pour éteindre le feu dans le sang ? » Vous semblez avoir juré d'épuiser votre
imagination à couper dans le bois les baguettes pour vous cingler. Vous suez
sang et eau, vous vous résignez à manquer de tout, pour gorger, avec
respect, reconnaissance et amour, ceux qui vous donnent la schlague et vous
fourrent dans les plus méchantes aventures. Mais il vous plaît que ce soit les
domestiques qui commandent aux maîtres, et vous vous croyez perdus à la
seule supposition de chômer de patron et de vous appartenir à vous-mêmes.
» N'as-tu pas vu, il y a quelques années, un brave oison bridé de peuple, un
matin par hasard débridé et au dépourvu de monarque, aller en quêter un
chez le peuple d'à-côté ? Et pourtant jamais tu n'aurais l'idée, fautant de
punaises, d'en aller emprunter à ton voisin. Voistu comme tu es peu logique
? » Et cent autres sottises, tantôt féroces,
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LBPKOPJIB DISCOURS DE LA TÊTE COUPÉE 137 tantôt
niaises, le plus souvent les deux ensemble. Ne voilà-t-il pas que vous
refaites des miracles 1 — à l'heure qu'il est ! — et, pendant que dort à son
clou le fouet à fouetter, vous laissez un tas de Vierges non contrôlées par le
docteur réapparaître toujours à des jeunes bergers, — à des vieux avoués,
jamais ! — partout où il est besoin de vous carotter cent sous, et toujours
infailliblement à côté d'une source dont on vous vendra l'eau claire en
bouteilles... » Ici la tête se tut subitement. Je pensai qu'elle désirait prendre
quelques instants de repos, — et, m'éloignant avec discrétion, j'allai
retrouver auprès du poêle ■ mon volume de « Pathologie interne » 12. f L
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Hyperathbismb A Emile Fontenelle. Combien de fois mon vieil
ami Babinet, qui se répétait toujours sans nous ennuyer jamais, J m'a-t-il
conté cette toute petite histoire ! Il sortait de l'Institut avec son confrère B. .
. Section de Physique, ( — marqués au B tous les deux ! va-t-on dire
finement à la rue des Postes.) J'ignore sur quoi la séance s'était terminée,
mais le confrère B... était dans une exaltation extrême et criait comme un
paon, en arpentant le pont des Arts ; j



HYPÉRATHÊISME 139 — Non, il n'y a pas de Dieu, n... de D...!
Et bien d'autres choses encore, non moins énormes. — Calmez-vous, mon
cher ! lui répétait instamment Babinet en allongeant le pas à son côté. Il n'y
a pas nécessité que les passants vous entendent. — Comment, que je me
calme ! Mais il faut être un imbécile, il faut être un scélérat pour croire, etc.,
etc-, etc. Impossible de le faire taire. — Babinet enfin s'arrête court sur
place, agrafant B... par le bras ; — et, criant plus fort que lui : — Alors, lui
dit-il, vous êtes bien sûr qu'il n'y a pas de Dieu? — Comment, si j'en suis
sûr !!! — Eh ! bien, mon ami, vous êtes encore plus superstitieux que moi.
— Je n'en sais rien du tout.
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V*1 • ♦ « l'imprécation du morceau de viande A Victorien Sardou.
Un cercle de fer étreint mon crâne et, de minute en minute, une invisible
main resserre tortionnairement l'écrou. Contre mes tempes endolories, mes
artères battent à coups redoublés, béliers obstinés, pendant que mes
extrémités se glacent d'un froid mortel. Je sens dans mon estomac — (tel un
fort navire désemparé roule, au hasard des vagues) — oui, je sens dans mon
misérable estomac des? ondulations profondes, des soulèvements alternés
qui montent par instant jusqu'au pharynx et vont le déborder. Une mer acide
brûle mes
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r i . l'imprécation du morceau de viande 141 parois et le pyrosis y
applique sans pitié ses fers chauds. Je n'ai même plus la force d'entr'ouvrir
mes yeux; et par la nausée, le spasme et l'inexprimable angoisse, j'entends,
qui s'élève vers moi du fin fond de mon estomac tourmenté, l'Imprécation
du Morceau de Viande,, « — A mon tour, je te tiens, meurtrier ! » Hier, je
vivais, tout heureux de vivre. J'étais ton innocent compagnon, malmené
souvent, mais je m'en contentais, et je me croyais quitte en te donnant mon
lait et mes engrais, tout ce qui était de moi. » Par surprise, traîtreusement, tu
m'as mis à mort de ta main, — de cette main que je te léchais ! . . . » Sans
trembler, tu m'as arraché de ma peau sanglante ; tu m'as par morceaux
découpé sans pâlir; tu m'as, sans remords, disposé sur le k \
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" 1 142 ^'imprécation du morceau de viande gril ardent ou jeté
dans Podieuse marmite, et, — sans que ton être entier se soulevât d'horreur,
— tu m'as ingurgite » Maintenant c'est la victime qui devient le bourreau :
je me venge ! » A mon tour je te tiens, meurtrier ! » Quoi ? Tu plaides,
homme culinaire I — Ma chair, réponds-tu, t'était nécessaire, indispensable
? » Gourmand et menteur ! Te suis-je donc à toi plus indispensable et
nécessaire qu'aux quatre-vingt-centièmes de ton espèce humaine qui, sur
l'orbe terrestre, depuis l'indénombrable Indou jusqu'au paysan de tes
montagnes et de tes plaines, s'abstiennent à jamais de chair et ne tuent pas
pour vivre ? » Tes dents ne t'ont-elles pas immutable- • ment et sans appel
désigné ce que tu mangeras ? As-tu seulement, comme tous les car �



r l'imprécation du morceau de viande 143 nivores, des dents pour
la déchirer, cette chair que tu as la prétention de manger? Mais tu n'as reçu
que des molaires et tu n'as même pas, malheureux ! des canines comme le
dernier macaque d'Algérie qui, plus sobre que toi, ne vit que de grains et de
fruits. » Quoi encore ? Tu invoques tes docteurs à ton aide : — tu ne peux te
passer de nourriture animale dans les villes ? » Et qui te force à y vivre,
dans tes villes, où tu respires, benêt ! Pair que ton Voisin a expiré, où tu te
tasses et entasses jusqu'à superposer même tes charognes, au lieu de vivre
au large dans le bien-être, de dilater tes poumons dans ta force et ta liberté !
» Tais-toi donc, et frémis, scélérat ! Par la tombe de Brisse le Baron ! sur toi
je me venge et je venge la nature entière ! » Dans ton œsophage dévasté, de
tout mon



144 l'imprécation du morceau de viande poids je pèse sur tes
intestins indûment raccourcis, plus lourd qu'un article de Sarcey ! Je
t'étouffe à la fois et je t'empoisonne, et par moi tu souffres à ton tour, et par
moi tu vas à ton tour périr! » J'ai déjà lâché dans les cavernes de ton
charnier l'essaim des fièvres pernicieuses, sthéniques ou asthéniques : la
putride, la muqueuse et la typhoïde se disputent entre elles ton cas, proie
dévolue, et dans ton gazomètre infâme j'ai déchaîné Jes gaz sans nom,
intercombattants subtils et brutaux. » Je te voue aux gargouillements, aux
borborygmes, aux éructations, aux flatuosités honteuses ! Je te livre à la
colique, aux tranchées, à la diarrhée, à la constipation, à la dyspepsie, au
choléra, à la peste! Meurs dans la fièvre, dans les convulsions, les sueurs,
par l'atroce agonie, — mordu, rongé, ulcéré, percé, torturé, rompu, tenaillé,
exaspéré ! Crève, objet devenu d'horreur et de dégoût même pour tes
proches,
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* * l'imprécation du morceau de viande 145 ballonné, malodorant
et même contagieux ! » Ça t'apprendra à manger de la viande ! . . . » Peuple,
Monselet te trompe ! ! ! 13
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1 LE RESPECT A Philibert Audebrand. Je ne connaissais que
depuis trop longtemps le vieillard déplorable et « comme il faut » qui, au
bout d'une vie mal remplie, venait tous les soirs dans ce café assoupir près
de nous sa vieillesse sans honneur. Bien que descendant d'une série trop
historique de fermes cocus et plus incontestablement encore cVune
ribambelle féminine dont chaque cotillon avait laissé partout un lambeau,
de TCEil-de-bœuf à la petite maison du dernier traitant, il jurait à tout
propos sa parole de gentilhomme qu'il ne tenait pas dans ses veines une
seule goutte de
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LE RESPECT '147 sang qui ne lui coulât en ligne droite de la
première croisade. Il avait toujours vécu en vrai parpaillot, en athée, bien
que sans jamais . quitter sa médaille de Fourvières sous sa fianelle, et il
allait tout à l'heure mourir en capucin effaré, car il ne lui manquait rien de
ce i qu'il faut pour avoir peur. Chétif et jnàlsain comme tout fruit de souche
usée, inutile et incommode s'il en fut, | ignare, frivole, têtu, gourmand,
suffisant, van: tard, fanfaron, arrogant, à la fois d'une bassesse et d'une
vanité domesticales, il était sans pareil pour gueuser un petit écu quand
l'appétit le talonnait. i i Il semblait s'être promis d'être plus insupportable
encore ce soir-là qu'à son ordinaire. Il nous débita les discours les plus
incohérents avec force grimaces saugrenues — et finalement, sur un
souvenir de menuet, s'entreprit à danser d'une façon ridicule.



148 LE RESPECT Et comme de quelques places on avait souri ,
plutôt de compassion, certainement, quç par envie de rire, il s'arrêta court
dans une pirouette — et nous dit, de tout son sérieux : — Ah ! Messieurs,
vous ne valez plus rien de rien, et la France est bien morte. Vous avez ■ *
perdu le Respect ! ! !. . .
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SANS NOM, A Stakl Hetzel. Il y a — il y avait aussi le Parti des
gens qui « aiment le peuple » , • — comme le chien aime les côtelettes. •
Seulement ce parti n'est pas un parti ; car — ce n'est pas une théorie, c'est
un fait : — ce n'est pas un système, c'est un homme ; — ce n'est pas
l'éleotion, c'est l'hérédité ; — ce n'est pas l'hérédité, c'est l'élection ; — ce
n'est pas l'autorité, c'est la révolution ; — ce n'est pas la révolution, c^est
l'autorité ; Etc., etc., etc. 13.
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150 SANS NOM Aussi pour couper court à la litanie
qu'indéfiniment on poursuivrait, — ce n'est pas une Opinion, c'est une
Industrie. C'est la franc-maçonnerie instinctive des Catilina sur toutes
mesures qui attendent César pour payer leurs dettes : tous charmants et bons
enfants d'ailleurs, n'ayant rien à eux, tout des autres, — enrôlés sous la
noble devise des Ravenswood : « La main ouverte ! » — pour prendre, et
même pour donner, quand ça déborde. — Généreux comme un voleur, a dit
Beaumarchais qui fut prophète en son pays. — Aimables lurons pour la
plupart, fricoteurs, gobichonneurs et bout-en-train, amis des pompiers et de
leurs « dames » , louchant devant tout billet de mille et souvent en froid
avec la Correctionnelle ; mais qui n'a pas ses petits défauts ? D'ailleurs
sottisiers par excellence, — nous en disent-ils ! — braillards par goût et un
peu
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I"" » SANS NOM 151 coupe-jarrets par métier, quand l'occasion
se présente bonne : tout pour l'Ordre, et même contre! Mais pleins de
déférence toujours pour notre sainte Religion et ses saints Ministres, " sans
que leur gobelet ni Jeanneton y perdent rien, bien entendu. Il y a de tout là-
dedans, voire des convaincus. J'en connais même un, vraiment honnête,
pour qui c est « un Culte, » et deux autres, pas méchants, pour qui c'est « le
Souvenir. » — Le souvenir de quoi ? du crime, de l'imbécillité, de la
déroute, de la ruine, de la honte ? — Hélas ! monsieur, « le Souvenir ! » et,
je vous en prie, finissons-en donc une bonne fois avec ces t récriminations
stériles!.... » Naturellement, ces « amis du Peuple » exècrent la République,
— qui est le Peuple. Ils la trouvent immorale, et ils s'attachent surtout à la
démontrer sans grâces et superla �
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152 8ANé NOM 1 tivement ennuyeuse, — crevante — selon le
lexique de Compiègne, Cette famille Kinck était décidément par trop
embêtante : nommons Tropmann ! ! ! Passons I . . . J
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Ii> LA VRAIE LEGENDE NAPOLEONIENNE A Grévin. « —
Oui, m'sieu ; nous avions autrefois des fusils à « silesq, » qu'on nous les a
remplacés par des fusils à « permission. » C'est les meilleurs fusils. Mais y
a encore un choix : tous les fusils à permission n'se valent pas. » Ainsi,
voilà moi : regardez c 'fusil-là ! C'est pas parce que c'est mon fusil, mais
j'vous parie qu'avec ce fusil-là, d'ia place dTObélixe, j'vous décroche un
homme à n'importe quelle fenêtre des Tuileries, — pourvu qu'ça soye un
bourgeois. * Ça vous fait rire ? Pizet riait, lui aussi,
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* ^ 154 LA VRAIE LÉGENDE NAPOLÉONIENNE chaque fois
que j'iui causais d'mon fusil. Y m 'disait : — Tu nous embêtes avec ton fusil
! Ton fusil n'vaut pas mieux qu'mon fusil ! ' » Moi, j'disais rien, connaissant
mon fusil. » Mais v'ià qu'une fois, vous vous rappelez bien, au deux
Décembre, qu'on nous a fait sortir, toute la troupe, et garder les boulevards :
— qu'il faut dire que les p'tits verres et les cigares et l'argent, rien ne
manquait ; l'Empereur avait bien fait les choses, faut-être juste ! — Pour
lors nous étions campés, no usautres, sur l'boul'vard des Poissonniers (1).
C'était le 3 ; non, lfe 4 ; non, le 3 ; — enfin, c'a ne fait rien à la chose. —
N'y avait plus un chat dès la veille ; nous avions tout balayé, Chaqu'fois
qu'y s'en montrait un, Rrrrrran ! tous à la fois ! — Y n'osaient plus passer,
les lâches ! »' Mais v'ià-t'y pas qu'j'en vois trois, loin comm'tout, qui
avançaient l'nez comme pour (1) Il veut dire le boulevard Poissonnière.
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r LA. VRAIE LÉGENDE NAPOLÉONIENNE 155 voir, et pis y
rentraient, et pis y r'sortaient. Enfin, y's décident, et les v'ià qu'y traversent !
— Y avait l'père, y avait la mère, y avait la p'tite, — une toute petiote, avec
les ch'veux blonds, qui y retombaient dans l'dos : j'ia vois encore ! » J
'tenais mon joint ! ! » J'dis à Pizet : — Tu vois bien, la p'tiote, là-bas ? —
Où ça? qu'y nrdit ... et y r'gardait, mais y n voyait rien, tant qu'c'était loin. A
la fin : — Ah î oui, qu'y m'dit : 3 'la vois ! — Çh ben ! que j'iui dis, j'te parie
que d'ici j'te la décroche ! — T'es pavillon, ben sur, qu'y m'dit ; c'est trop
loin ! — J'te parie un cintième ! — Va pour un cintième ! — J épaule, j'vise.
Paf ! j 'décroche la p'tiote ! (Riant.) La mère était d'eune colère !... Vlan ! je
r 'charge : paf ! j 'décroche la mère !... — avec c't outil-là, m'sieu, avec c't
outil-là !!!...»
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156 LA VRAIE LÉGENDE NAPOLÉONIENNE 1 — Et le
père,... qu'est-ce que vous en avez fait ? — L'bourgeois qu'était resté suTtas
? — J'Vons arrêté : il était coupa.be ! _A_
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F UNE PAGE DE MEMOIRES INEDITS A Emile Zola. . . .
J'avais pris cette fois, toujours au faubourg Germain, une petite chambre
garnie au troisième et dernier étage du numéro 3 de cette modeste rue des
Canettes, où trônait alors madame Cardinal en son « Cabinet de lecture », le
dernier des « Cabinets de lecture ». Dès qu'un livre nouveau avait paru le
matin chez Souverain ou Renduel, toute la pléiade romantique s'abattait là,
et c'était à qui le dévorerait premier. La bonne dame nous fut souvent
propice. 14
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- ■** m 1 160 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS
Aujourd'hui l'Abbaye démolie a fait place à des maisons de « rapport. » La
rue des Ciseaux est morte : ils l'ont appelée « rue Gozlin » (?) — Léon
Gozlin, au moins ! — Morte aussi depuis longtemps et enterrée, la bonne
maman Cardinal ; Mttrger est mort ; notre — si vivant alors ! — Fauchery
dort à deux mille lieues de la rue des Canettes, sous la terre du Japon ; le
poète des « Heures », Busquet, est libraire, et Vitu, qui avait tant d'esprit,
s'est fait bonapartiste. Seul je survis. Le plus considérable et le plus
considéré des cinq ou six fidèles de la gargote était un vieux bonhomme
tout sec qu'on appelait avec déférence « Monsieur Macard » ou Macard,
jamais le père Macard. Ce vieux Macard n'était pas sans titres au respect
général. D'abord son âge ; ensuite il
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\ UNE PAGE DE 'MÉMOIRES INÉDITS 1GI était né dans cette
même rue des Ciseaux où ses parents étaient morts, où il achevait de vivre
sans l'avoir jamais quittée plus d'un jour et dont il connaissait l'histoire en
détail depuis deux générations au moins. Enfin , il représentait parmi nous,
oiseau rare ! le parti des rentiers, c'est-à-dire qu'il avait eu la prudence et la
résignation, tout le long de sa longue vie d'ouvrier, de se mettre de côté une
réserve de quelque trois francs, je suppose, ou trois francs cinquante par
jour pour le temps où il ne pourrait plus travailler de son métier
d'éperonnier, ainsi dénommé parce qu'on y fabrique à perpétuité des boucles
de ceinturon. C'était une petite fortune en effet, trois francs par jour, dans ce
milieu et par un temps où le liard comptait sérieusement dans la monnaie
courante ; où le pain de quatre livres ne nous coûtait pas plus de huit sous ;
où les marchands à petites voitures assourdissaient le& rues avec leur
chasselas de Fontainebleau — 14.
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162 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS très authentique, s'il
vous plaît ! — à douze sous le panier, trois sous la livre ; où, pour un sou, la
marchande du Pont-au-Change nous déli« vrait une livre gras-pesée de
bonnes pommes de terre à lëtuvée, toutes chaudes ! Mais ce qui valait
principalement à ce brave « Monsieur Macard » la considération générale,
c'était sa gravité bienveillante, son humeur toujours égale, son infinie
douceur, son esprit de modération en toutes choses ; et, pour ne rien
omettre, c'était aussi sa tenue toujours parfaite en son éternelle redingote
bleu-de-Roi, vieux drap honnête que les dimanches avaient renoncé à user
et que son digne propriétaire arborait « à tous les jours » depuis qu'il avait
renoncé au travail ou que le travail avait renoncé à lui. Bien qu'il parlât peu
et qu'il ne se livrât guère, M. Macard m'avait gagné. C'était un bonhomme,
un homme respectable, dans le
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VNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 163 vrai sens du mot, et
il avait vu tant de choses ! Je ne négligeais aucune petite occasion de lui
témoigner ma déférence et surtout d'aller planter mon « bœuf aux choux » à
côté de son assiette. En le connaissant davantage, j'avais été surpris de
trouver sous cette simplicité apparente un esprit remarquablement lucide en
toutes choses, même un homme d'instruction et de lecture. Peu à peu, nous
devenions amis autant qu'un jeune homme peut l'être avec un vieillard, et
nous avions fait ensemble quelques bonnes promenades dans le jardin du
Luxembourg. Il semblait trouver plaisir au plaisir que j'avais à l'écouter. Je
passais un soir d'été, jour encore, devant notre petite gargote. M. Macard,
assis comme un habitué sur une chaise devant la porte, prenait le frais, très
relatif, de la rue des Ciseaux. Je lui dis bonjour, en lui proposant de venir
avec moi jusqu'aux quais. Il accepta, « histoire -i



The text on this page is estimated to be only 28.21% accurate

164 l'NE TAGE DE MÉMOIRES INÉDITS de se dégourdir un
peu les jambes, » — et nous voilà remontant vers la rue Sainte-Marguerite.
Nous nous trouvâmes un moment tous deux le nez levé vers la petite fenêtre
carrée à gros barreaux de fer rouillé qui plongeait de la vieille Abbaye sur la
rue des Ciseaux. — Temps paternes où, comme dans les donjons de
l'Ambigu et la tour de Richard Cœur-de-Lion, les prisonniers pouvaient
causer avec les passants et se faire jouer des airs de guitare! Les
philanthropes de Mazas ont changé cela. — Je ne sais pourquoi il me
semblait que, sans parler, M. Macard suivait les mêmes pensées que moi : si
bien que, comme en réponse à ce qu'il ne m'exprimait pas, je lui dis : —
C'est égal ! les pauvres gens qui se trouvaient derrière ces barreaux-là ont
passé un rude quart-d'heure aux massacres de Septembre ! .j
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IF -»/ \ UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 16 Monsieur
Macard s'était arrêté court : — Qui appelez- vous « les pauvres gens » ? me
demanda-t-il. — Mais les victimes' de cette abominable tuerie. Le vieillard
me regardait fixement, un peu plus pâle que d'habitude, et son œil terne
paraissait se ternir encore, comme s'il voyait non en dehors, mais en dedans
— Il resta muet un instant, puis, reprenant mon bras et se remettant en
marche, il me dit, très gravement : « — Assurément le sang répandu sera
toujours une chose abomi»able ; mais il faut savoir avant de plaindre et il
faut savoir avant de condamner. Regardez bien cette fenêtre, jeune homme
1 — et je vais vous dire cequs j'y ai vu de mes yeux et de mes oreilles
entendu. . .
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-"V1 166 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS » J'avais juste
seize ans moins deux mois, reprit le vieux Macard, au trente août mil sept
cent quatre-vingt-douze, étant né le trente juin mil sept cent septante-sept. »
J'étais donc bien jeune. Mais les événements de ces temps-là vous
mûrissaient vite et ils étaient de ceux qui laissent leur empreinte assez
profonde pour qu'elle dure. Encore faut-il dire que je vivais avec mon père,
à côté de qui je travaillais du même métier sans nous séparer jamais. Je
raccompagnais partout, à la Section, au club, et il avait même tenu à me
faire faire à côté de lui mon apprentissage de soldat citoyen : j'étais garde
civique volontaire avant mes seize ans révolus, et chaque fois que mon père
montait sa garde, j'étais au* poste avec lui. Il m'apprenait ce que je ne
savais pas, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre, et comme c'était
un bon patriote, vous jugez de quoi nous pouvions éternellement parler
quand
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■ UNE PAGE DE MÉM0IRE8 INÉDITS 167 nous nous
trouvions à notre établi. J'ai donc i r vécu toujours avec ces souvenirs, et,
plus tard, en lisant dans les livres d'histoire des faits auxquels j'avais assisté,
j'ai pu voir mieux encore et affirmer ce que j'avais vu. » Savez-vous bien,
jeune homme, ce qui se passait au temps dont vous parlez ? On vous a
assurément appris comme à tout le monde qu'après l'invasion des Tuileries,
au 10 août, les papiers trouvés au Château avaient été publiés, constatant
l'appel du roi et de la reine aux souverains étrangers et leur entente parfaite
avec les souverains ligués contre la France. » Que les rois s'entendent et
s'entr'aident contre les peuples puisque les intérêts des peuples et des rois
sont à jamais contraires et inconciliables, cela est tellement dans la nature
humaine qu'il n'y a pas à s'étonner ni à s'indigner : c'est aux peuples de
supprimer
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168 UNE PÀGB DE MÉMOIRES INÉDITS les rois. Quant à la
reine, comme reine, étrangère et femme élevée à leur façon, elle ne pouvait
agir que comme elle a agi. — On les avait pris tous deux, on les tenait, on
faisait bien. » Mais tout n'était pas là. » Savez-vous, — savez-vous assez
que l'arrestation du roi et de la reine, loin d'abattre, n'avait fait qu'animer
davantage les contrerévolutionnaires, c'est-à-dire les hommes aveugles,
corrompus ou scélérats qui s'obstinaient encore à nous disputer le premier
des droits humains pour tout peuple comme pour tout homme : celui de
disposer soi-même de soi . » Non seulement la conspiration était générale et
permanente, mais encore elle s'arborait flagrante, à ciel ouvert. » Pendant
que les journaux royalistes, la Sentinelle, VAmi des citoyens, le venimeux
Journal de Paris et une grêle d'abominables pamphlets anonymes insultaient
ou raillaient
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UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 169 r I notre grande
Révolution, c'est-à-dire notre I chose vitale, semant l'inquiétude et
l'agitation I par les faux bruits, propageant la discorde et le malentendu,
soufflant la menace, — en plein centre de Paris, en face même des Tuileries,
dans une des maisons de ce dédale de petites rues qui couvraient alors la
place du Carrousel, le Club français défiait audacieusement les bons
citoyens. Là, se réunissaient tous les officiers et les soldats de l'ancienne
cour. Des manufacturiers royalistes de Paris y envoyaient leurs ouvriers,
soldés avec l'or anglais : cinq j livres par jour aux officiers, quarante sols
aux | ouvriers pour les jours où ils seraient « era! çloyés, » dix sols pour les
autres jours. Cela, au su et vu de tout Paris ; et, disait-on, ces hommes
déterminés, n'ayant plus rien à perdre, devaient au jour décisif se mêler au
peuple, le bonnet rouge en tête, la pique au poing, pour diviser la foule et
amener la confusion. 15 V
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170- UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS » Tous les moyens
étaient bons pour nos mortels ennemis. Au Châtelet, on découvrait une
énorme quantité de faux assignats avec les planches de fabrication : plus
fort encore, dans la Conciergerie même, il y avait une fabrique d'assignats.
Durfort, chargé de l'apposition des scellés, en rapporta une malle pleine de
planches gravées. » A chaque coin de rue, on se rencontrait avec des visages
d'aristocrates notoires, avec des prêtres inassermentés à peine déguisés sous
des habits civils, vous narguant du sourire ou du regard. » La justice de la
Haute-Cour et des tribunaux se taisait ou semblait de connivence avec les
accusés. On ne condamnait pas, on ne jugeait même plus les criminels de
lèse-nation. » On saisissait chez des particuliers, malgré les terribles et
inutiles menaces du décret contre les détenteurs d'armes, jusqu'à deux mille
fusils en un seul jour. ] <
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t ■ > • - - ■ .» UNE PAGE DE MÉMOIRRS INÉDITS 171 »
Conspirer n'était pas assez ; ces gens nous provoquaient. Ils venaient, par
une nuit, en plein jardin des Tuileries, dégrader les statues de la Loi et de la
Liberté. — Le procureur royaliste Séron, pendant la perquisition générale
où les portes de Paris furent fermées, bravait la foule, jouant de la flûte, en
robe de chambre, à sa fenêtre ; — un condamné aux galères, attaché au
carcan, criait à plein gosier t « Vivent nos libérateurs les Autrichiens ! » —
Cela se passait le 1er septembre, jeune homme: la veille même du sac des
prisons ! » Dans les départements, la conspiration s'affirmait bien plus
audacieusement encore. Les Ardennes, la Meuse, (Nancy, surtout) l'Isère, la
Seine-Inférieure étaient ouvertement royalistes. Le duc de Liancourt offrait
publiquement à la famille royale l'asile en Normandie et sa fortune d'un
million. La Vendée, travaillée par ses nobles et ses prêtres, grondait,
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172 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS guettant le moment
de mordre, et le Morbihan était en pleine insurrection. » Les chefs denos
corpsd'armée, presque tous royalistes et à tort conservés, daignaient à peine
dissimuler leur hostilité et l'Assemblée était forcée de leur envoyer des
commissaires. Mais Lafayette, d'accord avec le Directoire des Àrdennes,
faisait arrêter les commissaires de l'Assemblée avant de s'enfuir vers la
frontière. La Belgique venait d'être perdue, évacuée par Luckner. Le
commandant Lavergne rendait à l'ennemi la place forte de Longwy, une des
clefs de la patrie, sans brèche ni assaut, avec ses deux mille hommes de
garnison. Déjà les Allemands étaient sous Verdun, notre dernière place forte
entre la frontière et la capitale^— à trois jours de marche de Paris ! — Et
les Girondins épouvantés proposaient déjà au Pouvoir exécutif et à
l'Assemblée de déserter Paris et de se retirer derrière la Loire...
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UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 173 *■ » À tout se qui se
voyait et se touchait, aj outez les bruits et les rumeurs : « — On a découvert
une vaste conjuration. Le sol est miné sous l'Assemblée. Les bataillons des
Petits Pères, des Filles Saint-Thomas, et celui de ' l'Arsenal, connus pour
leur esprit contre-révo! lutionnaire, viennent de fouler aux pieds les 1
couleurs nationales et de reprendre le drapeau | blanc. — Des meneurs
travaillent les quarantehuit sections de Paris : le faubourg Antoine est
toujours bon, les Marseillais aussi et d'autres encore, mais sufïîront-ils pour
tenir contre les brigands? — Une flotte Russe est dans la mer Noire, venant
sur la Méditerranée par Arkhangeletbondée de munitions. — On vient
d'arrêter trois émissaires anglais porteurs de correspondances chiffrées et
chargés de guinées, etc., etc., etc. » La trahison nous entourait de toutes
parts, et on no pouvait compter sur rien. L'As15.
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174 UNE PAGB DE MÉMOIRES INÉDITS semblée elle-même,
divisée, indécise, suivant au jour le jour les inspirations du parti le plus fort,
reculait dès qu'elle avait avancé. » La nation devait-elle donc se décider à se
sauver toute seule ? (1) » Et la misère! Pas de travail, pas d'argent, pas de
pain, pas d'armes, pas d'acier, pas de plomb, pas de souliers, pas de cuir
pour en faire, et le tannage demandait dans ce tempslà deux ans pour rendre
les peaux en état. » Et l'ennemi avançait toujours, grossissant d'heure en
heure ! Et le manifeste de Brunswick, ce monstrueux défi à l'honneur, à
l'existence de tout un peuple, ce manifeste était affiché dans Paris : nous
avons pu le savoir par cœur, .ce chef-d'œuvre d'insolence ! » Écoutez bien
cela, jeune homme : il est des choses qu'il faudrait toujours avoir pré(1)
Histoire de la Révolution française, par Louis Blauc.
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r* * • V UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITE x 175 sentes,
sans jamais les quitter des yeux ! — Je cite textuellement. » — Les
souverains alliés marchent pour v sauver le trône, défendre l'autel, rendre au
roi sa liberté et son pouvoir. * — Jusqu'à Varrivée des troupes de la
coalition, les gardes nationales et les autorités sont rendues responsables de
tout désordre. » — Les habitants qui oseraient se défendre seront punis sur-
le-champ comme rebelles et leurs maisons démolies ou brûlées. » — Si on
ne rend pas au roi le respect qui lui est dû, les princes coalisés en déclarent
personnellement responsables sur leurs têtes, pour être jugés militairement,
sans espoir de pardon , tous les membres de l'Assemblée nationale, du
département, du district, de la municipalité, de la garde nationale. » — Si le
château était forcé ou insulté, les princes en tireraient une vengeance exemL
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176 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS plairo ot à jamais
mémorable en livrant Paris à une exécution militaire, à une subversion
totale. » Mais qu'est-ce que cela! poursuivit le vieux Macard dont l'œil gris
devenait flamboyant. — Ce n'est rien à côté de ceci : entendez l'outrage des
outrages : » — Que si, au contraire, les habitants de Paris obéissaient
promptement aux ordres de la coalition, les princes fédérés semploieraint
auprès de S. M. Louis XVI pour obtenir le pardon de leurs fautes ou de
leurs erreurs !!!... Le vieux Macard s'arrêta un instant, étouffant — Il avait
raison : puisque nos ennemis sont les mêmes, toujours ! il est de ces pages
d'histoire qu'il faudrait toujours avoir sous les yeux...
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UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 177 » — Eh bien ! reprit-
il, — quand il en était ainsi, quand l'Assemblée, enfin électrisée, le. vait en
toute hâte 30,000 hommes dans la ; capitale seule ; quand elle décrétait la
peine i t r de mort contre tout citoyen qui parlerait de \ se rendre dans une
ville assiégée; quand I elle créait le camp sous Paris, et que l'élan des
enrôlés volontaires était si unanime qu'elle était elle-même obligée de
contraindre à rester les gens de métier, car Paris, tout à l'heure désert, allait,
à la lettre, se trouver même sans ouvriers boulangers ; au moment où nous
fondions les cloches pour faire des canons et le plomb des cercueils pour
des balles, — je vais vous dire, comme je vous l'ai promis, ce qui se passait
derrière cette fenêtre de l'Abbaye et derrière bien d'autres fenêtres. » Vos «
pauvres gens », jeune homme, vivaient bien, mangeaient chaud et buvaient
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178 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS m m frais sous leurs
verroux, pendant que chez nous tout manquait. Ils n'étaient jamais de plus
belle et de plus bruyante humeur que quand nous étions tristes : c'est vous
dire que les occasions de gaieté ne leur manquaient pas. Nous entendions de
chez nous, de nos maisons, de la rue, leurs cris de triomphe à chacun de nos
nouveaux désastres, — et bien des fois c'est par les explosions de leur joie
que nous apprîmes qu'un nouveau coup frappait le , pays. » Ils chantaient
les choses les plus infâmes contre la Patrie, et quand de grand matin je
partais pour la Section, avec ma buffleterie et mon sabre, à côté de mon
père, je les entendais nous crier à tous deux, — de cette même croisée que
vous voyez là, devant nous, où leurs têtes se pressaient : » — Va, va, vieux
coquin ! Nous te reconnaîtrons bien ! Avant dimanche, tu seras pendu à j
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UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS 179 ta porte quand nos
amis de là-bas vont être ici 1 Tu seras pendu, — et pendu, toi aussi, le petit,
enfant de chienne ! . . . » Quoi? l'ennemi à trois jours de Paris, et , encore
l'ennemi dans Paris ! Et la générale • battait, et les cloches sonnaient, et le
canon d'alarme retentissait, et pendant que nous allions combattre au
dehors, fallait-il donc [ laisser à ceux-là, derrière nous, la capitale
abandonnée ? » Alorscommeiln'y avait plus ni répression, [ ni tribunal, ni j
uges, ni justice, ni rien, — rien i que la nécessité suprême de sauver la
Patrie en écrasant nos ennemis jusqu'au dernier, on est entré chez les beaux
chanteurs derrière les grilles » — Et voilà ce qui explique, jeune homme,
comment on massacre les « pauvres gens » dans L
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180 UNE PAGE DE MÉMOIRES INÉDITS les prisons à certain
mois de septembre !..,.»(!) (1) Aucun de ceux qui peuvent me connaître
n'aura eu la pensée de mettre en doute ce que personnellement j'énonce dans
ce récit : mes souvenirs du vieux Macard et de sa légende sont d'autant plus
précis que je me suis fait répéter par lui une autre fois encore ce qu'il se
rappelait à propos de cette croisée, son récit nTayant remué dès la première
fois, comme on peut croire. Au surplus, et pour confirmation au moins
partielle de la déposition Macard, un honorable éditeur de Paris, M. D..., qui
a publié autrefois la Liste authentique des massacreurs de l'Abbaye, me
disait dernièrement que la presque totalité de ces massacreurs étaient, sur
preuves authentiques, non point des assassins gagés ou des scélérats
inconnus, mais des boutiquiers, ouvriers ou petits bourgeois, « tous du
quartier ». 1,480 individus en tout furent tués dans les vingtquatre heures,
en septembre 1792. Dans nos dernières discordes civiles, nous avons, hélas
! vu tuer bien davantage — et bien plus longtemps, — femmes fusillées,
blessés achevés Et, cette fois encore, c'est les massacrés qu'on appelle les
assassins Il ne saurait être question ici d'absoudre ce qui ne saurait être
absous. Le meurtre, et surtout le meurtre par le nombre et sans jugement
sera toujours le plus abominable des meurtres. Mais notre histoire politique
et surtout religieuse nous fournit bien d'autres exemples non moins
horribles et autrement copieux à l'actif du parti de la Terreur Blanche, de la
Saint-Barthélémy, des Dragonnades et de la Sanglante Semaine.....
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F /v' PROTOTYPE. Au docteur Barlemont. Je suis né Suisse,
mais je me suis baptisé moi-même du nom Simon, d'où vient Simonie. Mes
vœux furent d'abord ceux d'un simple bachelier . Professeur ou avocat ,
avocat ou professeur, tout est là pour ceux qui n'ont rien à vendre qu'eux-
mêmes, la parole étant, de toutes les marchandises, celle qui coûte le moins
et rapporte le plus. J'ai professé. Il fallait me voir arriver au Collège de
France, tout étriqué dans mon collet boutonné, mon bouquin sous le bras,
me 16
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182 PROTOTYPE faisant bien petit, m'effaçant encore, pourri
d'humilité et toussotant ( — va, Sixte-Quint !) pour traverser le flot
respectueusement entr ouvert des bons jeuiies gens attendris qui croyaient
en moi. — Puis, une fois dans ma chaire, j'aurais tenu, et d'un bon creux ! le
crachoir pendant quarante-huit heures sans débrider. Mais rien ne profite
comme faire pitié. Je fis aussi des livres, — des livres de morale, mon bon
Monsieur, ayant choisi cette spécialité — : le Devoir, par-ci, la romance de
Jenny V Ouvrière par-là ; enfin je chantai la vertu turlututu. Une seule note,
la bonne. Je m'appliquais enepre à être agréable aux personnes, ayant été
naturellement doué de la mimique et de l'accent, sachant à volonté faire
pleurer ou rire, et sans rival dans les transformations et travestissements,
pouffé et Gil Pérès mêlés. J'imitais aussi dans les sociétés, mais à s'y
tromper, le cri du petit chien « que l'on lui a marché sur la patte », et ces mé
�



PROTOTYPE 183 rites me faisaient bien venir de tout le monde.
Chacun disait en riant : — Cet animal dé Simon est impayable ! — Mais où
j'étais fort, et où je suis resté, réellement, incomparablement fort, c'est dans
la pathétique ! Arriva l'Empire. Je n'étais pas mûr suffisamment pour être
cueilli. Naturellement je fus opposant, et quand il vint à être question du
Serment, je m'indignai, — je suis sans pareil dans l'indignation ! — et je fis
courir sous le manteau certaine lettre à Charras (j'étais au mieux avec tout le
monde), une lettre qui devint fameuse et me fit alors beaucoup de bien.
Mais l'Empire se prolongeait et il pouvait se prolonger encore. Ma petite
famille grandissait; je suis bon père. Il n'y avait plus ici moyen de
barguigner : sans hésiter, d'un seul coup, sec, j'évoluai — et prêtai ce
serment que j'avais si éloquemment conspué comme infâme quand je «
faisais » dans le Tacite. . . — Dites à Deschanel de vous raconter ma
pseudo-visite à



184 PROTOTYPE , Barbes, une de mes inventions à moi, et vous
verrez si je suis un homme fort. Je prêtai donc serment à l'Empire pour
mieux le combattre... — Ne plaisantons plus : je yeux bien faire mes petites
affaires, mais je ne saurais plus supporter qu'on me confonde avec certaines
gens, irréconciliables ennemis de tout gouvernement et de toute société. Je
ne suis pas, je n'ai jamais été de ces brouillons qui ne songent qu'à
augmenter encore les difficultés des gouvernants. Les quelques hommes
vraiment intelligents parmi ceux qui ont fait l'Empire ne s'y sont pas mépris
et ils appréciaient du reste l'urgent, indispensable besoin qu'ils avaient d'un
semblant d'opposition .et l'énorme service que nous allions leur rendre, nous
autres assermentés. Voyez d'abord que nous servions déjà l'Empire par le
fait seul de notre serment : en faisant précisément ici ce qu'avait fait
l'Empire, nous l'absolvions ; et nous, en qui le peuple
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PROTOTYPE 185 a^vait pleine confiance, nous démontrions par
l'exemple que le niveau de la moralité publique ne devait pas être relevé.
Puis, considérez que notre opposition assermentée rendait à l'Empire le
précieux service de le tirer par le pan chaque fois qu'il voulait partir pour le
Mexique ou toute autre ïolie pareille. Il y est bien allé une fois, et une bonne
! au Mexique, parce qu'il était fatalement dans sa destinée d'aller au
Mexique, parce qu'il devait aller au Mexique ; mais sans nous il y serait
parti tous les matins. — Et ainsi pour tout le reste. Réfléchissez, méditez,
vous verrez clair comme le jour que sans nous, sans nos avertissements qui
étaient ceux du pays, l'Empire tombait dix ou quinze ans plus tôt. Mais cela
n'est rien. En physique, statique, dynamique, mécanique, tout ce que vous
voudrez, absolument cofnme dans l'ordre spirituel ou moral, il est un
premier et indiscutable axiome : on ne s'appuie que sur ce qui résiste. — 16.
k^,
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186 PROTOTYPE Un gouvernement ne peut vivre au-dessus de
ce qui est mort, de même qu'une conversation s'éteint si l'interlocuteur fait
défaut. Or, l'honnête bourgeois qui lit son journal dans son petit café de la
rue Culture-Sainte-Catherine ou au Mans, disait à son voisin : — Avez-vous
lu le discours de Favre ? Àvez-lu l'article de Guéroult ! Ça chauffe!!! — Ça
ne chauffait pas du tout: température au-dessous du Groenland ; — mais ça
avait l'air d'être du feu, et notre brave bourgeois s'en tenait pour réchauffé ;
— et, chaque jour poussant l'autre, on faisait ainsi vie qui dure. Dieu — ce
Dieu auquel je crois ( — ma parole d'honneur !) malgré mes petites
impiétés courantes et mon voltairianisme obligé au dessert, — Dieu m'est
témoin que nous ne voulions pas de mal à l'Empire, nous, opposition
assermentée ; qu'au contraire nous avons fait tout ce qui dépendait de nous
pour le maintenir, et que ce n'est pas notre faute si, n'étant pas né viable, il
ne put aller plus loin. 1
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F; ....■.-■••• PROTOTYPE 187 N'avons-nous pas empêché,
littéralement empêché la révolution qui éclatait, toute faite, lors de
l'ouverture des Chambres en 1870 ? Et quand arriva l'éboulement du 4
Septembre, de bonne foi y étions-nous pour quelque chose ? Ya-t-il injustice
et aveuglement pareils à ceux de c rtains entêtés qui nous reprochent à
satiété, aujourd'hui encore, d'avoir fait le 4 Septembre ? Les ingrats ! . Nous
! ! ! Mais nous avons simplement pris la suite des affaires, le patron étant
absent et empêché, voilà tout ; — et remarquez que nous avons été assez
adroits pour donner pour la première fois au inonde le spectacle d'un
gouvernement succédaut à unprécédent gouvernement uniquement en vertu
du serment de fidélité prêté par ceux-là à ceux-ci. Cherchez en effet, et
trouvez, dans notre gouvernement appelé, par nous-mêmes et seuls,
Gouvernement de la Défense Nationale, un seul membre qui ne fût un
assermenté, •*. &^l *•■
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188 PROTOTYPE depuis le macrocéphale Trochu jusqu'à Favre
le cacographe que le spectre de Millière vient chaque nuit tirer par les pieds.
Nous avons écarté les coudes, pris pour nous toute la table, repoussant avec
énergie tout autre concours, tout autre lumière. Entre nous, je vous
avouerais aujourd'hui que ce n'est peut-être pas là ce que nous avons fait de
mieux puisque l'écrasante responsabilité des résultats que nous avions
goulûment happée retombe entière sur nous et sans partage. Mais en France,
nous savons historiquement ( — j'ai fait aussi dans l'Histoire — ) que la
responsabilité n'a jamais été qu'un mot et ce que celle-ci pèse d'écrasant ne
me fait pas souffrir à mon cor. A ceux qui persistent sottement à nous
reprocher le 4 Septembre, je demanderai si nous avons changé un iota aux
choses et aux hommes de l'Empire ? Il y avait pourtant là de la fière
besogne tout indiquée. D'autres, de vrais
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r PROTOTYPE 189 révolutionnaires, à cette heure terrible où la
vraie Révolution seule pouvait sauver le pays, auraient lancé comme autant
de coups de foudre une grêle de décrets : d'abord, élémentairement pour
faire arrêter d'emblée tout ce qui avait trempé dans l'exécrable attentat de
Décembre, tous les grands coupables de cette conspiration de dix-huit ans,
et les rendre responsables de la conscience publique troublée, des votes
imposés ou frelatés, des deniers publics dilapidés, de la France écrasée.
Rien, en effet, ne déprave la moralité d'une nation comme le scandaleux
exemple de l'impunité éternellement acquise aux grands malfaiteurs
politiques. Hommes ni biens, nul ni rien ne devait sortir à cette heure-là du
sol de France envahi. Du même coup, défense à tous notaires, officiers
ministériels, etc., de dresser tout acte de vente, cession, fidéicommis, etc.
On ne fait pas d'affaires à cette heure, on se bat. Plus tard, au moment venu,
l'heure de la L
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190 » PROTOTYPE grande justice sonnera, et la nation et
l'humanité auront enfin l'immense soulagement, depuis tant de siècles
réclamé, d'entendre l'appel du grand, du vrai, du seul Juge : — Numéro
4807 ! Votre nom ? Votre profession ? Combien possédiez- vous en 1852 ?
Combien possédezvous aujourd'hui ? Comment avez-vous gagné la
différence ? — Quelle éclatante, consolante réparation ? Quel Sur%sum
corda ! pour l'éternelle morale, celle que j'ai chantée dans mes livres, du
temps que je « faisais » pour les libraires ! A moi-même, à moi, Simon !
j'avoue que le cœur en bat ! Mais ne rêvons point. — Au lieu de cela nous
avons — et pardieu ! je crois que c'est moimême ! — vidé scrupuleusement
le dernier tiroir de l'ex-impératrice pour lui renvoyer, port payé par nous,
jusqu'à son dernier chignon et son dernier flacon d'Eau des Fées. — Et nous
avons donné, et nous donnons des pensions à tous les anciens préfets, sous-
préfets et autres ^ J
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F r • i PROTOTYPE 191 I domestiques de l'Empire, sans leur
disputer le titre d'infirmes qu'ils revendiquaient ici ; et les autres gros
fonctionnaires qui ont bien m voulu rester en place, nous les avons
conservés avec reconnaissance. De même avons-nous en République gardé
pieusement, grosse affaire ! tous les magistrats nommés par l'Empire. —
Mais que dis-je ! n'avons-nous pas maintenu à la tête de nos armées après
tous nos échecs réitérés jùsqu' à la dernière heure de la déroute navrante,
tous les chefs militaires choisis par l'Empire, lorsque la voix publique nous
criait de mettre de côté tout ce qui était de l'Empire, depuis les maréchaux
jusqu'aux colonels, — et de lancer en avant la jeune armée, puisque c'est
dans les capitaines et les lieutenants, paraît-il, qu'on trouve les Hoche et les
Marceau qui nous manquèrent. Vous voyez donc bien que nous ne sommes
pas aussi farouches qu'on nous avait faits, et, pour ce qui me touche, j'ose
dire que s'il y eut au
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192 ^ PROTOTYPE monde un particulier né pour être
gouvernemental,c'est moi. Songez-vous que j'en suis arrivé, moi, à «vous
dire à vous, sans rire et même sans recevoir de pomme cuite, en pleine
assemblée c'est-à-dire à la face du monde, que je suis à la fois en même
temps « profondément conservateur et non moins bien profondément
républicain. » Trouvez-moi quelqu'un qui ait atteint ces hauteurs et se soit
mieux moqué des républicains qui m'ont donné mon portefeuille et des
conservateurs qui me Font maintenu sous le bras — et qui me le rendront.
Voulez-vous quelque chose encore pour bien rire : — regardez-moi quand
je vais avec onction « consoler » pendant une petite demi-heure
Monseigneur l'archevêque de Paris qui vient d'attraper un vilain méchant
gros rhume.... — Mais, Simon, si on a jamais pu croire à une de tes paroles,
tu as affirmé ta foi dans ton âme immortelle. Tu es vieux, Simon, la terre .
— J
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r ■ ■. •■ PROTOTYPE 193 * * te siffle, et tu auras bientôt des
vers dans les trous de tes yeux. Ne songes-tu donc pas à ce [ moment-là ? A
quoi t'auront servi toutes ces > habiletés, toutes ces ruses ? Que répondras-
tu au Juge Éternel qu'on ne trompe pas, que Ce juge soit le Dieu des
chrétiens ou le Dieu des juifs, ta conscience ou la conscience publique?
Simon sourit : — Ne vous plaignez donc pas, mon brave 1 homme, repli
qua-t-il. Après moi , ce sera le tour de mon co-assermenté, l'inventeur de
l'opporI tunisme, Gambetta, et, croyez-le, quoique ce i " soit moi qui vous
le dise : — vous me regretterez... (1879). 17 L



.'.V LA CANAILLE. A Escoffier. Ce matin-là, Gambetta partait
en ballon. 1 La nouvelle de ce départ, déjà remis une fois, avait attiré
grande foule autour de notre station aérostatique de la place Saint-
PierreMontmartre. L'intérêt s'augmentait du départ d'un second ballon que
j'allais expédier simultanément, monté par des Américains fort
sympathiques. Car il avait été écrit que je présiderais à
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LA CANAILLE 195 s destinées et que je serais un jour direo ur
des postes — directeur de fait, j'entends, pas du tout officiel et, surtout sans
émoluments, puisque je n'avais même pas les vivres du soldat. J'avais
pourtant rêvé la dernière incarnation de Nadar autrement que sous un képi
de facteur et une boîte aux lettres sur le ventre Avec quel entraînement —
stérile, hélas ! — j'avais tenté de reprendre la glorieuse tradition de nos
aérostiers militaires de 93, de rompre le pacte que nous avions fait, non plus
« avec la victoire », comme sous Carnot, mais * avec la surprise », de par le
funeste halluciné Trochu. — Comme je voulais, comme je pouvais biffer
une fois pour toutes cet éternel bulletin toujours le même, vous vous le
rappelez : — « Nos troupes étaient en train de faire ou de manger la soupe;
les Prussiens sont survenus; on s'est replié en bon ordre !!... »
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196 LA CANAILLE Mais ces gens-là avaient juré que Paris
Républicain serait vaincu, — et on ne meurt pas de douleur et de colère, —
puisque jej suis là Donc, tout le monde était à son poste et; tout était prêt,
ballons gonflés, aéronautes, marins et soldats. La fourmillière populaire
était tassée autour de nôtre corde d'enceinte et l'enceinte envahie par une
foule de personnages plus ou moins officiels, toujours, ou visant à l'être,
entourant l'homme de demain. L'Institut même était représenté en la
personne d'un sieur Hervé-Mangon, promu depuis à des râteliers supérieurs.
D'autres beaux messieurs, simples curieux, entrés là je ne sais comment,
complétaient l'assemblée et aidaient à nous gêner dans les dernières
manœuvres. Enfin, tout est terminé. Je donne le signal du Lâchez tout ! et
les deux ballons s'enlè �
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LA CANAILLE 197 vent ensemble avec la majesté rituelle des
ballons et au cri retentissant de « — Vive la République ! » Puis, en deux
secondes, disparaissant obliquement d'un coup, ils semblent par un effet
d'optique, s'abîmer derrière le vieux Montmartre, qu'immédiatement le
populaire grimpeà toutes jambes pour les suivre plus longtemps des yeux
Les personnages qui avaient envahi notre enceinte se décident à nous en
laisser la disposition libre et se retirent. L'un d'eux vient à moi civilement
prendre congé. Je reconnais M. d'Haussonville que j'avais vu une fois sous
l'Empire, à l'occasion d'une souscription Polonaise. « — Eh bien ! lui dis-je,
êtes-vous content de votre spectacle ? » — Oui, oui; mais je vous avoue que
c'est autre chose qui me touche. Je viens de voir 17.
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198 LA CANAILLE là quelque chose que je suis incapable de
comprendre, bien que je m'y efforce, et qui me stupéfie. — Aidez-moi. »
J'ai assisté à nombre d'ascensions aérostatiques; à toutes" j'ai vu se
reproduire le même fait : — le public des premières, des gens comme il
faut, apparemment, forçant quand même l'enceinte de manœuvre; le public
des secondes violant les premières. » Ainsi, à vos deux premières
ascensions du Géant, — en 1863, je crois, — vous aviez un luxe formidable
de palissades, barrières, treillages; vous aviez une garde nombreuse. » —
Trois mille cinq cents hommes de troupe, autant que je me rappelle, — sans
compter les brigades de police, et leurs officiers dé paix. » — Vous aviez
même de la cavalerie. * — J'avais de la cavalerie. » — Et j'ai vu, sur tous
les points, cette foule de spectateurs bourgeois n'ayant payé que leurs places
de secondes vous voler des places J
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wr LA CANAILLE 199 de premières, ' et le public des premières,
peut-être pire encore, briser sur plus d'un point votre enceinte de manœuvre,
se presser autour de vous, vous importuner et troubler de la façon la plus
indiscrète, au risque même de graves accidents. . . » — Oui. » — Eh bien!
ici, pas de police : il n'y en a plus ; — pas de gardes, pas de palissades, pas
de barrières, rien, — rien qu'une simple ficelle maintenue de distance en
distance par quelques méchants échalas* — et toute cette masse tassée de
populaire qui vous entourait tout à Theure a religieusement respecté cette
ficelle, ne la faisant même pas gondoler sous sa pression. — Et pourtant,
qu'est-ce que c'est que la population de ces quartiers-là? Des déguenillés, de
la canaille ! » — De la canaille, vous avez raison, Monsieur. Montmartre,
Batignolles, Belleville, La **Xv
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#00 LA CANAILLE Chapelle, Mcnilmontant : de la plus pure
canaille! — Voici quelque chose comme un mois que nous sommes là,
tâchant de faire quelque chose d'utile, très péniblement parfois, dans des
conditions plus que désintéressées. » Eh bien ! Monsieur d'Haussonville,
non seulement aujourd'hui, mais jamais une seule fois, de jour ni de nuit,
cette simple ficelle, sur et sous laquelle il est si simple de passer, n'a été
violée, même par les enfants. » Et je vais vous dire un peu plus. » Avec le
petit ballon captif d'observations dont j'ai dû me priver en premierpour la
poste, je faisais trois ascensions de jour et trois de nuit, — la nuit, pour
constater les incen» dies sur la zone de Maisons, Enghien, Montmorency,
Deuil, etc.,' repérés de mon mieux sur des cartes que j'avais fait tirer exprès
et que j'envoyais chaque matin au ^j
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> ■-■ I LA CANAILLE 201 rapport du Trochu — qui,
naturellement, n'en a jamais regardé un. On voulait bien seulement me
laisser faire sans me contrarier, comme un maniaque, de même qu'au début
on m'avait laissé prendre possession de cette place avec une demi-douzaine
d'aéronautes, deux méchants ballons à peu près hors d'état, ma ficelle
d'enceinte, — le tout à mes frais bien entendu. » Le vent était dur souvent
par ces nuits-là, bien dur, parfois, et il nous couchait sur les toits dans la
diagonale au bout de nos deux câbles. Pour filer ces deux câbles et les
ramener contre le vent, notre petite troupe n'eût pu suffire, comme vous
pensez. » Alors, quand allait sonner l'heure de nos ascensions — minuit,
deux heures, quatre heures, — j'éveillais mon petit monde et je me dirigeais
seul vers cette petite boutique, là, sur la place, où vous voyez le poste de
gardes nationaux.
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292 LA CANAILLE » L'homme de faction, qui ne pouvait me
reconnaître dans la nuit, me criait : » — Passez au large ! » — Je veux
parler au chef du poste ; c'est pour le ballon. » — Alors, entrez ! » Les
pauvres gardes étaient couchés à terre, sur les planches; pas de paille. Je
demandais au chef du poste quatorze ou quinze hommes de bonne volonté
pour une corvée . )> Alors chacun de se relever et s'étirant, grelottant, de
s'offrir. » Je choisissais sur la mine les plus solides, et j'entrais avec eux
dans notre enceinte de ficelle. Nos hommes les disposaient par moitié, l'un
derrière l'autre, sur chacun des deux câbles. Pour consigne, ne pas lâcher et
filer le cable sans secousses, bien doux, « en huile ! )> — Le ballon était si
mauvais que la moindre secousse l'eut crevé. — Et nous montions
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fLA CANAILLE 203 » Une dizaine de minutes pour monter,
autant pour l'observation, autant pour redescendre : en tout une bonne demi-
heure. Quand nous arrivions près du sol, mes aér ostiers s'empressaient de
suppléer, avec leurs sacs de lest tout prêts en mains, au poids dont j'allais
délester la nacelle en la quittant. » Eh bien! ces gardes nationaux que j'avais
été arracher à leur sommeil, qui ne devaient rien à ce service-là, — croiriez-
vous que jamais une fois je n'ai pu seulement serrer la main d'un de ces
braves gens et leur dire : merci ! -— Le ballon une fois à terre, il n'était plus
besoin d'eux, et, pendant qu'on l'arrimait, sentant qu'ils pouvaient être
importuns ou indiscrets, — voila qu'immédiatement, comme des gens bien
élevés, comme des « gentlemen », — exeunt !
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204 LA CANAILLB » Vous vous demandiez et vous me
demandez, monsieur d'Haussonville, quand les gens comme il faut font si
mal, pourquoi ceux-là, qui sont de la canaille, font si bien, lorsqu'ils s'y
mettent? » Je crois que j'ai fini par voir pourquoi : — c'est parce que c'est de
la canaille. . . »
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r DEPOSITION. (Mémoires inédits). A Edouard Rod. . . De la
droite des boulevards ve» nait à nous une rumeur encore lointaine, intense
et profonde. Cette rumeur grossissait à mesure qu'elle se rapprochait,
d'instant en x instant, et le crescendo éclatait bientôt sous nous. Il se passait
assurément quelque chose d'extraordinaire. Les personnes qui se trouvaient
dans l'appartement coururent toutes aux fenêtres. Malade et même, sans
m'en douter, depuis deux 18



200 DÉPOSITION grands mois condamné par les médecins, je
m'y traînai dernier par une contagion de euriosité malsaine — qui se trouva
punie. Après tant de douleurs, de tristesses et d'horreurs, voici ce qu'il
m'était donc réservé de voir et réservé d'entendre, au plein centre de Paris,
centre de la civilisation humaine... Derrière un peloton de chasseurs à
cheval, entre un double cordon de cavaliers, défilait interminablement
quatre par quatre, au milieu de la chaussée, une indénombrable quantité
d'hommes, prisonniers faits à la Commune individuellement ou par rafles. Il
n'y avait pas cette fois de femmes ni d'enfants. Parmi eux, beaucoup de
jeunes soldats, la capote retournée, provenant des deux régi■ ments qui,
engagés au fond de Paris le 18 mars, y étaient restés, ou, suivant une autre
légende, y avaient été oubliés. Ces soldats n'avaient pu



h 7 »r DEPOSITION 207 repartir ensuite, une fois Paris évacué
par le gouvernement civil et militaire, puisque les consignes les plus
rigoureuses interdisaient la sortie des portes à tout homme au-dessous de
quarante ans. De ces hommes, désormais sans chefs, absolument
abandonnés à eux-mêmes au milieu d'une insurrection générale, quelques-
uns avaient pu être incorporés dans les bataillons fédérés ; d'autres, très
nombreux, s'étaient, de notoriété publique, résolument refusés à mar.■ ■
cher contre les troupes deVersailles, et, comme nous l'avions su alors par les
journaux, un casernement spécial leur avait même été accordé, après une
orageuse discussion de la Commune. Quels étaient précisément ceux-là qui
défilaient sous nos yeux, dégradés pour l'heure, — en attendant le reste ?...
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_ ■* v ■ 208 DÉPOSITION Ils marchaient au pas rapide,
poussés, la tête basse pour la plupart, et avec eux un pêle-mêle sans fin
d'autres prisonniers de toutes provenances et de toutes tenues, gardes
nationaux, bourgeois, ouvriers, au milieu d'une assourdissante clameur
d'imprécations, de huées et de menaces. Le double cordon des cavaliers
d'escorte fléchissait presque, par instants, sous la pression de la foule
énorme des spectateurs, ayant peine à couvrir les captifs confiés à sa garde,
— hommes non condamnés, non jugés, non pas même interrogés encore.
Des messieurs bien vêtus, des « dames », se heurtaient, se poussaient, pour
insulter de plus près les prisonniers, — ces prisonniers non condamnés, non
jugés, à peine entendus, — et, au paroxysme de la folie sanguinaire,
unanimes, sans une protestation, sans une récusation, criaient, hurlaient ces
cris horribles que j'entends encore : — A mort ! A mort ! Ne les menez pas
plus loin! — Ici, tout de suite!."
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DÉPOSITION 211 i Oui, voilà ce que j'ai vu et entendu, au plein
centre de Paris, centre de la Civilisation Humaine, — et, en témoin sincère,
désintéressé, avec tous autres témoignages à l'appui, historiquement,
comme c'est mon devoir, j'en dépose.



The text on this page is estimated to be only 27.45% accurate

HISTOIRE D'HIER. A Edouard Lockroy. En réalité et depuis si
longtemps, il l'avait tellement maltraité, ce chien, qu'il avait fini par en
avoir peur, — et il ne l'en battait que davantage. Et pourtant, ce brave chien,
doux, facile et toujours prêt à l'oubli comme tout chien, n'avait pas de
rancune et ne demandait qu'à l'aimer, — faisant d'ailleurs de son mieux son
office de chien, le jour aux moutons, le soir au tournebroche, la nuit à la
garde. Rien n'y faisait : le Maître le laissait mourir de faim, lui refusant
même ses restes les plus
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HISTOIRE D'HIER 213 vils pendant qu'il s'empiffrait, lui, des
meilleurs morceaux : Il lui serrait son collier à l'étrangler, Fétouffait avec la
muselière et l'assommait de coups sans raison ni prétexte, l'appelant chien et
crachant dessus. ■ Il alla même une fois jusqu'à exciter un, autre chien
contre lui, après l'avoir lié préalablement pour le mieux faire mordre. Puis,
non satisfait encore , il attacha finalement à la queue de l'animal exaspéré,
fou de douleur et de colère, une torche enflammée, et le lâcha dans les blés
mûrs, — qui flambèrent. L'homme alors prit son fusil, tua roide le chien, et
dit à ses voisins : — Ai- je assez bien fait de tuer mon chien ! Voyez comme
il était enragé ! — Amen!... dirent les voisins convaincus. L.



LA PRIÈRE DU PHARISIEN. A Edmond Teccier. Seigneur, mon
Dieu ! toi qui daignas m'être toujours propice, continue à m'exaucer, et
défends-moi contre mes ennemis qui sont les tiens ! Tu vois leur fureur
toujours croissante contre ton saint règne et contre les institutions séculaires
qui ont fait notre force et notre grandeur. Leur rage s'attaque à ceux qui
pratiquent ta Loi, mais tu combattras pour nous et tu les mettras sous nos
pieds, Scabellum pedum... Seigneur ! tu as béni jusqu'ici mes entreprises, et,
grâce à toi, je n'ai point bâti sur le sable. Mais lorsqu'ils m'accusent
d'avoirgagné



F LA PRIÈRE DU PHARISIEN 21 mes millions en accaparant
les récoltes, en créant à mon gré la disette, en ruinant des milliers de
familles, tu sais, ô mon Dieu! toi qui sais tout, que j'aurais pu gagner bien
davantage encore, puisque je tiens dens mes mains la hausse et la baisse et
que je pourrais châtier ces ingrats, non avec la disette, mais avec la famine
Loin de là, je leur fais la Charité, selon ton saint précepte et je leur donne
une part de mon " superflu, en me gardant d'atteindre la limite où
j'encouragerais leur paresse. Tu sais bien encore que je ne -saurais faire , un
mauvais usage des biens qui me viennent de toi , car je me suis toujours
distingué par ma générosité envers l'Église et toutes les institutions pieuses
qui glorifient ton saint nom. Est-ce donc pour moi d'ailleurs que j'amasse
ces trésors que chaque jour augmente ? N'est-ce point pour mes enfants que
j'élève avant tout E.. . «
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216 LA PRIÈRE DU PHARISIEN dans les préceptes de ta Sainte
religion et qui continueront la tradition de leur père ? Il est j uste et de bon
exemple que tes serviteurs soient prospères, comme il est utile à ton service
que nous possédions l'argent, la vraie toute-puissance en ce monde. Aussi
me suis-je résolument restreint à ces deux fils pour éviter la diffusion des
biens que je dois leur laisser ; de même n'ai-je reculé devant rien pour
retenir dans le célibat mon frère qui ne croit pas en toi, et j'ai réussi. Mon
frère eût fait lignée d'impies, et ses biens, sauvés par moi pour toi, au lieu
de servir à de mauvais usages, au contraire augmenteront encore pour ta
plus grande gloire le patrimoine de mes enfants, tes serviteurs. Tu m'as
pardonné, ô mon Dieu ! en faveur du but, les moyens que" j'ai dû employer
là, moyens un peu obliques que la vaine morale des hommes réprouve, mais
dont j'ai dû le succès à la sagacité et à l'esprit pratique que tu m'avais
accordés.
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F f-* LA PRIÈRE'DU PHARISIEN 217 Ne sois: point trop
rigoureux pour moi, si, comme tu Tas appris, car on ne peut rien te cacher,
la déplorable santé de celle que tu m'as donnée pour épouse m'a contraint à
chercher ailleurs l'apaisement des besoins que j'ai reçus de toi. — Tu as dit
dans ton éternelle indulgence : — la Chair est faible, — et tu connais le
triste état et les atroces souffrances de ma pauvre femme, — comme tu te
rappelles que tu y mettras un terme lorsque dans ta compassion il te plaira
de la rappeler enfin à toi car tu peux ce que tu veux, Seigneur ! Je l'ai
toujours reconnu : rien ne se fait que par ta tressage volonté. C est toi qui
choisis et seul tu peux choisir ceux qui doivent à ton gré conduire nos
destinées et qui nous protègent contre l'anarchie et le pillage. Aussi tu m'as
toujours vu prêt à m'incliner devant tes élus, à les servir, et à poursuivre
ceux qui pré19 L,
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218 LA PRIÈRE DU PHARISIEN tendent leur résister. J'ai,
jusqu'à la dernière heure, soutenu, aimé l'Empire <}ue je -regrette, et quand
j'ai voté cette guerre que voulait l'Empire, tu m'as témoigné que j'avais bien
fait, puisque — je te le confesse tout bas, Seigneur, — j'ai gagné dix fois
plus d'argent cette annéelà que les autres De même, ai-je été au-devant de
tes volontés en accueillant ceux qu'on appelait nos enne* mis, les
Allemands que tu nous envoyais pour nous punir, — bien moins
redoutables pour nous que ces odieux révolutionnaires qui s'obstinaient à
les combattre. Contre ceux-ci, par exemple, je n'ai pas hésité à employer le
découragement systématique, la démoralisation calculée par tous les
moyens, la raillerie, la calomnie et le reste, et c'est contre ces enragés de 1'
« Outrance » que j ai habilement inventé la promesse de la « Revanche »
qui ne m'engageait à rien du tout et dont je n7ai même plus depuis
longtemps besoin de parler.



w-: : * LA PRIÈRE DU PHARISIEN 219 Oui, j'ai cordialement
accueilli les Prussiens : oui. je les ai aidés et servis autant qu'il a été en mon
pouvoir, leur offrant largement vivres, transports, mangeant et buvant avec
eux, et leur remettant jusqu'à la dernière espingoleperquisitionnée par moi-
même chez nos paysans : — contre mes faisans ce sera d'ailleurs autant de
plomb en moins. Par cette docilité et cet empressement, j'ai sauvé les biens
et peut-être les corps de ces misérables, toujours ingrats, qui m'entourent,
m'envient et me haïssent, m*appelant entre eux « l'ami des Prussiens ». —
Et quant à cette bande de francs-tireurs, gens sans aveu, écume de forcenés
et de révolutionnaires qui nous arrivaient on ne sait d'où, — si je les ai
secrètement dénoncés au commandant ennemi, mon devoir n'était-il pas
d'éviter que notre contrée, déjà si éprouvée, fût mise à feu et à sang pour la
satisfaction de quelques maraudeurs inquiétants et d'allures plus que médio
�
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220 ' LA PRIÈRE DU PHARISIEN cres ? On a bien voulu dire
que les Prussiens, après les avoir cernés et surpris, les avaientpassés par les
armes jusqu'au dernier ; mais, d'abord, le fait n'a jamais été bien
positivement établi, et d'ailleurs, si mon zèle a pu être excessif ou indiscret
cette fois, j'ai aussitôt réparé ma faute en offrant au clocher de notre
paroisse cette belle cloche neuve dont la voix monte agréablement vers toi...
Dieu puissant ! toi qui pèses les cœurs, tu vois mes efforts pour ta sainte
Cause ! Pardonne-moi donc les imperfections que ton impénétrable volonté
m'a elle-même infligées, et accorde-moi, selon la douce méthode de ta Loi
de Miséricorde, l'absolution qui va me rendre innocent devant toi et devant
moi — comme l'enfant nouveau-né dans son blanc vêtement de lin



SOUVENIR DE L'HIVER DERNIER. A Albert Tachard. Il est
donc bien certain qu'en tous ordres de choses nous marchons sur la tête;
quoique des Aristote, Hippocrate et Galien, jusqu'à M. Paul Bert et au
docteur Marey, toutes les écoles physiologistes s'accordent — chose
remarquable — pour condamner le procédé et que la pratique expérimentale
le proscrive non moins énergiquement. Ce qui paraît plus singulier encore,
c'est qu'en nous obstinant à imiter les mouches au plafond dont c'est l'affaire
quand ce n'est pas . la nôtre, nous soyons de temps en temps tout 19.



222 SOUVENIR DE i/HIVER DERNIER étonnés et même un
peu indignés de ne pas nous trouver tout à fait à notre aise... Tout ce qui se
voit, tout ce qui s'entend, tout ce qui se passe m'apparaît tellement en dehors
de tout sens commun et méthode, discordant, cocasse et invraisemblable, —
que tçut ahuri par ces effarements et éblouissements, il me semble que je vis
au sein de trente-six mille chandelles, en plein cœur du mirifique pays des
coquesigrues. Ainsi par ces temps derniers, lorsqu'une subite et terrible
épreuve venait tout d'un coup révéler au plein jour le plus secret de nos
misères, comme un coup de tempête soulève le sable et la bourbe des bas-
fonds jusqu'à l'écume de la surface, — dans ce pays le plus riche du monde,
quand de la Madeleine à l'extrémité du Bois-de-Boulogne se déroulent, par
une foule de voies diverses, d'interminables chapelets d'hôtels privés dont
chaque existence
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» • - 1. r ■ ! SOUVENIR hDE L HIVER DERNIER 223 se chiffre
par quelque cent mille francs de rente, je me demandais si je ne rêvais point
en assistant à ce spectacle inouï : — Une centaine de faméliques en
guenilles s'unissant en bande pour aller demander à la préfecture de vouloir
bien les arrêter comme vagabonds, c'est-à-dire adressant à notre civilisation
la sommation respectueuse, mais précise, de prendre leur liberté, — le
premier des biens de l'homme, — en échange d'un morceau de pain et de
l'abri sous le toit d'une geôle. Cependant, je contemplais la Charité, notre
fameuse Madame-la-Ressource, flanquant de • . tout son effort et en toute
conscience le plus flagrant soufflet à la Loi, s 'essoufflant dérisoirement à
appliquer son topique puéril, — tout juste devant le Dépôt de mendicité où
nos juges ont la coutume d'enfermer, — au nom \ j»* *



224 .SOUVENIR DE i/HIVER DERNIER de la Loi, — ceux qui
s'adrëssentà la Charité. Si bien q.ue, partant au repos dans le zèle esthétique
qui l'anime, ce bon monsieur Turquet, toujours fûté comme une réclame des
Bretelles- Américaines, a du coup mis au con„ cours une nouvelle statue de
la République. Le species de notre société moderne et non moins
contradictoire devra représenter (voir au programme) une grande et belle
femme, la main ouverte pour faire l'aumône — la main ouverte ! comme
dans la noble devise des Ravenswood ; — mais la main gauche seulement
donnera l'aumône, la main droite devant être « ornée » d'un gant de
gendarme pour arrêter ceux qui la demandent. Mais ne sourions plus, même
de ce rire jaune ! Voici que s'avance un autre cercueil. Sur ce cercueil de
l'orgueil stérile et du venin qui ne fut pas impuissant toujours, sous les
voiles de crêpe noir, se tient penchée la



W" SOUVENIR DE L'HIVER DERNIER 225 Muse criminelle
dé la cacographie, tenant sous un bras l'urne lacrymatoire de Ferrières, que
viennent, comme en un concours, combler de leurs pleurs nos feuilles
républicaines. (O mille fois trop bon et doux peuple de France, oublieux de
tout toujours et toujours pardonnant, quand ceux de la vieille Egypte
tenaient imperturbablement égale la balance pour juger leurs morts en
pleine place publique !) Et de cette urne s'élève en un murmure la prière
impie de celui qui demanda « pardon à Dieu et aux hommes » pendant que
vient lentement à la rencontre du faussaire l'ombre grave d'un maudit,
Millière l'assassiné...
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SITUATION. Au docteur Paul Reclus. Bâche l'immortel qui
résumait historiquement son Louis XVI en disant : « celui qui faisait des
serrures », — Bâche entendait bien ne laisser aucune question à dénouer
aux générations futures. Il traitait volontiers toutes choses par la synthèse. «
— La politique nous fait perdre tout notre temps, avait-il coutume de nous
dire ; c'est pourtant une chose bien simple. » Vous avez en Europe, je
suppose une cen �



trr .. , SITUATION . 227 taïne de milliers d'individus qui gênent
les autres. » Creusez-moi donc tout bonnement un grand trou, fourrez tous
ces gens-là dedans, recouvrez, — et allez à vos affaires. » Sans pousser
précisément à. l'absolu dans notre pratique quotidienne, le système du grand
philosophe que la France pleure encore, tout esprit impartial reconnaîtra
qu'il y avait là quelque chose. Supposez en effet qu'au 4 Septembre on eût
tout d'abord et péremptoirement fait justice de tout ce qui avait créé et
soutenu l'empire, — non pas, grand Dieu ! par le procédé d'enfouissement-
Bache, soyons un peu plus centre gauche ! — mais par une simple mise à
pied, jusqu'au jour de l'apurement des comptes, d'abord de toutes les lois à
cette honteuse marque, puis de tous les fonctionnaires quelconques L



* - • 1 228 SITUATION de tous les états-majors civils et
militaires. Maintenant, placez-vous, pendant quelques instants au point
central de toutes les perspectives de cette hypothèse, — et vous devenez
rêveur en contemplant les avenues qui s'ouvrent à perte de vue devant vous,
comme simplifications et bonifications en toutes choses.... Nos jeunes
capitaines d'abord nous auraient mieux gagné la bataille Prussienne que nos
vieux généraux ; et, au pis aller, ils n'auraient assurément pu la perdre plus
mal. Pas de 31 Octobre, partant plus de question Blanqui. Pas de Commune,
pas de massacres, pas de proscriptions ; de même, plus de 16 Mai ; plus de
question d'amnistie : plus une seule de toutes ces questions qui ne sont rien
trois mois après et qui sont tant aux moments où elles éclatent. Musellement
préalable de toutes les espèces nuisibles, du grotesque de Broglië, de Buffet
le Hideux, de Baragnon et - 'M.



SITUATION 229 même de Son Impudence Olliviér le Daim. —
Nous déblayions jusqu'à l'Institut, qui ne le méritait guère, de ce drôle
d'Instituteur. Malheureusement ça ne change jamais, précisément parce que
c'est toujours la même chose, c'est-à-dire les sept Vaches maigres qui
deviennent les sept Vaches grasses, et puis, — tirez le rideau ! Heure
bizarre, vraiment ! plus fertile en monstres que la Thrace, qui lui céda sa
spécialité ; plus fournie de phénomènes que la Foire aux Pains d'épices.
Qu'est-ce aujourd'hui, votre vieille branche de veau à deux têtes en face de
notre République, arrivée par étapes, à l'état parfait, qui croit sincèrement
ne pouvoir respirer que par les branchies d'axolote que lui légua l'Empire ?
Cependant que le béat Simon, une fesse grassement assise au Sénat, l'autre
à l'Institut, reste à l'affût, Ferry plein d'audace essaie la 20



The text on this page is estimated to be only 29.98% accurate

230 SITUATION dernière des Croisades contre le Sarrasin,
Gainbetta « engueule » ses électeurs et s'apprête à leur courir sus au fond de
leurs « repaires » . Et la fête continue, et, à l'exemple du Simon Jules, ce
valseur sans égal, conservateurs déT venus « profondément républicains »
et républicains passés « profondément conservateurs » — pendant que
l'iniquité crie de toutes ses voix, que le vent d'outre-mer hurle et que la terre
s'entr 'ouvre, — républicains d'après-demain et conservateurs de toujours
s'enlacent dans une farandole éperdue. « — ... Si bien, qu'à les voir tous
ainsi vêtus de rouge, forçats et cardinaux, » comme dit dans la Borgia
Lucrèce, — non ! pas Gambetta ! Gubetta, mon vieux complice, — « on ne
sait » plus si c'est les conservateurs qui sont les » républicains, » — ou les
républicains qui sont des imbéciles. Et c'est pour le coup qu'à la voix de
Veuillot,
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r SITUATION 231 sur l'heure de minuit, dans le plein noir,
devant la carcasse de pierre de ce qui fut les Tuileries, l'esclave Vindex, se
redressant de son repassage éternel, a raison de dire à son plus voisin et plus
mortel ennemi, au faux frère, au révolutionnaire à l'eau de Lubin, au
Spartacus hâbleur et poseur, — mais toujours pourvu : « Impudent ! tu n'es
pas même nu ! tu n'es que déshabillé. »
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TT POLEON. Ihur Guïllaumet. i et implacable, du ne : — c'est en
aide pauvres nègres qui ne lui ont rien [ existe ; c'est en sq ,ng, à une
querelle que l'héritier des tns une embuscade >e, commandent-ils 3 meurtre
à qui les
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c sLE DERNIER NAPOLÉON . 233 II semble que ces héritiers-
là soient fatalement condamnés à n'avoir d autre profession que celle de
tueur d'hommes. Il est pour tous les autres d'autres façons plus généreuses
et douces d'occuper sa vie. Mais la science et l'art, ce qui nourrit et ce qui
console, ce qui sert au lieu de détruire, — ce qui est humain — ne saurait
un instant tenter ni détourner celui-là qui se met au-dessus des hommes. De
sa misérable mort, ce jeune homme n'est pas seul responsable : il meurt
encore et surtout du fait de son grand-oncle, du fait cle son père, —
conséquence inéluctable. « Tu seras châtié, dit le Livre, jusque dans ta
dixième génération. » Les Napoléon ne nous laissent pas le temps d'aller si
loin. Ils sont plus pressés que l'Ecriture et ils dévorent leurs enfants comme
Sa* turne, avant de leur avoir permis le temps d'être hommes. 20.
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1 s H 234 LE DERNIER NAPOLÉON On veut repousser les
souvenirs à jamais étouffants du mal effroyable qu'a fait à la France et au
monde cette race de malédiction ; on tâche de se détourner des amertumes
éternelles ; on voudrait oublier — un seul instant — même cette dernière et
abominable guerre — « sa guerre, à elle /.... » — pour se rappeler seulement
qu'il est à l'heure présente une mère qui pleure... Mais de tous les
cimetières, des plaines et des monts, de la terre entière, de l'Orient à
l'Occident, répond l'immense murmure devant qui tout se tait, de toutes les
veuves et de tous les orphelins qu'on ne comptera jamais... Et Ton suppute
vaguement à combien encore d'autres milliers de veuves et d'orphelins la
mort de ce dernier Napoléon fait grâce... Et c'est à une demi-douzaine de
sauvages nus, ayant à peine figure et langue d'homme, sur lés confins
mêmes du monde barbare, qu'est réservé le loisir de supprimer tout
inopinément,
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/ V LE DERNIER NAPOLÉON 235 comme une muscade, pour
ce grand pays de . France, pour l'univers civilisé, une éventualité . qui
n'était pas sans préoccuper et même obscurcir quelques cervelles . . . Il
aurait manqué quelque chose à ce dénoûment ; il faut qu'il n'y manque rien :
— d'après le texte des dépêches qui sont l'histoire désormais, c'est en ne
sachant pas fuir assez vite que le petit neveu du plus grand des guerriers, le
fils de l'homme de Sedan est tombé mort . . . En vérité vraie, n'est-il pas
temps de créer un mot pour remplacer celui que nous avons effacé de notre
dictionnaire, — le mot providentiel?...
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YV LA VIE PARISIENNE. A Mftrcelin. Il est un homme et un
journal devant lesquels je reste depuis longues années en admiration
stupéfiée, laquelle de jour en jour aug- , mente. Je parle de la Vie parisienne
et de son auteur Marcelin... Cet homme, cet illuminé dont le regard perçait
l'avenir et qui s'était juré à lui-même la subversion totale de notre société
moderne, se trouva doué précisément des qualité géniales qui font le chef de
secte ; la foi de Jean Huss, 1 } .w. .. *
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p» V. LA VIE PARISIENNE 237 v l'ardeur héroïque de Barbes et,
surtout, l'implacable ténacité de Blanqui. Mais qui eût su jamais deviner,
seulement soupçonner le farouche, l'ascète démolisseur d'un Monde sous
l'enveloppe toujours irréprochable de correction, sous les élégances
raffinées du plus parfait des gentlemen ? Il commença, en stratège de
première force, par choisir et grouper autour de lui une bande de séïdes plus
déterminés, plus aveuglément exterminateurs que ceux du Vieux de la
Montagne. Dans cette bande Catilinaire, on vit accourir de tous les bouges,
du plus profond de leurs repaires, un tas d'hommes perdus de dettes et
dejcrimes, gens de sac et de corde, n'ayant rien à perdre, devant dès lors tout
oser, en un mot, toutes ces figures sinistres qu'on ne voit apparaître qu'aux
plus mauvais'jours de notre histoire : les Halévy, les Meilhac, les Quatrelles,
les Droz, les Richard O'Monroy etc. etc.



"1 £3S LA VIE PARISIENNE etc. , — gens de quelque talent,
d'ailleurs, si on peut accorder sans profanation le beau nom de talent au plus
contradictoire, au plus détestable ai>us des dons que la Providence a
accordés à l'homme justement pour préserver et maintenir les bases
éternelles, ce que je n'hésiterai pas à appeler les Beautés de notre ordre
social, la Propriété, la Famille, la Religion. Amen ! Dès qu'il eut constitué
ce premier noyau qui devait s'accroître avec une déplorable rapidité,
Marcelin commença son œuvre de destruction, et par un coup d'audape
inspirée qu'on ne pouvait attendre que de lui, il eut l'adresse sans égale de se
faire fournir et de la meilleure grâce du monde, précisément par ces mêmes
classes dirigeantes qu'il voulait tuer, les fonds qui lui étaient indispensables
pour réaliser sa grande idée : jeter sur les ruines du monde présent les
premiers fondements de la future République Démocratique et surtout
Sociale.



r LA VIE PARISIENNE 239 Alors on le vit, poursuivant son
accomplissement, compléter la destruction par l'ironie, sa grande force, et
nourrir tout à l'heure deux gé- , nérations sans pain ni viande ni matières
azotées quelconques, rien qu'en leur servant pour aliment unique de la
crème fouettée sur des panalès, sans tuer tout à fait ces générations ni
même, plus étrange ! sans les écœurer. Il ne devait reculer devant rien, le
grand destructeur que nous entendions traiter tant de fois d'aristo par les
nombreux imbéciles qui ne savent lire que les lignes : comme le sublime
Espion de Cooper, comme nos pères de la Convention, il s'était dit : Périsse
ma mémoire ! Et il prit en l'accommodant à nos convenances Occidentales,
le naïf procédé des guerriers Chinois qui se présentent à l'ennemi couverts
de boucliers repoussants, peinturelurés d'horribles chimères et de monstres
hideux. Il lui fallait, on le comprend, tout un trompe-l'œil d'appa �
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* « ■ 240 LA VIE PARISIENNE rences réactionnaires, sans
lesquelles la VieParisienne n'eût pu être — ni Marcelin accomplir son
œuvre. Mais écartez le bouclier de Lorenzaccio, —et regardez derrière. . .
Voyez comme il vous la photographie au fer rouge, la jolie société qui ne
jure que par lui et n'y voit que du feu. Religion, famille, propriété, vieilles
noblesses, tout y passe et tout s'y casse. C'est par excellence le briseur de
respects. Ses prélats sont plus obèses, goinfres et nuls que ceux de Théodore
Leclerc, plus vaniteux et plus vides que chez Lesage, à Grenade. Pas
d'oreillô plus fine que la sienne pour sténographier les propos gras et les
entrelardés, derrière l'éventail, autour de la "communiante. Quel Voltairien
nous baptisa jamais plus gaiement une cloche ?
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LA VIE PARISIENNE 241 Par les diaphanéités charmantes de
ses gazes, toutes ses grandes dames sont des catins, toutes ses jeunes filles
ont le ver dans le fruit dès « les Oiseaux », et j'ai rencontré dans sa
compagnie, au fond vénérable des vieux châteaux Bretons, des mères
grand', proxénètes au prolit de leurs petit-fils, qui auraient fait baisser les
yeux dans la boutique de Perrotin à a la Grand' mère » de Béranger. — Il
fait passer le frisson sensuel dans les moelles du jeune père et de la jeune
mère jusqu'à côté du berceau du nouveau-né et il résume à lui tout seul
l'époque inouïe où le jouet delà petite fille, la poupée elle-même, est
devenue malhonnête. * — Quel Zulu peut se vanter d'avoir plus tôt et
mieux égorgé l'empire ? Qui sait d'une chiquenaude plus légère faire sonner
le creux des cervelles plates à raie médiane de nos jeunes et charmants
attachés d'ambassade, Raoul, Gaston et autres Gontrans ? — Quel plaidoyer
plus palpitant, plus acre, 21 IL



* *. 244 LA VIE PARISIENNE quatre faces des rondes bosses
ironiquement immortelles de Mathilde, d'Anna, de Satin — et aussi de
mossieu Cardinal, libre-penseur, pro« priétaire à Batignolles, franc-maçon
et ami du marquis...
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r LA VIE PARISIENNE 243 parasi tismes, toutes les superf
étations ambiantes il les saisit, impitoyable, et les égorge, —
irrémissiblement, sans sursis ni appel au peuple, comme Louis XVI ! —
non pas brutalement par le fer, par le verbe justicier, par le curare ou l'acide
foudroyant. Non : en douceur, charmant, galant et câlin, c'est de sa main
finement gantée qu'il tend l'assiette sirupeuse où toutes ces mouches
viennent elles-mêmes s'engluer les pattes — pour mourir. Quel Blanquiste,
quel communaliste et même communiste, quel nihiliste étrangla jamais plus
sûrement tout un monde, — et revenons-y, à ce prodige de l'habileté, à ce
Comble des Combles : — c'est ceux-là précisément qu'il tue qui le font
vivre. Je vous dis que la République démocratique et sociale dressera, non
loin de la place Proud'hon, une statue à Marcelin, qui inventa LA GOMME,
— avec un piédestal flanqué aux
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246 NIHIL Ces temps sont changés.... « — Je conduis mes
enfants les dimanches à l'église, me racontait l'autre jour une dame de la
noblesse Russe, propriétaire de grands domaines au delà de Moscou ; —
mais le général mon mari n'y vient plus avec nous. Cela lui coûte, bien qu'il
n'en souffle mot, car il a toujours été très pieux. Seulement, je vois bien
qu'avec son caractère il y a des choses qu'il ne peut supporter. Quand nous
rencontrons sur la route un groupe de paysans arrêtés et causant entre eux, il
ne se dérangent même plus pour nous ouvrir passage. » Ils sont très doux
d'ailleurs et encore assez polis ; mais ils ont des raisonnements à eux. Ainsi
un de nos plus vieux fermiers dont j'étais allée voir la femme malade,
médisait : .1 — a Certainement, mère, tu es bonne. Tu n'exiges pas trop de
nous ; quand nous sommes malheureux, tu nous aides ; quand la maladie
nous prend, tu nous apportes des remèdes et
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r ; , . "^ NIHIL 247 nous donnes des conseils. Nous avons de
l'amitié pour toi. — Mais, au bout du compte, c'est toujours pour toi que
nous travaillons. Si c'était pour nous, nous pourrions très bien nous passer
de toi... » Ces « raisonnements à eux », qui sont les raisonnements de
l'univers entier, indiquent quand ils nous arrivent de trans-Moscou, la
profondeur et l'universalité du mouvement révolutionnaire Russe, bien que
ceux qui sont juste . a,u-dessus de la mine, immédiatement avertis et
directement intéressés, n'y croient pas du tout et n'en voient rien. Comme
toujours. Cependant les plus ardents et les plus pressés de ces Nihilistes —
mot terrible — se foulent devant les conseils de guerre, apportant leurs vies
pour préparer la voie. — Et je me rappelle alors ce mot attribué à je ne sais
quel général pélissier devant un grand fossé, sous Sébasto �
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- .-•.■ - ■ h ■ r 248 ' NIHIL pol : — Nous boucherons cela avec
de Vinfanterie, et après... Le mouvement a commencé et il se poursuit sous
l'invocation du double vocable, très substantiel et plus qu'intelligible : Terre
et Liberté. 11 est des devises qui valent des épées. In hoc signo vinces !... \ \
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\, [• LA CARMAGNOLE, A Pierre Ver on. L'innocente qui
demandait ce qu'on fait des « vieilles lunes » aurait pu s'enquérir aussi des
Docks mystérieux où, comme aux greniers-oubliettes de nos musées, nous
faisons disparaître sous le poudreux oubli nos meilleures choses. Combien
comptez-vous de découvertes que nous n'ayons eu besoin de redécouvrir, au
moins une fois ? Je ne saurais être ingrat envers l'héroïque chant de la
Marseillaise qui nous valut quelque grandeur aux temps où nous ne nous
baissions pas. Mais ce chant surtout guerrier et par s j
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i 2â0 LA CARMAGNOLE conséquent épisodique, m'a toujours
semblé de beaucoup inférieur a l'hymme éternel qui s'appelle le Chant du
Départ. A quelque hauteur que Rouget de Lisle se soit élevé, il ne put
atteindre Chénier et Méhul ensemble. — Et pourtant le Chant du Départ ne
semble pas exister pour notre troisième République et le gouvernement
n'admet encore quel'hymmedes Marseillais que l'Empire acheva : ne
l'avonsnous pas encore aux oreilles quand nos régiments à l'Aigle défilaient
par les boulevards, allant se faire battre par les Prussiens Il me semble
cependant qu'il n'est pas d'heure, et celle-ci surtout,où notre Chant National
soit chose indifférente. Mais si nous devions demain ceindre à nouveau nos
reins et combattre, un peu mieux, cette fois, pour la liberté de la France c
est-àdire du monde, il est un air, le vaillant des vaillants, le victorieux par
excellence, que nous aurions à redemander bien vite aux sou �
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*5f' y V LA CARMGNOLE . 251 venins de notre grand Quatre-
vingt-treize. Ce n'est pas le Ça ira, un air en bois concassé, _ brutal et qui
pue le sang, c'est la Carmagnole, ce chef-d'œuvre des pas redoublés, une
merveille, dans sa simplicité quasi enfantine, d'entrain, de gaieté, de
turbulence et de véhémence héroïques ; — plus que français, parisien ; plus
que parisien, faubourien; — oui, parbleu ! canaille, mais sans rival au
monde pour soulever en cadence sur leurs jarrets devenus d'acier et lancer
invinciblement nos jeunes conscrits en trouée à travers les masses épaisses,
même par les murailles des bastions ennemis, comme un boulet enragé de
sa vitesse acquise ! Rappelez-vous, et devant votre piano réimprovisez cette
charge en furie qui éclate de rire et danse sa danse sans fin, toute muscles et
nerfs, pendant qu'elle frappe, tape, cogne et tue, et, toujours en avant,
bondit, rebondit et se rue encore et toujours, — avec cette sans pa �



The text on this page is estimated to be only 29.62% accurate

252 LA CARMAGNOLE ' reille et irrésistible rentrée au rrrVa
crescendo des tambours, entre couplet et refrain ! Et dire que cette
électricité-là, ce rien, dont nos pères de 93 victorieux à jamais jouèrent si
triomphalement et radieusement, nous n'eûmes pas même, en souvenir
reconnaissant, la pensée de nous en servir, — ingrats aussitôt punis !...
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LE DUO. A Théodore de Banville. DANS LA BIBLIOTHEQUE.
Moi. Non, en vérité, vous ne me parlez pas et je reconnais même que dans
chacun de vos mouvements, vous évitez discrètement le moindre bruit.
Mais croyez-vous qu'il me soit bien facile, à moi, si paresseux déjà devant
la table à écrire, de suivre la pensée qui me fuit quand, de quelque côté que
je me retourne, j'aperçois obstinément braqué sur moi votre regard si »
étrange, et votre indéchiffrable sourire? 22



"»~~J1 £54 LE DUO « Laissez-moi seulement finir ce feuillet
commencé, et, après, je suis tout à vous. La Mort. Pourquoi avoir
commencé? Pourquoi finir? Laisse-là ces besognes vaines. Tu n'en as
qu'une seule vraie, qui ne te trompera point : être à moi. — Viens ! Viens !
— Tout ici te distrait de moi. Devant toi, ces papiers blancs que puérilement
ta t'obstines à tacher de noir ; autour de toi ces livres d'auteurs fameux dont
j'efface demain les noms à jamais, ces tableaux de la vie mensongère dont
lesfaussescouleursdéjàpâlissent, ces sculptures, ces tapisseries d'autres âges
que le ver ronge et qui achèvent de s'effondrer dans la poussière cosmique.
— Viens ! ! De la pièce voisine, ton enfant nous étourdit insupportablement
de ses jeux bruyants et ta femme qui vient de s'éveiller va t'appeler
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r •>.LE DUO 255 tout à l'heure. Je suis jalouse, tu le sais ! —
Viens!!! AU JARDIN. Moi. . Eblouissements de Prairial ! Contemple ce qui
est autour de nous : c'est l'heure charmante de' la saison et du jour. Derrière
• les sommets découpés des grands chênes, l'Orient vient d'allumer le feu de
sa forge de Vie ; la cime des peupliers se trempe dans l'or liquide. Un vent
tiède et frais pousse tfiollement des flocons d'ouate rosée vers le ciel vert
pâle d'Occident, tandis qu'ivre folle de vertige, Vénus, l'étoile dernière,
semble vouloir se perdre plus haut encore Les amandiers et les pommiers se
poudrent si fastueusement que sous eux ils font à la terre une belle couverte
rose et blanche. L'air



256 LE DUO est embaumé, et, pour que tous mes sens aient leur
part dans l'extase, • — sur l'accord continu, murmure universel et confus de
la nature qui s'éveille, par le susurrement perceptible à peine des
indénombrables tribus des insectes en éclosion, — la mésange bleue pique
ses trois grêles notes métalliques, le tarin attaque sa brève fanfare et
l'infatigable pinson égrène sans arrêt sa trille chromatique en gouttes de
cristal. La Mort. Prestiges et mensonges ! Décor de théâtre ! Vains bruits,
morts nés comme tout bruit ! Je vais en un instant éteindre de mon souffle
glacé ces clartés insolentes ; d'un jet, comme son épervier, le pêcheur, je
vais lancer sur toute cette rébellion mon grand linceul de neige. Et d'une
ouate autrement profonde, je couvrirai, j'anéantirai tout, formes, couleurs,
bruits et sons !
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-{ ' LE DUO 257 Qui se montre, qui bouge, qui parle, qui ose
respirer devaftt moi ? Moi. Je le sais bien, que tu es la plus forte, la , seule
forte. Est-ce pour cela que je t'aime? La Mort. Tu m'irrites encore ! Je suis
plus que la T^orce x je suis la Vérité; je suis mieux que la Vérité, je suis la
Grâce, l'éternelle réconciliation, le baiser qui n'a pas de fin. Aimemoi donc
comme je vaux d'être aimée, comme je veux être aimée ! Mais cette clarté
odieuse me fatigue, ces bruits m'obsèdent. Allons plus loin : la porte du clos
sur la forêt est restée ouverte. Viens ! — et plus près de moi ! Plus tu seras
près de moi, plus tu m'aimeras.... 22.
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253 LE DUO SOUS BOIS. La Mort. Avançons. Chacun de tes
pas fait craquer le lit épais des feuilles tombées et des branches mortes qui
pourrissent ensemble. L'ombre humide, l'ombre chère s'épaissit autour de
nous et sur nous. L'eau delà mare est d'un noir d'encre. L'oiseau-s'est tu.
Senstu bien dans tes moelles le frisson exquis et cruel du bois sacré de
Virgile ? Moi. La senteur vineuse des jacynthes sauvages m'enivre; elles
étendent sur le vert sombre du gramen leur tapis d'améthystes. Les
bourgeons luisants des frênes se dépêchent d'éclater ; la sève de vie fait
craquer le fourreau de satin blanc des bouleaux ; elle écorche
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TZ> LE DUO 259 le vieux platane et met à nu le jaune verdâtre
de sa chair vive. La Mort. Tu vois bien que c'est ELLE que tu aimes ! Ah !
rivale maudite, Vie menteuse, quand sonnera l'heure où j'en aurai fini avec
toi ! Moi. Au loin dans la clairière, comme l'enfant échappé enfin, le
ponctuel premier né des papillons, la Rhodocère décrit dans son vol des
zigzags éperdus et l'œil a peine à suivre les folles saccades de son aile
couleur de citron. • Cependant le long du sentier procède avec une
convenable lenteur, — tel un fort maire de campagne, — Monsieur le
Meloë, inaugurant son bel habit bleu de roi tout neuf, sanglé sur son gros
ventre.
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260 LE DUO La Mort. Charmant ! Je vais aller te quérir un filet
de gaze verte et le « Manuel du jeune Entomologiste ! » — N'as-tu pas
honte, enfin ! quand je suis là, — si près de toi ! Moi. Que me reproches-tu?
Feins-tu d'oublier que toujours je fus tiens, qu'à jamais ta pensée lut mienne
? Par l'immensité solitaire des plaines, par les rues populeuses des cités, tu
es pour moi présente toujours et je t'accompagne. Dans les colysées où
s'échelonnent en chapelets sans fin les milliers de spectateurs, n'est-ce pas
toi toujours que j'aperçois' première et mon regard fasciné ne revient-il pas
toujours obstinément vers toi? Ne l'avais-tu pas déjà, ma pensée, quand
j'étais petit enfant et que je t1 épiais, fantastique, derrière l'angle du mur



r LE DUO 261 de la grande cour, — à travers les silhouettes des
ormes du chemin, découpées par la lune, - — surtout dans les yeux bleu
pâle, sur les joues amaigries de mon cher petit compagnon, le premier parti?
— T'ai-je donc reniée ou fuie jamais? Ai-je hésité jamais une seconde à
marcher à toi, par le fer, le feu, dans l'air encore, quand j'étais, sûr de toi,
chaque fois que j'ai cru seulement que tu me faisais signe? Pourquoi me
disaient-ils le téméraire? Qui mieux que toi a pu mesurer mon
incommensurable dédain de ta rivale imaginaire, la' Vie? La Mort. Peut-être
!... —Alors tu es bien certain, tu jures que tu n'aimes que moi ? Moi. A
quelles profondeurs faudrait-il creuser pour te cacher la pensée ! Non, tout
ce qui



262 LE DUO m'incite, tout ce qui me pousse irrésistiblement à toi
par une progression fatale, algébrique, ne peut suffire à me défendre contre
la douleur démesurée, l'intolérable déchirement de dire adieu à ceux que
j'aime... La Mort. Tu rendrais sévère celle qui est pour toi la plus douce. Ils
sont à moi, non à toi, ceux que tu veux dire les tiens : c'est par moi seule et
seulement en moi que tu peux leur être uni à jamais. , Moi. Encore je me
sens pénétré malgré moi de l'horreur instinctive, — bestiale, si tu veux, —
de la révolte devant l'abominable décomposition, les puanteurs du charnier.
. . La Mort. K C est loi qui le dis : la brute met la raison
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le nvo 263 [ sous l'instinct... — Et elle sent bon, elle, ta jm. Vie,
cette prostituée qui se donne à tous?... IMoi. M'as-tù donc choisi, toi-même,
pour m'aimer seul? M'as-tu, dans le cycle des siècles, réservé la glorieuse,
l'immortelle volupté d'être seul à te posséder? Et tout comme à moi, ne te
donnais-tu pas tout à l'heure et rie vas-tu pas te donner dans un instant au
plus vil, au dernier des hommes? Tout ne t-'est-il pas bon, insatiable !
l'animal même et la plante ? La Mort. Et luit-elle moins pour toi, la lumière
qui éclaire le Monde ? Tu discutes et dissertes, enfant, au lieu de te hâter
d'aimer, et tu ne veux pas comprendre que m'aimer, c'est t'aimer : ne plaide
donc plus contre toi-même. — Viens plus avant en �
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264 LE DUO core sous la futaie : ce reste de lueur te trouble et
nous épie. Je veux te conduire sous le mystère de ces ombres où la nuit
défie le jour, au plein du fourré, vers les cachettes que seule connaît la bête
incurablement blessée et où nul ne la retrouve jamais Par ici : courbe-toi,
courbe-toi encore... — C'est-là!... Étends-toi contre moi, maintenant, —
plus près.... ■ Moi. Comme tu me regardes ! Quelle magie d'attraction dans
ton regard si profond, ton regard sans yeux ! Est-ce à moi qu'il va dire enfin
son secret, l' éternel, irritant sourire de ■ tes dents blanches, ton sourire sans
lèvres?... La Mort. Ce secret que tu t'obstines à ne pas entendre, je te l'ai
répété chaque fois que tu t'endormais. Ne t'ai-je donc pas suffisamt'
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LE DUO 265 ment initié? Ne m'as-tu pas devinée, ingrat ! et ne
m'espérais-tu pas chaque fois que ton front brûlant a demandé l'apaisement
à ta couche, chaque fois que ton faible cœur gonflé de sanglots trouvait
grâce enfin dans ce long et profond soupir qui précède le Sommeil ? N'as-tu
rien compris encore à cet autre soupir bien différent qui si cruellement
soulevait ta poitrine étouffée au réveil, — le réveil du -condamné qu'on
appelle, qu'on rappelle au supplice de venir le jour? Moi. Tu dis vrai. Je me
souviens .... La Mort chante Comme à Cleobis et à Biton, comme à Trophon
et à Agamedès, je te donnerai le guerdon suprême en payant ta rançon de la
Vie, 0 mon bien-aimé 1 Je suis la vraie Patrie, 23 t
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■ m ••'•■ 266 Lfi duo je suis la bonne Déesse : Euthanasie 1
J'accomplirai la commission de chasser ton mauvais rêve et de te donner la
réalité. A tous ceux que tu aimes, à tous ceux que tu as aimés, je t'unirai
indissolublement dans le silence et le noir éternels. Je te verserai l'oubli,
l'oubli sans commencement ni fin, de la trahison, de l'abandon, de la
bassesse, l'indifférence de tout mal et de tout bien. Tu retrouveras par moi
l'innocence du tout petit enfant qui n'a pas encore ouvert les yeux, i et, en te
signant l'universel acquit, • \ i je t'accorderai enfin L'IRRESPONSABILITÉ
! ] Moi. Le flot pousse et roule sous le flot l'homme qui se noie: Pendant
que l'eau bourdonne en ses oreilles et refoule par les narines et la bouche le
souffle qui s'obstine , l'homme de tous ses membres lutte, envoie au hasard
ses coups
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LE DUO 267 désespérés et ses doigts spasmodiquement
écarquillés battent Tonde qui fuit, cherchant vainement à surprendre ce qui
ne s'étreint pas. Mais l'angoisse atroce du combat de Vie s'apaise : c'esfr le
vaincu qui devient à son tour le vainqueur. Il laisse aller ses bras «jetés
comme de vaines "armes », il coule,. — et quelques bulles d'air, les
dernières, mêlées à Técume de la vague, viennent en messagères de pardon
annoncer à la Justice apaisée que le misérable goûte enfin la béatitude
infinie de ne plus combattre. Parti dès l'aube grise, faite de ténèbres, le
piéton est las de lutter depuis des heures contre la tourmente de neige
adverse, par cette voie sans fin qui se dérobe devant lui. Les mille et mille
aiguilles qui glacent et qui brûlent l'ont transpercé si opiniâtrement qu'il
n'est plus en lui de place ni de puissance pour souffrir une minute encore.
La couche v i t.
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268 LE DUO ■ blanche se fait plus épaisse et moelleuse pour
mieux le tenter, et pour qu'il en jouisse mieux, la souffrance vient de
renoncer sur ses membres algides qui ont oublié l'obéissance et le
mouvement. Comme la lame de miséricorde, un froid dernier, suraigu, le
pénètre jusqu'au cœur qui se ralentit de battre. Et, se dégageant enfin des
affres de la vie, mollement le supplicié s'affaisse sur le suaire mat dont on
ne se relève pas, ivre de l'ineffable jouissance de ne pius vouloir O Mort!
après tant de luttes, de tristesses, de dégoûts, d'horreur, devant tant de mal
encore % je sens ta glace enfin envahir mon être ! De tout ce qui me reste
de volonté, surhumainement, j'aspire à ne plus penser ! . . . La Mort.
Embrasse-moi donc !... ^
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r LA DERNIERE LETTRE» A Clément Caraguel. Pressée A
Monsieur s Monsieur le Commissaire de police du xixe arrondissement.
(Paris), a Monsieur le Commissaire, » Je vous prie de me pardonner le
dérangement que je vais vous causer pour la constatation de mon décès, en
considération que c'est pour ainsi dire la première fois et assurément la
dernière que votre administration a à s'occuper de moi. 23.
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270 LA DERNIÈRE LETTRE » J'ai donc l'honneur de vous
donner respectueusement avis que « le nommé » PierreJean Bizé, qui est
moi, né à Paris (Seine), âgé de soixante-quatre ans, veuf d'unique mariage',
sans enfant, va se pendre tout à l'heure, le 17 avril 1876, à dix heures du
soir, derrière la porte de mon cabinet, au Petit-Hôtel de la Providence, 39,
rue du Tanger. Vous me trouverez-là demain matin, au reçu de la présente
que je vais jeter moi-même à la boîte, avant de remonter. Pour entrer, vous
n'aurez qu'à prendre la clé sous la porte ; elle passera. » Si vous avez besoin
pour vos papiers de dire la cause du suicide, je me conforme. Ce n'est pas
pour cause de dettes, ni de trop grands chagrins, ni d'habitudes de débauche,
ni d'hernie incurable. Je n'ai pas d autre incommodité qu'un peu
d'affaiblissement sénile auquel j'ai droit ; je n ai pour ainsi dire jamais bu
que de l'eau rougie; jenai pas de créanciers, et je crois que j'aurais plutôt dos
débi �
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•1 I LA DERNIÈRE LETTRE 271 teurs; enfin sans avoir
précisément lieu d'être content, je ne suis peut-être pas absolument ce qu'on
appelle un homme au désespoir et il en est de plus malheureux que moi. »
Je me supprime parce qu'après» avoir bien examiné les choses, je ne me
trouve absolument rien de mieux à faire. * » Mon histoire est toute courte et
toute simple ; c'est l'histoire peu intéressante, vulgaire et même banale d'un
homme de peu, d'un « individu », comme on dit, d'un individu quelconque,
et M. Paul Féval lui-même n'en aurait rien pu faire. « Sachant lire, écrire et
compter, je suis entré tout jeune, comme simple garçon de bureau, dans
l'administration de la Monnaie. » J'y ai travaillé pendant 27 ans, sans m'être
absenté un seul jour, et avec des « notes parfaites ». Je n'avais donc plus que
trois ans à
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212 LA DERNIÈRE LETTRE faire pour avoir ma petite pension
de retraite. » Maté pendant ce temps-là, le gouvernement avait changé deux
ou trois fois, et l'Empire était venu. Mes chefs m'ont un jour fait venir et
m'ont reproché d'être hostile à l'Empire. Je n'étais pas hostile à l'Empire,
mais je n'avais pas d'enthousiasme pour lui. — Malgré mes « excellentes
notes », on m'a remercié. » Ma retraite était perdue. Mais depuis vingtsept
ans, on m'avait retenu, comme à tous les employés du gouvernement, 5 0/0
sur mes appointements en vue de cette même pension de retraite. Puisqu'on
me privait de ma pension, au moins allait-on, pensais-je, me restituer les 5
0/0 prélevés pendant tant d'années. J'ai réclamé : on m'a renvoyé de bureau
à bureau, et finalement j'ai vu qu'on me riait au nez. C'était décidément pour
moi argent perdu. » J'ai compris que je n'avais rien de mieux à faire que de
me chercher bien vite une autre •<



LA. DERNIÈRE LETTRE 273 place, si je ne voulais pas mourir
de faim. J'ai pu heureusement en trouver une, où on me payait un peu
moins, mais où on ne me retenait rien. » Il faut vous dire encore que
pendant tout cela je m'étais marié : ça a été là le meilleur de mon affaire.
Nous avions monté dans une rue de la banlieue, du côté de Montrouge, une
petite boutique de jouets que ma femme tenait pendant mes heures de
bureau. Tout allait bien, quoique le propriétaire fût un peu difficile et la
maison assez incommode, étant trop vieille. » Est arrivée la guerre : j'avais
voté contre la guerre. Je suis entré dans la Sédentaire, où j'ai fait ce que j'ai
pu. J'ai eu froid et faim, comme nous tous. Mon propriétaire, qui avait voté
pour la guerre, est allé pendant ce tempslà se reposer aux bains de mer. »
Ma boutique a été bombardée deux fois, par les Allemands d'abord, par M.
Thiers en �
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274 LA DERNIERS LETTRE suite. J'ai perdu tout ce que j'avais,
et comme il ne me restait pas de quoi soigner ma femme épuisée, elle est
morte. » Quand mon propriétaire, qui avait voté pour la guerre, est revenu,
il s'est fait payer par le gouvernement tous ses dégâts et a rebâti avec cet
argent une belle maison neuve. A moi, qui avais voté contre la guerre, on n'a
rien rendu. » J'allais oublier de vous parler aussi d'un détail : après la
Commune, quoique je ne me fusse mêlé de rien parce que ce n'était pas mon
idée, j'avais été arrêté, un peu comme tout le monde dans nos quartiers, et
conduit à Versailles en prison. Mais comme on m'a renvoyé au bout de deux
mois et comme, on somme, je n'ai pas été fusillé, je ne me plains de rien. »
Mais j'étais complètement ruiné et aussi vraiment un peu fatigué. Alors, je
me suis rappelé que le gouvernement me devait toujours mes 5 0/0 prélevés
pendant vingt-sept ans.



LA DERNIÈRE LETTRE ' 275 Comme nous étions en
République, j'ai compté naturellement qu'on allait me rendre justice ;
d'autant plus qu'on venait justement de restituer aux princes d'Orléans les 40
ou 50 millions que l'Empire leur avait pris tout comme à moi , — et même
encore... — Moi, d'ailleurs, c'était un peu moins oher, et ça devait aller
comme sur des roulettes ! » Dans les bureaux, j ai retrouvé, sauf ceux qui
avaient pu mourir depuis, précisément les mêmes messieurs qui m'avaient
éconduit sous l'Empire et qui ont recommencé à me rire au nez. Enfin,
quelqu'un d'obligeant a eu la bonté de me donner une lettre pour Monsieur
Ernest Picard. J'ai été voir Monsieur Ernest Picard. Il m'a très bien reçu ,
m'a dit que j 'avais raison , mais que pour la restitution de mes 5 0/0, il
faudrait faire tout exprès une Loi et qu'il m'engageait à rester tranquille.
C'est ce que j'ai fait,



•> 276 LA DERNIERE LETTRE par déférence, sans trop
comprendre qu'une chose aussi juste fut aussi difficile. » J'avais pu
retrouver une troisième place, moins bonne encore que les deux premières,
naturellement, commençant à me faire vieux. Mais en vivant très
sobrement, j'étais arrivé' tout de même à mettre de côté quatorze cents
francs ; il ne me manquait plus que cent francs pour compléter quinze cents,
moyennant lesquels on me faisait entrer dans un établissement de
bienfaisance. » C'est alors qu'à ma très grande surprise j'ai reçu un papier
timbré de mon ancien propriétaire de Montrouge qui me réclamait tout juste
cette somme de quatorze cents francs pour je ne sais quels dégâts ou
dommages que jamais, au grand jamais ! je ne lui avais jamais causés. » On
m'a donné l'adresse d'un avocat, qui m'a dit que ma cause était imperdable
et m*a fait lui verser cent francs d'avance.- Mon adversaire condamné devra
payer tous les frais du



The text on this page is estimated to be only 29.04% accurate

t K LÀ DERNIÈRE LETTRE 277 ;• procès, — moins ces cent
francs-là qui resteront pour mon compte : c'est un peu drôle, mais c'est
comme ça ! Ce sera cent francs qu'il ; me faudra regagner. — Pourvu que
pendant ce temps-là le lit qui m'attend ne soit pas pris par un autre ! . . . »
Juste à ce moment, je suis tombé malade. J'ai été me présenter à l'hospice de
la Pitié, où, pour savoir d'où je souffrais, on m'a de^ | mandé quelle était ma
religion... J'ai pu être guéri tout de même. » Quand je suis allé revoir mon
avocat, mon procès était perdu : il m'a dit que cela l'étonnait beaucoup. Je
lui ai parlé d'en appeler, puisque nous étions si certains d'avoir raison ;
malheureusement il parait que je n'avais pas le droit d'aller en appel parce
qu'il s'agit d'une somme au-dessous de 1,500 fr. et que ceux qui n'ont pas
1,500 fr. à défendre, ni 15,000 fr., • hi seulement 150,000 fr. n'ont pas droit
au même droit. 24 L\ L �
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278 LA DERNIÈRE LETTRE » J'avoue que. cela ne me parut pas
trop raisonnable et je me suis permis de dire à mon avocat que, s'il pouvait
y avoir des degrés ! dans ce qui est juste, celui qui possède le moins devrait
être le plus garanti ?... Mais , c'est un homme ferré sur tout cela, et il a bien
voulu m 'expliquer que j'avais complètement tort, attendu que, pour des
petites sommes, les frais de justice en appel les dévoreraient avant même la
fin du procès ; et il na pas raté d'ajouter que le Législateur, « dans sa
sagesse, » etc., etc. » Pourtant si le Législateur, dans son équité, avait
commencé par réduire les frais de justice au prorata des sommes en litige ?
— Mais qui est ce Législateur ? D'où vient-il ? Estil de ceux qui ont moins
ou de ceux qui ont plus de 1,500 fr. ?etc, etc. » Tout cela ne me regarde pas
pour le quart d'heure. Ce qui me regarde seulement, c'est que n'ayant plus
rien, ni argent, ni res �



r LA iXERNIÈRE LETTRE 279 » / sources, ni forces, ni santé, je
vais me débarrasser de moi et en débarrasser les autres. Je crois en avoir le
droit, ne devant rien à personne et ne pouvant affliger personne, puisqu'au
monde je suis tout seul » Me permettez- vous un aveu, monsieur le
Commissaire, et même une dernière prière ? » Pardonnez-moi de vous
scandaliser peutêtre en vous avouant que je n'ai jamais eu beaucoup de
religion. La meilleure de toutes les religions, puisque c'est la nôtre, nous dit
qu'il faut se résigner, et que lorsqu'on a reçu un soufflet sur la joue gauche,
il faut tendre la joue droite. Cela m'avait en vérité paru d'àbord fort grand et
fort beau : résignation, sacrifice, abnégation ! J'en ai rabattu quand j'ai
constaté que cette belle maxime est surtout au bénéfice de ceux qui donnent
des gifïles aux autres. Or, je me suis trouvé naître parmi ceux qui les
reçoivent.
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280 LA DERNIÈRE LETTRE » Comme, sur cette observation
une fois 4 faite, je n'ai jamais pu croire à grand'chose, et •qu*en ce moment
je ne crois à rien du tout, qu'à la corde où je vais me pendre, permettez
qu'on ne me fasse pas mentir étant mort quand j'ai toujours tâché, étant
vivant, de dire la vérité ; et faites, je vous prie, qu'on m'enterre civilement. »
Agréez, Monsieur le Commissaire, etc. « Pierre-Jean Bizé. » Enterré
civilement! — C'était bien là le bouquet ! Le commisaire eût fait enterrer
Pierre-Jean Bizé plutôt incivilement cent fois ! Il l'enterra, d'ailleurs, parce
que ce Bizé aurait senti trop mauvais, non enterré, et qu'il nous eût
incommodés. Et on le fit passer, comme tout le monde, allez donc ! par
l'Église, — mais si peu ! ne payant rien...
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>w / l'étoile Conclusion. A Louis Blanc, Je me trouvais dans les
ténèbres mornes sous une coupole aussi immense que nous apparaît la
coupole Céleste. J étais comme porté au milieu d'une foule en marche,
compacte, innombrable, de gens de tous pays, de tous âges et de toutes
xîonditions. A ces masses prodigieuses de peuples tom[ bant en route les
unes sous les autres, succé' 24.



r i 282 l'étoile daient d'autres massés non moins profondes, de
telle sorte que l'éternel défilé ne s'arrêtait jamais, avançant toujours
insensiblement avec une mortelle lenteur. Loin, bien loin devant nous, si
loin même qu'un œil perçant pouvait la percevoir à peine, une lueur vague,
— pâle comme une Etoile perdue, — indiquait l'issue de la voûte sans fin,
et qu'il y avait quelque part, au delà, autre chose que l'ombre noire et
opaque... La plupart de ces gens, perdus dans les insondables obscurités de
la crypte, ne voyaient point l'imperceptible lueur ; pourtant l'indénombrable
troupe, irrésistiblement poussée par quelque Loi secrète, s'avançait,
s'avançait toujours vers cette si lointaine lueur, gravitant péniblement, —
serrés, étouffés dans ces térïebres, — par les flaques d'eau, les précipices,



l'étoile % 283 les roches aiguës, sur les cailloux coupants, les
ronces et lesépines... La marche était rendue plus pesante encore sous
l'oppression d'une atmosphère étouffante, chargée de miasmes léthifères.
Cet air, suffisant aux uns, était absolument irrespirable pour d'autres qui
tombaient sans ralentir d'une seconde la marche universelle, — insensible et
opiniâtre... Ce qu'il me fut donné de percevoir surtout, c'est que deux
volontés, inexorablement inconciliables, inspiraient cette foule, compacte
matériellement, à jamais divisée par l'Esprit : — les uns, la majorité
presqu'unanime, voulant marcher, — les autres rester sur place, reculer *
même... Et alors ceux qui refusaient d'avancer, tâchaient par entente
instinctive, d'arrêter Tin �



284 l'étoile domptable coulée. Les uns se couchaient à terre,
désespérés, — et le flot les couvrait. Il en est qui se faisaient porter par
d'autres, groupant autour d'eux les crédules et tâchant de couper la voie,
tantôt par refoulement graduel, tantôt par brusque recul. — Ils étaient alors
avec plus de force et irrésistiblement poussés en avant par ceux de derrière.
Mais ce n'était pas sans luttes horribles, et, dans le noir , par l'effroyable
tumulte, j entendais les clameurs des nations, la plainte des étouffés, le râle
des suppliciés, le broiement des os et le grincement des dents. Car la
férocité et la brutalité étaient presque égales de part et d'autre, et ils
écrasaient les tout petits enfants sur les mères foulées aux pieds. J'en
entrevoyais, des plus perfides, faisant, de grands gestes, proférant des
paroles sonores et creuses, criant : — En avant î Mais ils ne marchaient pas,
et, sournoisement, tendaient
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l'étoile 285 d'invisibles obstacles. — - Et sous la meule ambulante
ils étaient engloutis. Quelques autres, dans un héroïque transport, voulaient
se précipiter en avant ; aussitôt anéantis, ils avaient disparu.... Et la molle
progression des légions s'accomplissait toujours, et par les lamentations, les
gémissements, les sanglots, les cris de rage des bourreaux, les soupirs
suprêmes des martyrs, dans cette inéluctable angoisse, je m'avançais
toujours vers la lueur éternelle, — et je gardais l'Espérance, puisque je
voyais, s'approchant insensiblement de moi dans son lointain, la w douce et
pâle Etoile FIN.
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