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Traduction d’ALBERT SAVINE

Et comme il est incapable
d’employer, d’utiliser
convenablement le court laps de
temps qui
lui fut confi¢ en dépot et qu’il le
gaspille d’une
facon ennuyeuse et morne en peines
et sots
tourments, en querelles, en plaisirs,
naturellement,

il réclame a grands cris I’héritage de
I’éternel avenir, pour que son merite
puisse se

donner libre carriere,—ce qui
¢videmment

est de toute justice.

(La Cité de [’épouvantable nuit.)
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Nous connaissons tous le cedre du Liban. Les Poetes de la Bible [’ont
chanté comme le plus altier et le plus superbe des arbres de [’Asie, et
Jussieu, au siecle le moins créateur de légendes, a renouvelé la sienne en le
rapportant a travers les flots de la Méditerranée et en le nourrissant de
partie de sa ration d’eau.

Nous en savons bien moins long sur le DEODAR ou DEODARA, le cédre de
[’Himalaya. Bien qu’on [’ait acclimaté dans la forét de Fontainebleau, ce
conifere aux rameaux flexibles et inclinés, a la feuille glauque et
blanchatre, nous est a peu pres inconnu.

Voici Kipling, qui va nous initier aux charmes des Déodars qui couvrent
les pentes de [’Himalaya.

N’était-il pas naturel qu’il empruntat, lors de ses debuts, le titre d’un de
ses recueils de nouvelles a un arbre aussi abondant au Jakko et aux bords

de Simla.

C’est, en effet, a la période de sa vie ou il venait d’écrire les SIMPLES
CoNTES DES COLLINES, TrROIS TROUPIERS €t AU BLANC ET NOIR que se
rattachent les pages que nous présentons aujourd’hui au public francgais.

Nos lecteurs y retrouveront Madame Hauksbee en compagnie de son
amie Madame Mallowe, le TERTIUM QUID dont Kipling leur a ailleurs
promis [’histoire, la Colline de [’lllusion. Ce sont d’anciennes
connaissances qu’on revoit volontiers.

A.S.



L’EDUCATION D’OTIS YEERE

Dans les retraites du charmant
verger, «que Dieu bénisse tout nos
profitsy, disons-nous. Mais «que Dieu
bénisse nos pertesy», voila un souhait
qui convient mieux a notre situation.

(Le Berceau de verdure perdull.)

I

Cette histoire est celle d’un insucces, mais la femme qui échoua disait
qu’on en pourrait faire un récit instructif et qui mériterait d’étre imprimé
pour le plus grand profit de la génération nouvelle.

La génération nouvelle ne demande point a recevoir des lecons, étant
tout a fait préte a en donner a quiconque voudra bien lui en demander.

Qu’importe! Voici I’histoire.
Elle commence ou doit commencer une histoire qui se respecte, c’est-a-

dire a Simla: c’est 1a que toutes commencent et que quelques-unes finissent
d’une facon funeste.

La méprise vint de ce qu’une femme des plus intelligentes commit une
maladresse, et ne la répara point.

Les hommes ont le droit reconnu de faire des faux pas; mais qu’une
femme intelligente commette une erreur, c’est en dehors des voies
régulieres de la Nature et de la Providence.

Tous les braves gens savent en effet quune femme est la seule chose
infaillible qu’il y ait au monde, excepté le titre d’emprunt émis par le
gouvernement en 1879, et portant intérét a quatre et demi pour cent.

Toutefois nous devons nous rappeler que six jours consecutifs passés a
répéter le role principal de /’Ange Déchu au Nouveau Théatre de la Gaité,
ou les platres ne sont pas encore secs, c’était bien suffisant pour produire



une certaine rupture d’équilibre intellectuel, capable a son tour de conduire
a des excentricites.

Mistress Hauksbee arriva a la «fonderie» pour déjeuner avec mistress
Mallowe, son unique amie intime, car elle n’était en aucune facon femme a
frayer avec son sexe.

Et ce fut un déjeuner entre femmes, porté interdite a tout le monde.

Et toutes deux se mirent a parler chiffons, ce qui en francais est
équivalent de «mysteres.»

—J’ai joui d’une période de santé parfaite, dit mistress Hauksbee, le
déjeuner fini, et quand les deux dames furent confortablement installées
dans le petit boudoir qui communiquait avec la chambre a coucher de
mistress Mallowe:

—Ma chere petite, qu’est-ce qu’il a fait? dit avec douceur mistress
Mallowe.

I est a remarquer que les dames d’un certain age se traitent
mutuellement de «ma chére petite» tout comme des fonctionnaires qui ont
vingt-huit ans de service se disent: «KMon garcon,» entre employ€s de méme
grade dans 1’ Annuaire.

—I1 n’y a point de i/ dans I’affaire. Qui suis-je donc pour qu’on
m’impute toujours gratuitement quelque conquéte imaginaire? Suis-je un
apache?

—Non, ma chere, mais il y a presque toujours un scalp en train de sécher
a I’entrée de votre wigwam, et un scalp tout frais.

C’¢était une allusion au petit Hawley qui avait pris 1’habitude de courir
tout Simla a cheval, a la saison des pluies, pour aller rendre visite a mistress
Hauksbee.

Cette dame se mit a rire.

—Pour mes péchés, I’aide-major de Tyrconnel m’a condamnée, ’autre
soir, a me placer aupres du Mussuck. Chut! Ne riez pas. C’est un de mes
admirateurs les plus dévoués. Quand on servit les entremets—il faudrait
réellement que quelqu’un aille leur apprendre a faire les puddings, a
Tyrconnel,—le Mussuck fut enfin libre de se consacrer a mon service.

—La bonne ame! Je connais son appétit, dit mistress Mallowe. Est-ce
qu’il s’est mis, oh! est-ce qu’il s’est mis a faire sa cour?



—GQGrace a une faveur spéciale de la Providence, non. Il a expliqué
I’importance qu’il avait comme une des colonnes de ’Empire. Je n’ai point
Il.

—Lucy, je ne vous crois pas.

—Demandez au capitaine Sangar. 11 était en face de nous. Je disais donc
que le Mussuck poitrinait.

—II me semble que je le vois faisant la roue, dit d’un air pensif mistress
Mallowe, en grattant les oreilles de son fox-terrier.

—Je fus impressionnée comme il convenait, tout a fait comme il
convenait. Je baillai franchement.

—Une surveillance sans tréve et 1’art de jouer des uns contre les autres,
disait le Mussuck en engloutissant sa glace par pelletées, je vous en
réponds, mistress Hauksbee, voila le secret de notre gouvernement.

Mistress Mallowe rit longtemps et gaiment:

—FEt qu’avez-vous dit?

—M’avez-vous jamais vue embarrass€e pour répondre? J’ai dit:
—C’est bien ce que j’al remarqué dans mes relations avec vous.
Le Mussuck se gonfla d’orgueil.

Il va venir me voir demain. Le petit Hawley doit venir aussi.

—«Surveillance constante et 1’art de jouer de I’un contre 1’autre. Voila,
mistress Hauksbee, voila le secret de notre gouvernement». Et j’irai jusqu’a
dire que si nous pouvions pénétrer jusqu’au cceur du Mussuck, nous
verrions qu’il se regarde comme un homme de génie.

—Comme il est des deux autres choses. Il me plait le Mussuck, et je ne
vous permettrai pas de lui donner des noms d’oiseau. Il m’amuse.

—I1 vous a convertie vous aussi, a ce qu’il parait. Parlez-moi de cette
période de santé parfaite et, je vous en prie, donnez a Tim une tape sur le
nez avec le coupe-papier. Ce chien aime trop le sucre. Prenez-vous du lait
dans votre thé?

—Non, merci. Polly, je suis lasse de cette vie: elle est vide.

—Mettez-vous a la dévotion dans ce cas. J’ai toujours dit que vous
finiriez par Rome.

—Cela se réduirait a planter la une demi-douzaine d’attachés en
uniforme rouge pour un seul costume noir, et si je jelinais, il me viendrait



des rides, qui ne s’en iraient jamais, jamais. Avez-vous remarqué, ma chere,
que je vieillis!

—Merci de cette courtoisie, mais je vais vous la rendre. Oui, nous ne
sommes plus tout a fait, ni vous ni moi... comment dirai-je?

—Ce que nous avons ¢€té. «Je sens ¢a dans mes 0s,» pour parler comme
mistress Crossley. Polly, j’ai giché ma vie.

—Comment ¢a?

—Le comment importe peu; mais je le sens. Je prétends devenir une
Puissance, avant de mourir.

—Alors soyez une Puissance. Vous avez de ’esprit assez pour faire
n’importe quoi... et la beauté.

Mistress Hauksbee brandit une cuiller a thé dans la direction de son
hotesse.

—Polly, si vous m’accablez ainsi sous les compliments, j’en viendrai a
ne plus croire que vous €tes femme. Dites-moi comment faire pour devenir
une Puissance?

—Apprenez au Mussuck qu’il est le plus enchanteur et le plus svelte des
hommes d’Asie, il vous dira tout ce qui vous plaira, en gros et en détail.

—F1 du Mussuck! Je vise a devenir une Puissance intellectuelle, et non
une force motrice. Polly, je vais organiser un salon.

Mistress Mallowe se tourna languissamment sur le canapé et posa sa téte
sur sa main.

—Ecoutez les paroles du Prophete, le fils de Baruch, dit-elle.
—Vous déciderez-vous a parler raisonnablement?

—C’est mon intention, ma cheére, car je vois que vous étes sur le point de
commettre une sottise.

—Je n’ai jamais de ma vie commis de sottise,—du moins de sottise pour
laquelle je n’aie pu trouver une explication, apres coup.

—Sur le point de commettre une sottise, reprit mistress Mallowe sans se
deéconcerter. A Simla, impossible d’organiser un salon. Un bar offrirait plus
de chances de succes.

—Peut-étre. Mais pourquoi? Cela semble si facile.

—C’est justement en cela que la chose est difficile. Combien y a-t-il de
femmes intelligentes a Simla?



—Deux: vous et moi, dit mistress Hauksbee sans 1’ombre d’une
hésitation.

—Quelle modestie. Mistress Feardon vous en saurait gré. Et combien
d’hommes intelligents?

—Oh! une... des centaines, dit mistress Hauksbee, d’un air vague.

—Voila ’erreur fatale! Il n’y en a pas un seul. Ils sont tous engagés
d’avance par le gouvernement. Voyez mon mari, par exemple. Jack a été un
homme intelligent. Je le dis: d’autres le diraient aussi. Le gouvernement lui
a mis le grappin dessus. Toutes ses idé€es, tous ses talents de causeur,—et
jadis il était vraiment un causeur de talent, méme aux yeux de sa femme—
tout cela lui a été 6té par ce... cet évier de gouvernement. Il en est de méme
pour tous les hommes qui ont quelque emploi ici. Je ne suppose pas qu’un
condamné russe sous le régime du knout soit fort propre a amuser le reste
de son équipe, et tout notre monde masculin est une troupe de forcats en
habits a dorures.

—NMais 1l y a des douzaines de...

—Je sais ce que vous allez dire: des douzaines de gens en congé, de gens
désceuvrés. Je 1’admets, mais ils se répartissent en deux catégories
détestables: le civil qui serait enchant¢ de posséder la connaissance du
monde et la distinction du militaire, et le militaire qui serait adorable s’il
avait la culture du civil.

—Mot détestable. Les civils ont-ils de la culture? Je n’ai jamais étudié
cette espece a fond.

—Ne vous gaussez pas de ’emploi de Jack. Oui: ils sont comme les
théiéres du bazar de Lakka, bonne matiére, mais sans aucun chic. Ils n’en
peuvent mais, les pauvres mignons. Un civil ne commence a devenir
supportable qu’apres avoir roulé par le monde une quinzaine d’années.

—Et un militaire?

—Quand il a servi pendant le méme temps. Les jeunes de chaque
catégorie sont affreux. Vous en auriez par douzaines dans votre salon.

—Je ne le souffrirais pas, dit mistress Hauksbee avec une résolution
farouche, je dirais au portier de les balayer. Je mettrais leurs colonels et
leurs commissaires de planton a la porte pour les empécher d’entrer. Je les
donnerais a la petite Topsham pour en faire joujou.



—La petite Topsham vous saurait gré de ce cadeau. Mais revenons au
salon. Admettons que vous ayez réuni tous les hommes et toutes les femmes
ensemble, qu’en ferez-vous? Les faire causer? Mais ils se mettraient a
flirter d’un commun accord. Notre salon deviendrait un Peliti de bon ton, un
Hotel de 1a Médisance, €clairé par des lampes.

—I1 y a une certaine dose de raison dans cette remarque.

—I1 y a toute la sagesse de ce monde. Certes, douze saisons passées a
Simla auraient dii vous apprendre qu’il est impossible de concentrer quoi
que ce soit dans I’Inde, et un salon ne peut réussir qu’a la condition d’étre
permanent. En deux saisons, tout votre personnel serait disperse d’un bout a
I’autre de I’ Asie. Nous ne sommes guere que de petites boules de terre sur
les flancs des collines, et qu'un jour ou ’autre, la vallée aspirera de son
souffle. Nous avons perdu I’art de causer—du moins nos hommes [’ont
perdu.—Nous n’avons point de cohésion...

—George Eliot ressuscitée! interrompit malignement mistress Hauksbee.

—FEt puis, ma chere railleuse, ni hommes, ni femmes n’ont
collectivement d’influence. Venez a la vérandah et jetons un coup d’ceil sur
le Mail.

Les deux dames vinrent considérer la route qui se peuplait rapidement,
car tout Simla était dehors pour profiter d’un entracte entre averse et
brouillard.

—Que comptez-vous faire pour fixer ce flot? Regardez: voici le
Mussuck, un homme, qui est la bont¢ méme. C’est une puissance dans le
pays, bien qu’il mange autant qu’un marchand des quatre saisons. Voici le
colonel Blone, le général Grucher, sir Dugald Delane et sir Henry
Haughton, et Mr. Jellalatty, tous des chefs de service, tous des gens
puissants.

—FEt tous mes fervents admirateurs, dit mistress Hauksbee avec onction.
Sir Henry Haugton est fou de moi. Mais continuez.

—Pris a part, chacun d’eux est un homme de mérite. Réunis, ils ne sont
plus qu’une cohue d’Anglo-Indiens?. Qui s’intéresse a des propos d’Anglo-
Indiens? Votre Salon n’arriverait pas a souder ensemble les différents
ministeres et a vous rendre maitresse de 1’Inde, ma chere. Tous ces gens-la
se mettraient a parler de leur boutique administrative et le feraient, en se
groupant dans votre salon, tant ils ont peur que leurs propos ne soient



surpris par les gens de condition inférieure. Ils ont oubli¢ tout ce qu’ils ont
pu savoir de littérature et d’art... Quant aux femmes...

—La seule chose dont elles puissent causer, ce sont les dernicres
Courses, ou les gaffes de leur derniere bonne. Ce matin, j’étais en visite
chez mistress Derwills...

—Vous croyez cela? Elles savent causer avec les petits officiers et les
petits officiers savent causer avec elles. Votre salon ferait admirablement
leur affaire, si vous respectiez les préjugés religieux du pays, et que vous
vous teniez amplement pourvue de Kala juggahs!Bl.

—Quantité¢ de Kala juggahs! Oh! ma pauvre petite idée! Des Kala
juggahs dans un salon politique! Mais qui donc vous en a appris aussi long?

—(C’est peut-€tre que j’en ai essay¢é moi-méme ou bien que je connais
une femme qui en a essayé¢. J’ai fait un sermon en régle pour peser le pour
et le contre. La conclusion, c’est...

—Inutile d’achever... c’est le mot: néant! Polly, je vous remercie. Ces
maudites bétes...

Et mistress Hauksbee, de la vérandah, montra de la main deux hommes
fendant la foule qui passaient au-dessous, et qui la saluerent d’un coup de
chapeau.

—Ces mauvaises bétes n’auront pas la joie de posséder un second hotel
des Potins, ou un Peliti d’extra. Je renonce a 1’idée de tenir un salon. Cela
me paraissait pourtant bien seéduisant. Mais que faire? Il faut pourtant que je
fasse quelque chose.

—Pourquoi? N’y a-t-il pas Abana et Pharpar?
—Jack vous a rendue presque aussi malicieuse que lui. Il me faut cela,

naturellement. Je me lasse de tout et de tous, depuis une partie de campagne
au clair de lune, a Seepee, jusqu’aux charmes du Mussuck.

—Qui, ces choses-la arrivent tot ou tard. Avez-vous encore assez de
vigueur pour tendre votre arc?

Mistress Hauksbee ferma la bouche d’un air rageur.

Puis elle se mit a rire.

—Je crois m’y voir. De grandes affiches rouges sur le Mail: «Mistress
Hauksbee! Irrévocablement: sa dernieére représentation sur quelque scene
que ce soit. Qu’on se le dise!» Plus de danses, plus de promenades a cheval,
plus de petits déjeuners, plus de représentations théatrales suivies de



soupers, plus de querelles a I’ami le plus aimé¢, le plus cher, plus d’escrime
avec un partenaire mal choisi qui n’a pas assez d’esprit pour habiller d’un
langage décent ce qu’il lui plait d’appeler ses sentiments, plus d’exhibition
publique du Mussuck pendant que mistress Tarkass va, de maison en
maison, partout Simla, colporter d’horribles histoires sur mon compte! Plus
aucune de ces choses si profondément assommantes, abominables,
détestables, mais qui, tout de méme, donnent tout son intérét a I’existence!
Oui, je vois tout! Ne m’interrompez pas, Polly, je suis inspirée. Un «nuage»
a raies mauve et blanc sur mes superbes €paules, une place au cinquieme
rang a la Gaité, et les deux chevaux vendus! Vision délicieuse. Un fauteuil
confortable, ou aboutissent trois courants d’air différents, dans chaque salle
de bal, et de beaux souliers amples, raisonnables, qui permettent a tous les
couples de trébucher en se rendant a la vérandah. Puis on va souper.
Pouvez-vous vous imaginer la scene? La cohue gloutonne est partie. Un
petit sous-lieutenant qui se fait prier, aussi rouge par tout son visage qu’un
baby auquel on vient de mettre de la poudre... On ferait vraiment bien de
tanner les petits sous-lieutenants avant de les exporter... Polly... La
maitresse de maison le renvoyant a son service, il traverse la piece d’un pas
furtif, dans ma direction, en tourmentant un gant deux fois trop grand pour
lui,—je déteste les gens qui portent les gants a la facon d’un pardessus,—et
tache d’avoir l’air d’avoir pensé a cela pour la premiere fois: «Puis-je
havoir le plaisir de vous offrir mon bras pour le souper?» Alors, je me léve
avec le sourire que donne I’appétit. Tenez, comme ceci.

—Lucy, comment pouvez-vous étre aussi absurde?

—FEt je m’avance majestueusement a son bras. Comme cela! Apres le
souper, je partirais de bonne heure, vous savez, parce que je craindrais de
m’enrhumer. Personne pour s’occuper de mon rickshaw, le mien, s’il vous
plait. Je resterais la, avec ce «nuage» mauve et blanc sur la téte, pendant
que I’humidité trempe mes chers, mes vieux, mes respectables pieds, et que
Tom appelle a force de jurons et de cris I’équipage de la memsahib. Puis, on
rentre. On se couche a onze heures et demie. Voila une vie vraiment
excellente, ou I’on est réconfortée par les visites du Padri, qui vient a
I’instant méme de conduire quelqu’un en terre quelque part la-bas.

Elle montra dans le lointain les pins qui cachaient le cimetiere et reprit
avec un geste violemment dramatique:



—Fcoutez, je vois tout... tout jusqu’aux corsets! Quels corsets! Six
roupies huit aunas la paire, Polly, avec de la flanelle rouge, ou bien de la
lisiere, n’est-ce pas? Ce qu’on met au bout de ces choses terribles! Je
pourrais vous en faire un dessin.

—Lucy, au nom du Ciel, finissez donc d’agiter les bras de cette facon
idiote. Songez qu’on peut vous voir de tout le Mail.

—FEh bien, qu’on voie! On croira que je m’exerce pour 1’Ange Déchu.
Tenez, voici le Mussuck. Comme il se tient mal a cheval! Voyez.

Elle envoya, avec une grace infinie, un baiser au vénérable
administrateur indien.

—A présent, voila qui lui vaudra d’étre blagué au Club, en ces termes
délicats qu’affectent ces brutes d’hommes, et le petit Hawley me rapportera
tout, en atténuant les détails de peur de me choquer. Ce gargon est trop bon
pour vivre longtemps, Polly. Je songe sériecusement a lui recommander de
donner sa démission et d’entrer dans le clergé. Dans 1’état d’esprit ou il se
trouve présentement, il m’obéirait. Heureux, heureux enfant!

—Jamais, dit mistress Mallowe avec une indignation affectée, jamais
vous ne déjeunerez plus ici, Lucinde, votre conduite est scandaleuse.

—C’est votre faute, répliqua mistress Hauksbee, pourquoi avoir voulu
me suggérer d’abdiquer? Rien que cela! Non, jamais! ja-a-mais! Je jouerali,
je danserai, je chevaucherai, je flirterai, je ferai des cancans, je dinerai en
ville, je m’approprierai les prisonniers légitimes de toutes les femmes qu’il
me plaira, jusqu’a ce que je tombe, ou qu’une femme plus forte que moi me
confonde devant tout Simla, et ma bouche ne sera plus que poussicre et
cendres avant que je capitule ainsi.

Elle se dirigea vers le salon.
Mistress Mallowe la suivit et lui passa le bras autour de la taille.

—I1 n’y a rien a redire a ma conduite, reprit mistress Hauksbee d’un air
de défi, et cherchant son mouchoir. Voila dix soirs que je dine en ville et
que je passe I’apres-midi a répéter. Vous en seriez fatiguée vous-méme. Je
suis seulement fatiguée, rien que fatiguee.

Mistress Mallowe ne témoigna point de compassion a mistress Hauksbee
et ne I’engagea point a aller se coucher. Elle lui donna une autre tasse de thé
et renoua la conversation.

—J’ai passé par 1a, moi aussi, ma chere, dit-elle.



—Je m’en souviens, dit mistress Hauksbee, avec un rayonnement de
malice sur les traits, en 84, n’est-ce pas? La saison suivante, vous vous €tes
beaucoup moins surmenée.

Mistress Mallowe sourit d’un air de supériorité, d’un air de sphinx.
—Je suis devenue une Influence.

—GQGrands Dieux! mon enfant, vous ne vous €tes pas envolée parmi les
Theosophistes, et vous n’avez pas baisé le gros orteil de Bouddha, n’est-ce
pas? J’ai voulu m’affilier jadis, mais on m’a écartée comme sceptique—ce
qui m’6te toute chance de perfectionner ma pauvre petite intelligence.

—Non, je n’ai pas théosophisé. Jack dit...

—Ne parlez pas de Jack. Ce que dit un mari, on le sait d’avance. Qu’est-
ce que vous avez fait?

—J’ai fait une impression durable.

—FEt moi aussi... pendant quatre mois. Mais cela ne m’a pas le moins du
monde consolée. J’avais pris I’homme en grippe. Est-ce que vous n’allez
pas cesser de sourire de cet air insondable et me dire ou vous voulez en
venir?

Alors mistress Mallowe parla.

—FEt vous prétendez soutenir que tout cela fut purement platonique de
part et d’autre?

—Absolument; et dans le cas contraire, je ne m’y serais point
embarquée.

—FEt c’est a vous qu’il doit sa derniere promotion?
Mistress Mallowe affirma d’un signe de téte.

—FEt vous 1’avez mis en garde contre la petite Topsham?
Autre signe affirmatif.

—FEt vous lui avez parlé du mémoire particulier envoyé sur son compte
par sir Dugald Delane?

Troisieme signe affirmatif.

—Pourquoi?

—Quelle question a faire a une femme? D’abord, parce que cela
m’amusait. Aujourd’hui, je suis fiere de ma conquéte. Si je vis, il continuera



a reussir. Oui, je le mettrai sur le chemin qui mene tout droit a la croix de
Chevalier, a tout ce qui peut avoir quelque prix aux yeux d’un homme.
Quant au reste, cela le regarde.

—Polly, vous étes la plus extraordinaire des femmes.

—Pas le moins du monde. Je me concentre, voila tout. Vous, vous vous
¢éparpillez, ma chere, et bien que tout Simla connaisse votre habileté a
conduire un attelage...

—Ne pourriez-vous pas employer un terme plus gracieux?

—Un attelage a six, depuis le Mussuck jusqu’au petit Hawley, vous n’y
gagnez rien, pas méme de vous amuser.

—FEt vous?

—Essayez ma recette. Prenez un homme et non point un gamin, notez
bien, un homme trés mir, sans attaches, et soyez pour lui un guide, un
philosophe, une amie. Vous trouverez la 1’occupation la plus intéressante a
laquelle vous vous soyez jamais adonnée. C’est chose possible, vous n’avez
pas besoin de me regarder comme cela—puisque je ’ai fait.

—Il y a la un élément de danger qui donne de Dattrait a ’aventure. Je
chercherai un homme de ce genre et lui dirai: «Maintenant, il est bien
entendu qu’il ne doit pas étre question de flirt. Faites exactement ce que je
vous dirai. Mettez a profit mes renseignements et mes conseils, et tout ira
bien.» Est-ce la votre idée!

—Plus ou moins, dit mistress Mallowe avec un sourire énigmatique,
mais assurez-vous que 1’on vous comprend.

I

Pan! pan! Pouf! pouf! Quel nuage
de poussiere sale. Ma poupée a eu un
accident. Et toute la sciure de bois est
partie.

(Chanson de nourrice.)

Ainsi, a la Fonderie, d’ou I’on voit tout le Mail de Simla, mistress
Hauksbee était aux pieds de mistress Mallowe, et recueillait les legons de la
sagesse.

Le résultat de cet entretien fut la grande idée que mistress Hauksbee était
fiere de prendre a son compte.



—Je vous en avertis, dit mistress Mallowe, qui éprouvait déja quelques
remords de sa suggestion, la chose n’est pas aussi aisée qu’on le croirait. La
premicre femme venue,—la petite Topsham elle-méme—, conquérir un
homme, mais il en est treés peu, tres peu qui sachent le manier quand il est
pris.

—Mon enfant, j’ai été un Saint Siméon Stylite féminin, qui regardait
d’en haut les hommes, pendant ces... ces dernieres années. Demandez au
Mussuck si je m’entends a les mener.

Mistress Hauksbee s’en alla en chantonnant: j’irai a lui et je lui dirai du
ton le plus ironique, pendant que mistress Mallowe riait toute seule.
Puis, elle devint tout a coup sérieuse:

—Je me demande si j’ai bien fait de conseiller cette distraction. Lucy est
une femme avisée, mais un peu trop étourdie.

Huit jours plus tard, elles se rencontrerent a un concert du lundi.

—FEh bien? demanda mistress Mallowe.

—Je le tiens, dit mistress Hauksbee, les yeux pétillants de gaieté.

—Qui est-il, petite fille? Je suis désolée de vous avoir parl¢ de cela.

—Regardez entre les colonnes, au troisieme rang, le quatrieme a partir
du bout. En ce moment, vous pouvez voir sa figure. Regardez.

—Otis Yeere! C’est bien le dernier auquel j’aurais songé. Je n’aurais
jamais cru! Je ne vous crois pas.

—Ah! Eh bien, attendez que mistress Tarkass ait commencé a démolir
Milton Wellings, alors je vous dirai tout. Chut! la voix de cette femme me
rappelle toujours un train souterrain qui passe sous Earl’s court avec les
freins serrés. Ecoutez a présent. 11 s’agit vraiment d’Otis Yeere?

—Oui, je le vois, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit votre conquéte.

—I1 I’est, par droit de premier occupant. Je 1’ai trouvé abandonné, sans
amis, le soir méme de notre entretien, au Burra Khanal¢l de Dugald Delane.
Ses yeux m’ont plu et j’ai caus€ avec lui. Le lendemain il m’a rendu visite.
Le surlendemain, nous avons fait ensemble une promenade a cheval.
Aujourd’hui 1l est attaché par les mains et les pieds aux roues de ma voiture.
Vous verrez, quand le concert sera fini. Il ne sait pas encore que je suis ici.

—G@Grace a Dieu, vous n’avez pas choisi un gamin. Qu’allez-vous faire de
lui, en supposant que vous ayez fait sa conquéte!



—En supposant!... Ah! vraiment, est-ce qu’une femme... est-ce que moi
je puis me tromper en ces sortes de choses? En premier lieu...

Et mistress Hauksbee se mit a compter ses motifs sur le bout de ses
petits doigts gantés.

—En premier lieu, je 1’habillerai convenablement. Pour le moment, il est
habillé comme un paquet, et son plastron de chemise a I’air d’un numéro du
Pionnier qu’on aurait froissé. En second lieu, quand je 1’aurai rendu
présentable, je formerai ses mani¢res. Quant a ses mceeurs, elles sont
irréprochables.

—II parait que vous avez découvert bien des choses sur son compte,
depuis quelques jours a peine que vous le connaissez?

—Comme vous devez certainement le savoir, la premicre preuve de
I’intérét qu’un homme porte a une femme consiste a lui parler de sa
charmante personne, sa personne a lui. Si la femme I’écoute sans bailler, il
commence a trouver qu’elle lui plait. Et si elle continue a flatter 1’animal
dans sa vanite, il finit par 1’adorer.

—Dans quelques cas.

—Laissons de coté les exceptions. Je connais celle a laquelle vous
pensez. En troisieme et dernier lieu, apres qu’il aura ¢€té poli, rendu joli, je
me propose, comme vous le disiez, d’étre pour lui un guide, un philosophe,
une amie, et il réussira, tout comme a réussi votre ami. Je me suis toujours
demandé¢ comment cet homme a eu de 1’avancement. Le Mussuck est-il
venu vous trouver I’annuaire civil a la main, et mettant un genou en terre,
non, deux genoux—a la Gibbon—vous 1’a-t-il tendu en disant: «Ange
adorable, choisissez un emploi pour votre ami?»

—Lucy, vos longues expériences dans le monde militaire vous ont
corrompue. On ne fait point de ces choses-la dans I’administration civile.

—Je n’entends point déprécier le corps dont Jack fait partie, ma chere. Je
me bornais a me renseigner. Donnez-moi trois mois, et vous verrez quels
changements je ferai subir a ma proie.

—Agissez a votre gre, puisqu’il le faut. Mais je suis désolée d’avoir eu
la faiblesse de suggérer ce passe-temps.

—Je suis la discrétion méme, et ’on peut avoir en moi une confiance il-

li-mi-tée, dit mistress Hauksbee, empruntant ces mots au texte de /’Ange
Déchu.



Et la conversation s’arréta en méme temps que cessait le long et sonore
cri de guerre de mistress Tarkass.

Les ennemis les plus acharnés de mistress Hauksbee,—et ils ¢étaient
nombreux,—ne pouvaient guere I’accuser de perdre du temps.

Otis Yeere était un de ces personnages muets prédestinés a étre toute leur
vie la propriété du premier venu.

Dix ans passes dans les fonctions civiles au service de Sa Majesté, dans
le Bengale, et, en des postes peu ambitionnés, n’avaient pas contribué a le
rendre fier et n’avaient rien fait pour lui inspirer confiance.

Assez agé pour avoir perdu cette premicere fleur d’enthousiasme
insouciant qui fait pleuvoir sur ’assistant a son début les réves de
commissariat et de décorations, et qui lui fait tirer sur son collier avec le
zele et le désintéressement du jeune cheval;—trop jeune encore pour jeter
un regard sur 1’avancement réalis€, et pour remercier la Providence d’étre
allé aussi loin dans de telles circonstances, il était resté fixé au point mort
de sa carriere.

Et I’homme qui est passé a I’immobilité ceéde a la plus Iégere impulsion
du dehors.

La fortune avait statu¢ que, pendant la premiere partie de sa carriere,
Otis Yeere serait un de ces simples soldats sur lesquels passent les roues
pesantes de I’administration, manceuvre qui leur colite le cceur et I’ame,
I’intelligence et la force.

Jusqu’au jour ou la vapeur remplacera le travail manuel dans la direction
de I’Empire, il y aura toujours cette proportion d’hommes a user, a
consommer dans 1’éternelle et machinale routine.

Pour eux, ’avancement est chose fort lointaine et 1’usure de la friction
journaliere est constante, toujours présente.

Les secrétariats ne les connaissent que de nom. Ils ne constituent point
I’¢lite des districts, ou 1’on va chercher les hommes pour les emplois de
chefs de division et de collecteurs.

Ils sont uniquement les simples soldats,—chair a fieévre.—Ils partagent

avec le ryot et le taureau de charrue ’honneur d’étre la plinthe sur laquelle
porte 1’Etat.

Les anciens ont déja renoncé a leurs ambitions. Les moins anciens y
renoncent en soupirant. Les uns et les autres apprennent a attendre



patiemment la fin de la journée.

Douze ans a servir comme simple soldat, ¢’est, dit-on, suffisant pour
miner les coeurs des plus braves et émousser les intelligences les plus
aiguisées.

Otis Yeere avait fui, pour quelques mois, cette existence et était venu
chercher a Simla un peu de société masculine.

Son cong¢ fini, il retournerait a son district marécageux, d’un vert amer,
et mal peuplé du Bengale, ou il retrouverait I’assistant indigeéne, le docteur
indigéne, le magistrat indigéne, la gare fumante et brilante, la ville
malpropre, I’insolence effrontée de la municipalité, ou des vies humaines
s’usaient a ergoter.

Toutefois la vie foisonnait.

Le sol suintait les étres humains, comme il fourmille de grenouilles apres
les pluies.

Les vides faits pendant une saison étaient remplis a déborder par la
fécondité de la saison suivante.

Otis ne cachait nullement sa reconnaissance de pouvoir lacher en peu de
temps sa besogne, de fuir cette ruche chaude, geignante, maladive,
incapable de se suffire a elle-méme, mais toute-puissante pour démonter,
paralyser, entraver I’homme aux yeux enfoncés qui dans I’ironique langage

officiel «en avait la charge.»
%k

% 3k

—Je savais qu’il y a des femmes fagotées au Bengale. Il nous en vient de
temps en temps, mais je ne savais pas qu’il y elit aussi des hommes fagotés.

Alors, pour la premiere fois, Otis s’apergut que ses habits montraient un
peu trop leur age.

Mistress Hauksbee ne fut pas longtemps a apprendre d’Otis lui-méme
tout ce qu’elle voulut savoir sur son sujet d’expérience.

Elle sut quelle existence il avait menée dans ces districts qu’elle
désignait vaguement par ces mots: «Ces terribles pays du choléray.

Elle apprit aussi, mais cela seulement plus tard, quel genre de vie il avait
compté mener, et quels réves il avait faits dans I’an de grace 1877, avant
que la cruauté de la vie vint lui briser le cceur.



Les sentiers ombreux, ou 1’on chevauche autour de la colline de la
Perspective, étaient tres agréablement accommodés pour ce genre de
confidences.

—Pas encore, disait mistress Hauksbee a mistress Mallowe. Pas encore,
il faut que j’attende que ’homme soit au moins habillé convenablement.
Grand Dieu, est-il possible qu’il ne se doute pas combien il est honorable
pour lui que, moi, je me charge de lui?

Mistress Hauksbee ne comptait point parmi ses défauts la fausse
modestie.

—Toujours avec mistress Hauksbee! disait mistress Mallowe, a demi-
voix avec son plus doux sourire, a Otis. Oh! les hommes! Voici nos
Punjabis qui murmurent sur ce que vous avez accapar¢ la femme la plus
aimable de Simla. Un jour ou I’autre, ils vous mettront en picces sur le
Mail, monsieur Yerre.

Et mistress Mallowe descendit la cote a grand bruit, apres s’€tre assurée,
par un regard jeté par-dessous la frange de son ombrelle, de ’effet produit
par ses paroles.

Le coup alla a son but.

C’était évident! Otis Yeere était un personnage dans ce tourbillon
affolant de Simla. Il avait accaparé la femme la plus charmante de Simla et
les Punjabis murmuraient.

Cette 1dée justifiait un léger éclair de vanité.

Otis n’avait jamais regardé sa liaison avec mistress Hauksbee comme un
événement qui plt intéresser le public.

L’idée d’€tre un objet d’envie était une sensation agréable pour un
homme sans importance reconnue.

Elle s’accrut par la suite le jour ou quelqu’un qui déjeunait au club dit
d’un ton de dépit: «Eh, Yeere, vous allez bien pour un terrassier affaibli!
N’y a-t-il pas un ami pour vous dire que c’est la femme la plus dangereuse
de Simla?»

Yeere rit en dedans et passa outre.

Quand donc enfin ses habits neufs seraient-ils préts?

Il descendit au Mail pour s’informer et mistress Hauksbee, qui venait de
monter en voiture la cote de I’église, lui jeta un coup d’ceil approbateur:



—I1 apprend a se tenir comme un homme au lieu de se regarder comme
une picce du mobilier.

Puis, fermant a demi les yeux pour mieux voir a travers 1’éclat aveuglant
du soleil, elle ajouta:

—C’est un homme, quand il se tient de cette fagon-la. Bienfaisante
satisfaction de soi-méme, que serions-nous sans toi?

Les habits neufs firent naitre une nouvelle provision d’assurance.

Otis Yeere s’apercut qu’il €tait capable d’entrer dans une piece, sans se
sentir couvert d’une légere moiteur, qu’il pouvait la traverser, aller méme
s’entretenir avec mistress Hauksbee, tout comme si les chambres étaient
faites pour qu’on les traversat.

Pour la premiere fois, depuis neuf ans, il fut fier de lui-méme, content de
son existence, satisfait de ses habits neufs et heureux de son amitié avec
mistress Hauksbee.

—La présomption, voila ce qui manque au pauvre gar¢on, disait-elle
confidentiellement a mistress Mallowe. Je me figure que dans le Bas-
Bengale on occupe les fonctionnaires a labourer la terre. Vous le voyez, il
m’a fallu commencer par les rudiments, n’est-ce pas? mais vous
reconnaitrez, n’est-il pas vrai, ma chere, qu’il a fait d’immenses progres,
depuis que je me suis chargée de son éducation. Accordez-moi encore un
peu de temps, et il ne se reconnaitra plus lui-méme.

En effet, Yeere oubliait déja rapidement ce qu’il avait €té.

Un de ses collégues lui remit avec brutalité¢ la chose en mémoire en lui
demandant, comme cela, a propos de rien:

—Ah! ¢a! mais on vous a donc nommé tout derniérement membre du
conseil? Vous vous tenez aussi raide qu’une demi-douzaine de ces gens-la.

—J’en... j’en suis bien fach¢; je ne 1’a1 pas fait expres, vous savez, dit
Otis d’un ton d’excuse.

—II n’y a plus moyen de vous tenir, reprit d’un ton grognon le vieux
routier. Descendez, Otis, descendez de voire perchoir, et débarrassez-vous
de cette folle affectation, en méme temps que de votre fievre. Trois mille
roupies par mois ne suffiraient pas a la justifier.

Yeere rapporta 1’incident a mistress Hauksbee.

I1 en était venu a la regarder comme sa directrice de conscience.



—FEt vous avez fait des excuses! Fi, que c’est vilain! Je déteste un
homme qui s’excuse. Ne vous excusez jamais de ce que votre ami qualifie
de raideur. Jamais! 11 est dans le role d’un homme de se montrer insolent,
arrogant jusqu’au jour ou il rencontre plus fort que lui. Maintenant,
polisson, écoutez-moi.

Simplement, carrément, pendant que la voiture faisait le tour de Jakko,
mistress Hauksbee enseigna a Otis Yeere le grand Evangile de la
présomption, en I’illustrant de tableaux vivants, d’apres les gens rencontrés
dans leur promenade de 1’apres-midi du dimanche.

—Grands Dieux! dit-elle en finissant par 1’argument personnel, bientot
vous vous excuserez d’€étre mon attaché.

—Jamais, dit Otis Yeere. C’est la une tout autre affaire. Je serai
toujours...

—Que va-t-il dire? pensa mistress Hauksbee.
—Fier de cela.
—Rien a craindre pour le moment, pensa encore mistress Hauksbee.

—NMais je crains d’étre devenu fat. C’est comme Jeshurun, vous savez.
Lorsqu’il eut engraissé, il se mit a ruer. Cela vient, sans doute, de ce qu’on
n’a plus d’ennuis et de I’air de la montagne.

—L’air de la montagne! Ah vraiment? se dit a part soi mistress
Hauksbee. Il serait resté¢ a se tenir caché au club jusqu’au dernier jour de
son congg, si je ne I’avais pas déniché.

Et, tout haut:

—Pourquoi ne le seriez-vous pas? Vous y avez tous les droits possibles.

—Moi? Comment?

—Oh! de cent facons. Je ne vais pas gaspiller cette charmante soirée en
explications, mais je sais que vous les avez. Qu’est-ce que c’¢tait ce tas de
manuscrits que vous m’avez montrés sur la grammaire des aborigénes?
Comment les appelle-t-on?

—Les Gullals. C’est un tas de sottises. J’ai bien trop de besogne a
présent pour me casser la téte a propos de Gullals. Vous devriez venir voir
mon district. Descendez par 1a un de ces jours avec votre mari, et je vous le
ferai voir. Quel pays charmant dans la saison des pluies! Une nappe d’eau,
sur laquelle effleure la voie du chemin de fer, avec des serpents qui sortent
de partout, et en ét¢ des mouches vertes et de la limonade verte! Les



indigenes mourraient de peur si vous faisiez seulement claquer un fouet de
chien a leurs oreilles. Mais ils savent que cela vous est interdit, et en
conséquence ils s’entendent pour vous rendre la vie insupportable. Mon
district est surveillé par je ne sais qui, a Darjeeling, sur la foi des faux
rapports d’un homme de loi indigene. Oh! ¢’est un coin du paradis.

Otis Yeere eut un rire amer.

—I1 n’y a pas la moindre nécessité a ce que vous y restiez. Pourquoi y
restez-vous?

—Parce qu’il le faut: que puis-je faire pour en sortir?

—Quoi? mais cent cinquante choses. S’il n’y avait pas tant de monde sur
la route, j’aurais un vrai plaisir a vous gifler. Demandez, mon brave garcon,
demandez. Tenez, voila le jeune Hexarly qui a six ans de service et pas la
moitié de vos talents. Il a demandé ce qu’il lui fallait et il I’a obtenu. Tenez,
la-bas, preés du couvent, voila Mac Arthurson qui est arrivé a sa situation
actuelle, en demandant,—en demandant carrément, franchement, apres étre
sorti par lui-méme du rang. Un homme en vaut un autre dans votre
administration, croyez-moi. J’ai vu Simla pendant plus de saisons que je ne
tiens a en compter sur mes doigts. Vous figurez-vous que les gens sont
choisis pour leurs emplois parce qu’on connait d’avance leurs aptitudes?
Vous avez tous subi un examen difficile,—comment appelez-vous cela?...
pour commencer, et a I’exception d’un petit nombre qui ont tout a fait mal
tourné, vous é&tes tous capables de travailler ferme. Pour le reste, cela
dépend des sollicitations. Appelez cela de I’aplomb, de 1’insolence. Appelez
cela comme vous voudrez, mais demandez. Les gens font ce raisonnement,
—ouli, je sais ce que disent les gens,—que par la seule audace qu’on montre
a demander, on prouve qu’on a de I’é¢toffe. Un homme faible ne dit point:
«Donnez-moi ceci ou celay, il pleurniche: «Pourquoi ne m’a-t-on pas donn¢
ceci ou cela?» Si vous étiez dans I’armée, je vous dirais: «Apprenez a faire
tourner des assiettes ou a jouer du tambourin avec vos orteils.» Mais telles
que sont les choses, demandez. Vous appartenez a une administration ou
I’on devrait étre capable de commander la flotte du canal, ou de
raccommoder une jambe vingt minutes apres 1’ordre donn€, et pourtant
vous hésitez a demander d’étre délivré d’un district en marmelade verte, ou
vous n’€tes pas le maitre, vous D’admettez vous-méme. Lachez
completement le gouvernement du Bengale. Darjeeling méme est un petit
trou perdu. J’y ai habité jadis et les loyers étaient d’une cherté fabuleuse.



Faites-vous valoir. Adressez-vous au gouvernement de 1’Inde pour qu’il se
charge de vous. Tachez d’obtenir un poste sur la frontiere, ou le premier
venu a un grand avenir, s’il a confiance en soi. Allez quelque part. Faites
quelque chose. Vous avez deux fois autant d’intelligence, et trois fois autant
d’années de service que les gens d’ici, et... et...

Mistress Hauksbee s’interrompit pour reprendre haleine.
Puis, elle continua:

—De quelque fagon que vous envisagiez la chose, ne la perdez pas de
vue. Vous qui devriez aller si loin!

—Je ne sais, dit Otis Yeere un peu abasourdi par cette €¢loquence
inattendue, je n’ai pas aussi bonne opinion de moi-méme.

Ce que fit mistress Hauksbee n’était pas strictement platonique, mais
c’¢était adroit.

Elle posa légérement sa main sur la patte dégantée qui s’allongeait sur le
bord de la capote rabattue de la voiture.

Elle regarda son homme bien en face, et lui dit d’une voix tendre, peut-
étre trop tendre:

—Si1 vous manquez de confiance en vous, moi j’en ai. Est-ce assez, mon
ami?
—C’est assez, répondit Otis d’un ton solennel.

I1 resta longtemps silencieux, a refaire les réves qu’il avait faits huit ans
auparavant, mais a travers ces réves passait, comme I’éclair parmi des
nuages dorés, la lueur des yeux violets de mistress Hauksbee.

C’est chose curieuse, chose impénétrable que les complications de
I’existence qu’on méne a Simla, le seul endroit de ce pays désolé ou la vie
vaille la peine d’étre vécue.

Peu a peu, entre les hommes et les femmes, dans les intervalles entre la
danse, le jeu et les courses, on en vint a dire qu’Otis Yeere, I’homme aux
yeux duquel venait de s’allumer la lueur d’une assurance tout récemment
acquise, s’¢était conduit «d’une fagon assez brillante» dans le désert d’ou il
venait.

Il avait ramené a la raison une municipalité égarée. Il avait employé¢ le
budget sous sa propre responsabilité, sauvé la vie a des centaines de gens.

Il en savait plus que personne au monde sur les Gullals. 11 avait des
connaissances tres ¢tendues sur les tribus aborigenes, et malgré sa jeunesse,



il était ’autorité la plus considérable sur les Gullals indigenes.

Nul ne savait au juste ce qu’étaient, ce que faisaient les Gullals jusqu’au
jour ou le Mussuck, qui venait de faire une visite a mistress Hauksbee et se
piquait de savoir discerner les intelligences, expliqua que c’était une tribu
de féroces montagnards, située quelque part dans les environs de Sikkim, et
dont le grand Empire lui-méme jugeait utile de s’attacher I’amitie.

Or, nous savons déja qu’Otis Yeere avait montré a mistress Hauksbee les
notes manuscrites réunies par lui pendant six ans de séjour au sujet de ces
mémes Gullals.

Il Tui avait aussi raconté comment, malade, abattu par la fievre qu’avait
produite leur négligence, réduit presque a I’impuissance par la perte de son
employé¢ prefére, plein d’une fureur sauvage a la vue du pays désolé dont il
avait la charge, il avait un jour envoy¢ au diable la réunion d’yeux que
composait son «intelligent bureau local» pour un assortiment de
haramzadas.

Cet acte de brutale et tyrannique oppression lui avait valu une
réprimande royale de la part du gouvernement du Bengale, mais la
chronique ne parla que de phtisie du Nord et n’en fit nulle mention.

De la nous arrivons forcément a conclure que mistress Hauksbee publia
ses souvenirs et les fit sonner aux oreilles de gens futiles et préts, elle le
savait bien, a exagérer le bien et le mal.

Et Otis Yeere lui-méme se comporta ainsi qu’il convenait au héros de
maints récits.

—Vous pouvez bien causer avec moi, quand vous n’étes pas en train de
broyer du noir. Causez donc, et faites de votre mieux pour briller, pour
intéresser, dit mistress Hauksbee.

Otis Yeere n’avait pas besoin d’€tre stimulé.

Pensez a un homme qui a, pour le soutenir, les conseils d’une femme qui
est femme du monde ou plus encore. Tant qu’il gardera sa possession de lui-
méme, 1l pourra s’entretenir avec les deux sexes sur un pied d’égalité.

C’est un avantage que la Providence ne voulut jamais imaginer, elle, qui
créa I’homme certain jour, et la femme, le lendemain, afin de bien indiquer
par 1a que I’un ne connaitrait qu’un tout petit peu de la vie de I’autre.

Un tel homme va loin, ou bien, privé du conseil qui 1’étayait, il s’affaisse
brusquement, et les gens de son monde se mettent a chercher pourquoi.



Grace a la savante stratégie de mistress Hauksbee, qui avait en outre a sa
disposition la science de mistress Mallowe, Otis Yeere, fier de lui-méme, et
ayant fini par croire en lui-méme parce que d’autres y croyaient, €tait prét a
s’élever a toutes les grandeurs qui pourraient lui advenir, et il était siir que
toutes choses tourneraient bien.

Il combattrait de ses propres armes. Il avait résolu que ce nouvel effort
aboutirait a un résultat plus heureux que la premiere capitulation consentie
par un «assistanty désespéré.

Qu’aurait-il pu arriver? Il est impossible de le dire. L’événement
lamentable se produisit: il fut le résultat direct de 1’assertion, émise par
mistress Hauksbee, qu’elle passerait la saison suivante a Darjeeling.

—FEtes-vous absolument décidée a cela? dit Otis Yeere.
—Absolument. Nous écrivons maintenant pour retenir un logement.

Otis Yeere eut «un arrét brusque», comme s’exprima mistress Hauksbee
en discutant avec mistress Mallowe au sujet de la rechute.

—11 s’est conduit, dit-elle de mauvaise humeur, exactement comme le
poney du capitaine Kerrington aux derni€res courses,... a cela pres qu’Otis
Yeere est un ane. Il s’est arc-bouté sur ses pieds de devant et a refusé de
faire un pas de plus. Polly, cet homme est en train de me désillusionner. Que
faire?

En général, mistress Mallowe n’est pas d’avis qu’on demeure ¢ébahi,
mais cette fois elle ouvrit de grands yeux, les plus grands possibles.

—Jusqu’a présent vous avez conduit I’affaire si habilement, dit-elle.
Parlez-lui, et demandez-lui quelle est son intention.

—Je le ferai... a une des danses de ce soir.

—Non... non, pas a une danse, dit prudemment mistress Mallowe. Les
hommes ne sont jamais compleétement eux-mémes a un bal. Mieux vaut
attendre jusqu’a demain matin.

—Sottises! S’il prétend dérailler de cette facon absurde, il n’y a pas un
jour a perdre. Venez-vous? Non? Eh bien, ma chere, tenez ma place. Quoi
qu’il arrive, je n’attendrai pas plus tard que le souper.

Mistress Mallowe attendit toute la soirée, et demeura longtemps,

gravement, a regarder le feu, et de temps a autre, elle souriait toute seule.
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—Oh! Oh! Oh! cet homme est idiot. Il n’y a pas a dire, ¢’est un idiot
achevé. Je suis fachée de 1’avoir rencontre.

Mistress Hauksbee fit irruption, a minuit, presque en larmes, chez
mistress Mallowe.

—Qu’est-1l donc arrivé? demanda mistress Mallowe, mais 1’expression
de son regard disait bien quelle réponse elle attendait.

—Ce qui est arrive? Mais tout est arrivée. Il était 1a. J’allai a lui, et lui dis:
«Voyons, que signifie cette absurdité?» Ne riez donc pas, ma chere, je ne
puis le souffrir. Mais vous savez ce que je veux dire. Alors ce fut net, je le
lui dis clairement et lui demandai une explication, et il dit... Oh! je perds
patience avec de pareils idiots... Vous savez que j’avais parlé d’aller a
Darjeeling I’année prochaine? Il m’importe peu d’aller ici ou la. J’aurais
deécidé de changer de séjour et préféré perdre le prix du loyer pour
m’¢épargner cela. Il a dit, en propres termes, qu’il était décidé a ne plus se
donner aucun mal, parce que... parce qu’il serait envoyé¢ dans une province
bien éloignée de Darjeeling et que son propre district, celui qu’habitent ces
créatures, est a moins d’un jour de voyage.

—Ah!... fit mistress Mallowe, d’un ton d’une personne qui a réussi a
dépister un mot obscur dans tout un dictionnaire.

—Avez-vous jamais rien entendu dire d’aussi fou, d’aussi absurde? Et il
avait la balle devant lui, rien qu’un coup de pied a donner. Je I’aurais fait
arriver a n’importe quoi, a n’importe quoi dans le vaste monde. Il serait allé
jusqu’au bout de la terre. Je I’y aurais aid¢. Ne ’ai-je pas fait, Polly? N’est-
ce pas moi qui 1’ai créé, cet homme? Ne me doit-il pas tout? Et pour me
récompenser, juste au moment ou tout était arrangé le mieux du monde,
voila cet acces de folie qui rompt tout.

—Bien peu d’hommes sont capables d’apprécier votre dévouement a sa
valeur.

—Oh! Polly, ne vous moquez pas de moi. D¢s cette heure-ci, je renonce
aux hommes. Je me suis sentie capable de le tuer séance tenante. De quel
droit cet Homme... cette Chose,—que j’ai ramassée dans son misérable
champ de riz, s’est-il permis de me faire une déclaration d’amour?

—I1 a fait cela? Il I’a fait?

—II I’a fait. J’ai oubli¢ la moiti¢ de ce qu’il m’a dit, tant j’étais en
colére. Oh! mais il est arrivé une chose si drdle! Je ne puis m’empécher
d’en rire a présent, bien que je me sois sentie sur le point de pleurer de rage.



Il s’est mis a délirer, et moi a m’emporter. Je crains méme que nous n’ayons
fait un bruit terrible dans notre Kala Juggah. Défendez ma réputation, ma
chere, si demain I’affaire court tout Simla.—Alors il se pencha brusquement
en avant au beau milieu de ces folies—. Je suis fermement convaincue que
cet homme a perdu la téte... Il m’embrassa.

—Meceeurs au-dessus de tout reproche! ronronna mistress Mallowe.

—FElles I’¢taient... Elles le sont. Jamais baiser ne fut plus absurde. Je ne
crois pas qu’il ait jamais embrassé une femme jusqu’a ce jour. Je rejetai la
téte en arriere, et ce fut une sorte de frélement glissant, du bout des lévres,
tenez, 1a, sur le bout du menton...

Mistress Hauksbee tapota de son éventail son petit menton masculin.

—Alors, naturellement, je me mis dans une furieuse colére. Je lui dis
qu’il n’était point un gentleman, que j’étais désolée de 1’avoir connu, et tout
le reste. 11 fut si aisément aplati que je ne pouvais pas me facher bien fort.
Alors je suis venue tout droit vous trouver.

—Ftait-ce avant ou aprés le souper?

—Oh! avant... Des heures et des heures avant. N’est-ce pas absolument
€coeurant?

—Voyons, que j’y pense. Je m’abstiens de me prononcer jusqu’a
demain. La nuit porte conseil.

Mais la nuit n’amena rien autre chose qu’un domestique porteur d’un joli
bouquet de roses d’ Annandale pour mistress Hauksbee.

C’etait pour qu’elle le portat au bal de ce soir-1a, a la villa du vice-roi.

—II n’a pas ’air d’éprouver du remords, dit mistress Mallowe, qu’est-ce
que ce billet doux que j’apercois au milieu?

Mistress Hauksbee ouvrit le billet plié avec élégance, autre talent qu’elle
avait enseigné a Otis. Elle le lut, et eut un gémissement tragique.

—Derniere €pave d’une faible intelligence! Des vers? Et des siens, le
croiriez-vous? Oh! dire que j’ai bati des projets sur un idiot aussi complet.

—Non, c’est une citation prise dans mistress Browning, et
extraordinairement bien choisie pour s’appliquer aux faits de la cause,
comme dirait Jack. Ecoutez:



Belle! vous avez mis le pied sur un cceur,
Passez, il y a un univers plein d’hommes,
Et des femmes, aussi belles que toi,
Doivent agir aussi de temps a autre.

Tu n’as posé le pied qu’a ton insu;

Nul ne saurait t’accuser de méchanceté.
Aussi pourquoi s’est-il trouvé un coeur

A I’endroit ou une belle allait poser le pied.

—Je ne 1’ai pas fait, je ne I’ai pas fait, non, pas fait! dit mistress
Hauksbee de mauvaise humeur, et les yeux pleins de larmes. Je n’y ai pas
mis la moindre malice. Oh! comme c’est désolant!

—Vous vous étes méprise sur le sens du compliment, dit mistress
Mallowe; il vous disculpe tout a fait et... hein!... d’apres cela, je suis portée
a croire qu’il s’est esquive. D’apres I’expérience que j’ai des hommes,
quand ils commencent a citer de la poésie, ¢’est qu’ils vont prendre leur vol.
C’est comme les cygnes, qui chantent avant de mourir.

—Polly, vous vous montrez bien peu sensible a mes peines.

—N’est-ce pas? Sont-elles si terribles que cela? S’il a blessé votre
amour-propre, je dirais d’autre part que vous avez fait quelques ravages
dans son ceeur.

—Oh! quand il y a un homme en cause, on ne sait jamais ce qui en est,
dit mistress Hauksbee.



A L’ENTREE DE L’ABIME

On dit que c’était une marée
inattendue. Le Seigneur, qui [’a
envoyée, sait tout ce qu’il en est.
Mais a mon oreille restera toujours
present le message que les cloches
laisserent tomber des airs et ce furent
pour moi des cloches terribles, celles
qui lancerent dans les ténebres cet
appel «Enderbyy.

JEAN INGELOW.

I1 était une fois un Homme, sa Femme, et un «Tertium Quid».

Tous les trois étaient pauvres de sens, mais c’était la Femme qui en
manquait le plus.

L’Homme aurait di avoir 1’ceil sur sa Femme, et celle-ci éviter le
Tertium Quid, lequel, a son tour, aurait mieux fait d’avoir une femme a soi,
apres une cour honnéte et franche, a laquelle nul n’aurait pu trouver a
redire, dans les parages de Jakko ou de la colline de 1I’Observatoire.

Quand vous voyez un jeune homme montant un poney couvert d’écume
blanche, le chapeau en arriere sur la téte, dévaler de la colline a un train de
quinze milles a I’heure pour aller retrouver une jeune personne qui
montrera, en le voyant, la surprise qui convient, vous approuverez
naturellement ce jeune homme, vous lui souhaiterez une nomination dans
I’administration, vous vous intéresserez a son bien-étre, et quand le moment
propice sera venu, vous leur ferez présent de pinces a sucre ou d’une selle
de dame, selon vos ressources et votre générosite.

Le Tertium Quid descendait la colline de toute la vitesse de son cheval,
mais c’était pour aller au-devant de la Femme de 1’Autre, et quand il
remontait la cote, ¢’était dans le méme but.

L’ Autre ¢était dans les plaines, occupé a gagner un argent que sa femme
dépenserait a s’acheter des toilettes, des bracelets de quatre cents roupies, et



autres objets de luxe de cette sorte et tout aussi coliteux.

Il faisait une rude besogne et lui envoyait chaque jour une lettre ou une
carte postale.

De son coté, elle lui écrivait chaque jour et lui disait avec quelle
impatience elle attendait qu’il revint a Simla.

Quant au Tertium Quid, il était toujours la, se penchant par-dessus son
¢paule et riant pendant qu’elle €crivait les billets.

Puis, tous deux montaient a cheval pour mettre la lettre a la poste.

Or, Simla est une localité singulie¢re, qui a ses mceurs a elle, et 2 moins
d’y avoir pass€ au moins six saisons, on n’est pas en état de prononcer avec
preuves de fait, genre de démonstration qui mérite le moins de confiance
dans les tribunaux.

Pour ces raisons, et d’autres qu’il n’est pas nécessaire d’invoquer, je me
refuse a déclarer formellement qu’il existat quoi que ce fiit de condamnable
sans appel dans les relations qui existaient entre la Femme de 1’ Autre et le
Tertium Quid.

S’il en existait, et que vous soyez obligé de vous faire une opinion a ce
sujet, les torts étaient du c6té de la Femme de 1’ Autre.

Elle avait des fagons de petit chat et promenait partout un air de douce
innocence €vaporée. Mais elle en savait terriblement long dans les choses
coupables.

De temps a autre, le masque tombant, les hommes s’en apercevaient,
avaient le frisson et... reculaient.

Les hommes se montrent parfois délicats, et les hommes les moins
delicats sont toujours les plus exigeants.

Simla est excentrique dans sa fagon de traiter les amitiés.

Certaines liaisons qui se sont formées et cristallisées pendant une demi-
douzaine de saisons acquicrent presque toute la sainteté du lien matrimonial
et sont respectées comme telles.

Au contraire, d’autres attachements d’égale ancienneté, et selon toute
apparence ayant droit aux mémes égards, semblent ne pouvoir se faire
reconnaitre comme un état officiel, tandis qu’une amitié due a quelque
hasard, et datant de deux mois a peine, s’installe dans une situation qui de
droit appartiendrait a une amitié plus ancienne.

Ces questions-la ne sont sujettes a aucune loi qui puisse s’ imprimer.



Certaines gens ont le don de s’assurer une tolérance meéritée et ce don
manque a d’autres.

La Femme de I’ Autre ne le possédait pas.

Par exemple, regardait-elle par-dessus le mur du jardin, les femmes
I’accusaient de le faire pour leur prendre leur mari.

Elle se plaignait, en termes touchants, qu’on ne lui permit pas de choisir
ses amis.

Quand elle portait a ses lévres son gros manchon blanc et vous disait
cela, en regardant par-dessus 1’objet et vous jetant une ceillade, vous étiez
convaincu qu’elle avait ét€¢ calomniée d’une maniere infame, et que toutes
les autres femmes avaient été trompées par leur instinct, ce qui était
absurde.

On ne lui laissait pas posséder tranquillement son Tertium Quid, et elle
¢tait si etrangement faite que si on le lui avait permis, elle n’aurait connu
aucune tranquillité.

Il lui fallait quelque apparence d’intrigue pour en revétir jusqu’a ses
actions les plus banales.

Apres deux mois de promenades a cheval, d’abord aux environs de
Jakko, puis de I’Eglise, puis de la colline de I’Eté, puis de la colline de
I’Observatoire, puis au bas de Jutogh, et enfin sur la route de voitures, ou on
faisait aller et retour le trajet jusqu’au défilé de Tara-Devi dans 1’obscurité,
elle dit au Tertium Quid:

—Frank, on dit que nous passons trop de temps ensemble: les gens sont
bien méchants.

Le Tertium Quid tira sa moustache et répondit que les méchantes gens ne
valaient guere la peine que les gens chics se préoccupent d’eux.

—Mais ils ne s’en tiennent pas a jaser. Ils ont écrit, €crit a mon époux,
j’en suis stre, dit la Femme de 1’ Autre, en tirant de la poche de sa selle une
lettre qu’elle tendit au Tertium Quid.

C’¢tait une honnéte lettre, telle que 1’écrivait un honnéte homme, en
train de cuire dans son jus, dans les plaines, pour deux cents roupies par
mois (car il en laissait a sa femme huit cent cinquante) sous un banian de
soie et des pantalons de coton.

Il y était dit que peut-€tre n’avait-elle pas songé combien 1l était
imprudent de laisser si généralement accoler son nom a celui du Tertium



Quid, qu’elle était encore trop enfant pour comprendre les dangers de ces
sortes de choses; que son mari serait bien le dernier a intervenir par jalousie
dans ses petites distractions et les choses qui ’intéressaient, mais qu’enfin
elle ferait mieux de rompre sans bruit avec le Tertium Quid, pour étre
agréable a son mari.

La lettre était assaisonnée de maints petits termes d’amitié familiere, qui
divertirent énormément le Terttum Quid. Lui et elle en rirent si fort qu’a la
distance de cinquante yards vous auriez pu voir leurs épaules s’agiter,
pendant que leurs chevaux trottaient cote a cote.

Leur entretien ne vaut pas la peine d’€tre rapporte.

Le résultat essentiel en fut que le lendemain personne ne vit la Femme
de I’Autre et le Tertium Quid ensemble. Ils étaient allés, ensemble, au
cimetiere, qui généralement, ne recoit d’autres visites officielles que celles
des habitants de Simla.

Un enterrement a Simla, avec le clergyman a cheval, les assistants a
cheval, le cercueil geignant sur les épaules des porteurs, c’est un spectacle
des plus décourageants qu’il y ait au monde, surtout quand le cortege
traverse la tranchée humide, suintante, qui se trouve au bas de 1’hotel
Rockecliffe, ou le soleil ne pénetre jamais, ou tous les filets d’eau de la
montagne se donnent rendez-vous pour pleurer et gémir avant de descendre
vers les vallées.

Quelquefois on s’occupe des tombes. Mais dans I’Inde, nous sommes
exposés a des déplacements si fréquents qu’au bout de deux ans, les morts
n’ont plus aucun ami.

Il ne leur reste plus que des connaissances, et celles-1a trop occupées a
s’amuser la-haut pour songer a leurs anciens camarades.

L’idée de se donner rendez-vous dans un cimetiére est éminemment
féminine.

Un homme efit dit tout simplement: «Laissons causer les gens et allons
faire un tour sur le Mail.»

Une femme est faite tout autrement, surtout une femme comme la
femme de I’ Autre.

Elle et le Tertium Quid eurent le plus grand plaisir a se trouver ensemble
parmi les tombes d’hommes et de femmes qu’ils avaient connus, avec qui
ils avaient dans¢ dans les temps jadis.



Ils s’étaient munis d’une grande couverture de cheval, qu’ils avaient
¢tendue sur 1’herbe pour s’y asseoir, dans un endroit ou le sol s’enfonce un
peu.

C’est la que s’arrétent les tombes pleines, et que se trouvent les fosses
creusées d’avance, mais inachevées.

Tout cimetiere hindou bien tenu est pourvu d’une demi-douzaine de
fosses toutes creusées en cas d’urgence pour les besoins journaliers
generaux.

Dans les Collines, elles sont généralement a la taille des petits enfants,
parce que les enfants qui arrivent la-haut déja affaiblis et gravement atteints,
succombent souvent aux effets des pluies dans les Collines, ou bien ils
attrapent la pneumonie par la faute de leurs ayahs, qui les promeénent dans
les bois de pins humides, apres le coucher du soleil.

Naturellement, dans les cantonnements, la mesure de I’homme adulte est
plus demandée. Ce sont des détails qui varient selon le climat et la
population.

Un jour que la Femme de I’ Autre et le Tertium Quid venaient d’arriver
au cimetiere, ils trouverent des coolies occupés a creuser le sol.

Ils avaient marqué une fosse d’adulte et le Tertium Quid demanda s’il y
avait quelque sahib de malade.

Ils répondirent qu’ils ne savaient pas, mais qu’ils avaient recu 1’ordre de
creuser une fosse pour un sahib.

—Mettez-vous a D’ouvrage, dit le Tertium Quid, et montrez-nous
comment vous faites.

Les coolies se mirent a I’ouvrage.

La Femme de I’Autre et le Tertium Quid les regardaient en causant,
pendant les deux heures qu’on mit a creuser la fosse.

Puis un coolie, emportant la terre dans un panier a mesure qu’on la tirait,
sauta par-dessus la fosse.

—C’est étrange! dit le Tertium Quid. Ou est mon ulster?
—Qu’est-ce qui est étrange? demanda la Femme de 1’ Autre.

—C’est que j’ai senti dans le dos un frisson glacial, tout comme si une
oie avait marché sur ma fosse.



—Alors pourquoi rester a regarder ¢a? dit la Femme de 1’ Autre. Allons-
nous-en.

Le Tertium Quid alla au bout de la fosse. Il y resta un instant a regarder,
sans répondre.

Puis, laissant tomber au fond un caillou, il dit:

—C’est affreux, c’est froid, horriblement froid. Je crois bien que je ne
reviendrai plus au cimeticre. Je trouve qu’il n’y a rien de plaisant a voir
creuser ces fosses.

Tous deux s’en allerent a pied et furent d’avis que le cimetiere donnait
des i1dées noires.

Ils arrangerent aussi une promenade a cheval pour le lendemain: on
partirait du cimetiere, on passerait par le tunnel de Mashobra, on irait
jusqu’a Fagoo, et I’on reviendrait parce que tout le monde serait a la
garden-party donnée par le vice-roi, a sa maison de campagne, et que tous
ceux de Mashobra y seraient aussi.

En arrivant sur la route du cimeticre, le cheval du Tertium Quid fit une
tentative pour partir a fond de train sur la montée, parce qu’il était las d’étre
resté si longtemps immobile, et il trouva moyen de se luxer un tendon de
’arricre-train.

—Je serai obligé de prendre la jument demain, dit le Tertium Quid, bien
qu’elle ne supporte rien qui soit moins léger qu’une bride.

Ils convinrent de tous les détails pour se retrouver au cimetiere, apres
avoir laiss¢ aux gens de Mashobra un temps raisonnable pour arriver a
Simla.

Cette nuit-1a, il y eut une forte pluie.

Le lendemain, quand le Tertium Quid se trouva au rendez-vous, il vit
qu’il y avait un pied d’eau dans la nouvelle fosse, qui avait €té creusée dans
une argile dure et compacte.

—Par Jupiter voila qui est abominable! dit le Tertium Quid. Figurez-
vous qu’on vous emballe, et puis qu’on vous descend dans ce puits!

Alors ils se mirent en route pour Fagoo.

La jument jouait avec la bride et posait les pieds a terre avec autant de
soin que si elle avait été chaussée de satin.

Le soleil brillait divinement.



La route qui descend de Mashobra a Fagoo est qualifiée officiellement
de route Himalaya-Thibet,—mais ce nom-la n’empéche point qu’elle ait a
peine six pieds de large en certains endroits et que la profondeur de la vallée
d’en bas ne varie de mille a deux mille pieds.

—Maintenant, nous allons au Thibet, dit gaiment la Femme de I’ Autre,
comme les chevaux approchaient de Fagoo.

Elle se trouvait du c6té de la route qui bordait le précipice.

—Dans le Thibet, répondit le Tertium Quid, aussi loin que possible des
gens qui disent des choses affreuses et des époux qui écrivent des lettres
stupides. Avec vous, jusqu’au bout du monde.

Un coolie, chargé d’une poutre, parut au tournant, et la jument fit un
grand écart pour 1’éviter, pieds de devant rentrés, hanches en saillie, ainsi
que doit le faire toute jument raisonnable.

—Jusqu’au bout du monde, dit la Femme de 1’ Autre, en jetant par-dessus
son epaule une regard qui, s’adressant au Tertium Quid, lui disait des choses
inexprimables.

Il sourit, mais pendant qu’elle le regardait, son sourire se glaca en
quelque sorte sur sa figure pour faire place a une sorte de ricanement
nerveux, ce ricanement nerveux des gens qui ne se sentent pas fort a 1’aise
en selle.

La jument semblait s’effondrer par I’avant; ses naseaux €mettaient un
craquement sec, pendant qu’elle s’efforcait de comprendre ce qui se passait.

La pluie de la nuit précédente avait délayé la partie extérieure de la route
Himalaya-Thibet, et cette route s’en allait sous elle.

—Qu’est-ce que vous faites? dit la Femme de I’ Autre.

Le Tertium Quid ne répondit pas. Il eut un autre ricanement nerveux et
planta ses éperons dans le flanc de la jument, qui battait la route a coups
redoublés de ses pieds de devant.

La lutte s’engagea.

La Femme de I’ Autre cria:

—Oh! Frank, descendez.

Mais le Tertium Quid était collé a sa selle.

I1 avait la figure bleue et blanche.

Il regarda la Femme de I’ Autre dans les yeux.



Alors la Femme de I’ Autre saisit a deux mains la téte de la jument, la tint
par les naseaux et non par la bride.

L’animal dégagea sa téte d’une secousse et dégringola en bas, en
poussant un grand cri, le Tertium Quid encore en selle, avec son ricanement
nerveux.

La Femme de I’Autre entendit le roulement des pierres et de la terre
meuble qui se détachaient de la route, et le cri que jetérent en s’effondrant
I’homme et le cheval.

Puis tout se tut.

Elle cria a Frank de quitter sa jument et de remonter. Mais Frank ne
répondit pas.

Il était 1a-bas, sous sa monture, a une profondeur de neuf cents pieds, ou
il écrasait le mais d’un champ.

Les invités, en revenant de la féte donnée a la villa du vice-roi, dans les
brouillards du soir, rencontrérent une femme affolée.

Elle allait contournant les rampes, les yeux et la bouche grand ouverts,
avec une expression qui lui donnait I’air d’'une méduse.

Un homme, au péril de sa vie, I’arréta, la descendit de sa selle, réduite a
I’¢tat de loque sans consistance, et I’assit sur le bord de la route pour tirer
d’elle une explication.

Ce furent vingt minutes de perdues.

Alors on la renvoya chez elle dans la litiere d’une dame, ou elle resta la
bouche béante, tortillant les doigts de ses gants.

Elle resta couchée les trois jours suivants, qui furent des jours de pluie,
de sorte qu’elle n’assista point aux funérailles du Zertium Quid, lequel fut
descendu dans dix-huit pouces d’eau, alors qu’il avait trouvé a redire a ce
qu’il y en elt douze.



UNE COMEDIE SUR LA GRANDE ROUTE

Tout projet comporte [’occasion et
la réflexion: voila pourquoi [’homme
est tres misérable.

(ECCLESIASTE, VviII, 6.)

La destinée et le gouvernement de 1’Inde ont fait de la station de
Kashima une prison, et si j’écris cette histoire, c’est que rien ne peut
soulager les pauvres ames qui y subissent leur supplice, et je fais des prieres
pour que le gouvernement de I’Inde se laisse persuader de disperser aux
quatre vents la population européenne.

Kashima est limitée en tous les sens par le cercle des hauteurs de
Dosheri, aux cimes couronnées de rocs.

Au printemps tout y est flamboyant de roses. En €té, les roses meurent et
des hauteurs descend un vent chaud. En automne, les brouillards blancs qui
viennent des jhils forment sur cette localit¢ comme une nappe liquide, et en
hiver les gelées coupent au ras du sol tout ce qui est jeune et tendre.

Il n’y a qu'une perspective a Kashima. C’est une vaste étendue de
paturages et de terres labourables qui se prolonge, parfaitement plate
jusqu’aux pentes pelées, d’un gris bleu, des collines de Dosheri.

Il n’y a aucune distraction si ce n’est le tir a la bécasse et la chasse au
tigre, mais depuis bien longtemps les tigres ont été chassés des tanieres
qu’ils occupaient dans les excavations des rocs.

Quant aux bécasses, elles ne font apparition qu’une fois par an.

Narkarra, qui est situé a cent quarante-trois milles par la route, est la
station la plus rapprochée de Kashima. Mais Kashima ne va jamais a
Narkarra, ou 1l se trouve au moins douze Anglais; elle reste claquemuree
dans I’enceinte des collines de Dosheri.

Tout Kashima est d’accord pour disculper mistress Vansuythen de toute
intention méchante, mais tout Kashima est d’accord pour lui imputer, a elle
seule, ses souffrances.



Boulte, I’ingénieur, mistress Boulte et le capitaine Kurrell, savent cela.
Ils composent la population européenne de Kashima, si nous en exceptons
le major Vansuythen, qui ne compte pas du tout, et mistress Vansuythen, qui
a une importance prédominante.

Vous devez vous rappeler, bien que vous ne le compreniez pas, que
toutes les lois perdent de leur force dans une petite société inconnue, ou
I’opinion publique n’existe pas.

Quand un homme est absolument seul dans une station, il court quelques
risques de s’engager dans de mauvaises voies.

Ce risque s’accroit a chaque unité qui s’ajoute a la population, jusqu’au
nombre de douze,—celui d’un jury.

Apres cela commencent la crainte et la prudence qui en est la suite, et
I’action humaine prend une allure moins grotesquement saccadée.

Il régnait a Kashima une paix profonde jusqu’au jour ou y arriva
mistress Vansuythen.

En dépit de cela, et, vu la malice du Destin, peut-étre a cause de cela,
elle ne tenait qu’a un seul homme, et cet homme était le major Vansuythen.

Si elle avait été laide ou béte, la chose aurait été intelligible pour
Kashima. Mais c¢’était une femme au teint clair, avec des yeux tres calmes,
d’un gris qui rappelait la nuance d’un lac au moment précis ou la lueur du
soleil va s’€clairer.

Aucun des hommes qui ont vu ces yeux-la ne fut, par la suite, en état
d’expliquer de quelle sorte de femme elle avait ’air.

Les yeux les éblouissaient.

Elle savait, par son propre sexe, qu’elle «n’était point désagréable a voir,
mais qu’elle se faisait tort en prenant I’air si grave.» Et cependant sa graviteé
lui était naturelle.

Elle n’avait point 1’habitude de sourire.

Elle se bornait a traverser la vie, en regardant passer les gens, et les
femmes trouvaient a redire qu’ils se missent a genoux pour 1’adorer.

Elle sait le mal qu’elle a fait a Kashima, et elle en est profondément
fachée, mais le major Vansuythen n’arrive pas a comprendre pourquoi

mistress Boulte ne vient pas au thé de ’apreés-midi au moins trois fois par
semaine.



—Quand il n’y a que deux femmes dans une station, elles devraient se
voir tres fréquemment.

Longtemps, bien longtemps avant que mistress Vansuythen arrivat de ces
endroits lointains ou il y a de la société et des distractions, le capitaine
Kurrell avait découvert que mistress Boulte était la seule femme au monde
qui fit son affaire.

Et n’allez pas les en blamer.

Kashima était aussi loin du monde que le ciel et ’autre endroit, et les
collines de Dosebri gardérent bien leur secret.

Boulte n’avait rien a voir dans 1’affaire: il €tait en campement pour une
quinzaine consecutive.

C’était un homme dur, lourdaud, et ni mistress Boulte ni1 Kurrell
n’avaient de pitié pour lui.

[Is avaient a eux deux tout Kashima. Ils étaient 1'un a ljautre
entierement, absolument, et en ces jours-1a, Kashima était un jardin d’Eden.

Quand Boulte revenait de ses pérégrinations, il donnait a Kurrell une
tape entre les épaules, ’appelait: «Mon vieux», et tous les trois dinaient
ensemble.

Kashima était heureux alors.

La justice divine paraissait aussi lointaine que Narkarra ou le chemin de
fer qui va vers la cote. Mais le gouvernement expedia le major Vansuythen
a Kashima, et 1l y vint accompagné de sa femme.

A Kashima I’étiquette a beaucoup d’analogie avec celle qui régnerait sur
une ile déserte.

Quand un étranger y est jeté, toute la population descend sur le rivage
pour lui souhaiter la bienvenue.

Kashima se rassembla sur le quai de magonnerie qui se trouve pres de la
route de Narkarra et se mit en devoir d’offrir le thé aux Vansuythen.

Cette cérémonie fut réputée une visite en regle et leur donna le libre
usage de la station avec ses droits et privileges.

Quand les Vansuythen furent installés, ils donnérent, pour pendre la
crémaillére, une petite réception a tout Kashima, et cela ouvrit leur maison
a tout Kashima, conformément a 1’usage immémorial de la station.



Puis arriverent les pluies, époque ou personne ne peut sortir pour
camper, ou la route de Narkarra disparait sous les inondations du fleuve
Kasun.

Le bétail allait s’enfoncant jusqu’aux genoux dans les paturages en
forme de bassin circulaire de Kashima.

Les nuages tombaient par masses des collines de Dosheri et couvraient
tout.

A la fin des pluies, les fagons de Boulte a 1’égard de sa femme se
modifi¢rent.

C’était devenu une affection démonstrative.

Ils avaient douze ans de mariage: ce changement abasourdit mistress
Boulte. Elle haissait son mari de toute la haine d’une femme qui n’a jamais
recu de son compagnon que des preuves de bonté, et qui, malgré ces bontés,
s’est mal conduite envers lui.

En outre, elle avait assez affaire a tenir téte, a monter la garde pour
défendre son bien: son Kurrell.

Pendant deux mois, les pluies avaient rendu les collines de Dosheri
invisibles, ainsi que bon nombre d’autres choses.

Mais quand elles eurent pris fin, mistress Boulte put voir que son
homme, ’homme par excellence, son Ted (elle I’appelait Ted au temps
jadis, lorsque Boulte était trop loin pour entendre), son Ted glissait peu a
peu hors des chaines de ’esclavage.

—La femme a Vansuythen s’est emparée de lui, se dit mistress Boulte.

Et quand Boulte fut parti, elle pleura sur sa conviction, malgré les
protestations exagérées de fidélit€¢ que prodiguait Ted.

A Kashima les peines de cceur donnent autant de bonheur que 1’amour,
car il n’y a pour les affaiblir aucune autre ressource que le vol du temps.

Mistress Boulte n’avait pas soufflé mot a Kurrell de ses soupgons, car
elle n’avait pas une absolue certitude et sa nature exigeait qu’elle fiit
absolument certaine avant d’engager une démarche quelconque.

Voila pourquoi elle se conduisit comme on va le voir.

Boulte revint un soir a la maison et s’adossa aux montants de la porte en
machonnant sa moustache.



Mistress Boulte était occupée a mettre quelques fleurs dans un vase.
Méme a Kashima, on se donne des airs de civilisation.

—Petite femme, dit Boulte d’un ton calme, avez-vous de 1’affection pour
moi?

— Evidemment, dit-elle en riant. Pouvez-vous le demander?

—Mais je parle sérieusement, dit Boulte. Est-ce que vous m’aimez?

Mistress Boulte lacha les fleurs et se hata de faire demi-tour.

—Voulez-vous que je vous réponde franchement?

—OQu... oui, je vous ai fait cette question.

Mistress Boulte parla pendant cinq minutes d’une voix basse, €gale, tres
distincte, de telle sorte qu’il fit impossible de se méprendre sur ce qu’elle
disait.

Lorsque Samson brisa les colonnes de Paza, il fit une chose de mince
importance, qui ne mérite point d’étre comparée a celle qu’accomplit une
femme en faisant choir son foyer domestique sur sa téte.

Mistress Boulte n’avait pas de sage amie pour faire comprendre a cette
prudente personne qu’elle devait garder sa langue.

Elle frappa Boulte au cceur, parce qu’elle était elle-méme tourmentée de
ses doutes au sujet de Kurrell, parce qu’elle ¢était lasse jusqu’a
I’accablement d’avoir fait le guet pendant tout le temps des pluies.

Elle parlait sans avoir un plan, un but.
Les phrases venaient d’elles-mémes.

Boulte écoutait, adoss¢ au montant de la porte, les mains dans ses
poches.

Quant tout fut fini, quand mistress Boulte se mit a respirer par le nez
avant de fondre en larmes, 1l éclata de rire et se mit a regarder fixement les
hauteurs de Dosheri, en face de lui.

—Est-ce tout? dit-il. Merci, je ne tenais qu’a savoir.
—Qu’est-ce que vous allez faire? dit la femme entre deux sanglots.

—Faire? Mais rien! Qu’est-ce que je ferais? Tuer Kurrell, ou vous
renvoyer au pays, ou demander un congé pour obtenir un divorce? Il faut
deux jours en dak pour aller a Narkarra.

Il éclata de rire. Puis il reprit:



—Je vais vous dire ce que vous pouvez faire, vous. Vous pouvez inviter
Kurrell a diner demain,—non, jeudi—Comme cela, vous aurez le temps de
faire vos paquets,—et vous pourrez vous sauver avec lui. Je vous donne ma
parole que je ne courrai point apres vous.

Il prit son casque et sortit.

Mistress Boulte s’assit jusqu’au moment ou le clair de lune mit une barre
lumineuse sur la porte, et songea, songea, songea.

Elle avait fait de son mieux, sous I’impulsion du moment, pour abattre la
maison, mais celle-ci ne voulait pas tomber.

En outre, elle n’arrivait pas a comprendre son mari et elle avait peur.

Alors, elle fut frappée de la folie qu’elle avait commise par cette
inopportune confession.

Elle eut honte d’écrire a Kurrell pour lui dire:

«J’a1 eu un moment de folie et j’ai tout raconté. Mon mari dit que je suis
libre de fuir avec vous. Procurez-vous un dak pour jeudi, et nous nous
sauverons apres le diner.»

Il y avait dans cette fagon d’agir une froideur qui ne lui disait rien. Elle
resta donc chez elle, a réfléchir.

A P’heure du diner, Boulte revint de sa promenade, pale, I’air fatigué,
¢garée, et la femme fut émue de le voir si malheureux.

Pendant que la soirée s’écoulait, elle murmura quelques mots de chagrin,
quelques propos qui ressemblaient a de la contrition.

Boulte revint de son humeur noire, et dit:

—Oh! cela. Mais je ne pensais point a cela! A propos, qu’est-ce que dit
Kurrell au sujet de votre départ a vous deux?

—Je ne I’ai pas vu, dit mistress Boulte. Grand Dieu! Est-ce la tout?

Mais Boulte n’écoutait pas et la phrase de sa femme se perdit dans une
sensation d’étranglement.

Le jour suivant n’apporta aucun soulagement a mistress Boulte, car
Kurrell ne parut pas, et la nouvelle existence que, dans les cinq minutes
d’affolement de la soirée précédente, elle avait cru se créer au moyen des
ruines de I’ancienne, ne semblait pas plus pres de se réaliser.

Boulte dé¢jeuna, lui recommanda de faire manger le poney arabe qu’elle
possédait, et s’en alla.



La matinée se passa.

A midi, la tension €tait insupportable.

Mistress Boulte ne pouvait pas pleurer. Elle avait épuisé ses larmes
pendant la nuit; elle ne tenait pas a rester seule.

Peut-étre que la femme de Vansuythen consentirait a causer avec elle, et
comme en causant le cceur s’ouvre, peut-tre trouverait-elle quelque
soulagement en sa compagnie.

Il n’y avait pas une autre femme a la station.

A Kashima, il n’y a point d’heures régulieres pour les visites.

Chacun peut tomber chez son voisin quand il lui plait.

Mistress Boulte se coiffa d’un vaste chapeau terai et se dirigea vers la
maison de Vansuythen pour emprunter la Queen de la semaine derniere.

Les deux résidences étaient contigués.

Au lieu de suivre la route, elle franchit une ouverture de la haie de cactus
et entra dans la maison par derricre.

Comme elle traversait la salle a manger, elle entendit, de I’autre coté du
purdah qui masquait la porte, la voix de son mari.

Il disait:

—Mais sur mon honneur, sur mon dme et sur mon honneur, je vous jure
qu’elle n’a aucune affection pour moi. Elle me 1’a dit hier soir. Je vous
I’aurais dit alors si Vansuythen n’avait pas été avec vous. Si c’est a cause

d’elle que vous ne voulez rien me dire, vous pouvez étre tranquille; c’est
Kurrell...

—Comment! dit mistress Vansuythen avec un petit rire convulsif,
Kurrell! Oh! non, ce n’est pas possible. Vous aurez di commettre quelque
horrible méprise. Peut-€tre avez-vous perdu votre sang-froid, ou mal
entendu, ou quelque chose de ce genre. Les choses ne peuvent étre aussi
mal que vous le dites.

Mistress Vansuythen avait changé son systeme de défense, pour
empécher son interlocuteur a se livrer a un plaidoyer en regle, et faisait des
efforts désespérés pour lui ménager une sortie de cote.

—I1 doit y avoir quelque méprise, insista-t-elle, et tout pourra s’arranger.
Boulte eut un rire sauvage.



—Ce ne peut pas €tre le capitaine Kurrell! Il m’a dit qu’il n’avait jamais
songe, pas le moins du monde song¢ a votre femme, monsieur Boulte. Oh!
ecoutez donc! Il a dit qu’il n’y avait point songé, il I’a jure, dit mistress
Vansuythen.

Le purdah s’agita, et ’entretien fut interrompu par I’entrée d’une petite
femme maigre, aux yeux largement cernés.

Mistress Vansuythen se dressa, la voix coupée:

—Qu’est-ce que vous disiez? demanda mistress Boulte. Ne vous
inquiétez pas de cet homme. Que vous a-t-il dit, Ted? Que vous a-t-il dit?
Que vous a-t-il dit?

Mistress Vansuythen se laissa aller désespérément sur le sofa, vaincue
par I’agitation de la femme qui I’interrogeait.

—I1 a dit... Je ne puis me rappeler ce qu’il a dit... mais j’ai compris ce
qu’il disait... c’est-a-dire... Mais vraiment, mistress Boulte, n’est-ce pas la
une assez €trange question.

—Allez-vous me dire ce qu’il a dit, répéta mistress Boulte.

Un tigre méme prendrait la fuite devant une ourse a qui on a ravi ses
oursons, et mistress Vansuythen n’était qu’une bonne femme ordinaire.

Elle reprit, avec une sorte de désespoir:

—Eh bien, il a dit qu’il n’avait jamais eu la moindre affection pour vous,
et que des lors, naturellement, il n’y avait pas I’ombre d’une raison pour
que... et ce fut tout.

—Vous dites qu’il a juré qu’il n’avait point d’affection pour moi. Est-ce
que c’est vrai?
—Oui, dit bien doucement mistress Vansuythen.

Mistress Boulte oscilla un instant, a ’endroit ou elle se trouvait, puis
tomba €vanouie, la figure en avant.

—Qu’est-ce que je vous disais? fit Boulte, comme si I’entretien n’avait
pas €t¢ interrompu. Vous pouvez en juger par vous-méme. Elle I’aime.

Le jour commengait a se faire dans son intelligence épaisse.

Il reprit:

—Et lui, qu’est-ce qu’il vous disait?

Mais mistress Vansuythen qui n’avait aucun gott pour les explications et
les protestations passionnées, s’était mise a genoux pres de mistress Boulte.



—Oh! brute, s’écria-t-elle. Tous les hommes sont les mémes. Aidez-moi
a la transporter dans ma chambre. Elle s’est fendu la figure en heurtant la
table. Voyons, tenez-vous tranquille et aidez-moi a la porter. Je vous
déteste, je déteste le capitaine Kurrell. Soutenez-la doucement, et
maintenant, en route. Partez!

Boulte porta sa femme dans la chambre de mistress Vansuythen et s’en
alla impénitent, briilant de jalousie sans attendre 1’explosion de 1’orage de
colére et de répulsion dont le menagait la dame.

Kurrell, s’il avait fait la cour a mistress Vansuythen, aurait-il fait a
Vansuythen autant de dommage qu’il en avait fait a Boulte, qui se prit a se
demander si mistress Vansuythen s’évanouirait en apprenant que ’homme
qui lui avait fait la cour la reniait absolument.

Pendant qu’il méditait la-dessus, Kurrell arrivait par la route au trot de
son cheval.

Il ralentit en langant un joyeux bonjour.

—FEh bien, on est encore a chauffer mistress Vansuythen? Voila qui est
mal pour un homme posé, mari¢! Qu’est-ce qu’en dira mistress Boulte?

Boulte releva la téte et répondit avec lenteur:

—Menteur que vous étes!

La figure de Kurrell s’altéra.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il vivement.

—Pas grand’chose. Ma femme vous a-t-elle dit qu’elle et vous, vous étes
libres d’aller ou il vous plaira? Elle a eu 1’obligeance de m’expliquer la

situation. Vous avez ¢été un véritable ami pour moi, Kurrell, n’est-ce pas,
mon vieux?

Kurrell grommela, essaya d’ébaucher une phrase idiote comme pour dire
qu’il était prét a donner «satisfaction». Mais la sympathie qu’il portait a la
femme était morte, elle s’était usée pendant la durée des pluies, et
mentalement il I’envoyait au diable pour sa stupéfiante indiscrétion.

Il elit pourtant été si facile de lacher la chose tout doucement, par petits
morceaux, tandis que maintenant, il avait sur les bras...

La voix de Boulte le rappela a lui-méme.

—Je ne crois pas que ce soit une satisfaction pour moi de vous tuer, et je
suis presque slir que ce n’en serait point une pour vous de me tuer.



Puis d’un ton pleurnicheur, ridiculement en désaccord avec ses griefs,
Boulte ajouta:

—Me parait tout de méme malheureux que vous n’ayez pas d’honneur
pour garder la femme, maintenant que vous 1’avez prise. Vous avez €té¢ un
ami véritable pour elle, n’est-ce pas?

Kurrell resta longtemps I’air grave, le regard fixe.

La situation €tait trop forte pour lui.

—Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda-t-il.

Boulte répondit plutdt a lui-méme qu’a son interrogateur:

—Ma femme est allée a I’instant méme chez mistress Vansuythen et a ce
qu’il parait, vous avez dit a mistress Vansuythen que vous n’aviez jamais
aimé Emma. Je suppose que vous mentiez, selon votre habitude. Qu’est-ce

que mistress Vansuythen avait a voir avec vous, ou vous avec elle? Essayez
donc, pour une fois, de dire la vérité.

Kurrell regut sans broncher cette double insulte, et répondit par une autre
question.

—Continuez. Qu’est-il arrivé?

—FEmma s’est évanouie, dit Boulte, simplement. Mais, voyons, qu’est-ce
que vous avez dit a mistress Vansuythen?

Kurrell se mit a rire.

Si mistress Boulte, en laissant libre carriere a sa langue, avait mis le
chaos dans ses projets, il pouvait du moins prendre sa revanche en blessant
au vif ’homme aux yeux duquel il était humili¢, montré sous un jour
déshonorant.

—Ce que je lui a1 dit, a elle? Dans quel but un homme dit-il un
mensonge pareil? J’ai dit, je crois, a peu pres tout ce que vous avez dit, et je
ne crois pas me tromper de beaucoup.

—J’ai dit la vérite, fit Boulte toujours parlant plus a lui-méme qu’a
Kurrell. Emma m’a dit qu’elle me détestait. Elle n’a aucun droit sur moi.

—Non, je ne le suppose pas. Vous n’étes que son mari, voyez-vous. Et
qu’a dit mistress Vansuythen quand vous avez mis a ses pieds votre cceur
libre de tout engagement?

Kurrell se sentit presque redevenu vertueux en faisant cette question.



—Je crois que ¢a n’a aucune importance, répondit Boulte, et cela ne
vous regarde pas.

—Mais si, ¢a me regarde, je vous dis que ¢ca me regarde, commenga
effrontément Kurrell.

La phrase fut interrompue par un bruyant éclat de rire de Boulte.

Kurrell se tut un instant, puis il se mit a rire lui aussi, a rire longtemps, a
grand bruit, en se balancant sur sa selle.

C’était un son désagréable, cette imitation d’hilarité a laquelle se
livraient ces deux hommes sur la longue ligne blanche de la route de
Narkarra.

Ils n’étaient point des nouveaux venus a Kashima, sans quoi ils auraient
pu croire que la captivité dans I’enceinte des hauteurs de Dosheri, avait fait
perdre la raison a la moiti¢ de la population européenne.

Le rire cessa brusquement, et Kurrell fut le premier a parler.

—Eh bien, que comptez-vous faire?

Boulte porta les yeux en amont de la route, puis vers les collines.

—Rien, dit-il, a quoi cela servirait-il? Ce serait trop féroce, ce qu’il
faudrait faire. Nous n’avons qu’a reprendre I’ancien train de vie. Il ne me
reste qu’a vous traiter de chien, de menteur, et je ne puis pourtant pas passer

tout le temps a vous dire des injures. En outre, je ne m’en trouverais pas
plus avancé. Nous ne pouvons pas quitter cet endroit. Que peut-on faire ici?

Kurrell jeta un regard circulaire sur Kashima, cette souricicre, et il ne
répondit pas.
Le mari trompé reprit ses propos extraordinaires.

—Continuez votre trajet, et parlez a Emma, si vous y tenez. Dieu sait si
je me soucie de ce que vous ferez?

Il s’¢éloigna laissant Kurrell le suivre d’un air stupéfait.

Kurrell n’alla point rendre visite a mistress Boulte, non plus qu’a
mistress Vansuythen.

Il resta en selle, songeur, pendant que son poney broutait au bord de la
route.

Un bruit de roues qui se rapprochaient le rappela a lui-méme.

C’était mistress Vansuythen qui ramenait mistress Boulte chez elle, pale,
¢puisée, une entaille au front.



—Arrétez, je vous prie, dit mistress Boulte. Je voudrais dire un mot a
Ted.

Mistress Vansuythen obé¢it, mais comme mistress Boulte se penchait en
avant, en s’appuyant sur le garde-boue du dogcart, Kurrell prit la parole.

—J’a1 vu votre mari, mistress Boulte.
Il n’était pas besoin de plus amples explications.

Les yeux de cet homme s’étaient dirigés non point sur mistress Boulte,
mais sur sa compagne.

Mistress Boulte saisit ce regard.

—Parlez-lui, implora-t-elle, en s’adressant a la femme qui €tait pres
d’elle. Oh! parlez-lui! Dites-lui ce que vous venez de me dire. Dites-lui que
vous le détestez.

Elle se pencha au-devant et pleura amerement pendant que le sais,
impassible, s’avancait pour tenir le cheval.

Mistress Vansuythen devint pourpre et lacha les rénes. Elle n’entendait
pas €tre mélée a ces coupables explications.

—Je n’ai rien a voir la-dedans, dit-elle d’abord avec froideur.

Mais les sanglots de mistress Boulte la touchérent et elle s’adressa a
I’homme.

—Je ne sais trop ce que je vais dire, capitaine Kurrell, je ne sais trop
comment vous qualifier. Je suis d’avis que vous vous étes conduit... que
vous vous €étes conduit d’une facon abominable, et elle s’est fait contre la
table une terrible ouverture au front.

—Cela ne fait pas mal, ce n’est rien, dit mistress Boulte d’une voix
faible. Cela importe peu. Dites-lui ce que vous m’avez dit. Dites-lui que
vous n’avez aucune affection pour lui. Oh! Ted, est-ce que vous ne la
croirez pas?

—Mistress Boulte m’a donné a entendre que vous... que vous 1’aimiez
jadis... reprit mistress Vansuythen.

—FEh bien, dit brutalement Kurrell, il me semble que mistress Boulte
ferait mieux d’aimer d’abord son mari.

—Arrétez, dit mistress Vansuythen, écoutez-moi d’abord. Je ne tiens
pas... je ne cherche pas a savoir quoi que ce soit sur vous et sur mistress
Boulte, mais je tiens a vous faire savoir que je vous hais, que je vous



regarde comme un chien, et que je ne vous reparlerai jamais, jamais. Oh! je
n’ose pas dire ce que je pense de vous, espece de...

—Je veux parler a Ted, gémit mistress Boulte.

Mais le dogcart partit a grand bruit et Kurrell resta sur la route,
confondu, bouillant de colére contre mistress Boulte.

Il attendit que mistress Vansuythen ramena sa voiture chez elle, et celle-
ci, délivrée de I’embarras que lui causait la présence de mistress Boulte, lui
répéta pour la seconde fois ce qu’elle pensait de lui et de ses actes.

C’¢tait I’'usage a Kashima que tout le monde se réunit le soir sur le quai
de la route de Narkarra pour prendre le thé et discuter sur les menus détails
de la journée.

Le major Vansuythen et sa femme se trouverent seuls au lieu de rendez-
vous, peut-€tre pour la premicre fois, autant qu’il leur en souvint.

Le joyeux Major, sans tenir compte de ce que lui dit avec infiniment de
raison sa femme, savoir que le reste des gens de la station étaient peut-étre
indisposés, insista pour qu’on se rendit en voiture aux deux bungalows et
qu’on en déterrat les habitants.

—Rester assis au crépuscule! dit-il trés indigné aux Boulte. Cela ne se
fait pas! Que diable, nous ne formons ici qu’une famille. Il faut que vous
sortiez. Il faut que Kurrell sorte aussi. Je lui dirai d’apporter son banjo.

Telle est la puissance qu’exercent une honnéte simplicité¢ et une bonne
digestion sur les consciences coupables, que tout Kashima sortit, y compris
le banjo, et le Major jeta sur la sociét¢ un regard circulaire accompagné
d’une grimace expansive.

A cette grimace, mistress Vansuythen leva les yeux un instant et regarda
tout Kashima.

Sa pensée était ais€e a interpréter. Le major Vansuythen ne saurait jamais
rien. Il était destiné au role d’outsider dans cette heureuse famille qui avait
pour cage les collines de Dosheri.

—Vous chantez horriblement faux, Kurrell, dit le Major fort
judicieusement. Passez-moi ce banjo.

Et il chanta de fagon a écorcher les oreilles jusqu’au lever des étoiles et

au départ de tout Kashima pour le diner.
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C’est ainsi que commenca la nouvelle existence a Kashima, cette
existence qui data du jour, ou, au crépuscule, mistress Boulte lacha bride a
sa langue.

Mistress Vansuythen n’a jamais mis le Major au courant et comme il
redouble d’efforts pour maintenir une cordialité¢ fatigante, elle a été
contrainte d’enfreindre son serment de ne jamais adresser la parole a
Kurrell.

Ces propos, qui doivent nécessairement conserver les apparences de la
politesse et de I’intérét, servent admirablement a entretenir dans toute sa
vivacite la flamme de la jalousie et une haine sourde dans I’ame de Boulte,
car ils éveillent les mémes passions au cceur de sa femme.

Mistress Boulte déteste mistress Vansuythen, parce qu’elle lui a pris Ted,
et je ne sais par quelle conséquence curieuse, elle la déteste aussi parce que
mistress Vansuythen déteste Ted, ce en quoi la femme est plus clairvoyante
que le mari.

Et Ted, le galant capitaine, I’honorable personnage, sait désormais qu’il
est possible de hair une femme apres 1’avoir aimée et de pousser cette haine
au point d’aller jusqu’aux coups pour la faire taire.

Et par-dessus tout, il est choqué que mistress Boulte ne puisse
comprendre combien elle fait fausse route.

Boulte et lui vont ensemble a la chasse au tigre, en trés bons amis.
Boulte a mis leurs relations sur un pied des plus satisfaisants.

—Vous étes un gredin, dit-il a Kurrell, et j’ai perdu tout le respect que
j’al pu avoir pour moi-méme, mais quand vous €tes avec moi, je suis certain
que vous n’étes pas a faire la cour a mistress Vansuythen ou a rendre Emma
malheureuse.

Kurrell supporte tout ce que Boulte peut lui dire.

Parfois ils s’absentent ensemble pendant trois jours, et alors le Major
insiste pour que sa femme aille tenir compagnie a mistress Boulte, bien que
mistress Vansuythen ait déclaré a maintes reprises qu’elle préfere la société
de son mari a n’importe quelle autre de ce monde. Et a en juger par la fagcon
dont elle s’attache a lui, on peut croire qu’elle dit la veérité.

Mais naturellement, comme le dit le Major, dans une petite station, il
faut que tout le monde soit en relations amicales.



LA COLLINE DE L’ILLUSION

Qui rendit vain leur profond désir?
Ce fut un Dieu, un Dieu qui ordonna
leur séparation et qui placa
désormais, entre leurs rivages,
[’Océan insondable, sale,
infranchissable.

MATTHEW ARNOLD.

Lur—Dites, ma chere, a vos jhampanies de ne pas tant se presser. Ils
oublient que je viens a peine de quitter les Plaines.

ELLE.—Preuve certaine que moi, je ne suis pas encore sortie avec aucun
d’eux. Oui, c’est une équipe qui n’est pas encore dressée. Ou allons-nous?

Lur.—Comme d’ordinaire, au bout du monde. Non, a Jakko.

ELLE—Avez-vous dit de conduire en main votre poney derricre vous,
alors. C’est un long tour.

Luir.—Et le dernier, Dieu merci.

ELLE—Y é&tes-vous toujours décidé? Pendant ces derniers mois, je
n’osais vous prier d’écrire a ce sujet.

Lur—Si, c’est mon intention! C’est dans ce but que j’arrange mes
affaires depuis 1’automne. Qu’est-ce qui vous fait parler comme si vous
songiez a cela pour la premiere fois?

ELLE—Moi! Oh! je ne sais, j’ai eu bien assez le temps d’y penser.

Lur.—Et vous avez changé d’idée?

ELLE.—Non. Vous devriez savoir que je suis un prodige de constance.
Quels sont vos... arrangements?

Lur—Nos arrangements, ma chérie.

ELLE.—Nos... soit! Mon pauvre ami, comme 1’insolation vous a marqué
le front! Avez-vous essay¢ le sulfate de cuivre dans de 1’eau?



Lur—J’irai par la-haut dans un jour ou deux. Les arrangements sont
assez simples. A Tonga des les premieres heures du matin; arrivée a Kalka a
midi; a Umballa, a sept heures, de 1a par train direct de nuit, a Bombay, ou
nous prenons le steamer pour Rome le 21. Voila mon plan: le Continent et
la Suéde, dix semaines de lune de miel.

ELLE.—Chut, n’en parlez pas sur ce ton-la. Cela me fait peur. Guy,
combien de temps avons-nous ¢té fous tous les deux?

Lur—Sept mois et quatorze jours, plus un certain nombre d’heures, je
n’en sais pas exactement le compte, mais j’y songerai.

ELLE.—]Je voulais seulement savoir si vous vous rappeliez? Quelles sont
ces deux personnes sur la route de Blessington?

Lur—Eabrey et la femme de Penner. Qu’est-ce que cela nous fait, a
nous? Racontez-moi tout ce que vous avez fait, et dit, et pensé.

ELLE—Ce que j’ai fait, c’est peu. Ce que j’ai dit, encore moins, et j’ai
beaucoup réfléchi. C’est a peine si je viens de cesser.
Lur.—Vous avez eu grand tort. Et vous n’avez pas boudé?

ELLE.—Pas beaucoup. Pouvez-vous vous étonner que je ne sois pas
portée a I’amusement?

Lur—A parler franchement, je m’en étonne. Ou était la difficulté?

ELLE.—En ceci justement: plus je connais de monde ici, et plus je suis
connue, et plus la nouvelle de la catastrophe se répandra loin quand elle
arrivera. Voila qui ne me plait guere.

Lur.—Sottises! Nous en serons a 1’abri.
ELLE.—Vous le croyez?

Lur—J’en suis siir, pour peu que nous ayons un vapeur ou un cheval
pour nous emporter. Ha! Ha!

ELLE.—FEt le coté drole de la chose consiste... En quoi consiste-t-il, mon
Lancelot?

Lur.—En rien, ma Geneviéve. Je pensais seulement a une chose.

ELLE—On dit que les hommes ont un sens plus fin de I’humour que les
femmes. Maintenant, moi, je pensais aux potins.

Lur.—Ne songez pas a d’aussi laides choses. Nous serons hors de leur
atteinte.



ELLE.—Cela sera quand méme,—dans toutes les bouches a Simla,—cela
sera télégraphi¢ d’un bout a 1’autre de I’Inde,—on en parlera aux diners, et
quand 7/ sortira, on le dévisagera, pour voir comment // prend la chose. Et
nous serons morts, mon cher Guy, morts, et jetés dans les ténébres
extérieures, ou il y a...

Lur.—Au moins de I’amour; n’est-ce point assez?

ELLe—Je lai dit.

Lur.—Et vous le pensez encore?

ELLE.—A quoi pensez-vous?

Lur.—Qu’est-ce que j’ai fait? Cela €quivaut également a la ruine pour
moi, d’apres le calcul du monde,—a étre rejeté de sa caste, a la perte de
mon emploi, a la destruction de 1’ceuvre de ma vie. Je paye la chose un bon
prix.

ELLE.—Et vous étes placé si haut au-dessus du monde, que vous pouvez
vous offrir cela. Le suis-je?

Lur—Ma divinité... N’est-ce rien?

ELLE—Une femme trés ordinaire, je le crains, mais par cela méme,
respectable. Comment vous portez-vous, mistress Middleditch? Votre mari?
Je crois qu’il est en train de faire une promenade a cheval du coté
d’Annandale avec le colonel Statters. Oui, n’est-ce pas divin apres la pluie?
Guy, combien de temps me laissera-t-on m’incliner devant mistress
Middleditch? Jusqu’au 17?

Lur.—Puante Ecossaise! A quoi bon I’introduire dans la discussion?
Vous disiez?

ELLE.—Rien. Avez-vous jamais vu pendre un homme?
Lur.—Oui, une fois.

ELLE—Pour quoi ¢était-ce?

Luir.—Pour assassinat, naturellement.

ELLE.—Assassinat? Est-ce un si grand crime apres tout, 1’assassinat? Je
me demande quelles ont été ses sensations, quand la trappe est tombée.

Lur—Je ne crois pas qu’il ait senti grand’chose. Quelle terrible petite
femme on est, ce soir? Vous frissonnez: prenez votre manteau, ma chére.

ELLe.—Je crois que je vais le faire. Oh! regardez ce brouillard qui
s’étend sur Sanjaoli. Et moi qui comptais sur le soleil jusqu’au Mille des



Dames? Retournons sur nos pas.

Lur.—A quoi bon? Il y a un nuage sur la colline de 1’Elysée, et cela veut
dire qu’il y a du brouillard sur tout le Mail. Allons toujours. Le vent le
dissipera peut-&tre avant que nous soyons arrivés au couvent. Par Jupiter, il
fait un froid glacial.

ELLE.—Vous le sentez, parce que vous venez d’arriver des plaines.
Mettez votre ulster. Qu’est-ce que vous dites de mon manteau?

Lur—Ne demandez jamais son avis sur la toilette d’une femme, a un
homme qui est désespérément, abjectement amoureux de celle qui la porte.
Voyons. Comme tout ce qui vous touche, il est parfait. D’ou I’avez-vous fait
venir?

ELLE.—C’est lui qui m’en a fait présent mercredi, jour anniversaire de
notre mariage, vous savez.

Lur—Que le diable ’emporte s’il I’a fait. Il devient généreux en
vieillissant. Est-ce que ¢a vous plait, cette chose bouffante qui fait le tour du
col? Moi, ¢a ne me plait pas.

ELLE.—Ca ne vous plait pas?



Bon seigneur, soyez courtois.
Quand vous passerez par la ville, seigneur,
Si vous avez quelque amour pour moi,
Achetez-moi une robe de futaine.

Lur.—Je ne dirai pas moi: «Cherche dans le puits, Jeannette, Jeannette.»
Attendez justement un peu, ma chere, et vous serez comblée de robes de
futaine, sans parler du reste.

ELLE—Ft quand les habits seront usés, vous m’en acheterez de neufs,
sans compter le reste?

Lur.—Assurément.

ELLE.—Je me le demande.

Lur.—Voyons, chérie, si j’ai passé deux jours et deux nuits en chemin de

fer, ce n’est pas pour vous entendre dire: je me le demande. Je croyais que
nous avions arrangg¢ tout cela a Shaifazehat.

ELLE, distraite—A Shaifazehat? Est-ce qu’il y a toujours une station? Il
y a de cela des siecles, des siecles. Elle doit tomber en ruines. Tout, a
I’exception de la route KutchalPl d’Amirtallah. Je ne crois pas que cet
écroulement se continue jusqu’au jour du jugement.

Lur.—Vous trouvez? De quelle humeur étes-vous en ce moment?
ELLE.—Je ne saurais le dire. Comme il fait froid! Hatons le pas, vite!

Lur.—Il vaudrait mieux aller un peu a pied. Arrétez vos jhampanies et
descendons. Qu’avez-vous ce soir, ma chére?

ELLE.—Rien; 1l faudra vous accoutumer a mes fagcons. Si je vous ennuie,
je puis retourner a la maison. Voici le capitaine Cogleton qui arrive. Je crois
pouvoir dire qu’il s’empressera de m’escorter.

Lur.—Ou! et entre nous encore! Au diable le capitaine Cogleton!
ELLE.—Courtois chevalier! Est-ce votre ordinaire de jurer souvent en
causant? Ca détonne un peu, et vous pourriez jurer apres moi.

Lur—Mon ange... je ne savais ce que je disais. Vous faites volte-face si
vite que je ne puis vous suivre. Je me couvrirai de poussiere et de cendres,
en guise d’excuses...

ELLE—Il y en aura assez, plus tard.—Bonsoir, capitaine Cogleton, vous
allez chanter? Les cheoeurs se forment-ils déja? Quelles danses vous
réserverai-je la semaine prochaine? Non! vous devez les avoir inscrites tout



de travers. La cinquieme et la septieme, ai-je dit. Si vous vous étes trompé,
je ne veux pas en subir les conséquences. Il faut que vous changiez votre
programme.

Luir.—lJe croyais vous avoir entendu dire que vous n’étiez pas beaucoup
sortie, cette saison.

ELLE.—C’est tres vrai, mais quand je sors, je danse avec le capitaine
Cogleton. Il est si bon danseur!

Lur.—Et vous vous reposez dehors avec lui, je suppose?

ELLE.—Oui; y trouvez-vous a redire? Dois-je désormais rester sous le
boisseau?

Lur.—De quoi vous parle-t-il?
ELLE.—De quoi parlent les hommes quand ils reconduisent les dames a
leur place?

Lur—Heu! je ne sais pas trop! Mais maintenant que me voila, il faudra
vous priver quelque temps de cet enchanteur de Cogleton. Il ne me plait
guere.

ELLE, apres une pause.—Savez-vous ce que vous avez dit?

Lur—Je ne suis pas slr de le savoir. Je ne suis pas de tres bonne
humeur.

ELLe.—Je le vois, je m’en apercois. Mon sincere et fidéle amant, ou sont
«votre éternelle constance, votre foi inaltérable, votre respectueux
dévouement?» Je me rappelle ces phrases; on dirait que vous les avez
oubliées. Je cite un nom d’homme, en passant...

Lur.—Vous en dites bien plus long.

ELLE—Sott, je lui parle d’une danse, peut-€tre la derniere de ma vie,
avant de... avant mon départ, et aussitdt, vous voila a me témoigner une
defiance injurieuse.

Luir.—lJe n’ai pas dit un mot.

ELLE.—Oh! vous en avez dit bien plus long par sous-entendu. Guy, est-

ce la le capital de confiance qui nous servira de point de départ pour notre
nouvelle existence?

Lur.—Non, non, naturellement. Je ne voulais pas dire cela. Sur ma
parole, sur mon honneur, je ne voulais pas dire cela. Passons, ma chere,
passons.



ELLE.—Oui, pour cette fois, et aussi pour la suivante, et ainsi de suite
pendant des années et des anné€es, jusqu’au jour ou je serai hors d’état de
m’en offenser. Vous en demandez trop, mon Lancelot..., et vous en savez
trop.

Lur.—Comment I’entendez-vous?

ELLE.—Cela, c’est une partie du chatiment: c’est qu’il ne saurait y avoir
une confiance parfaite entre nous.

Lur.—Pourquoi pas, au nom du Ciel?
ELLE.—Chut! C’est bien assez de I’enfer. Interrogez-vous vous-méme.
Luir.—lJe ne saisis pas.

ELLE—Vous avez en moi une confiance si naturelle, que, quand je
regarde un autre homme... Cela ne fait rien. Guy, avez-vous jamais fait la
cour a une jeune fille... a une honnéte jeune fille?

Lur—Oui, j’a1 quelque idée d’avoir fait ¢a. Il y a des siecles. C’était aux
temps barbares, avant de vous avoir rencontrée, ma chere.

ELLE.—Dites-moi comment vous lui avez parlé.
Lur.—Qu’est-ce qu’un homme dit & une jeune fille? Je 1’ai oublié.

ELLE—Moi, je m’en souviens. Il lui dit qu’il a confiance en elle, qu’il
adore le sol qu’elle a foul¢ de ses pas, qu’il I’aimera, 1’honorera, la
protégera jusqu’a son dernier jour, et dans cette conviction, elle 1’épouse.
Du moins, je parle d’une jeune fille qui était sans protection.

Luir.—Eh bien, alors?

ELLE.—FEt alors, Guy? Et alors il faut a cette jeune fille dix fois plus
d’amour et de confiance, et de respect, qu’il n’elt suffi de lui en accorder si
elle et été une simple femme mariée et que I’autre... ’autre existence ou
elle consent a entrer, doive étre simplement supportable. Comprenez-vous?

Lur.—Simplement supportable? Mais ce sera le Paradis.

ELLE.—Ah! pouvez-vous me donner tout ce que j’ai demandé?... non pas
maintenant, non pas méme dans quelques mois, mais quand vous
commencerez a songer a ce que vous auriez pu faire si vous aviez conserveé
votre emploi et votre place, la-bas, dans la Société, quand vous en viendrez
a me regarder comme un boulet, un fardeau? C’est alors que j’aurai le plus
besoin de cela, Guy, car, dans tout ce vaste monde, je n’aurai plus que vous.



Lur—Vous étes un peu nerveuse, ce soir, ma chérie, et vous avez une
facon bien dramatique d’envisager la situation. Une fois accomplies les
démarches nécessaires devant les tribunaux, il n’y aura plus d’obstacles sur
la route du...

ELLE.—Du saint état de mariage. Ha! Ha! Ha!
Lur.—Ne riez pas de cette horrible facon.

ELLE.—Je ne... Je ne puis... m’en empécher. N’est-ce pas absurde? Ha!
Ha! Ha! Guy, arrétez-moi vite. Autrement, je rirai jusqu’a ce que nous
soyons a 1’église.

Lur—lJe vous en supplie, arrétez-vous. Ne vous donnez pas en
spectacle. Qu’est-ce que vous avez?

ELLE.—Rien, cela va mieux a présent.

Lur.—Eh bien, tant mieux. Un instant, ma chére. Il y a une petite meéche
folle qui s’est échappée de derricre votre oreille droite, et qui se promene
sur votre joue. La!

ELLE.—Merci, je crains bien que mon chapeau ne soit aussi un peu de
travers.

Lur.—Pourquoi portez-vous ces énormes poignards en guise d’€pingles
a chapeau. Ils sont assez grands pour tuer un homme.

ELLE.—Oh! vous n’allez pas me tuer, j’espere. Vous me le faites entrer
dans la téte. Laissez-moi faire. Vous étes si maladroit!

Lur—Avez-vous eu beaucoup d’occasions de faire des comparaisons
entre nous, dans ce genre de besogne?

ELLE.—Guy, quel est mon nom?

Luir.—Je ne comprends pas.

ELLE.—Voici mon porte-cartes. Savez-vous lire?

Lur.—Oui, apres?

ELLE.—Eh bien, voila la réponse a votre question. Suis-je suffisamment
humiliée, ou tenez-vous a me demander s’il y en a encore un autre?

Lur—Je comprends maintenant. Ma chérie, je n’ai pas eu un seul instant
cette 1dée. Je plaisantais seulement. Voila! Quelle chance qu’il n’y ait eu
personne sur la route. On aurait été scandalisé.

ELLE.—On le sera bien davantage avant la fin.
Lur—Non, pas cela! Je n’aime pas a vous entendre parler ainsi.



ELLE—Homme déraisonnable! Qui donc m’a demandé d’envisager face
a face la situation et de I’accepter? Dites moi, est-ce que j’ai ’air d’une
mistress Penner? Ai-je ’air d’une coquine? Jurer, ce n’est point dans mes
habitudes. Donnez-moi votre parole d’honneur, mon honorable ami, que je
ne ressemble point a mistress Buzgago. Voici sa pose, avec les mains jointes
derriere la té€te. Aimez-vous cela?

Lur—Ne posez pas!
ELLE.—Je ne pose pas. Je suis mistress Buzgago. Ecoutez:

Pendant une anné tout entiére

Le Régiment n’a pas r’paru,

Au Ministere de la Guerre

On le r’porta comme perdu.

On r’nongait a retrouver sa trace,
Quand un matin, subitement,

On le vit r’paraitre sur la place,
L’Colonel toujours en avant.

Voila comment elle roule ses rr. Est-ce que je lui ressemble?

Lur—Non, mais je trouve mauvais que vous persistiez a jouer la
cabotine et a chanter de ces choses-la. Ou diable avez-vous bien pu
ramasser la Chanson du Colonel? Ce n’est pas une chanson de salon. Elle
n’est pas convenable.

ELLE—C’est mistress Buzgago qui me 1’a apprise. C’est a la fois une
chanteuse de salon et une chanteuse de bon ton, et dans deux mois, elle me
fermera son salon, et grace a Dieu, elle n’est pas aussi inconvenante que je
le suis. O Guy, Guy! Je voudrais €tre semblable a certaines femmes et ne
pas m’embarrasser de scrupules. Que dit donc Keene? «Savoir porter des
cheveux pris a un cadavre et renier le pain qu’on mange.»

Lur—Je ne suis quun homme d’une intelligence limitée, et en ce
moment méme, me voila tout abasourdi. Quand vous aurez tout a fait €puise
le bruyant défilé de vos diverses humeurs, dites-le-moi, et je tacherai de
comprendre la derniere.

ELLE—Des humeurs! Guy. Je n’en ai aucune. J’ai seize ans, et vous
vingt tout juste, et vous m’avez attendue devant I’école pendant deux
heures au froid. Et maintenant je vous ai rencontré, et nous rentrons
ensemble a pied a la maison. Cela va-t-il a Votre Majesté Impériale?



Lur.—Non, nous ne sommes pas des enfants. Pourquoi ne pouvez-vous
pas €tre raisonnable?

ELLE.—Voila ce qu’il me demande, au moment ou je vais commettre un
suicide par amour de lui, et... Oh! je ne tiens pas a faire la Frangaise, a tenir
des propos sans suite sur ma mere... Mais vous ai-je jamais dit que j’ai une
mere, et un frére qui était mes délices avant mon mariage? Il est marié
maintenant. Pouvez-vous vous imaginer le plaisir que va lui donner la
nouvelle de cette fugue en duo? Avez-vous parmi les votres, quelqu’un,
Guy, qui puisse étre charmé de ces aventures?

Lur—Une ou deux personnes. On ne peut faire une omelette sans casser
des ceufs.

ELLE, avec lenteur.—Je n’en vois pas la nécessité.

Lur.—Ah! Que voulez-vous dire?

ELLE.—Faut-il que je dise la verité?

Lur.—Etant donné les circonstances, cela vaudrait tout autant.
ELLE.—Guy, j’ai peur.

Lur—Je croyais que nous nous étions mis d’accord sur tous les points.
De quoi avez-vous peur?

ELLE.—De vous.

Lur.—Oh! que tout aille au diable! Encore la vieille antienne! Voila qui
est trop fort.

ELLE.—De vous.

Lur.—Et puis quoi?

ELLE.—Qu’est-ce que vous pensez de moi?

Lur.—C’est tout a fait a coté de la question. Qu’est-ce que vous comptez
faire?

ELLE.—Je n’ose pas risquer cela. J’ai peur. Si je pouvais me borner a
tricher.

Lur—A la Buzgago? Non merci. C’est le seul point sur lequel il me
reste quelque notion d’honneur. Je ne veux pas manger de son sel, tout en le
volant. J’entends le razzier ouvertement ou pas du tout.

ELLE.—Je n’ai jamais voulu dire autre chose.

Lur.—Alors, dites-moi pourquoi vous vous donnez 1’air de ne vouloir
pas venir?



ELLE.—Ce n’est point un air, Guy. J’ai peur.
Lur.—Expliquez-vous, je vous prie.

ELLE—Cela ne peut pas durer, Guy, cela ne peut pas durer. Vous vous
facherez, et alors vous jurerez, et puis vous deviendrez jaloux. Puis vous
cesserez d’avoir confiance en moi. Vous en étes déja la maintenant, et vous,
vous serez vous-méme le meilleur prétexte a douter. Et moi... qu’est-ce que
je ferai? Je ne vaudrai pas mieux que mistress Buzgago, pas mieux que la
premicre venue. Et vous le saurez! Oh! Guy, ne le voyez-vous donc pas?

Lur.—Je vois que vous étes déraisonnable a désespérer, petite femme.

ELLeE—Voila. Des que je souleve une objection, vous vous fachez. Que
ferez-vous quand je ne serai plus que votre propri€té, une proprieté volée.
Cela ne se peut, Guy, cela est impossible. Je croyais la chose possible, mais
non, elle ne I’est pas. Vous vous lasserez de moi.

Lur—lJe vous dis que non. N’y a-t-il pas moyen de vous le faire
comprendre?

ELLE.—Allons, est-ce que vous ne voyez rien? Si vous me parlez sur ce
ton maintenant, vous me lancerez plus tard d’horribles injures, si je ne fais
pas absolument comme vous voudrez. Et si vous €tiez cruel envers moi,
Guy, ou irais-je? ou irais-je? Je ne puis compter sur vous, je ne puis
compter sur vous.

Luir.—Je devrais, ce me semble, vous dire que je puis avoir confiance en
vous. J’en a1 d’amples motifs.

ELLE.—Ne le dites pas, mon cher, cela me fait souffrir autant que si vous
me frappiez.

Lur.—Voila qui n’est pas des plus plaisant pour moi.

ELLE.—Je ne saurais qu’y faire. Je voudrais €tre morte. Je ne puis avoir
confiance en vous, et je n’ai pas confiance en moi. Oh! Guy, laissons
tomber la chose et n’y pensons plus.

Lur—Trop tard maintenant. Je ne vous comprends pas. Je ne le puis

pas... et je ne suis pas assez maitre de moi pour avoir avec vous un entretien
ce soir. Puis-je aller vous voir demain?

ELLE.—Oui... Non... Donnez-moi le temps... Aprés-demain. Je monte ici
en rickshaw et je /e rencontre chez Peliti. Vous, vous allez monter a cheval.

Luir.—J’irai aussi chez Peliti. J’ai besoin de prendre quelque chose. Mon
univers s’écroule sur ma téte, et les étoiles tombent. Qu’est-ce qu’ont donc



ces brutes a brailler dans 1’ancienne bibliotheque?

ELLE.—C’est la répétition pour les cheeurs du bal masqué. N’entendez-
vous pas la voix de mistress Buzgago? C’est une idée toute nouvelle.
Ecoutez...

Mistress BuzGaGo (dans [D’ancienne bibliotheque, con molta
espressione):

Gardez en haut, gardez en bas. Margery Daw
A vendu son lit pour coucher sur la paille,

Ne faut-il pas qu’elle soit une sotte, une salope,
Pour vendre son lit et coucher dans la boue.

Le CariTAINE COGLETON.—A la place de boue, je mettrai foin. Ca fait
meilleur effet.

Lur—Non, j’ai changé¢ d’idée au sujet de la boisson. Bonsoir, petite
dame. Vous verrai-je demain?

ELLE.—Ou... Oui! Bonsoir, Guy. Il ne faut pas m’en vouloir.

Lur.—Vous en vouloir! Vous savez que j’ai absolument confiance en
vous. Bonne nuit et... Dieu vous bénisse. (Trois secondes apres, seule.)
Hum! je donnerais quelque chose pour savoir quel est I’autre homme qui est
derriere tout cela?



UNE FEMME DE DEUXIEME CATEGORIE

«Est  fuga, volvitur rota.» Nous
allons a la dérive. Ou distingue-t-on
confusément le port? Un, deux, trois,
quatre, cing font leur partie. C’est
quelque chose tant de gagné si le
numéro un fournit plus que son écot.

Montre-nous-le, Hugues de Saxe-
Gotha.

(MAITRE HUGUES DE SAXE-GOTHA.)

—Habillée! Ne venez point me dire que cette femme-la fut jamais
habillée de sa vie. Elle se levait debout au milieu de la piece, pendant que
son ayah... non, son mari... ¢’était certainement un homme... langait des
habits sur elle. Ensuite elle s’est coiffée avec ses doigts et a frotté son
chapeau dans la poussiere sous le lit. Je sais qu’elle I’a fait. Je le sais tout
comme si j’avais €té¢ présente a 1’orgie. Qui est-elle? demanda mistress
Hauksbee.

—Sais pas, dit d’une voix faible mistress Mallowe, vous me donnez la
migraine. Je suis malheureuse aujourd’hui. Etayez-moi avec des fondants,
réconfortez-moi avec des chocolats, car je suis... N’avez-vous rien apporté
de chez Peliti?

—I1 faut d’abord répondre a des questions. Vous aurez les sucreries
quand vous aurez répondu. Qui est donc, qu’est-ce donc, cette créature? Il y
avait au moins une demi-douzaine d’hommes autour d’elle, et on elt dit
qu’elle allait s’endormir au milieu d’eux.

—Delville, dit mistress Mallowe, Shady Delville, pour la distinguer de
mistress Jim du dit lieu. Elle danse comme elle s’habille, comme un paquet,
je crois. Son mari est quelque part du c6té de Madras. Allez la voir, si elle
vous intéresse tant que cela.

—Qu’ai-je a faire de femmes shigramitiques? Elle a simplement attiré
mon attention une minute et je me suis étonnée de I’attraction qu’une



femme aussi fagotée peut exercer sur un certain type d’hommes. Je
m’attendais a la voir sortir de ses habits jusqu’au moment ou j’ai regardé
Ses yeux.

—Des crochets et des yeux, slrement, fit mistress Mallowe avec
langueur.

—Ne faites pas la maligne, Polly. Vous me donnez mal a la téte; et
autour de cette meule de foin, il y avait une troupe d’hommes, un vrai
rassemblement.

—Peut-étre qu’ils s’attendaient aussi...

—Polly, ne soyez pas rabelaisienne.

Mistress Mallowe se pelotonna confortablement sur le sofa et consacra
toute son attention aux bonbons.

Elle et mistress Hauksbee partageaient la méme maison a Simla, ou ces
événements survinrent deux saisons apres 1’affaire d’Otis Yeere, qui a déja
¢té contee.

Mistress Hauksbee se dirigea vers la vérandah et jeta de 1a un coup d’ceil
sur le Mail, le front tout ridé par la réflexion.

—Bah! fit mistress Hauksbee, vraiment!
—Qu’y a-t-il, dit mistress Mallowe d’une voix endormie.
—Ce paquet... et le Maitre de danse... celui auquel je trouve a redire.

—Pourquoi au Maitre de danse? C’est un gentleman d’age moyen, aux
tendances peu en faveur, et romanesques, et qui recherche mon amitie.

—Alors résignez-vous a sa perte. Les femmes fagotées sont
naturellement collantes, et je m’imagine volontiers que cette béte-la,—
comme son chapeau a I’air terrible, vu d’en haut!—doit étre
particulierement collante.

—Je lui souhaite de tout mon coeur du succés avec ce Maitre de danse,
pour ce qui me concerne. Je n’al jamais pu m’intéresser a un menteur
monotone. Le but qu’il poursuit vainement dans son existence est de
persuader aux gens qu’il est célibataire.

—Oh! oh! je crois avoir déja rencontré cette sorte d’homme. Et 1’est-i1?

—Non, il me I’a confié il y a quelques jours. Pouah! il y a des hommes
qu’on devrait tuer.

—Qu’a-t-1l fait?



—I1 posait pour la plus horrible des horreurs; pour ’homme incompris.
Dieu sait si la femme incomprise est assez triste et assez €écceurante, mais
’autre sexe...

—FEt avec cela gras! Moi, je lui aurais ri au nez. Les hommes me
prennent rarement pour confidente. Comment se fait-il qu’ils s’adressent a
vous?

—C’est dans le but de produire sur moi de I’effet grice a leurs
antécédents. Protégez-moi contre les hommes a confidences.

—FEt pourtant vous les encouragez.

—Que voulez-vous que je fasse? Ils parlent; j’écoute et ils jurent que je
sympathise avec eux. Je le sais bien, je témoigne toujours de I’étonnement
méme quand I’intrigue est la plus vieillotte qu’on puisse réver.

—~Oui, les hommes se montrent si effrontément explicites, dés qu’on leur
permet de parler, tandis que les confidences des femmes sont toujours
pleines de réserves, de mensonges, excepté quand...

—Excepté quand elles perdent la téte, et quand, vous connaissant depuis
une semaine, elles épanchent en vous des secrets inexprimables. Vraiment,
quand on y réfléchit, nous en savons bien plus long sur les hommes que sur
les personnes de notre propre sexe.

—FEt ce qui est extraordinaire, c’est que les hommes se refusent a croire
qu’il en est ainsi. Ils prétendent que nous cherchons a cacher quelque chose.

—C’est généralement ce qu’ils font pour leur compte. Hélas! ces
chocolats m’écceurent et je n’en ai pas mangé plus d’une douzaine. Je crois
que je vais me coucher.

—Alors vous allez engraisser, ma chere. Si vous preniez plus d’exercice,
et si vous vous intéressiez d’une maniere plus intelligente a votre prochain,
VOus...

—Seriez aussi aimée que mistress Hauksbee. Vous étes une chérie de
bien des manicres, et je vous aime. Vous n’€tes point la femme d’une
femme, mais pourquoi vous tourmentez-vous au sujet de simples étres
humains?

—C’est que, faute d’anges qui, j’en suis slre, sont les étres les plus

monotones, les hommes et les femmes sont les étres les plus attrayants qu’il
y ait au monde, ma chere paresseuse. Je m’intéresse a la Femme fagotée, je



m’intéresse au Maitre de danse, je m’intéresse au petit Hawley, et je
m’intéresse a vous.

—Pourquoi me classer avec le petit Hawley? Il vous appartient en
propre.

—OQui, et dans son langage innocent, il déclare que je fais de lui quelque
chose de bien. Encore un petit progres, et quand il aura passé son examen
supé€rieur ou subi toutes les épreuves que les autorités jugeront nécessaire
d’exiger de lui, je choisirai une jolie jeune fille, la petite Holt, je pense, et...

A ces mots, elle agita la main d’un geste aérien:

—Ce que mistress Hauksbee aura uni, aucun homme ne sera capable de
le désunir. Voila tout.

—FEt quand vous aurez attelé sous le méme joug May Holt et ’homme le
plus incasable qu’on connaisse a Simla, que vous vous serez acquis la haine
¢ternelle de la maman Holt, que ferez-vous de moi, 6 dispensatrice des
destinées de I’Univers?

Mistress Hauksbee se laissa tomber dans une chaise basse, devant le feu,
et le menton dans sa main, elle considéra mistress Mallowe longtemps et
avec attention.

—Je ne sais, dit-elle en hochant la téte, et je ne sais ce que je ferai de
vous. Il est évidemment impossible de vous marier a quelque autre. Votre
mari y trouverait a redire, et tout bien considéré, I’entreprise pourrait ne pas
trop bien tourner. Je crois que je commencerai par vous apprendre a ne
plus... comment dire?... «ne plus vous endormir sur les bancs des brasseries
et a ne plus ronfler au soleil.»

—C’est assez, je n’aime pas vos citations, elles sont si malignes. Allez
au cabinet de lecture, et apportez-moi quelques livres nouveaux.

—Pendant que vous dormez? Non. Si vous ne voulez pas
m’accompagner, je vais étendre votre manteau le plus neuf sur la capote de
ma voiture, et si quelqu’un me demande ce que je fais 14, je répondrai que je
le porte chez Phelps pour qu’il trouve a le louer. Je ferai en sorte d’étre
apercue par mistress Mac Namara. Allons, prenez vos affaires. Soyez une
bonne fille.

Mistress Mallowe ob¢it en gémissant.

Toutes deux se rendirent au cabinet de lecture, ou elles trouvérent
mistress Delville et I’homme auquel on avait donné le sobriquet de Maitre



de danse.

A ce moment, mistress Mallowe, tout a fait réveillée, retrouva son
¢loquence.

—La voici, cette créature, dit mistress Hauksbee du ton dont on montre
une limace sur la route.

—Non, dit mistress Mallowe, la créature c¢’est ’homme. Heu! Bonsoir,
monsieur Bent, je croyais que vous veniez prendre le thé, cet apres-midi.

—Mais n’était-ce pas pour demain? répondit le Maitre de danse...
J’avais compris... je me figurais... je suis désolé... Comme c’est
malheureux!

Mais mistress Mallowe était déja partie.

—Pour un homme qui s’entend si bien a donner le change, comme vous
me 1’avez décrit, dit a demi-voix mistress Hauksbee, il me fait 1’effet d’un
maladroit. Mais voyons, pourquoi aurait-il préféré une promenade avec le
paquet a prendre le thé avec nous? Affinités électives, je suppose. Ils sont
tous deux fagotés. Polly, jamais je ne pardonnerai a cette femme tant que la
terre tournera.

—Je pardonne n’importe quoi a n’importe quelle femme, dit mistress
Mallowe. Ce sera un chatiment suffisant pour elle. Quel timbre de vulgarité
elle a dans la voix!

La voix de mistress Delville n’était point jolie. Son port était moins
gracieux encore, et sa toilette était négligée atrocement. Toutes ces choses-
la mistress Mallowe les constata en regardant par-dessus les feuillets de sa
Revue.

—Mais qu’y a-t-il donc en elle? dit mistress Hauksbee. Voyez-vous ce
que je voulais dire en parlant d’habits qui tombent au hasard. Si j’étais
homme, j’aimerais mieux mourir que de me montrer avec un tel paquet de
chiffons. Et pourtant elle a de beaux yeux, mais... oh!

—Quoi?
—FElle ne sait pas s’en servir. Sur mon honneur, elle ne sait pas.

Regardez, oh! regardez. La négligence, je puis la souffrir, mais I’ignorance,
jamais. Cette femme est une sotte.

—Chut! elle va vous entendre.

—Toutes les femmes de Simla sont sottes. Elle croira que je parle d’une
autre. Quel couple absolument déplaisant elle fait avec le Maitre de danse.



Cela me fait penser a une chose. Supposez-vous qu’ils en viennent a danser
ensemble?

—Attendez, on verra. Je ne lui envie pas la conversation du Maitre de
danse, quel répugnant personnage! Sa femme devrait arriver ici le plutot
possible.

—Savez-vous quelque chose sur son compte?

—Rien que ce qu’il m’a appris. C’est peut-€tre une invention d’un bout a
I’autre. Il a épousé une jeune fille élevée a la campagne, je crois, et comme
il a une ame honorable, chevaleresque, il m’a dit qu’il se repentait de son
marche et la renvoyait le plus souvent possible chez sa mére, une personne
qui avait habité dans le Doon depuis les temps les plus anciens dont on se
souvienne, et qui va a Mussoorie quand les autres retournent chez eux. La
femme est actuellement chez sa mere. 11 le dit.

—Des enfants?

—Un seulement, et il parle de sa femme en des termes qui révoltent.
Cela me I’a fait prendre en grippe. Et [ui, il croyait faire de brillantes
épigrammes.

—C’est 1a un vice particulier aux hommes. Je le déteste parce qu’il ne
quitte presque pas un instant les entours de quelque jeune fille, tenant a
distance les bons partis. Il ne persécutera plus May Holt, ou je me trompe
fort.

—Non, je crois que mistress Delville pourra occuper son attention
pendant un certain temps.

—Croyez-vous qu’elle le sait pere de famille?

—Elle ne le sait pas par lui. Il m’a fait jurer un secret éternel. C’est
pourquoi je vous mets au fait. Connaissez-vous ce type d’homme?

—Non pas intimement, grace a Dieu. En régle générale, quand un mari
se met a me dire du mal de sa femme, le Seigneur, j’imagine, m’inspire une
réponse appropriée a sa sottise et nous nous quittons en froid. Je ris.

—Moi, c’est autre chose. Je n’ai pas ’instinct de I’humour.

—Alors, cultivez-le. L’humour a €été mon principal soutien pendant tant
d’années que je ne les compte plus. Un sens bien cultivé de I’humour
sauvera une femme, alors que la religion, 1’¢éducation, les influences
domestiques échoueront. Et nous pouvons toujours, a un moment donné,
avoir besoin d’€tre sauvées.



—Est-ce que vous supposez de I’humour a cette Delville?

—Sa toilette ’accuse. Comment une créature qui porte son supplément
sous son bras gauche peut-elle avoir la moindre notion de ce qui vous va
bien, et a plus forte raison de ce qui fait ressortir votre sottise? Si elle écarte
le Maitre de danse apres I’avoir vu une seule fois danser, je pourrai
I’estimer... Autrement...

—Mais est-ce que nous n’allons pas beaucoup trop loin dans nos
suppositions, ma cheére? Vous avez vu cette femme chez Peliti. Une demi-
heure apres, vous la retrouverez avec le Maitre de danse. Une heure apres,
vous la rencontrez la-bas, au cabinet de lecture...

—Encore avec le Maitre de danse, ne 1’oubliez pas.

—Encore avec le Maitre de danse, j’en conviens; mais y a-t-il 1a un
motif de vous imaginer que...?

—Je n’imagine rien. Je n’ai aucune imagination. Je suis seulement
convaincue que si le Maitre de danse éprouve une attraction pour le paquet,
c’est qu’il est critiquable de toutes les fagons, et qu’elle I’est pour tout le
reste. Si je connais ’homme tel que vous 1’avez décrit, il tient maintenant sa
femme en esclavage.

—FElle a vingt ans de moins que lui.

—Pauvre créature! et en définitive, apres qu’il a posé, fait le fanfaron,
menti,—il a sous cette moustache en broussailles, une bouche faite
uniquement pour le mensonge,—il sera récompensé suivant ses mérites.

Mais mistress Hauksbee, la téte trés preés du rayon qui supportait les
livres, chantonnait a demi-voix:

Qu’est-ce qu’il aura, celui qui aura tu¢ le Daim?

C’¢était une femme dont rien n’enchainait la langue.

Un mois plus tard, elle énonca son intention d’aller rendre visite a
mistress Delville.

Mistress Hauksbee et mistress Mallowe étaient toutes deux en toilette du
matin, et il régnait une grande paix dans ce pays.

—Je devrais y aller telle que je suis, dit mistress Mallowe. Ce serait la
complimenter délicatement sur son gotit.

Mistress Hauksbee s’étudiait dans un miroir.



—En admettant qu’elle ait une seule fois franchi cette porte, je mettrais
cette robe-ci, apres toutes les autres, pour lui montrer ce que devrait Etre
une toilette matinale. Cela lui donnerait de la vie. Pour le moment, je
prendrai la robe gorge-de-pigeon—doux embléme de jeunesse et
d’innocence. Je mettrai aussi mes gants neufs.

—Si1 vous avez vraiment ’intention d’y aller, la robe couleur de tan clair
serait bien assez bonne. Vous savez d’ailleurs que la pluie fait des taches sur
la nuance gorge-de-pigeon.

—Cela m’est €gal, je puis la rendre jalouse. Du moins je 1’essaierai,
quoiqu’on ne puisse guere s’y attendre chez une femme qui met sur son
amazone une collerette de dentelle.

—Juste ciel! Et quand cela?

—Hier, pour faire cette promenade a cheval avec le Maitre de danse. Je
les ai rencontrés derricre Jakko et la pluie avait fripé la dentelle. Pour
compléter Ieffet, elle portait un chapeau terai malpropre, avec 1’élastique
sous le menton. Je me sentais bien trop contente pour prendre la peine de la
meépriser.

—Le petit Hawley vous accompagnait a cheval. Qu’est-ce qu’il pensait?

—Est-ce qu’un gamin remarque jamais ces choses-1a? Est-ce qu’il me
plairait s’il y faisait attention? Il ouvrait de grands yeux, de la fagon la plus
blessante, et au moment méme ou je croyais qu’il avait apergu 1’¢lastique, il
dit: «Il y a je ne sais quoi de tres prenant dans cette physionomie.» Je le
remis tout de suite a sa place. Je n’approuve point qu’un gamin se laisse
prendre a une figure.

—A une figure qui n’est point la votre. Je ne serais pas du tout surprise
que le petit Hawley allat immédiatement faire une visite.

—Je le lui ai défendu. Qu’elle s’en tienne au Maitre de danse et a sa
femme quand elle arrivera. Je serais assez curieuse de voir mistress Bent et
cette Delville ensemble.

Mistress Hauksbee partit et revint au bout d’une heure, la figure un peu
rouge.

—Il n’y a pas de bornes a la perfidie de la jeunesse! J’avais ordonné au
petit Hawley de ne point faire cette visite, pour peu qu’il tint a ma
protection. La premicre personne sur laquelle je tombe,—tomber c’est bien
le mot propre,—dans son petit salon rempli de coins sombres, c’est



naturellement le petit Hawley. Elle nous a fait attendre dix minutes, et alors
elle a apparu telle que si on venait de la sortir de la corbeille au linge sale.
Vous savez comment je suis, ma chere, quand on me met hors de moi. Je
pris un air supérieur, un air de supériorité écrrrasante. Je levai les yeux au
ciel, je n’avais entendu parler de rien... je baissai les yeux sur le tapis et «je
ne sus vraiment pasy... «Je jouai avec mon porte-cartes». Je fis un «je m’en
¢tais douté.» Le petit Hawley se tortillait comme une fillette et il me fallut
le congeler en lui langant des regards de travers entre les phrases.

—FEtelle?

—FElle était assise, recroquevillée, sur le bord du canapé¢. Elle faisait de
son mieux pour éveiller I’impression qu’elle souffrait du mal d’estomac,
pour le moins. Tout ce que je pus faire, ce fut de ne point lui faire de
questions sur les symptomes qu’elle ressentait. Lorsque je me levai, elle
poussa un grognement tout a fait pareil a celui d’un buffle dans I’eau. Trop
paresseuse pour faire un mouvement.

—FEn étes-vous certaine?

—Est-ce que je suis aveugle, Polly? Fain€antise, pure fainéantise, pas
autre chose,—a moins que ses vétements ne soient batis que de fagon a
pouvoir s’asseoir dedans. Je suis restée un quart d’heure a essayer de
distinguer quelque chose dans 1’obscurité, de deviner les détails qui
I’entouraient, pendant qu’elle tirait la langue.

—Lu... Lucy!

—Allons, soit, je retire la langue. Pourtant si elle n’a pas fait cela quand
j’étais dans la chambre, je suis stire qu’elle 1’a fait une minute aprés ma
sortie. En tout cas, elle était assise en tas et elle grognait. Demandez au petit
Hawley, ma chere. Je crois que les grognements devaient passer pour des
phrases, mais elle parlait d’une fagon si indistincte que je n’en répondrais
pas.

—Vous étes incorrigible, tout simplement.

—Je ne le suis pas. Traitez-moi civilement. Accordez-moi une paix
honorable. Ne mettez pas en face de la fenétre le seul siege disponible, et un
enfant pourra manger de la confiture sur mes genoux avant que j’aille a
I’église. Mais quand on me parle par grognements, je trouve cela mauvais.
N’en feriez-vous pas autant? Est-ce que vous supposez qu’elle communique
au Maitre de danse ses considérations sur la vie et ’amour au moyen d’une
série de «grmphs» modulés?



—Vous accordez trop d’importance au Maitre de danse.

—I1 est arrivé quand nous partions, et le Paquet est devenu presque
cordial, rien qu’en le voyant. Il a eu un sourire gras et s’est mis a circuler
d’une facon famili¢re, fort propre a éveiller des soupgons, dans ce chenil
mal éclairé.

—Ne soyez pas si dépourvue de charité. Je pardonne tous les péchés,
excepté celui-la.

—Ecoutez la voix de I’Histoire. Je me borne a décrire ce que j’ai vu.
Quand il est entré, le paquet gisant sur le sofa s’est ranimé un peu. Le petit
Hawley et moi, nous sommes sortis. Il a perdu ses illusions, mais j’ai cru de
mon devoir de lui faire séveérement la lecon pour étre allé 1a. Et ¢’est tout.

—Maintenant, je vous en supplie, laissez en paix la misérable créature et
le Maitre de danse. lls ne vous ont jamais fait aucun mal.

—Aucun mal? S’habiller de facon a servir de modele et de pierre de
scandale a la moiti¢ de Simla, et cela pour se trouver en présence de cette
personne qui a I’air d’avoir été habillée par la main de Dieu... Ce n’est point
que je cherche un seul instant a le déprécier, mais vous savez de quelle
facon «tikka-durzie» il habille ces lis des campagnes... Cette personne attire
les regards des hommes et méme de quelques gens qui ont fort bon gofit.
N’est-ce pas a vous dégofiter de tout vétement? Je 1’ai dit au petit Hawley.

—Et que vous a répondu ce charmant enfant?

—I1 en est devenu d’un rouge! Il s’est mis a regarder au loin vers les
collines bleues comme un chérubin en peine. Est-ce que je parle au hasard,
Polly? Laissez-moi dire ce que j’ai a dire, et je serai calme. Sans cela, il
pourrait bien se faire que je me mette a courir par Simla et a y colporter
quelques réflexions originales. En exceptant toujours votre aimable
personnalité, il n’y a pas dans tout le pays une seule femme qui me
comprenne, quand je suis... Quel est donc le mot exact?

—Téte félée, suggéra mistress Mallowe.

—C’est cela méme. Et maintenant déjeunons. Les exigences de la
societé vous épuisent, et, comme dit mistress Delville...

A ce point mistress Hauksbee laissa échapper, a la stupeur des
khitmagars[El, une succession de grognements qui firent ouvrir de grands
yeux surpris a mistress Mallowe.



—Que Dieu nous donne une opinion favorable de nous-mémes, dit
pieusement mistress Hauksbee, revenant a sa langue natale. Eh bien! chez
toute autre femme, on aurait trouvé cela vulgaire. Je suis consumée du désir
de voir mistress Bent. Je m’attends a des complications.

—Femme d’une seule idée! dit brievement mistress Mallowe, toutes les
complications sont aussi vieilles que les montagnes. J’ai passé par toutes,
ou presque toutes, toutes, toutes.

—FEt pourtant vous ne comprenez pas que jamais les hommes et les
femmes ne se conduisent de la méme facon deux fois de suite. Je suis une
vieille femme qui a €té jeune. Si jamais je repose ma téte sur vos genoux,
vous apprendrez, ma grande chere sceptique, que nous ne sommes s€parees
que par de la gaze; mais jamais, non, jamais, je n’ai cess¢ de m’intéresser
aux hommes et aux femmes. Polly, je veux avoir le cceur net de cette affaire
jusqu’a sa fin ameére.

—Je vais me coucher, dit mistress Mallowe tranquillement. Je ne me
méle jamais des affaires des hommes et des femmes, tant que je n’y suis pas
forcée.

Et elle se retira avec dignité dans sa chambre.

La curiosit¢ de mistress Hauksbee ne fut pas longtemps sans
récompense, car mistress Bent arriva a Simla peu de jours apres la
conversation, qui a ¢té fidelement rapportée ci-dessus, et elle remonta le
Mail au bras de son mari.

—Voyez-vous! disait mistress Hauksbee en se frottant le nez, d’un air
pensif. Voila le dernier anneau de la chaine, si nous laissons de c6té le mari
de la Delville, quel qu’il puisse tre. Réfléchissons. Les Bent et les Delville
habitent le méme hotel, et la Delville est détestée de la Waddy—Vous
connaissez la Waddy? C’est un paquet presque aussi gros. La Waddy, de son
coté, abomine le Bent male, ce qui lui vaudra certainement d’aller en
Paradis, si le poids de ses autres péchés ne I’emporte dans la balance.

—Ne soyez pas aussi difficile, dit mistress Mallowe. La figure de
mistress Bent me plait.

—C’est la Waddy que je discute, riposta d’un ton supérieur mistress
Hauksbee. La Waddy va entrainer a I’écart la Bent femelle, aprés avoir
emprunté—oui—tout ce qu’elle pourra, depuis des é€pingles a cheveux
jusqu’a des biberons d’enfant. C’est ainsi, ma chere, qu’on vit a I’hotel. La



Waddy contera a la Bent femelle des faits vrais et faux au sujet du Maitre de
danse et au Paquet.

—Lucy, je vous aimerais mieux si vous n’étiez pas toujours a jeter un
coup d’ceil dans les chambres des gens.

—Le premier venu peut regarder dans leur salon de réception, et
remarquez-le bien, quoi que je fasse, jamais je ne parlerai comme le fera la
Waddy. Espérons que le sourire gras du Maitre de danse et ses manieres de
pédagogue adouciront le cceur de la vache qu’est sa femme. Si jamais une
bouche dit la vérité, je croirais que la petite mistress Bent est capable, a
I’occasion, de se mettre fort en colere.

—Mais quelle raison a-t-elle de se mettre en colere?

—Quelle raison? Le Maitre de danse est a lui seul une raison. Comment
cela se dit-il: «Si, dans sa vie, se présentent de 1égeres erreurs, regardez-le
en face, et alors vous les croirez toutes.» Je suis préte a croire n’importe
quoi de défavorable sur le compte du Maitre de danse, parce que je le
déteste a un point! Et le Paquet s’habille d’une facon si révoltante, si
dépourvue de gofit...

—Que sans doute elle est, elle aussi, capable de toutes les iniquités? Je
préfere toujours avoir sur les gens les opinions les plus favorables. Cela
vous evite tant de désagréments.

—Trés bien. Quant a moi, j’aime mieux croire le pis. Cela vous
¢conomise tant de sympathie mal placée. Et vous pouvez Etre certaine que
la Waddy est de la méme opinion que moi.

Mistress Mallowe soupira et ne répondit pas.

Cette conversation se tenait apres le diner, pendant que mistress
Hauksbee s’habillait pour aller au bal.

—Je suis trop fatiguée pour y aller, supplia mistress Mallowe.

Et mistress Hauksbee la laissa en paix jusqu’a deux heures du matin, ou
elle entendit frapper avec insistance a sa porte.

—Ne vous fachez pas frop, ma chere, dit mistress Hauksbee, mon idiote
d’ayah est rentrée a la maison, et comme je compte dormir cette nuit, il n’y
a pas une ame qui soit capable de me délacer.

—Oh! voila qui est trop fort, fit mistress Mallowe d’un ton boudeur.

—Je n’y puis rien. Me voila devenue une veuve solitaire, abandonnée,
ma cheére, mais je ne veux pas me coucher avec un corset. Et puis, quelles



nouvelles! Oh! délacez-moi, vous serez si bonne, ma chere! Le Paquet... le
Maitre de danse... Mot et le petit Hawley... vous connaissez la vérandah du
Nord?

—Comment m’y prendre si vous tournez tout le temps comme cela, dit
mistress Mallowe, en cherchant a défaire le noceud des lacets.

—Oh! je n’y pensais plus. Il faut que je vous conte la chose sans 1’aide
de vos yeux. Savez-vous que vous avez des yeux charmants, ma chere? Eh
bien, pour commencer, j’ai conduit le petit Hawley vers un kala juggahlFl,

—S’est-il bien fait prier pour cela?
—Oui, beaucoup. Il y avait des boxes improvisés disposés en kanats!S],
et elle était dans le plus rapproché, en train de causer avec lui.

—Qui, lui? Comment? Expliquez-vous.

—Vous savez ce que je veux dire... le Paquet et le Maitre de danse. Nous
ne perdions pas un mot. Nous avons eu 1’aplomb d’écouter, surtout le petit
Hawley. Polly, cette femme me plait tout a fait.

—Voila qui est intéressant. Comme cela. Maintenant, tournez-vous.
Qu’est-il arrivé?

—Un instant. Ah! ah! Comme je me sens soulagée! Je n’aspirais qu’a
m’en delivrer pendant la derniere demi-heure, ce qui est de mauvais augure
a ’age que j’ai... Mais, comme je le disais, nous écoutdmes. Nous
entendimes le Paquet parler d’une voix plus trainante que jamais. Elle
supprime les g de la fin comme le ferait une serveuse de bar ou un aide de
camp de sang bleu. «Voyons, vous commencez a m’aimer un peu trop»,
disait-elle, et le Maitre de danse en convenait en un langage qui m’écceurait
presque. Le Paquet réfléchit un instant. Puis, nous I’entendimes dire:
«Voyons, monsieur Bent, pourquoi €tes-vous si atrocement menteur?» Je
faillis éclater pendant que le Maitre de danse se défendait de cette
accusation. On dirait qu’il ne lui avait jamais dit qu’il était marié.

—J’ai dit qu’il n’en soufflerait pas un mot.

—FEt elle avait pris cela a cceur, pour des motifs personnels, je suppose.
Elle reprit la parole, de sa voix trainante, pendant cinq minutes, lui
reprochant sa perfidie sur un ton presque maternel: «Maintenant que vous
possédez une charmante petite femme—vous en avez une—elle est dix fois
trop bonne pour un gros vieux comme vous, €t puis, voyons, vous ne
m’avez jamais dit un mot d’elle; j’ai réfléchi a ¢a un bon bout de temps, et



je suis venue a penser que vous €tes un menteur.» N’¢tait-ce pas délicieux?
Et le Maitre de danse divagua, déraisonna au point que le petit Hawley
donna a entendre qu’il allait faire irruption et le battre. Sa voix, quand il est
animé¢ par la peur, se tourne en fausset aigu. Le Paquet doit étre une femme
extraordinaire. Elle expliqua que s’il avait été célibataire, elle aurait pu ne
point blamer son dévouement, mais que, puisqu’il était marié et pere d’un
charmant bébé¢, elle le regardait comme un hypocrite. Elle le lui dit deux
fois. Et elle finit sa phrase trainante sur ces mots: «Tout ¢a, je vous le dis
parce que votre femme est fachée contre moi. Je déteste les querelles avec
les autres femmes et j’ai de D’affection pour votre femme. Vous savez
comment vous vous €tes conduit pendant les six dernieres semaines. Vous
n’auriez pas di agir ainsi. Non, vous ne 1’auriez pas di. Vous étes trop
vieux et trop gras.» Pouvez-vous vous imaginer la grimace que faisait le
Maitre de danse en entendant cela?—«Maintenant, allez-vous-en, dit-elle,
je n’ai pas besoin de vous dire ce que je pense de vous, parce que je ne vous
trouve pas tres chic. Je resterai ici jusqu’a I’autre danse.» Auriez-vous cru
que cette créature avait tant d’étoffe que cela?

—Je ne I’ai jamais étudiée d’aussi prés que vous 1’avez fait. Cela vous a
un air peu naturel. Qu’est-il arrive?

—Le Maitre de danse essaya les doux propos, les reproches, le ton
badin, le style du lord gardien supréme, et il me fallut positivement pincer
le petit Hawley pour le faire se tenir tranquille. Elle poussait un grognement
a la fin de chaque phrase, et a la fin, il s’en alla, en jurant tout seul, comme
cela se voit dans les romans. Il avait 1’air plus déplaisant que jamais. Je me
mis a rire. Je I’aime, cette femme, en dépit de sa toilette. Et maintenant, je
vais me coucher. Qu’est ce que vous pensez de cela?

—Je ne penserai a rien avant demain matin, dit mistress Mallowe en
baillant. Peut-&tre disait-elle vrai. Cela leur arrive parfois, par hasard.

Le récit, qu’avait fait mistress Hauksbee de ce qu’elle avait surpris en
écoutant aux portes, était embelli, mais vrai au fond.

Pour des raisons qu’elle était seule a connaitre, mistress Shady Delville
s’était ruée sur M. Bent et ’avait déchiré en morceaux, pour le rejeter loin
d’elle, défait, déconcerté, avant de retirer de lui pour toujours la lumicre de
Ses yeux.

Comme il était homme de ressources, et qu’il ne lui avait guere plu, tant
s’en faut, d’étre qualifi¢ d’homme vieux et gras, il fit comprendre a mistress



Bent que, pendant qu’elle était en résidence dans le Doon, il avait été
expose aux incessantes persécutions de mistress Delville.

Il fit et refit ce conte avec tant d’¢éloquence qu’il finit par y croire, tandis
que sa femme s’étonnait des mceurs et coutumes de certaines femmes.

Lorsque I’action languissait, mistress Shady intervenait toujours au bon
moment dans le duo conjugal, pour rallumer la flamme affaiblie de la
défiance dans 1’ame de mistress Bent, et contribuer de toutes les facons a
faire régner la paix et le confort dans 1I’hotel.

Mistress Bent n’avait pas une existence fort heureuse, car si I’histoire de
mistress Waddy était vraie, Bent ¢€tait, au dire de sa femme, ’homme le plus
indigne de confiance qui fit au monde.

A T’en croire lui-méme, il avait des maniéres et une conversation si
attrayantes qu’il fallait constamment le tenir a ’ceil. Et quand il Ieut, cette
surveillance, 1l se repentit sincérement de son mariage et négligea sa tenue.

Mistress Delville, seule de I’hotel, ne changeait pas.

Elle recula sa chaise de six pas vers le bout de la table, et de temps a
autre, a la faveur du demi-jour, risqua quelques ouvertures amicales aupres
de mistress Bent, qui les repoussa.

—Flle fait cela a cause de moi, donnait a entendre la vertueuse Bent.

—C’est une femme dangereuse et intrigante, ronronnait mistress Waddy.

Et ce qu’il y avait de pis, c’est que tous les autres hotels de Simla étaient

pleins.
%k
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—Polly, avez-vous peur de la diphtérie?

—De rien au monde, excepté de la petite vérole. La diphtérie vous tue,
mais elle ne vous défigure pas. Pourquoi cette question?

—Parce que le petit Bent 1’a attrapée. En conséquence, tout 1’hotel est
sens dessus dessous. La Waddy a mis «ses cing petits sur le rail» et pris la
fuite. Le Maitre de danse a des craintes pour sa précieuse gorge et sa
malheureuse petite femme n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire.
Elle a parlé de le mettre dans un bain a la moutarde... pour le croup!

—Ou avez-vous appris tout cela?



—A TD’instant méme, sur le Mail. Le docteur Howlen me 1’a dit. Le
directeur de I’hotel accable d’injures les Bent, et les Bent le lui rendent.
C’est un couple peu débrouillard.

—FEh bien! qu’avez-vous en téte?

—eci... et je sais que c’est une chose bien grave a demander. Vous
opposeriez-vous a ce que j’amene ici le petit, avec sa mere?

—A la condition absolue, formelle, que nous ne verrons jamais le Maitre
de danse.

—1I1 sera bien trop heureux de se tenir a I’écart. Polly, vous étes un ange.
La femme a vraiment tout a fait perdu la téte.

—FEt vous ne savez rien d’elle, insouciante, et vous voulez la soustraire a
la risée publique, pour vous assurer une minute de distraction! C’est
pourquoi vous risquez votre vie pour I’amour de son moutard. Non, Loo, ce
n’est pas moi qui suis ’ange. Je me tiendrai renfermée dans mon
appartement, et je 1’éviterai. Mais faites comme il vous plaira, dites-moi
seulement pourquoi vous agissez ainsi.

Les yeux de mistress Hauksbee prirent plus de douceur. Elle regarda
d’abord par la fenétre, puis elle fixa ses yeux sur mistress Mallowe.

—Je ne sais pas, dit simplement mistress Hauksbee.

—Ah, ma chérie!

—Polly, vous avez failli me déchirer ma frange. Ne recommencez pas
sans m’avoir prévenue. Maintenant nous allons veiller a ce que les

chambres soient prétes. Je ne suppose pas que d’un mois on me permette de
circuler dans la société.

—FEt moi aussi. Grace a Dieu, je pourrai donc prendre autant de sommeil
qu’il m’en faut.

A sa grande surprise, mistress Bent et son bébé furent amenés chez
mistress Hauksbee et mistress Mallowe avant méme qu’elle se doutat ou
elle était.

Bent témoigna avec ardeur, avec sincérité, sa reconnaissance, car il avait
peur de la contagion, et il espérait en outre que plusieurs semaines passees a
I’hdtel en téte a téte avec mistress Delville pourraient aboutir a des
explications.

Mistress Bent avait abandonné toute idée de jalousie, dans son angoisse
pour la vie de son enfant.



—Nous pouvons vous donner du bon lait, lui dit mistress Hauksbee.
Notre maison est bien plus pres de celle du docteur que n’est 1’hotel, et vous
n’aurez pas I’'impression de vivre en quelque sorte dans le camp de
I’ennemi. Ou est cette bonne mistress Waddy? 11 me semble qu’elle était
votre amie particuliére.

—Tout le monde m’a quittée, dit avec amertume mistress Bent. Mistress
Waddy est partie la premicre. Elle a dit que je devrais étre honteuse d’avoir
introduit ici des maladies contagieuses, et je suis slire que ce n’est pas ma
faute si la petite Dora...

—Comme c’est beau! roucoula mistress Hauksbee. La Waddy est elle-
méme une maladie contagieuse «et qui s’attrape plus vite que la peste, et
qui fait courir comme une folle celle qui la prend.» Il y a trois ans, j’habitais
porte & porte avec elle a 1’Elysée. Mais voyez-vous, vous ne nous causerez
aucun dérangement, j’ai tapissé toute la maison de draps trempés dans
I’acide phénique. C’est une odeur qui vous réconforte, n’est-ce pas?
Rappelez-vous que je suis toujours a portée de votre voix, et que mon ayah
est a vos ordres quand la votre va prendre ses repas, etc., etc. Si vous vous
mettez a pleurer, je ne vous pardonnerai jamais.

Dora Bent occupait jour et nuit I’attention impuissante de sa mere.

Le docteur venait trois fois par jour et la maison était empestée partout
de I’odeur du liquide de Condy, de 1’eau de chlore, et des lavages a 1’acide
phénique.

Mistress Mallowe restait dans ses appartements. Elle croyait avoir fait
assez de sacrifices a la cause de I’humanité, et mistress Hauksbee était plus
appréciée comme garde dans la chambre de la malade que la mére qui avait
presque perdu la téte.

—Je ne connais rien aux soins a donner aux malades, disait mistress
Hauksbee au docteur, mais indiquez-moi ce qu’il faut faire, et je le ferai.

—Empéchez cette femme affolée d’embrasser la petite, et qu’elle se
méle le moins possible des soins, dit le docteur. Je 1’expulserais de la
chambre de la malade, mais franchement je crois qu’elle mourrait
d’inquiétude. Elle est pire qu’inutile et ¢’est sur vous et sur les ayahs que je
compte, souvenez-vous-en.

Mistress Hauksbee accepta cette responsabilite, bien qu’elle elit pour
premier effet de dessiner des ronds bistrés sous ses yeux et de la forcer a
mettre ses vieux costumes.



Mistress Bent s’accrochait a elle avec une foi plus qu’enfantine.

—Je sais que vous guérirez Dora, n’est-ce pas, disait-elle au moins vingt
fois par jour.

A quoi mistress Hauksbee répondait vaillamment:

—Mais naturellement, je la guérirai.

Cependant I’état de Dora ne s’améliorait pas et ’on elit dit que le
docteur ne quittait pas la maison.

—Il y a quelque danger que ces choses ne prennent une ficheuse
tournure, dit-il. Je reviendrai demain entre trois et quatre heures du matin.

—Grands Dieux! dit mistress Hauksbee, il ne m’a jamais dit quelle
tournure cela pourrait prendre. Mon instruction a ¢ét€ horriblement négligée
et je n’ai plus que cette mere affolée pour m’aider.

La nuit se passa lentement.
Mistress Hauksbee sommeillait sur son siege pres du feu.

Il y avait bal a la villa du Vice-Roi. Elle en réva jusqu’au moment ou elle
eut la sensation que mistress Bent fixait sur elle un regard anxieux.

—Reveillez-vous! Réveillez-vous! Faites quelque chose, criait
piteusement mistress Bent. Dora étouffe. Elle va mourir. Voulez-vous la
laisser mourir?

Mistress Hauksbee se leva brusquement et se pencha sur le lit.

L’enfant faisait des efforts violents pour respirer, pendant que la meére,
désespérée, se tordait les mains.

—Oh! que puis-je faire? Que puis-je faire? Elle ne veut pas rester
tranquille, je ne peux pas la maintenir. Pourquoi le docteur n’a-t-il pas dit
que cela allait arriver? criait mistress Bent. Est-ce que vous n’allez pas me
secourir? Elle se meurt.

—Je... Je n’al jamais vu mourir un enfant, avant maintenant, balbutia
mistress Hauksbee d’une voix faible.

Puis... que nul ne blame sa défaillance apres 1’épuisement causé par tant
de veilles, elle se laissa aller sur sa chaise en couvrant sa figure de ses
mains.

Les ayahs ronflaient tranquillement sur le seuil.

On entendit en bas le bruit de roues d’un rickshaw, une porte s’ouvrir
brusquement, un pas lourd sonner dans I’escalier, et mistress Delville,



entrant, trouva mistress Bent appelant a grands cris le docteur et courant
autour de la picce.

Mistress Hauksbee se bouchait les oreilles, ensevelissait sa face dans la
tapisserie d’un fauteuil, frissonnait de douleur a chaque cri qui partait du lit,
et murmurait:

—Dieu merci! je n’ai jamais eu d’enfant. Oh! Dieu merci, je n’ai jamais
eu d’enfant.

Mistress Delville regarda un instant vers le lit, prit mistress Bent par les
¢paules et lui dit avec calme:

—Allez me chercher un caustique. Faites vite.
La mere obéit machinalement.
Mistress Delville s’était penchée sur I’enfant et lui ouvrait la bouche.

—Oh! vous la tuez, cria mistress Bent. Ou est le docteur? Laissez-la
tranquille.

Mistress Delville resta une minute sans répondre et continua a s’occuper
de I’enfant.

—Maintenant le caustique, et tenez une lampe derriere mon épaule.
Voulez-vous faire ce qu’on vous dit? La bouteille d’acide, si vous ne savez
pas ce que je veux dire.

Mistress Delville se pencha une seconde fois sur 1’enfant.
Mistress Hauksbee, se cachant toujours la figure, sanglotait, frissonnait.

Une des ayahs entra d’un pas alourdi par le sommeil pour annoncer en
baillant:

—Docteur Sahib venu.
Mistress Delville tourna la téte.

—Vous arrivez juste a temps, dit-elle. La petite ¢touffait quand je suis
venue et j’ai fait une cautérisation.

—Rien n’indiquait que la trachée fiit envahie, lors de la derniere
vaporisation. Ce que je craignais, ¢’était la faiblesse générale, dit le docteur
presque a part.

Puis il regarda et dit a demi-voix:

—Vous avez fait ce que je n’aurais pas os¢ faire sans une consultation.

—Elle se mourait, dit mistress Delville a voix basse. Pouvez-vous
quelque chose? Quelle chance que j’aie eu 1’idée d’aller au bal!



Mistress Hauksbee leva la téte.

—Est-ce fini? dit-elle d’une voix brisée. Je suis inutile, pire qu’inutile.
Que faites-vous ici?

Elle regarda fixement mistress Delville, et mistress Bent, se rendant
compte pour la premicre fois de ce qu’était une Déesse ex machina, la
regarda également.

Alors mistress Delville donna des explications, en enflant un long gant
sale, et égalisant les plis d’une robe de bal toute froissée et mal faite.

—J’¢tais au bal, et le docteur y était aussi. Il nous parlait de votre bébe,
qui etait si malade. Alors je suis partie de tres bonne heure. J’ai trouvé votre
porte ouverte, et j’al... J’al perdu mon petit gar¢con de cette facon-la il y a
six mois... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour n’y plus penser... et je suis
désolée de m’étre ainsi introduite de force, et... de tout ce qui est arrivé.

Mistress Bent faillit crever un ceil au docteur avec une lampe, pendant
qu’il se penchait sur Dora.

—Enlevez cette lampe, dit le docteur. Je crois que 1’enfant s’en tirera,
grace a vous, mistress Delville. Moi, je serais arrivé trop tard... (il
s’adressait a mistress Delville). Je n’avais pas I’ombre d’un motif pour
m’attendre a cette crise. Cette membrane a di pousser comme un
champignon. Quelqu’une de vous veut-elle m’aider?

Il avait ses raisons pour prononcer cette derniere phrase.

Mistress Hauksbee s’était jetée dans les bras de mistress Delville, ou elle
pleurait amerement, et mistress Bent formait avec elles deux un groupe
d’une complication peu pittoresque, d’ou sortait le bruit d’un grand nombre
de sanglots et de baisers échangés au hasard.

—Grand Dieu! j’ai abimé vos belles roses, dit mistress Hauksbee en
retirant sa téte d’un tas d’horreurs en gomme et en calico qui ornaient
I’épaule de mistress Delville; et elle courut au docteur.

Mistress Delville ramassa son chale, et sortit gauchement de la piéce, en
épongeant ses yeux avec le gant qu’elle n’avait pas encore mis.

—J’ai toujours dit qu’elle ¢€tait plus qu’une femme, clamait mistress

Hauksbee a travers des sanglots convulsifs, et en voila la preuve.
%k
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Six semaines plus tard, mistress Bent et Dora étaient retournées a 1’hotel.



Mistress Hauksbee était sortie de la Vallée d’humiliation. Elle avait cessé
de se reprocher sa défaillance dans un moment d’urgence et elle se
remettait, comme ci-devant, a diriger les affaires de ce monde.

—Ainsi personne n’est mort, et tout marcha comme il fallait, et
J’embrassai le Paquet, oui, Polly. Je me sens bien vieillie. Cela se voit a ma
figure?

—En régle générale, les baisers ne laissent pas de marque, n’est-ce pas?
C’est que vous saviez certes quel avait été le résultat de Darrivée
providentielle du Paquet.

—On devrait lui élever une statue... Seulement il ne se trouverait pas un
sculpteur pour oser copier ses jupes.

—Ah! dit tranquillement mistress Mallowe, elle a recu encore une autre
récompense: Le Maitre de danse s’est mis a promener ses graces dans tout
Simla et a donner a entendre a chacun que si elle est venue ici, ¢’est a cause
de ’amour éternel qu’elle avait pour lui, pour lui sauver son enfant, et tout
Simla le croit.

—Mais mistress Bent...

—Mistress Bent le croit plus fermement que personne. Maintenant elle
ne veut pas adresser la parole au Paquet. Ce Maitre de danse n’est-il pas un
ange?

Mistress Hauksbee ¢éleva la voix et fit rage jusqu’a ’heure du coucher.
Les portes des deux chambres a coucher restaient ouvertes.

—Polly, dit une voix partant de I’obscurité, que dit la saison derniere la
jeune globe-trotter, quand cette héritiere américaine fut jetée hors de son
rickshaw en contournant un coude? Quelque qualificatif absurde que fit
¢clater ’homme qui la ramassa.

—Mufle, répéta mistress Mallowe. Elle dit: mufle d’un ton nasal,—ainsi:
quel mufle!

—C’est bien cela, «comme c’est bien d’un mufle.»
—Quoi!
—Tout: les bébés, la diphtérie, mis tress Bent, et le Maitre de danse, et

moi sanglotant a grand bruit sur une chaise, et le Paquet tombant des nues.
Je me demande pourquoi, le vrai pourquoi.

—Hum!
—~Qu’est-ce que vous en pensez?



—Ne me le demandez pas. Dormez.



RIEN QU’UN PETIT OFFICIER

... Non seulement imposer par le
commandement, mais encore
encourager par l’exemple, [’énergie
dans ['accomplissement de la tache et
[’endurance persévérante dans les
difficultées et les privations que
comporte  forcement le service
militaire.

(Reglement militaire du Bengale.)

On fit passer a Bobby Wick un examen a Sandhurst.

Avant que sa nomination ne parQt a la Gazette, ¢’était un gentleman, de
sorte que quand I’impératrice eut annoncé que le «gentleman cadet Robert
Hanna Wicky» ¢était affect¢ comme lieutenant en second aux Queues-
Tortillées de Tyneside a Krab Bokhar, il devint officier et gentleman, chose
fort enviable.

Les Wicks furent en joie: la maman Wick et tous les petits Wicks
tomberent a genoux et brilerent de ’encens en [’honneur de Bobby a raison
de ses succes.

Papa Wick avait €té, en son temps, commissaire.

Il avait exerceé son autorité sur trois millions d’hommes dans la division
de Chota-Buldana. Il avait construit de grands ouvrages pour le bien du
pays et fait de son mieux pour faire croitre deux brins d’herbe 1a ou
auparavant il n’en poussait qu’un.

Personne naturellement ne savait rien de cela dans le petit village anglais
ou il était tout juste le «vieux monsieur Wick» et ou on avait oublié qu’il
¢tait chevalier de I’ordre de I’Etoile de 1’Inde.

Il caressa I’épaule de Bobby et dit:
—Voila qui est bien, mon garcon.



Et pendant qu’on confectionnait 1’'uniforme, il y eut une période de joie
sans melange pendant laquelle Bobby figura comme un homme qui a
conquis son brevet viril a des parties de tennis ou les femmes se pressaient
en foule et aux picoteries autour des tasses de thé.

Jirai jusqu’a dire que si les délais pour son arrivée au corps avaient été
prolonggs, il serait tombé amoureux de plusieurs jeunes personnes a la fois.

Les petits villages de la campagne anglaise sont pleins a regorger de
jeunes filles charmantes, parce que tous les jeunes gens s’en vont dans
I’Inde chercher fortune.

—L’Inde, disait papa Wick, c’est le bon endroit. J’y ai passé¢ mes trente
ans de service et pardieu, je ne demanderais pas mieux que d’y retourner.
Quand vous vous trouverez chez les Queues-Tortillées, vous serez au milieu
d’amis, s’il en est qui n’aient point oubli¢ Wick de Chota-Buldana, et il y
aura des tas de gens qui se montreront obligeants pour vous en ’honneur de
notre souvenir. La mere vous en apprendra plus que je ne saurais le faire au
sujet de I’équipement. Mais rappelez-vous ceci, Bobby, restez fidéle a votre
régiment. Vous verrez bien des gens autour de vous entrer dans ’Etat-Major
et faire toute espece de service excepté le service du régiment et vous aurez
la tentation de les imiter. Or, tant que vous vous tiendrez dans les bornes de
votre pension—et je ne me suis pas montré chiche a votre égard,—
cramponnez-vous au cordeau, a tout le cordeau, et rien qu’au cordeau.
Soyez précautionneux quand il s’agira d’endosser le billet d’un autre jeune
fou, et si vous devenez amoureux d’une femme qui ait vingt ans de plus que
vous, gardez-vous bien de m’en parler. Voila tout.

Ce fut avec ces conselils et d’autres également précieux que papa Wick
réconforta Bobby avant cette derniere, cette terrible soirée a Portsmouth, ou
le quartier des officiers contint plus d’habitants qu’il n’en était prévu par les
réglements, ou les marins en congé se prirent de querelle avec la promotion
destinée a I’Inde, et ou I’on se livra une bataille acharnée depuis les portes
du Dockyard jusqu’aux taudis de Longport, pendant que les coureuses
descendues de Fratton venaient égratigner les figures des officiers de la
Reine.

Bobby Wick, une vilaine contusion sur son nez piqué de taches de
rousseur, un détachement d’hommes malades et peu solides a faire
manceuvrer a bord sous ses ordres, chargé de pourvoir au confort de
cinquante femmes hargneuses, n’eut gucre le temps d’éprouver de la



nostalgie jusqu’au jour ou le Malabar arriva au milieu du Canal, et ou ses
émotions doublerent grace a une petite visite des gardes de douane et a un
grand nombre d’autres affaires.

Les Queues-Tortillées €taient un régiment tout a fait original.

Ceux qui les connaissaient les disaient pourris de morgue. Mais leur
réserve et leur hauteur n’étaient en fait qu’une diplomatie protectrice.

Environ cinq ans auparavant, le colonel, qui les commandait, avait
regardé bien dans les yeux sept gros et gras jeunes officiers qui avaient tous
sollicité d’entrer dans 1’état-major, et leur avait demandé pourquoi, de par
les trois Etoiles, lui, commandant de 1’infanterie, serait chargé d’¢lever des
nourrissons pour ce corps de vide-bouteilles ou 1’on portait des éperons de
modele défendu, ou 1’on montait des bourriques fourbues, alors que les
régiments noirs présentaient de grands vides et €taient laissés a I’abandon.

C’¢était un homme rude, un terrible homme.

En conséquence, les autres firent réaction. Ils employerent la queue de
billard comme moyen d’expression de 1’opinion publique; si bien qu’enfin
le bruit se répandit au loin que les jeunes gens qui entendaient se servir des
Queues-Tortillées comme d’une échelle pour grimper a 1’état-major, avaient
a traverser des épreuves nombreuses et variées.

Certes un régiment a, autant qu’une femme, le droit de garder pour lui
Ses secrets.

Quand Bobby fut arrivé de Deolali et eut pris sa place parmi les Queues-
Tortillées, on lui donna a entendre avec douceur, mais avec fermete€, que son
régiment était pour lui un pere, une mere, une épouse unie par des liens
indissolubles et qu’il n’existait sous la volite céleste aucun crime plus noir
que celui de faire honte au régiment, qui était le régiment ou 1’on tirait le
mieux, ou on faisait le mieux I’exercice, ou on était le mieux tenu, le
régiment le plus brave, le plus illustre, et sous tous les rapports le plus
admirable des régiments qu’il y elit dans les limites des Sept mers.

On lui apprit les légendes de la Vaisselle du mess, des grands Dieux en
or, a figure grimacgante, qui provenaient du Palais d’Eté de Pékin, jusqu’a
celle de la tabatiere de corne de Markhor montée en argent qui avait été
offerte par le dernier commandant en chef du régiment (celui-la qui avait
interpellé les sept subalternes). Et chacune de ces légendes parlait de
batailles livrées a de grandes inégalités numeériques, sans crainte, sans
secours; d’hospitalit¢ universelle comme celle de 1’Arabe, d’honneur



conquis sur des routes bien pénibles, sans autre ambition que [’honneur
méme, d’un dévouement ardent, aveugle pour le régiment, ce régiment qui
exige les vies de tous et vit indéfiniment.

Plus d’une fois aussi il se trouva officiellement en contact avec le
drapeau du régiment, qui ressemblait a la bordure d’un chapeau de magon
au bout d’un baton déchiquete.

Bobby ne se mit point a genoux pour 1’adorer, parce que les jeunes
officiers anglais ne sont point faits de cette facon.

Et méme il se permettait de le trouver lourd a porter, au moment ou ce
drapeau répandait partout le respect et d’autres sentiments plus nobles
encore.

Mais la meilleure des occasions, ce fut quand il fit une marche en bon
ordre avec les Queues-Tortillées, pour une revue, a la pointe d’un jour de
novembre.

En retranchant les hommes de service et les malades, le régiment
comptait mille quatre-vingts hommes, et Bobby était du nombre, car n’était-
il pas un jeune officier appartenant a la Ligne—a toute la Ligne, rien qu’a la
Ligne, ainsi que ’attestait le bruit sourd de deux mille cent-soixante bottes
d’ordonnance?

Il n’elit pas changé son emploi avec Deighton, de la Batterie a cheval,
qui tournoyait dans une colonne de fumée, au cri poussé en cheeur de «Fort
a droite! Fort a gauche!» ni avec Hogan Yale, des hussards blancs, menant
son escadron a toute la vitesse possible, quand méme on eft jeté dans la
balance le prix des fers de chevaux; ni avec «Tick» Boileau, qui s’évertuait
a durer jusqu’a ce qu’il elit conquis I’éclatant turban rouge et or, pendant
que les guépes de la cavalerie du Bengale allongeaient leur galop a la suite
des hussards blancs de Galles, si longs, si flemmards.

On se battit pendant toute la claire et fraiche journée.

Bobby sentait un petit frisson lui parcourir I’épine dorsale, quand il
entendait le tintement métallique des cartouches vides tombant des culasses
apres le grondement d’une volée, car il savait qu’un jour ou l’autre, il
entendrait ce son pour tout de bon.

La revue se termina par une brillante poursuite a travers la plaine, les
batteries tonnant apres la cavalerie, a la grande indignation des hussards
blancs, les Queues-Tortillées de la Tyne pourchassant un régiment sickh
jusqu’a ce que les longs et nerveux Singhs fussent pantelants d’épuisement.



Bobby était couvert de poussiere et de sueur de la téte aux pieds, bien
avant midi; mais son enthousiasme n’était point diminue, il n’était que
concentré en un foyer.

Il revint s’asseoir aux pieds de Revere, le patron, c’est-a-dire le capitaine
de sa compagnie, pour se faire instruire dans I’art sombre et mystérieux de
manier les hommes, art qui forme une tres grande partie de 1’art militaire.

—3Si vous n’avez pas golt a la chose, disait Revere entre les bouffées de
son cigare, vous n’arriverez jamais a saisir le joint, mais rappelez-vous-le,
Bobby, ce n’est point par le bon exercice, quoique 1’exercice soit presque
tout, qu’on fait traverser I’Enfer a un régiment, et qu’on le fait sortir par
I’autre bout. C’est I’homme qui sait mener,—mener les hommes, mener des
chévres, mener des porcs, mener des chiens, etc.

—Dormer, par exemple, dit Bobby. Je crois qu’il rentre dans la catégorie
des meneurs d’imbeciles. Il boude comme une chouette malade.

—C’est en quoi vous faites erreur, mon fils. Dormer n’est pas encore un
imbécile, mais c’est un soldat diablement sale, et le caporal de sa chambrée
se gausse de ses chaussures avant ’inspection du paquetage. Dormer, qui
est aux deux tiers une brute, va dans un coin et grogne.

—Comment savez-vous cela? dit Bobby avec admiration.

—Parce qu’un commandant de compagnie doit savoir ces choses,—et
que s’il ne les sait pas, il peut se faire qu’un crime,—ou un assassinat,—se
complote sous son nez, sans qu’il en apercoive aucun indice.

On est en train de casser les reins a Dormer,—tout gros qu’il est,—et il
n’a pas assez d’esprit pour s’en facher. Il s’est mis a se pocharder en douce,
et, Bobby, quand celui qui sert de téte de turc a une chambrée se met a boire
ou a bouder, il est nécessaire de prendre des mesures pour 1’arracher a lui-
méme.

—Quelles mesures? On ne peut pourtant pas passer tout son temps a
dorloter ses hommes?

—Non, les hommes ne seraient pas longs a vous montrer qu’ils se
passeraient bien de vous. Vous voila oblige de...

A ce moment, le sergent porte-drapeau entra avec des papiers. Bobby
réfléchit un instant pendant que Revere examinait les états de la compagnie.

—Est-ce que Dormer fait quelque chose, sergent? demanda Bobby du
méme ton que s’il continuait une conversation interrompue.



—Non, monsieur, il fait son service comme un automate, dit le sergent
qui aimait a employer les grands mots. Un sale soldat, celui-1a, et qui a
toute sa solde retenue pour un équipement neuf. Le sien est tout couvert
d’écailles.

—D’¢écailles? Quelles écailles?

—Des écailles de poisson, monsieur. Il est toujours a fourrager dans la
riviere et a nettoyer ces poissons, ces muchly, avec ses pouces.

Revere était toujours absorbé par 1’examen des papiers de la compagnie,
et le sergent, qui avait pour Bobby une affection sévere, reprit:

—I1 y va généralement quand il est tout a fait plein. Vous m’excuserez
de dire ¢a, monsieur, et on dit que plus il est raide... ¢’est-a-dire plus il est
pochard... plus il prend de poisson. On I’appelle dans la compagnie le
marchand de marée toqué.

Revere signa le dernier papier et le sergent s’en alla.

—C’est 1a un sale amusement, se dit Bobby.

Puis, s’adressant a Revere:

—Avez-vous réellement des inquiétudes au sujet de Dormer?

—Quelque peu. Vous voyez, il n’est jamais assez fou pour qu’on
I’envoie a I’hopital, jamais assez ivre pour qu’on le fiche dedans, mais il
peut s’allumer a chaque minute, maintenant qu’il est toujours a ruminer, a
bouder. Si on lui témoigne quelque intérét, il s’en offusque, et la seule fois
que je 1’ai emmen¢ au tir, 1l a failli me tuer d’un coup de feu par accident.

—Je péche, dit Bobby en faisant la grimace, je loue un bateau de paysan,
et je descends le fleuve depuis jeudi jusqu’a dimanche, et j’emmene
I’aimable Dormer, si vous pouvez vous passer de nous deux.

—Quel étonnant nigaud vous me faites! dit Revere, qui avait néanmoins
dans le cceur des termes bien autrement agréables.

Bobby, capitaine d’un dhoniltll, ayant pour matelot le soldat Dormer,
descendit le fleuve un jeudi matin, le simple soldat a la proue, I’officier au
gouvernail.

Le simple soldat regardait d’un air embarrassé 1’officier, qui respecta la
réserve du simple soldat.

Au bout de six heures, Dormer se dirigea vers la poupe, salua, et dit:



—Vous demande pardon, monsieur, mais avez-vous jamais &té sur le
canal de Durham?

—Non, dit Bobby Wick; venez manger un morceau.
Ils mangerent en silence.

Comme le soir approchait, le soldat Dormer eut un acces, se mit a parler
tout seul:

—J’¢étais sur le canal de Durham, un soir tout a fait comme celui-ci,—la
semaine prochaine, il y aura tout juste douze mois,—et je laissais trainer
mes pieds dans I’eau...

Il se mit a fumer, et ne dit plus un mot jusqu’a I’heure du coucher.

La baguette magique de ’aurore teignit les bords gris du fleuve en
nuances de pourpre, d’or et d’opale. On et dit que le lourd dhoni avancait a
travers les splendeurs d’un ciel nouveau.

Le soldat Dormer sortit la téte de la couverture et contempla les
magnificences qui se déployaient en aval autour de lui.

—FEh bien, le diable m’emporte les yeux, dit le soldat Dormer, dans un
murmure plein de respect. C’est comme qui dirait un tableau superbe.

Pendant tout le jour il resta muet, mais il se couvrit de sang et de saleté
en nettoyant un gros poisson.

Le bateau revint le samedi soir. Dormer avait lutté depuis midi avec son
langage. Quand les lignes et les bagages eurent été débarqués, il retrouva la
parole:

—Vous demande pardon, monsieur, mais ¢a ne vous ferait-il rien que je
vous serre la main?

—Je n’ail rien contre, certes, dit Bobby, en tendant la main en
conséquence.

Dormer retourna a la caserne, et Bobby au mess.

—II avait besoin d’un peu de tranquillité et de péche, je crois. Par ma
tante, c’est un animal de I’espéce la plus sale. L’avez-vous jamais vu
¢cailler un de ces poissons muckly avec ses pouces?

—En tout cas, dit Revere, trois semaines plus tard, il fait de son mieux
pour tenir ses affaires propres.

A la fin du printemps, Bobby se joignit a la cohue qui se bousculait pour
avoir des congés a passer dans la montagne, et il fut aussi charmé que



surpris d’obtenir trois mois.

—C’est un garcon aussi parfait que je pouvais le désirer, dit Revere,
plein d’admiration.

—Le meilleur de la fournée, dit I’adjudant au colonel. Faites marquer le
pas a ce nigaud de Porkiss, monsieur, et dites a Revere de le pousser.

Bobby partit donc pour Simla Pahar avec une caisse de tole bien garnie
de superbes costumes.

—Le fils de Wick,—du pere Wick, de Chota Buldana?...—Invitez-le a
diner, ma chere, dirent les anciens.

—Quel charmant gar¢on! dirent les matrones et les jeunes filles.

—Une garnison de premiere classe, Simla.—Oh! c’est crevant, s’écria
Bobby Wick, en se commandant une paire de pantalons blancs en treillis, a
cette occasion.

«Nous sommes dans une mauvaise voie, écrivait Revere a Bobby au
bout de deux mois. Depuis votre départ le régiment a pris les fievres. Il en
est littéralement pourri—deux cents a 1’hopital, cent a la chambrée, occupés
a boire pour chasser la fievre, et a la revue, les compagnies fortes de seize
hommes.

«Il y a peut-€tre plus de maladies dans les villages a quelque distance
que je ne voudrais, mais je suis tellement couvert de pustules, que je songe
a me pendre.

«Qu’est-ce que ce bruit qui court, il parait que vous courtisez une
certaine miss Haverley! Rien de sérieux, j’espere. Vous €tes bien trop jeune
pour vous attacher au cou des meules du moulin et le colonel vous
débarrassera de cette 1dée en un tour de main, si vous faites cette tentative.»

Ce ne fut pas le colonel qui ramena Bobby de Simla, ce fut un
commandant qui inspirait bien autrement de respect.

La maladie qui régnait dans les villages d’alentour se répandit.

Le bazar fut consigné a la troupe et alors arriva la nouvelle que les
Queues-Tortillées allaient €tre campés sous la tente.

Le message vola aux Stations des montagnes:
«Choléra; congés interrompus; officiers rappelés.»

Hélas! adieu aux gants blancs, aux malles de fer blanc bien étanches,
adieu aux promenades a cheval, aux bals, aux parties de campagne futures,



aux amourettes ¢bauchees, aux dettes impayées.

Les jeunes officiers durent partir sans hésitation, sans faire de question, a
toute la vitesse qu’on pouvait obtenir d’un fongalll ou d’un poney au galop,
retourner a leurs régiments respectifs, comme s’ils couraient se marier.

Bobby recut ses ordres de rappel en revenant d’un bal a la villa du vice-
roi, ou il avait...

La petite Haverley fut seule a savoir ce qu’avait dit Bobby, ou combien
de valses il avait demandées pour le prochain bal.

A six heures du matin, on vit Bobby au bureau des tongas par une pluie
battante.

Il avait encore aux oreilles le tourbillon de la derniére valse, et dans le
cerveau une ivresse qui n’était due ni au vin, ni a la valse.

—Brave homme! cria a travers le brouillard Deighton, de la batterie a
cheval. Ou avez-vous déniché ce fonga? Je pars avec vous. Oh! j’ai une téte
et demie. Moi, je n’ai pas veillé toute la nuit. On dit que la batterie est
terriblement malade.

Et il se mit a fredonner douloureusement:

Laissez le... chose... ou comment cela s’appelle-t-il?
Laissez le troupeau sans abri,
Laissez le cadavre sans sépulture,
Laissez la fiancée devant I’autel.

Par ma foi, il sera plutdt question de cadavre que de fiancée, dans ce
voyage. Montez, Bobby. En route, cocher.

Sur le quai d’embarquement d’Umballah, un groupe d’officiers
discutaient sur les dernieres nouvelles du cantonnement atteint, et ce fut la
que Bobby apprit la situation réelle des Queues-Tortillées.

—Ils sont allés camper sous la tente, dit un major age, rappelé des tables
de whist de Mussoorie, aupres d’un régiment indigéne malade, ils sont allés
camper sous la tente avec deux cent dix malades dans des voitures. Deux
cent dix cas de fievre seulement, et le reste avait I’air de fantomes qui
auraient mal aux yeux. Un régiment de Madras aurait pu leur passer a
travers le corps.

—Mais ils €taient aussi bien portants que de gros peres quand je les ai
quittés.



—Alors vous ferez mieux de rejoindre votre régiment pour les remettre
dans 1’état ou vous les avez quitteés, répondit brutalement le major.

Bobby posa son front contre la vitre brouillée par la pluie, pendant que le
train roulait lourdement a travers le Doon tout détrempé et il pria pour la
santé des Queues-Tortillées de la Tyne.

Nain¢ Tal avait envoyé€ son contingent avec toute la hate possible.

Les poneys de la route de Dalhousie arriverent tout fumants, d’une allure
incertaine, a Pathankot.

On les avait poussés jusqu’a I’extréme limite de leurs forces.

Pendant ce temps, la Malle de Calcutta expédiait des nuages de
Darjeeling le dernier retardataire de la petite armée qui avait a livrer
bataille, une bataille ou le vainqueur ne devait gagner ni honneur ni
médaille, contre un ennemi qui n’était ni plus ni moins que «la maladie qui
tue en plein air».

Chaque officier, en faisant constater sa rentrée, disait: «C’est une
mauvaise affaire» et allait aussitot a ses quartiers, car chaque régiment,
chaque batterie €tait sous la tente, ou la Maladie lui tenait compagnie.

Bobby se fraya passage a travers la pluie jusqu’au mess improvis¢ des
Queues-Tortillées et Revere faillit se jeter au cou du jeune homme tant il
¢tait joyeux de revoir cette laide et florissante physionomie.

—Veillez a ce qu’ils soient constamment distraits, intéressés, dit Revere.
Ils se sont mis a boire, ces pauvres sots, apres les deux premiers cas, et ¢a
n’a point amélioré les choses. Oh! quelle chance de vous ravoir, Bobby!
Porkiss est un... mais peu importe!

Deighton vint du camp de 1’Artillerie prendre part a un diner morne, au
mess, et contribua a I’accablement général en pleurant presque sur 1’état de
sa bien-aimée batterie.

Porkiss s’oublia au point d’insinuer que la présence des officiers ne
pouvait faire aucun bien, et que le meilleur parti a prendre ¢était d’envoyer le
régiment entier a 1’hdpital, «pour que les médecins s’en chargent.»

Porkiss ¢tait démoralis¢ par la frayeur et ne retrouva point la paix de
I’esprit quand Revere dit froidement:

—Oh! plut6t vous partirez, mieux cela vaudra, si c’est 1a votre facon de
penser. La premiere école publique venue peut m’envoyer cinquante gars
solides, a votre place, mais il faut du temps, Porkiss, il faut de 1’argent, il



faut se donner assez de mal pour faire un régiment. Supposons que vous
soyez la personne a cause de laquelle nous allons en campement, eh!

Sur cela, Porkiss fut pris d’une grande crainte qui le glaga et qu’une
exposition a une pluie torrentielle n’était guere propre a calmer.

Deux jours plus tard, il quitta ce monde pour un autre, ou I’on tient
grand compte des faiblesses de la chair, a ce que les hommes se plaisent a
esperer.

Le sergent-major du régiment jeta un regard ennuy¢ a travers la tente du
mess des sergents, quand on apporta cette nouvelle.

—C’est le pire d’entre eux qui part, dit-il, la maladie prendra le meilleur,
et alors plaise a Dieu qu’elle s’arréte.

Les sergents resterent silencieux.

L’un d’eux finit par dire:

—Ca ne peut étre lui.

Et tout le monde comprit de qui Travis voulait parler.

Bobby Wick traversa comme un ouragan les tentes de sa compagnie,
distribuant des encouragements, des reproches, des flatteries autant que les
reglements le permettaient, blaguant ceux qui se laissaient aller, saluant le
bruit qui se faisait entendre a I’aube humide, ce qui annoncait une
interruption dans I’état du temps, recommandant la bonne humeur a ses
hommes, en disant qu’ils seraient bient6t au bout de leurs peines.

Il parcourait sur son poney bai brun les environs du camp, ramenait les
hommes qui, avec cette perversité naturelle des soldats anglais, s’entétaient
a errer dans les villages atteints, ou se désaltéraient copieusement dans les
mares d’eau de pluie.

Il réconfortait ceux que frappait la panique et employait pour cela un
rude langage.

Plus d’une fois il soigna les malades qui n’avaient pas d’amis, ceux qui
n’avaient point de «pays».

Il organisa avec des banjos et du liege brilé des concerts ou les talents
du régiment trouvaient I’occasion de se manifester entierement.

En un mot, il jouait, selon sa propre expression, «a la chévre folle dans le
jardiny.



—Vous valez une demi-douzaine de nous, Bobby, dit Revere dans un
mouvement d’enthousiasme. Comment faites-vous pour y tenir?

Bobby ne répondit pas, mais si Revere avait regardé dans la poche
intérieure du jeune homme, il y aurait vu une liasse de lettres mal écrites qui
contenaient peut-€tre le secret de cette endurance.

Chaque jour Bobby recevait une de ces lettres.

L’orthographe n’en ¢tait pas irréprochable, mais les sentiments devaient
étre extrémement satisfaisants, car, apres les avoir recues, Bobby devenait
d’une douceur extraordinaire, et il était sujet pensant quelques instants a
une aimable distraction.

Puis secouant sa téte rase, il reprenait avec ardeur sa besogne.

Par quel pouvoir s’était-il attaché les cceurs des hommes les plus frustes?
Et les Queues-Tortillées comptaient dans leurs rangs plus d’un diamant
brut!

C’était un mystere pour le commandant comme pour le colonel qui
apprit du chapelain du régiment qu’on recourait a Bobby avec bien plus
d’empressement, dans les tentes d’hopital, qu’au révérend John Emery.

—II parait que les hommes vous affectionnent. Est-ce que vous étes
souvent dans les hopitaux? dit le colonel en faisant sa ronde quotidienne et
en ordonnant aux hommes de se bien porter, et cela avec une brusquerie qui
dissimulait mal sa peine.

—Quelque peu, monsieur, dit Bobby.
—A votre place, je n’irais pas si souvent. On dit que ce n’est pas

contagieux, mais a quoi bon courir des dangers sans nécessité? Vous n’étes
pas de ceux dont nous pouvons nous priver.

Six jours plus tard, le courrier de la poste avait toutes les peines du
monde a arriver jusqu’au camp, en barbotant dans la vase, et a apporter les
paquets de lettres, car la pluie tombait a torrents.

Bobby recut une lettre, ’emporta sous sa tente, et apres avoir combiné
d’une manicre satisfaisante le programme des concerts pour la semaine
suivante, il se mit en devoir d’y répondre.

Pendant une heure sa main inexpérimentée courut sur le papier, et quand
le sentiment dépassait le niveau du flux normal, Bobby tirait la langue et
soufflait bruyamment.

Il n’avait pas I’habitude d’écrire des lettres.



—Vous demande pardon, dit une voix a la porte de la tente, mais il y a
que Dormer est terriblement mal, monsieur, et on I’a emporté.

—Que le diable emporte Dormer, et vous aussi! dit Bobby en passant le
papier-buvard sur la lettre a moiti€ €crite. Dites-lui que j’irai demain matin.

—C’est qu’il est bien mal, monsieur, dit la voix avec quelque hésitation.

On entendit un craquement de grosses bottes qui ne veulent pas prendre
un parti.

—FEh bien! dit Bobby impatienté.

—I1 s’excuse d’avance de ce qu’il prend la liberté de vous dire que si
vous vouliez bien venir a son aide, monsieur, Si...

—Tattoo loo. Prenez mon poney. Non, entrez, mettez-vous a I’abri de la
pluie pendant que je fais mes préparatifs. Quels gens assommants vous me
faites. Voici le brandy. Buvez-en un peu. Vous en avez besoin. Suivez-moi
de pres et dites-moi si je vais trop vite.

Fortifi¢ par quatre doigts de goutte qu’il absorba sans cligner les yeux, le
planton de 1’hdpital suivit sans retard le poney qui glissait dans la vase, s’en
couvrait malgré son dégolt, et qui finit par arriver tant bien que mal a la
tente servant d’hopital.

C’était évident. Ce soldat Dormer était horriblement bas.

Il venait d’entrer dans cette phase d’affaissement qui n’est guére
agreable a regarder.

—Qu’est-ce qu’il y a, Dormer? dit Bobby en se penchant sur ’homme.
Vous ne vous en irez pas pour cette fois. Vous devez m’accompagner encore
une ou deux fois a la péche.

Les levres bleuies s’entr’ouvrirent pour laisser échapper comme I’ombre
d’un murmure:

—Vous demande pardon, monsieur, mais... Est-ce que ¢a ne vous ferait
rien de me tenir la main?

Bobby s’assit sur le bord du lit, et la main, froide comme la glace, se
serra sur la sienne comme un €tau, en faisant entrer dans la chair une bague
de dame qui était au petit doigt.

Bobby serra les 1evres et attendit, I’eau coulant au bas de ses pantalons.

Une heure s’écoula et la pression de la main de I’autre ne diminuait pas,
la physionomie de la figure tirée ne se modifiait pas.



Bobby, avec une adresse infinie, parvint a allumer un cigare de la main
gauche, car son bras droit €tait engourdi jusqu’au coude, et il prit son parti
d’une nuit de souffrance.

A I’aube, on vit un jeune officier a la figure tres pale, assis sur le bord de
la couchette d’un malade, et sur le seuil, un docteur qui 1’apostrophait en
des termes qu’on ne saurait imprimer.

—Vous étes resté 1a toute la nuit, jeune ane, disait le docteur.
—Oui, ou peu s’en faut. Il s’est glacé sur moi.

La bouche de Dormer s’ouvrit avec un bruit de ressort. Il tourna la téte et
soupira. La main close se détendit, et le bras de Bobby retomba inerte a son
cote.

—I1 se remettra, dit tranquillement le docteur. Ca doit avoir agi comme
un révulsif pendant toute la nuit. Est-ce que vous vous attendez a des
felicitations pour ce résultat?

—Oh! Peuh! dit Bobby, je croyais I’homme trépassé depuis longtemps,
et seulement... seulement, je ne tenais pas a retirer ma main. Frictionnez-
moi le bras, vous serez un bon garcon. Quelle poigne il avait, cet animal! Je
suis glace jusqu’a la moelle.

Et 1l sortit de la tente en frissonnant.

Le soldat Dormer fut autorisé a féter avec des liqueurs fortes son retour
de I’autre monde.

Quatre jours apres, assis sur le bout de sa couchette, il disait d’une voix
douce aux malades:

—Ca me ferait bien plaisir de lui parler. Oh! oui.
Mais cette fois Bobby était occupé a lire une autre lettre.
Il avait un correspondant plus exact que nul autre au camp.

A ce moment méme, il allait écrire que la maladie avait perdu toute sa
gravité, et que dans une semaine au plus elle aurait disparu.

Il ne songeait certes pas a dire que le froid glacial de la main d’un
malade semblait avoir pénétré jusqu’a ce cceur dont il faisait valoir avec
tant de soin les facultés aimantes.

Il était sur le point de joindre a la lettre le programme illustré du concert
prochain dont il était assez fier.



Il comptait enfin écrire sur bien d’autres sujets qui ne nous regardent
point et, sans doute, il 1’aurait fait sans la légere migraine qui le rendit
meélancolique et taciturne au mess.

—Vous vous surmenez, Bobby, dit son patron. Vous pourriez bien nous
laisser ’honneur de faire quelque chose. Vous marchez, comme si vous
¢tiez le mess a vous tout seul.

—Je veux bien, dit Bobby. D’ailleurs je me sens comme abattu.
Revere I’examina avec inquiétude, mais ne dit rien.
Cette nuit, on vit aller et venir des lanternes dans le camp.

I1 se répandit un bruit qui fit lever les hommes de leurs couchettes et les
amena a ’entrée des tentes.

On entendit patauger les pieds nus des porteurs de litiere et le galop d’un
cheval.

—Qu’y a-t-11? demanda-t-on de vingt tentes.
Et de vingt tentes jaillit cette réponse:
—C’est Wick qui est sur le flanc.

On apporta la nouvelle a Revere et il grogna:

—N’importe lequel, pourvu que ce ne fiit point Bobby, cela me serait
¢gal. Le sergent-major avait raison:

—Cette fois je pars, dit Bobby d’une voix éteinte, pendant qu’on le
soulevait de la litiere. Je pars.

Puis d’un air de conviction supréme:

—Vous voyez, je ne peux pas.

—Non, ou j’y perdrai mon latin, répliqua le chirurgien-major, qu’on
avait envoy¢ chercher en toute hate au mess ou il dinait.

Lui et le chirurgien du régiment luttérent ensemble contre la mort pour la
vie de Bobby Wick.

Leur ceuvre fut interrompue par une apparition en capote gris bleu qui
contempla le lit avec épouvante et cria: «Oh! mon Dieu, ¢a ne peut pas €tre
luiy», jusqu’au moment ou un infirmier indigné la chassa.

Si des soins humains et le désir de vivre avaient pu faire quelque chose,
Bobby Wick aurait été sauve.

Dans 1’état ou il était, il tint bon pendant trois jours et le front du
chirurgien-major s’€claircit:



—Nous le sauverons encore, dit-il.

Et le chirurgien, qui avait le coeur treés jeune, bien qu’il elt le rang de
capitaine, sortit tout joyeux et alla danser dans la boue.

—Je ne pars pas cette fois, murmura vaillamment Bobby Wick a Ia fin
du troisieme jour.

—Bravo! dit le chirurgien-major. Bobby, c’est la meilleure maniere
d’envisager la chose.

Vers le soir, une nuance grise s’étendit autour de la bouche de Bobby, et
il tourna la téte d’un air tres fatigué vers la paroi de la tente.

Le chirurgien-major fronga le sourcil.

—Je suis terriblement fatigué, dit Bobby d’une voix languissante.
Pourquoi me persécuter de remedes? Je n’en ai pas besoin... Qu’on me
laisse en paix.

Le désir de vivre avait disparu et Bobby ¢tait content de s’en aller a la
dérive, emporté par le reflux de la mort.

—Mauvais signe, dit le chirurgien-major, il ne tient plus a la vie. Il va au
devant de la mort, ce pauvre enfant.

Et il se moucha.

A un mille de 1a, la musique du régiment jouait I’ouverture pour le
concert, car on avait dit aux hommes que Bobby ¢était hors de danger. Les
notes sonores des cuivres et les gémissements des cors arrivérent aux
oreilles de Bobby.

Est-il au monde une seule joie, une seule peine,
Que je ne doive jamais connaitre?

Vous ne m’aimez pas, a quoi bon?
Souhaitez-moi le bonjour et allez-vous-en.

Une expression d’irritation désespérée traversa la figure du jeune homme
et il fit un effort pour secouer la téte.

Le chirurgien-major se pencha:

—Qu’y a-t-1l, Bobby?

—Pas cette valse, murmura Bobby. «Le voici, notre cher petit, notre bien
cher petit, bonne maman.»

Et sur ces mots il tomba dans une stupeur qui se termina par la mort, le
lendemain matin de bonne heure.



Revere, les paupieres rougies, le nez tres pale, entra dans la tente de
Bobby pour écrire au pere Wick une lettre, qui devait courber la téte
blanche de I’ex-commissaire de Chota-Buldana sous le chagrin le plus cruel
qu’il edt ressenti dans sa vie.

Les quelques papiers de Bobby étaient étalés en désordre sur la table.
Parmi eux se trouvait une lettre inachevée.

La derni¢re phrase était ainsi congue:

«Ainsi, vous voyez, ma chérie, qu’il n’y a aucun sujet de craindre, tant
que vous aurez de I’affection pour moi et que j’en aurai pour vous, rien ne
pourra m’atteindre...»

Revere resta une heure dans la tente.

Quand 1l en sortit, 1l avait les yeux plus rouges que jamais.
*
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Le troupier Conklin était assis sur un seau retourné et écoutait une
chanson qui lui était assez familicre.

Le troupier Conklin était convalescent et aurait di étre trait¢ plus
doucement.

—Ho, dit le soldat Conklin, voici encore un autre de ces sacrés officiers
creve.

Le seau vola sous lui, et ses yeux virent trente-six chandelles. Un
homme de haute taille, en capote gris-bleu, le regardait d’un air menacant.

—Vous devriez avoir honte, Conky.—Un officier, un sacré officier? Je
vais vous apprendre a leur donner leur vrai nom. C’est un ange! C’est un
ange, et un fameux! Voila ce qu’il est.

Et infirmier fut si content de ce juste chatiment qu’il n’ordonna pas
méme au soldat Dormer de retourner a sa couchette.



LE RICKSHAW FANTOME

Que de mauvais réves ne troublent
pas mon repos, que les Puissances de
[’Enfer ne me tourmentent point!

(Hymne du soir).

Un des quelques rares avantages que 1’Inde a sur I’ Angleterre, c’est
qu’on peut la connaitre a fond.

Aprés cinq ans de service, un homme connait directement ou
indirectement les deux ou trois cents fonctionnaires civils de sa province,
les mess de dix ou douze régiments et environ quinze cents autres
personnes en dehors de la caste officielle.

En dix ans, les connaissances doivent avoir doubl¢, et au bout de vingt
ans, il connait peu ou prou tous les Anglais de I’Empire et peut voyager
partout, aller partout, sans payer de frais d’hotel.

Les globe-trotters, qui comptent sur les distractions, comme s’ils y
avaient droit, ont, méme dans mes plus lointains souvenirs, émoussé cette
cordialité¢, mais néanmoins si vous appartenez au Cercle Intérieur, si vous
n’étes point un ours ou une brebis noire, toutes les maisons vous sont
ouvertes, et notre petit univers se montre trés empressé, tres serviable.

Rickett de Kamartha fit un séjour chez Polder de Kumaou, il y a de cela
une quinzaine d’années.

Il avait I’intention de passer deux nuits chez lui, mais il fut mis a bas par
une fievre rhumatismale, et pendant six semaines il désorganisa
I’installation de Polder, interrompit le travail de Polder et faillit mourir dans
la chambre a coucher de Polder.

Polder se conduit comme si les €événements 1’avaient rendu 1’éternel
obligé de Rickett, et tous les ans il envoie aux petits Rickett une caisse de
cadeaux et de jouets.

Il en est de méme partout.



Des gens qui ne prennent pas la peine de vous cacher qu’a leur opinion
vous €tes un ane bateé, des femmes qui noircissent votre réputation et qui
calomnient les plus innocentes distractions de votre femme, s’useront
jusqu’aux os, pour vous tirer d’affaire si vous tombez malade ou si vous
éprouvez quelque embarras sérieux.

Heatherlegh, le docteur, outre sa clientele réguliere, avait un hopital qu’il
entretenait a ses frais.

C’était une réunion de pavillons en planches mal jointes, pour
incurables, comme son ami le qualifiait, mais en realité, c’€tait une sorte de
hangar a réparer ce qui avait ét¢ endommage par les mauvais temps.

Dans I’Inde, il fait souvent une chaleur accablante, et comme le compte
des briques est toujours une quantité¢ préfixée, comme d’autre part on n’a
d’autre libert¢ que celle de travailler apres les heures de services, sans
recevoir pour cela seulement un merci, on est sujet a plier sous le faix et a
devenir aussi embrouillé que les métaphores de la présente phrase.

Heatherlegh est le plus aimable docteur qui fut jamais et son ordonnance
invariable pour tous les malades est: «Couchez bas, marchez lentement et
tenez-vous au frais.»

Il dit qu’il y a plus de gens victimes du surmenage que ne le comporte
I’importance de ce monde.

Il prétend que le surmenage a tu¢ Pansay, qui mourut entre ses bras, il y
a environ trois ans. Il a certes le droit d’étre tres affirmatif et il rit quand
j’expose ma théorie, a savoir que Pansay avait une félure a la téte et qu’un
petit morceau du Monde Ténébreux passa au travers et I’écrasa au point
qu’il en mourit.

—Pansay lacha la rampe, dit Heatherlegh, apres la stimulation que lui
avait donnée un long congé passé en Angleterre. Il se peut qu’il se soit ou
non conduit comme un gredin envers mistress Keith-Wessington. Mon idée
a moi est que le travail que lui donna I’installation de Katabundi lui cassa
les reins et qu’il se mit a ruminer et a s’exagérer une de ces flirtations de la
Peninsular and Oriental comme on en voit tous les jours. Il était
certainement fiancé a miss Mannering, et c’est bien elle qui a rompu leur
engagement. Puis, il prit un froid qui lui donna la fievre, et toutes ces
sottises a propos de fantdmes se donnerent libre cours. Le surmenage fut le
point de départ de sa maladie; il le tint debout et finit par tuer ce pauvre



diable. Portez-le au passif du systeéme qui use un homme a faire la besogne
de deux hommes et demi.

Cela, je ne le crois pas.

Il m’arrivait souvent de demeurer au chevet de Pansay, pendant que
Heatherlegh était en visite chez ses clients et que je me tenais prét a
répondre a tout appel.

Il me crevait en décrivant, d’une voix basse, uniforme, la procession qui
ne cessait de défiler au pied de son lit.

Il avait sur son langage I’empire qu’exerce un malade.

Quand il fut guéri, je lui suggérai d’écrire toute son histoire de A jusqu’a
Z.

Je savais que I’encre pourrait I’aider a se soulager 1’esprit.

Il était en proie a une fievre violente pendant qu’il écrivait et le style
pour Magazines a horreurs tragiques, qu’il adopta, ne le calma point.

Deux mois apres, il fut ’objet d’un rapport qui le déclarait apte a
reprendre le service, mais en dépit du fait qu’on avait un pressant besoin de
lui pour aider un commissaire, dont le personnel était trop restreint, a
franchir péniblement les difficultés d’un deficit, il aima mieux mourir. Il
jura jusqu’au dernier jour qu’il était posseédé par une sorciere.

Je recus de lui son manuscrit avant sa mort, et voici sa version datée de

1885, et telle qu’il la mit par écrit.
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Mon médecin me dit que j’ai besoin de repos et de changement d’air.

Il est assez probable que j’aurai 1’un et I’autre avant peu,—un repos que
le messager en uniforme rouge, non plus que le coup de canon de midi ne
sauraient troubler; un changement d’air bien autrement complet que ne
pourrait me le donner un steamer en partance pour I’ Angleterre.

En attendant, je suis décidé¢ a rester ou je me trouve, et bravant carrément
les ordres de mon médecin, a prendre 1’Univers entier pour confident.

Vous apprendrez, vous, la nature précise de ma maladie, et vous jugerez
aussi par vous-mémes s’1l fut jamais homme né d’une femme, sur cette terre
de miseres, qui ait €té tourmenté comme je le fus.



Je parle en ce moment comme pourrait le faire un criminel condamne a
la pendaison, avant qu’on tire les verrous de la trappe. Ainsi donc mon récit,
pour fantastique, pour hideusement improbable qu’il puisse paraitre, mérite
au moins 1’attention.

Je suis absolument convaincu qu’il ne trouvera jamais la moindre
créance.

Il v a deux mois, j’aurais mis a la porte comme fou ou comme ivre
9
I’homme qui aurait os€ me le raconter.

Il y a deux mois, j’étais ’homme le plus heureux de I’Inde. Aujourd’hui
il n’en est pas, de Peshawar jusqu’a la mer, un homme qui soit plus
miserable.

Mon médecin et moi, nous sommes seuls a le savoir.

Son explication, c’est que j’ai le cerveau, I’estomac et la vue également
atteints d’une fagon légere, ce qui produirait mes «illusionsy» fréquentes et
persistantes.

[llusions! ah vraiment! Je le traite de sot, mais il continue a me soigner
avec le méme infatigable sourire, les mémes manieres pleines de douceur
professionnelle, les mémes favoris rouges régulierement coupés, si bien que
je finis par me regarder comme un malade ingrat, de mauvais caractere.
Mais vous allez en juger par vous-mémes.

Il y a trois ans, j’eus la bonne fortune,—pour mon malheur supréme,—
de faire le voyage de Gravesend a Bombay, au retour d’un long congé, en
compagnie d’une certaine Agnes Keith-Wessington, mari¢e a un officier de
la région de Bombay.

Il ne vous importe en aucune facon de savoir quelle sorte de femme
c’¢tait. Contentez-vous d’apprendre qu’avant la fin du voyage, elle et moi,
nous étions désespérément €pris 1’un de 1’autre.

Le ciel sait qu’aujourd’hui je puis affirmer cela sans la moindre parcelle
de vanité.

Dans les aventures de cette sorte, il y a toujours quelqu’un qui donne et
quelqu’un qui regoit.
De¢s le premier jour de notre liaison de mauvais augure, j’eus conscience

que la passion d’Agnés était une passion plus forte, plus dominatrice,—et si
je puis employer cette expression—un sentiment plus pur que le mien.

Reconnaissait-elle ce fait, alors? Je ne saurais le dire.



Par la suite, 1l devint pour nous deux d’une cruelle évidence.

Arrivés a Bombay pendant le printemps, nous nous rendimes a nos
destinations respectives, et nous ne nous revimes plus pendant les trois ou
quatre mois qui suivirent.

Alors mon congé et son amour nous amenerent tous deux a Simla.
Nous y passames la saison ensemble.

Mon feu de paille y flamba pour mourir piteusement avec la fin de
I’année. Je ne cherche point a m’excuser. Je ne prétends point me disculper.

Mistress Wessington avait fait bien des sacrifices pour moi. Elle était
préte a tout quitter.

En aolt 1882, elle apprit de ma propre bouche que j’en avais assez de sa
présence, que j’étais las de sa compagnie, que le son de sa voix m’¢était une
fatigue.

Quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se seraient lassées de moi,
comme je me déclarais las d’elle. Sur le méme nombre, soixante-quinze se
seraient promptement vengées par un flirt actif, bien manifeste avec
d’autres hommes.

Mistress Wessington était la centieme.

Jamais mon aversion ouvertement exprimée, jamais les mauvais
procédeés, malgré la brutalité dont j’assaisonnais nos entrevues, n’eurent le
moindre effet sur elle.

—Jack, mon chéri, tel était son éternel roucoulement, je suis convaincue
que c’est un malentendu,—un affreux malentendu, et nous redeviendrons
bons amis un de ces jours. Je vous en prie, pardonnez-moi, Jack, mon cher.

Les torts étaient de mon coté, je le savais. Et de le savoir, cela changeait
ma pitié¢ en une endurance passive, et puis de temps en temps, en une haine
aveugle, par ce méme instinct qui nous presse a poser méchamment le pied
sur une araignée que nous n’avons encore qu’a moitié tuée.

Et la saison de 1882 s’acheva avec cette haine dans mon coeur.

L’année suivante, nous nous retrouvames a Simla, elle avec sa face
monotone et ses timides essais de réconciliation, moi ayant toujours jusque
dans la derniere fibre de mon étre la répulsion qu’elle m’inspirait.

Plusieurs fois, il me fut impossible d’éviter le téte-a-téte avec elle, et
chaque fois elle me tint exactement le méme langage.



Toujours cette plainte déraisonnable qu’il n’y avait «qu’un malentenduy,
toujours cet espoir «qu’un jour ou I’autre nous redeviendrions bons amis.»

Si j’avais tenu a regarder, j’aurais pu m’apercevoir qu’elle ne vivait que
par cette espérance.

Elle s’affaiblissait, s’amaigrissait de mois en mois.

Vous admettrez avec moi, tout au moins qu’une telle conduite était bien
faite pour conduire un homme au désespoir. On ne la lui demandait pas.
C’¢était puéril, indigne d’une femme. Je soutiens qu’elle était fort a blamer.

Et pourtant, parfois, dans les nuits noires, hantées par la fievre et
I’insomnie, je me suis pris a penser que j’aurais pu lui témoigner plus de
bonte. Mais c’est 1a réellement une «illusion.»

Il m’aurait été impossible de continuer a feindre que je 1’aimais, quand je
ne ’aimais plus. Le pouvais-je? Cela et éte déloyal pour tous les deux.

[’année derniére, nous nous rencontrames encore, sur le méme pied
qu’auparavant. Toujours ces appels monotones, toujours mes réponses
d’une séche brieveté.

Je voulus tout au moins lui montrer combien étaient vains, inutiles, ses
efforts pour reprendre nos anciennes relations.

La saison s’avangait.

Nous nous séparames,—c’est-a-dire qu’elle rencontra des difficultés
pour me voir, car j’avais a m’occuper d’affaires tout autres et plus
absorbantes.

Quand je pense a loisir a cela dans ma chambre de malade, la saison de
1884 m’apparait comme un cauchemar confus ou la lumiere et I’ombre
s’entremélent d’une maniere fantastique.

La cour que je faisais a la petite Kitty Mannering, mes espoirs, mes
doutes, mes craintes, les longues chevauchées ensemble, I’aveu que je lui
fis de ma passion en tremblant, sa réponse, puis par-ci par-la, la vision
d’une figure pale voltigeant dans le rickshaw, avec des livrées noir et blanc
que j’avais jadis guettées avec tant d’ardeur, le salut de la main gantée de
mistress Wessington, puis dans nos rencontres, en de bien rares téte-a-téte,
la fatigante monotonie de ses prieres.

J aimais Kitty Mannering, d’un amour pur, sincere, et 2 mesure que je
I’aimais davantage, j’éprouvais une haine croissante contre Agnes. En aoft,
Kitty et moi nous nous fiangcames.



Le lendemain, je rencontrai ces maudits jhampanies porteurs de chaises
en leur livrée de pies, derriere Jakko, et me laissant aller 2 un mouvement
passager de piti¢, je m’arré€tal pour mettre mistress Wessington au courant
de tout.

Elle le savait dé¢ja.

—Ainsi donc, mon cher Jack, j’apprends que vous €tes fiancé.

Puis, apres un court silence:

—Je suis slire que c’est un malentendu, un affreux malentendu. Nous
redeviendrons bons amis, Jack, autant que nous I’étions.

Ma réponse aurait fait faire la grimace méme a un homme. Elle fit a la
mourante, que j’avais devant moi, I’effet d’un coup de fouet.

—Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire de
la peine, mais c’est la vériteé, c’est la vérité.

Et mistress Wessington s’écroula entierement découragee.

Je fis demi-tour et la laissai finir son voyage tranquillement.

Je sentis, mais seulement pendant une minute ou deux, que je m’étais
conduit comme le dernier des goujats.

Je tournai la téte et je vis qu’elle avait fait faire demi-tour a son
rickshaw, sans doute dans I’intention de me rejoindre.

Cette scene et ’endroit ou elle se passa sont restés photographiés dans
ma mémoire.

Le ciel rayé de pluie (nous €tions a la fin de la saison humide), les prés a
la nuance ternie, dégouttants d’eau, la route boueuse, et les escarpements de
rochers noirs, entaillés par la poudre, formaient un arriere-plan sombre sur
lequel se dessinaient nettement sur le noir les livrées noir et blanc des
porteurs, le rickshaw a caisse jaune, et mistress Wessington penchant sa téte
avec sa chevelure dorée.

Elle tenait son mouchoir de la main gauche, et, dans son €puisement, se
renversait sur les coussins du rickshaw.

Je fis prendre & mon cheval un chemin de traverse pres du réservoir de
Sanjowlie, et je m’enfuis, littéralement.

Une fois je crus entendre un faible appel:
—Jack!



C’était peut-€tre une imagination. Je ne m’arrétai point pour m’en
assurer.

Dix minutes plus tard, je rencontrai Kitty a cheval et le charme d’une
longue promenade avec elle me fit oublier cette entrevue.

Mistress Wessington mourut huit jours apreés et ainsi disparut
I’inexprimable fardeau qu’était son existence pour la mienne.

Parfaitement heureux je regagnai les plaines.

Trois mois ne s’étaient pas €coulés que je ne songeais plus a elle, a
moins que de vieilles lettres retrouvées ne vinssent rafraichir
desagréablement le souvenir de nos relations défuntes.

En janvier, j’avais déterré tout ce qui restait de notre correspondance au
milieu de mes affaires en désordre et je ’avais jeté au feu.

Au commencement d’avril de cette méme année 1885, j’étais de
nouveau a Simla—Simla a moiti¢ abandonng, et je passais tout mon temps a
des promenades d’amoureux avec Kitty.

I1 fut décidé que notre mariage aurait lieu a la fin de juin.

Vous comprendrez par 1a qu’aimant Kitty comme je 1’aimais, je ne dis
rien de trop en affirmant qu’a cette époque, j’¢tais I’homme le plus heureux
qu’il y elt dans I’Inde.

Quatorze jours charmants s’€coulerent sans que je m’apercusse de leur
fuite.

Puis, revenant soudain au sentiment des convenances qui s’ imposent aux
mortels dans la situation ou nous étions, je fis remarquer a Kitty qu’un
anneau de fiangailles était le signe extérieur et visible de sa dignité de jeune
fiancée et qu’elle devait sans retard se rendre chez Hamilton pour se faire
prendre la mesure d’un anneau de ce genre.

Jusqu’a ce moment-la, je vous en donne ma parole, nous avions
totalement oublié¢ une question aussi vulgaire.

Nous nous rendimes donc chez Hamilton le 15 avril 1885.

Rappelez-vous bien,—quelles que soient les dénégations de mon
meédecin sur ce point,—que j’€tais alors en parfaite santé, que je possédais
une intelligence parfaitement équilibrée, que j’avais I’esprit absolument en
repos.

Kitty et moi, nous entrames ensemble dans le magasin de Hamilton, et
la, sans m’inquiéter des autres chalands, je pris mesure a Kitty d’une bague,



en présence du commis que cela amusait fort. La bague €tait un saphir avec
deux diamants.

Ensuite nous descendimes a cheval la pente qui méne au pont de
Combermere et chez Peliti.

Pendant que mon poney gallois tatait prudemment sa route parmi les
cailloux roulants et que Kitty, a mes cotés, riait et gazouillait,—pendant que
tout Simla, c’est-a-dire tout ce qui était arrivé des plaines, se groupait
autour de la salle de lecture et de la vérandah de Peliti,—j’entendis une voix
qui m’appelait, par mon nom de baptéme, d’une distance qui me semblait
immense.

Je crus avoir déja entendu cette voix-la, mais sans pouvoir d’abord
préciser ni I’époque ni 1’endroit.

Dans le court espace de temps qu’il faut pour parcourir I’intervalle entre
la route qui passe devant le magasin de Hamilton et la premiere planche du
pont de Combermere, j’avais passé en revue une demi-douzaine de
personnes capables de commettre un pareil solécisme, et j’avais fini par me
persuader que c’était un bourdonnement d’oreilles.

Juste en face du magasin de Peliti, mon regard fut arrété par la vue de
quatre porteurs de chaise, en livrée couleur de pie, qui trainaient un
rickshaw a caisse jaune, article de bazar a bon marché.

En un instant ma pensée se reporta a la derniere saison et a mistress
Wessington, avec une sensation d’irritation et de répugnance.

N’¢était-ce pas suffisant que cette femme fit morte, que tout fiit fini? Ne
fallait-il pas encore que ses serviteurs en noir et blanc reparussent pour me
gater cette heureuse journée?

Au service de qui €taient-ils maintenant?

Je m’en informerais et je demanderais a leur maitre de me faire la faveur
toute personnelle de modifier leur livrée.

Je prendrais, au besoin, ces hommes a mon service. Je leur achéterais les
habits qu’ils avaient sur le dos.

Impossible de décrire le flot de souvenirs importuns que fit affluer en
moi leur présence.

—Kitty, m’€criai-je, voici les jhampanies de cette pauvre mistress
Wessington qui reparaissent. Je me demande qui les a pris maintenant.



Kitty avait li¢ superficiellement connaissance avec mistress Wessington
la saison précédente et s’était vivement intéressee a cette femme maladive.

—Quoi? Ou cela? demanda-t-elle. Je ne les crois nulle part.

Au moment méme ou elle parlait, son cheval faisant un écart pour éviter
un mulet chargé, se jeta juste devant le rickshaw qui avangait.

J’eus a peine le temps de jeter un mot d’avertissement quand je vis, avec
une horreur indicible, le cheval et ’amazone passer a travers les hommes et
le véhicule, comme s’ils avaient été une l1égére vapeur.

—Qu’y a-t-i1? s’écria Kitty. Qu’est-ce qui vous a fait jeter cet appel
affolé? Si je suis fiancée, je ne tiens pas a ce que I’Univers entier le sache. Il
y avait bien assez de place entre le mulet et la vérandah, et si vous croyez
que je ne sais pas me tenir a cheval... Tenez!

Sur quoi la volontaire Kitty, redressant sa téte mignonne, se mit a lancer
sa monture au grand galop dans la direction du kiosque a musique.

Elle s’attendait bien, comme elle me 1’a dit plus tard, a étre suivie par
moi.

Qu’y avait-11? Rien, en somme. Ou bien j’étais fou, ou bien j’étais ivre,
ou bien Simla était hanté par des démons.
Je retins mon cheval impatient et fis demi-tour.

Le rickshaw avait également fait demi-tour, et maintenant il était bien en
face de moi, pres du parapet de gauche du pont de Combermere.

—Jack! Jack! mon chéri!

Cette fois impossible de se méprendre sur les mots! Ils résonnaient dans
mon cerveau comme si on les avait hurlés a mes oreilles.

—C’est un affreux malentendu, j’en suis sire. Je vous en prie,
pardonnez-moi, et nous redeviendrons bons amis.

La capote du rickshaw s’¢était rabattue en arriere, et a I’intérieur,—aussi
vral que j’espere, que j'invoque, le jour, la mort, cette mort que je redoute
pendant la nuit,—je vis mistress Keith-Wessington, assise, le mouchoir a la
main, et penchant sur sa poitrine sa téte blonde.

Combien restai-je de temps a regarder fixement? Je ne sais.

A la fin, je revins a moi-méme, quand mes sais, prenant la bride du
cheval, me demandérent si j’étais indisposé.

Il n’y a qu’un pas de I’horrible au trivial.



Je dégringolai de mon cheval et courus, en chancelant, chez Peliti,
demander un verre de cherry-brandy.

Deux ou trois couples s’y trouvaient, groupés autour des tables et
discutant les potins du jour.

Les banalités qu’ils échangeaient me réconfortérent mieux que
n’auraient pu le faire les consolations de la religion.

Je me jetai au beau milieu de la conversation. Je bavardai. Je ris. Je
plaisantai, et cela avec une figure aussi livide, aussi tirée que celle d’un
cadavre, ainsi que me le montra un coup d’ceil jeté sur la glace.

Trois ou quatre hommes remarquerent mon ¢tat, et le mettant au compte
d’un nombre immodeére de petits verres, s’efforcerent charitablement de
m’¢loigner du groupe des promeneurs.

Mais je refusai de me laisser emmener.

J’avais besoin de la société de mes semblables: quand un enfant a pris
peur dans 1’obscurité, il fait irruption au milieu de la société réunie a table.

J’avais dii causer pendant pres de dix minutes qui me donnerent pourtant
la sensation de I’éternité, quand j’entendis la voix claire de Kitty qui
m’appelait du dehors.

Une minute apres, elle entrait dans la salle et me reprochait vivement
d’avoir manqué si gravement a tous mes devoirs.

Elle vit dans ma figure quelque chose qui I’arréta soudain.
—Quoi! Jack, s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait? Qu’est-il arrivé? Etes-
vous malade?

Acculé ainsi a un mensonge formel, je dis que je m’étais trop exposé au
soleil.

Il était cinq heures du soir, d’une soirée brumeuse d’avril. Le soleil ne
s’était pas montré de tout le jour.

Je m’apercus de ma faute des que j’eus parlé. Je fis une tentative pour la
rattraper. Je bafouillais sans remede et, en proie a une rage indicible, je
suivis Kitty dehors, accompagné des sourires des gens qui me
connaissaient.

Je trouvai quelques mots pour m’excuser (lesquels? je les ai oubliés).
Jalléguai que je me sentais défaillir, et je rentrai au trot a mon hotel,
laissant Kitty terminer, toute seule, la promenade a cheval.



Arrivé dans ma chambre, je m’assis et tentai de me débarrasser du
cauchemar en raisonnant avec calme.

Me voila donc, moi, Théobald Jack Pansay, fonctionnaire civil du
Bengale, ayant re¢u une bonne ¢ducation.

Nous sommes en 1’an de grace 1885.
Il est a présumer que je jouis de tout mon bon sens.

Il est certain que je me porte bien et j’ai planté 1a ma fiancée a cause de
I’épouvante que m’a causée I’apparition d’une femme morte et enterrée
depuis huit mois.

Impossible de nier ces faits.

Rien n’était plus ¢éloigné de mon esprit qu'un souvenir quelconque de
mistress Wessington, au moment ou Kitty et moi nous sommes sortis du
magasin Hamilton.

Rien n’était plus completement banal que le mur qui s’étend en face de
chez Peliti.

Il faisait grand jour.

La route était pleine de monde, et cependant, vous le voyez, au mépris
de toute loi des probabilités, au mépris de toutes les lois naturelles, une
figure est sortie du tombeau pour se montrer a moi.

Le cheval arabe de Kitty a passé a travers le rickshaw, de sorte que si je
pouvais espérer qu'une femme, ressemblant extraordinairement a mistress
Wessington avait pris a gage le véhicule et les coolies avec leur livrée, cette
espérance s’évanouissait.

Je tournai, je tournai bien des fois la meule de la pensée et chaque fois je
revins a mon impuissance, a mon désespoir.

La voix était aussi inexplicable que I’apparition.

Jeus d’abord la folle idée de mettre Kitty dans ma confidence, de lui
demander de m’épouser tout de suite.

Entre ses bras je défierais le fantdme qui occupait ce rickshaw.

«Apres tout, raisonnais-je, la présence du rickshaw est a elle seule une
preuve suffisante qu’il s’agit d’une hallucination spectrale. On peut voir les
fantomes d’hommes et de femmes, mais les fantomes de coolies et de

voitures, certainement non. Tout cela est absurde; peut-on imaginer le
fantdme d’un homme des Collines?»



Le lendemain, j’envoyai une lettre pleine de repentir a Kitty pour la
supplier d’oublier mon étrange conduite de la veille au soir.

Ma déesse était encore furieuse et il fallut aller m’excuser en personne.

Jexpliquai donc, avec une abondance de parole due a une longue
méditation nocturne en vue d’inventer un mensonge, que j’avais €té pris de
palpitations de cceur, résultat d’une indigestion.

Cette solution, éminemment pratique, produisit son effet.

Kitty et moi, nous fimes dans 1’aprés-midi une promenade a cheval, ou
nous elimes entre nous I’ombre de mon premier mensonge.

Rien ne put lui plaire, a I’exception d’un temps de trot autour de Jakko.
Javais les nerfs encore ébranlés par la derniere nuit et je protestai
faiblement contre cette idée.

Je suggérai la colline de 1’observatoire, Jutogh, la route du marché de
Boileau, n’importe quoi plut6t que le tour de Jakko.

Kitty témoigna de la mauvaise humeur, et se montra quelque peu colere.
Je cédai par crainte de provoquer une nouvelle brouille.
Nous partimes donc ensemble vers Chota Simla.

Nous fimes une grande partie du trajet a pied, puis selon notre habitude,
I’on se mit au trot a un mille ou deux du Couvent jusqu’a la partie
horizontale de la route qui méne au Réservoir de Sanjowlie.

Ces malheureux chevaux semblaient avoir des ailes et mon cceur battait
de plus en plus vite a mesure que nous nous rapprochions du sommet de la
montee.

Pendant toute D’apreés-midi, je n’avais fait que penser a mistress
Wessington, et chaque pouce de la route de Jakko gardait un souvenir de
nos promenades et de nos entretiens.

Les ¢éboulis en étaient pleins. Les pins les répétaient en murmurant au-
dessus de nos tétes. Les torrents, grossis par les pluies, se tordaient de rire
en se contant cette histoire humiliante et le vent chantait trés haut a mes
oreilles ma mauvaise action.

Quand fut arrivé le moment psychologique, au milieu de 1’endroit nivelé
qu’on appelle le Mille des Dames, 1’horrible cauchemar me guettait.

Il n’y avait en vue aucun autre rickshaw, rien que les quatre porteurs en
noir et blanc, le véhicule a caisse jaune, et la téte a chignon d’or de la



femme qui 1’occupait, tout en apparence tel que je 1’avais laissé huit mois et
demi auparavant.

Pendant un instant je crus que Kitty devait voir ce que je voyais: nous
nous harmonisions si bien en toutes choses!

Mais ses premiers mots me désabuserent.

—Pas une ame en vue! Venez, Jack, nous allons jouer a qui arrivera
premier aux batiments du Réservoir.

Son nerveux petit arabe partit comme un oiseau, mon gallois le suivant
de pres, et dans cet ordre nous arrivames sous les escarpements.

Une demi-minute plus tard, nous étions a moins de cinquante yards du
rickshaw.

Je tirai sur les rénes de mon gallois et reculai un peu.

Le rickshaw ¢tait en plein milieu de la route.

L’arabe passa encore une fois au travers et mon cheval passa a sa suite.
—Jack, Jack, mon cheri, je vous en prie, pardonnez-moi...

La phrase pleurarde m’arriva aux oreilles, puis apres un intervalle ce fut:
—C’est un malentendu, un affreux malentendu.

J’éperonnai mon cheval comme un possédé.

Quand je tournai la téte du c6té des usines du Réservoir, les livrées noir
et blanc étaient encore a attendre,—a attendre patiemment, au bas des
pentes grises, et le vent m’apportait un €écho moqueur des mots que je
venais d’entendre.

Kitty blagua ferme le silence que je gardai pendant tout le reste de la
promenade.

Jusqu’alors j’avais causé d’une fagcon décousue, au hasard, mais se fht-il
agi de ma vie, je n’aurais plus été capable de parler d’une fagon naturelle.
Aussi depuis Sanjowlie jusqu’a I’Eglise dus-je garder un silence prudent.

Ce soir-1a, je devais diner chez les Mannering et j’eus a peine le temps
de trotter jusque chez moi pour m’habiller.

Sur la route de la colline de I’Elysée, j’entendis deux hommes qui
causaient dans 1’obscurité.

—C’est une chose curieuse, disait I’'un d’eux, que tout ait disparu sans
laisser la moindre trace. Vous savez que ma femme avait une affection
deésordonnée pour cette personne. Ce n’est pas que j’aie jamais rien trouveé



de remarquable en elle. Ne m’a-t-elle pas demandé de recueillir son vieux
rickshaw et ses coolies et de n’épargner pour cela ni démarches ni dépenses,
n’est-ce pas une fantaisie morbide? Oui, j’appelle cela une fantaisie de
malade, mais j’ai fini quand méme par faire ce que me demandait la
Memsahib. Le croiriez-vous? L’homme, a qui elle I’avait loué, m’a dit que
les quatre coolies,—c’étaient quatre fréres,—sont tous morts du choléra sur
la route de Hardwar, les pauvres diables! Quant au rickshaw, c’est ’homme
lui-méme qui I’a mis en morceaux. Il m’a dit qu’il ne se servait jamais du
rickshaw d’une Memsahib qui était morte. Ca lui portait la déveine. Dréle
d’idée, n’est-ce pas? Vous imaginez-vous cette pauvre petite mistress
Wessington portant la guigne a quelqu’un, si ce n’est a elle-méme?

A cet endroit de la causerie, j’éclatai de rire, mais mon rire sonnait faux
a mes oreilles.

Apres tout il existait donc des rickshaws fantomes, il y avait donc des
emplois-fantomes dans 1’autre monde?

Combien mistress Wessington payait-elle ses hommes?

A quelles heures les employait-elle?

Ou allaient-ils?

La réponse apparut sous une forme visible: I’horrible apparition ¢tait la,
me barrant le passage, dans le crépuscule.

Les morts vont vite et voyagent par des raccourcis ignorés des vulgaires
coolies.

J’éclatai une seconde fois d’un rire bruyant et je retins soudain mon rire:
Je craignais de devenir fou.

Je dus étre fou jusqu’a un certain point, car je me souviens que je tirai
les rénes de mon cheval au moment méme ou je fus devant le rickshaw et
que je dis poliment bonjour a mistress Wessington.

Sa réponse fut celle que je ne connaissais que trop.

Je I’écoutai jusqu’au bout et je répliquai que j’avais déja entendu tout
cela, mais que je serais enchanté¢ si elle avait quelque autre chose a dire.

Je ne sais quel malicieux démon plus fort que moi dut me posséder ce
soir-1a, car je me rappelle vaguement avoir passé cinq minutes a raconter les
banalités du jour a la Chose que j’avais devant moi.

—... Fou comme un liévre de mars... ou ivre. Max, tichez de le ramener
chez lui.



Strement cette voix-la n’¢€tait point celle de mistress Wessington!

Les deux hommes avaient surpris les propos que je tenais en I’air, tout
seul, et ils étaient revenus sur leurs pas pour me regarder.

Ils se montrérent treés bons, trés calmes, et d’aprés leurs propos, il était
aisé de conclure qu’ils me jugeaient tout a fait gris.

Je les remerciai en phrases confuses et rentrai au trot a mon hotel.

J’y changeai de toilette et j’arrivai chez les Mannering avec dix minutes
de retard.

Je donnai comme excuse que la nuit était treés noire. Kitty me gronda
pour ce retard indigne d’un amoureux et je m’assis.

La conversation ¢tait déja devenue générale, ce qui me permettait
d’adresser quelques tendres propos a mon adorée, quand je m’apercus qu’a
I’autre bout de la table un homme replet, aux favoris rouges, racontait, avec
force embellissements, sa rencontre avec un ivrogne inconnu, ce soir-méme.

Quelques détails me convainquirent que le sujet de son récit était
I’incident qui avait eu lieu une demi-heure auparavant.

Au milieu de son récit, il jeta des regards autour de lui pour quéter des
applaudissements, ainsi que le font les conteurs de profession et soudain il
s’écroula désemparé sur son siege.

Il y eut un moment de silence embarrassant.

L’homme aux favoris rouges balbutia quelques mots pour donner a
entendre «qu’il avait oublié le reste», et sacrifia ainsi la réputation de bon
conteur qui lui avait colité six saisons de labeur.

Je lui en sus gré du fond du cceur et me remis @ mon poisson.
Le diner tirait a sa fin.
Avec un regret sincere, je me séparai de Kitty.

Je n’étais pas plus certain de mon existence que je ne 1’¢tais de la
présence de la Chose, de I’autre c6té de la porte.

L’homme aux favoris rouges, qui m’avait ét¢ présenté comme le docteur
Heatherlegh, de Simla, s’offrit a me tenir compagnie pour le trajet que nous
devions faire ensemble.

J’acceptai avec reconnaissance.
Mon instinct ne m’avait pas trompé.



La Chose m’attendait sur le Mail, et pour mettre le comble a son systeéme
de copier ironiquement nos usages, elle avait a I’avant une lanterne allumeée.

L’homme aux favoris rouges alla droit au fait, sans perdre de temps, en
des termes qui montraient qu’il avait réfléchi a ’aventure pendant tout le
diner.

—Dites donc, Pansay, que diable aviez-vous donc ce soir sur la route de
I’Elysée?

La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant que j’eusse le
temps de me mettre en garde.

—Ca! dis-je en montrant du doigt la Chose.

—Ca, ce doit étre le D. T.UI ou bien I’hallucination, si je ne me trompe.
Or, vous ne buvez pas, je I’ai bien vu au diner. Donc, ¢a ne peut pas étre du
D. T. Il n’y a absolument rien a I’endroit que vous me montrez, et
cependant vous suez, vous tremblez de peur comme un poney effrayé. D’ou
je conclus que c’est une hallucination. Et je dois m’y connaitre. Venez
jusque chez moi. Je demeure la-bas sur la route basse de Blessington.

A mon extréme joie, le rickshaw, au lieu de nous attendre, marcha a
vingt pas en avant de nous et le fit a notre allure, que nous prenions le pas,
le grand trot ou le petit trot.

Pendant la durée de cette longue nuit, je dis @ mon compagnon tout ce
que je vous ai dit jusqu’a présent.

—FEh bien, vous avez giché une des meilleures histoires sur laquelle
j’aie jamais mis la langue, dit-il, mais je vous pardonne a raison de ce que
vous avez souffert. Venez chez moi maintenant, et faites ce que je vous
ordonnerai et quand je vous aurai guéri, jeune homme, que cela vous
apprenne a éviter les femmes et les mets indigestes jusqu’au jour de votre
mort.

Le rickshaw marchait d’une allure réguliere, en avant, et mon ami aux
rouges favoris semblait prendre grand plaisir a m’entendre décrire avec
précision les détails de I’aventure.

—Hallucination, Pansay. Tout est dans 1’ceil, le cerveau et 1’estomac.
Mais le plus essentiel de tous, c’est ’estomac. Vous avez un cerveau trop
gonflé, un trop petit estomac, et des yeux profondément atteints. Rétablissez
I’estomac, et le reste suivra. Et donnez tout ce qui est francais pour une
pilule hépatique. Je me charge d’étre votre seul médecin a partir de cette



heure. Vous €tes un phénomene beaucoup trop intéressant pour m’en
dessaisir.

A ce moment, nous ¢étions dans les ombres €paisses de la route basse de
Blessington.

Le rickshaw s’arréta brusquement sous une terrasse couverte de pins et
surplombant la route.

Je m’arrétai instinctivement aussi, en expliquant pourquoi.

Heatherlegh langa un juron.

—Ah! ¢a! vous figurez-vous que je vais passer une nuit a geler sur cette
cote pour une illusion cerebro-stomacho-oculaire... Grands Dieux! Qu’est-
ce que c’est que cela?

On entendit un bruit étouffé; un nuage aveuglant de poussiere se forma
devant nous, puis ce furent des craquements, des froissements de branches
brisées.

La terrasse, avec les pins, les arbustes, et tout le reste, s’€tait €croulée sur
une longueur de dix yards, obstruant toute la route qui passait au-dessous.

Les arbres déracinés chancelérent, se balancérent un instant dans
I’ombre, pareils a des géants ivres, puis s’abattirent parmi les autres avec un
fracas de tonnerre.

Nos deux chevaux étaient immobiles, suaient de peur.

Deés que le craquement de la terre et des pierres qui dégringolaient se fut
calmé, mon compagnon me dit & mi-voix:

—I[’ami, si nous avions avance, nous serions en ce moment a dix pieds
sous terre. Il y a plus de choses au ciel et sur terre... Venez chez moi,
Pansay, et remercions Dieu. J’ai grand besoin d’un doigt de quelque chose.

Nous revinmes sur nos pas jusqu’a la cote de I’église, et j’arrivai chez le
docteur Heatherlegh un peu apres minuit.

Les tentatives pour me guérir commencerent presque aussitot, et pendant
une semaine, il me conserva constamment sous ses yeux.

Bien des fois durant ces huit jours, je bénis 1’heureuse chance qui
m’avait mis en relation avec le plus capable et le meilleur des médecins de
Simla.

De jour en jour mon entrain revint. Mon caractere reprit son égalité.



De jour en jour aussi, j’en vins a admettre la théorie de Heatherlegh qui
imputait D’hallucination spectrale a 1’¢tat des yeux, du cerveau et de
I’estomac.

J>écrivis a Kitty pour lui dire qu’une entorse légere causée par une chute
de cheval me retenait chez moi pour quelques jours, et que je serais rétabli
avant qu’elle et le temps de regretter mon absence.

Le traitement de Heatherlegh était aussi simple que possible: il consistait
en pilules hépatiques, bains froids et exercices violents, pris a la tombee de
la nuit ou a la pointe du jour, car ainsi qu’il le faisait remarquer avec
sagesse: «Un homme qui a une entorse a la cheville ne fait pas douze milles
par jour et votre jeune dame serait bien étonnée si elle vous voyait.»

A la fin de la semaine, apres de fréquents examens de la pupille et du
pouls, la prescription d’un régime strictement sévere et de la marche a pied,
Heatherlegh me renvoya avec autant de brusquerie qu’il m’avait pris sous
sa direction.

—Mon gar¢on, je garantis votre cure mentale, et cela revient a dire que
je vous ai guéri de la plupart de vos maladies corporelles. Maintenant tirez
vos gregues d’ici le plus tot que vous pourrez et allez-vous-en faire votre
cour a miss Kitty.

Je m’efforcgais de lui exprimer ma gratitude pour sa bonte.

[l m’interrompit:

—Ne vous figurez pas que j’ai fait cela pour vous. J’entrevois que vous
vous €tes conduit dans toute cette affaire comme un coquin. Mais, malgré
tout, vous €tes un phénomeéne, et un phénomene aussi curieux que vous €tes
un mufle. Non... reprit-il en m’interrompant une seconde fois... pas méme
une roupie, s’il vous plait! Allez-vous-en et voyez si vous retrouverez ces
troubles des yeux, du cerveau, de I’estomac. Je vous donnerai un lakh,
chaque fois que vous I’éprouverez.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans le salon des Mannering avec
Kitty.

J’¢étais 1vre de I’ivresse que donne le bonheur présent et de la certitude
que je ne serais plus persécuté par cette odieuse apparition.

Fort du sentiment de ma sécurité toute récente, je proposai aussitot une

promenade a cheval, et j’indiquai ma préférence pour un trot autour de
Jakko.



Jamais je ne m’¢€tais senti aussi dispos, aussi plein de vitalité, d’esprits
purement animaux que dans cet apres-midi du 30 avril.

Kitty était enchantée du changement survenu dans mon aspect, et elle
m’en fit compliment dans son langage charmant et plein de franchise.

Nous sortimes ensemble de chez les Mannering, riant, causant. Puis nous
partimes au trot comme autrefois sur la route de Chota Simla.

Javais hate d’arriver au Réservoir de Sanjowlie, pour y redoubler la
fermeté de ma conviction.

Les chevaux faisaient de leur mieux, mais ils me paraissaient trop lents.

Kitty était étonnée de ma turbulence.

—Voyons, Jack, s’écria-t-elle a la fin, vous vous conduisez comme un
enfant. Qu’est-ce que vous faites?

Nous étions juste au bas du Couvent, et par pure bravade, je faisais faire
a mon gallois des plongeons, des courbettes a travers la route, tout en le
chatouillant avec la boucle de ma cravache.

—Qu’est-ce que je fais, ma cheére? Mais rien. Tout juste rien du tout. Si
vous ¢tiez restée une semaine a ne rien faire que de rester couchée, vous
seriez aussi turbulente que moi.



Chantant et fredonnant dans votre gaité bruyante,
Toute joyeuse de vous sentir vivre,
Maitre de la nature, Seigneur de la terre visible,
Seigneur des cing sens.

Ma citation était a peine sortie de mes levres, et nous n’avions pas
encore tourné l’angle au-dessus du Couvent. En avancant de quelques
yards, on e{it pu voir jusqu’a Sanjowlie.

Au milieu de la route plane étaient arrétés les hommes a livrée noir et
blanc, le rickshaw a caisse jaune, et mistress Keith-Wessington.

Je tirai sur les rénes, je regardai, je me frottai les yeux, et je dus
prononcer quelques mots, a ce que je crois.

La premicre chose, dont je me souviens ensuite, c’est que j’¢étais étendu
la face contre terre sur la route, et que Kitty, en larmes, €tait agenouillée
pres de moi.

—Est-ce que c’est parti, enfant? fis-je d’une voix entrecoupée.

Kitty ne fit que pleurer plus fort.

—Qu’est-ce qui est parti, Jack, mon chéri? Qu’est-ce que cela veut dire?
Il doit y avoir quelque part un malentendu, Jack, un affreux malentendu.

Ses derniéres paroles me remirent debout, affolé, dans un délire
momentang.

—Oui, il y a quelque part un malentendu, répétai-je, un affreux
malentendu. Venez, regardez cela.

Je me rappelle confusément avoir pris Kitty par le poignet et 1’avoir
trainée sur la route jusqu’a I’endroit ou était la Chose, avoir suppli¢ Kitty de
lui parler, de [ui dire que nous €tions fiancés, que ni la mort ni I’enfer
n’étaient capables de rompre le lien qui nous unissait, avoir tenu bien
d’autres propos de ce genre que Kitty est seule a connaitre.

De temps a autre je m’adressais a I’épouvantable créature qui ¢€tait dans
le rickshaw, pour la prendre a témoin de ce que j’avais dit, lui demander de
cesser une torture qui me tuait.

Dans ces propos, je suppose que je dus apprendre a Kitty mes relations
passées avec mistress Wessington, car je vis qu’elle m’écoutait
attentivement, la figure tres pale et les yeux flamboyants.

—Je vous remercie, monsieur Pansay, dit-elle. Cela suffit amplement.
Sais, ghora lao.



Les sais, impassibles comme le sont toujours les Orientaux, étaient
revenus avec les chevaux qu’ils avaient repris.

Quand Kitty se remit en selle d’un bond, je tins la bride et la suppliai de
m’écouter et de me pardonner.

La réponse, que j’obtins d’elle fut un coup de cravache qui m’atteignit
de la bouche a I’ceil, et un mot d’adieu que méme aujourd’hui je suis
incapable d’écrire.

De¢s lors je jugeai, et je ne me trompais pas, que Kitty savait tout, et je
reculai en titubant jusqu’a c6té du rickshaw. Une coupure saignante me
sillonnait la figure et le cinglant coup de cravache avait fait gonfler la chair
en un relief bleu.

A ce moment méme, Heatherlegh, qui avait dG nous suivre de loin, moi
et Kitty, arriva au trot.

—Docteur, dis-je en lui montrant du doigt ma figure, voici comment
miss Mannering a signé le décret par lequel elle me congédie et... vous me
ferez plaisir de m’envoyer ce lakh dés que vous le jugerez a propos.

La mine de Heatherlegh m’arracha un éclat de rire, malgré mon état
misérable.

—Je joue ma réputation professionnelle, commenga-t-il.

—Ne faites pas le nigaud, j’ai perdu le bonheur de ma vie, et vous ferez
mieux de me ramener a la maison.

Pendant que je parlais, le rickshaw avait disparu.
Alors je perdis la notion de tout ce qui se passait.

Le sommet de Jakko me paraissait onduler, se soulever comme le bord
d’un nuage et tomber sur moi.

Sept jours plus tard (c’est-a-dire le 7 mai) je revins a moi et me trouvai
dans la chambre de Heatherlegh.

J’étais plus faible qu’un petit enfant.

Heatherlegh m’examinait avec attention de derriere les papiers
amoncelés sur son bureau.

Les premiers mots n’étaient guere encourageants, mais j’étais trop
épuisé pour en étre fortement ému.

—Voici vos lettres que miss Kitty vous a renvoyées. Vous autres, jeunes
gens, vous €criviez beaucoup. Voici un paquet qui ressemble a une bague, et



il y avait un billet fort gai de papa Mannering; j’ai pris la liberté de le lire et
de le briler. Le vieux gentleman n’¢€tait pas enchanté de vous.

—FEt Kitty? demandai-je d’un ton morne.

—Encore plus raide que son pere, a en juger par ce qu’elle dit. Par la
méme occasion, vous avez di laisser échapper un tas de vieux souvenirs
avant que je vous aie retrouve. Elle dit que quand on s’est conduit envers
une femme comme vous ’avez fait envers mistress Wessington, on devrait
se tuer, ne flt-ce que par pitié pour son espece. C’est une petite virago a la
téte chaude, votre moiti¢ d’orange. Elle tient pour certain que vous ¢tiez
dans un acces de delirium tremens quand tout ce tapage sur la route de
Jakko s’est produit. Elle dit qu’elle mourra plutdét que de vous adresser la
parole.

Je poussai un gémissement et me tournai de I’autre coté.

—Maintenant vous avez a prendre votre parti, mon ami. Cet engagement
doit étre rompu et les Mannering ne veulent pas se montrer trop exigeants a
votre égard. Aura-t-il ét€ rompu a raison de delirium tremens ou a raison de
crises €pileptiques? Désolé de ne pouvoir vous offrir d’autre alternative, a
moins que vous ne préfériez la folie héréditaire. Dites un mot, et je parlerai
d’acces. Tout Simla connait la scéne qui s’est passée au Mille des Dames.
Allons, je vous donne cinq minutes pour songer a cela.

Je crois que pendant ces cinqg minutes j’explorai les cercles les plus
profonds de I’Enfer qu’il soit permis a ’homme terrestre de parcourir.

Et en méme temps je me voyais trébuchant a travers les sombres
labyrinthes du doute, de la souffrance, du désespoir le plus profond.

Je me demandais, comme Heatherlegh assis sur sa chaise pouvait se le
demander, laquelle de ces terribles alternatives je devais choisir.

Bientot je m’entendis parler d’une voix que j’eus peine a reconnaitre:

—Ils sont diablement difficiles en fait de moralit¢ dans ce pays-ci.
Parlez-leur d’acces, Heatherlegh, et joignez-y mes compliments.
Maintenant laissez-moi dormir un peu.

Alors mes deux moi se rejoignirent et ce fut seulement mon moi (rendu a
moiti¢ fou, possédé du diable) qui se retourna avec agitation dans mon lit,
en remontant pas a pas le cours des événements du dernier mois.

—NMais je suis a Simla, me répétais-je sans cesse, moi Jack Pansay, je
suis a Simla, et il n’y a pas de fantomes ici! C’est chose déraisonnable de la



part de cette femme de soutenir qu’il y en a. Pourquoi Agnes n’a t-elle pas
pu me laisser tranquille? Je ne lui ai jamais fait aucun mal. Il ett pu se faire
que ce fit moi aussi bien qu’Agnes. Seulement je ne serais pas revenu
expres pour la tuer. Pourquoi ne peut-on pas me laisser en paix? Me laisser
en paix et heureux?

Il était midi bien sonné quand je me réveillai pour la premiere fois.

Le soleil avait beaucoup baiss¢ a I’horizon avant que je me fusse
endormi,—endormi du sommeil du criminel sur son chevalet de torture, ou
il est trop épuise pour €prouver encore de la douleur.

Le lendemain, il me fut impossible de me lever.

Heatherlegh me dit le matin qu’il avait recu une réponse de M.
Mannering et que, grace a ses bons offices (ceux de Heatherlegh), 1’histoire
de ma maladie avait circulé partout dans Simla ou tout le monde me
plaignait.

—FEt c’est peut-€tre plus que vous ne méritez, conclut-il agréablement, et
pourtant Dieu sait si vous avez passé par une sévere ¢preuve! Cela ne fait
rien. Nous vous guérirons encore, entété phénomene.

Je me refusai fermement a €tre guéri.

—Vous avez €té déja beaucoup trop bon pour moi, mon vieux, dis-je,
mais je ne me soucie pas de vous déranger plus longtemps.

Au fond du cceur, j’en étais sir, rien de ce que pouvait faire Heatherlegh
n’¢était capable d’alléger le fardeau qui m’avait ét€ imposé.

A cette conviction se joignit un sentiment de révolte désespérée,
impuissante, contre la déraison de toute cette affaire.

Il y avait des vingtaines de gens qui ne valaient pas mieux que moi et
pour lesquels le chatiment avait du moins €té ajourné a 1’autre monde.

Je trouvais une amere, une cruelle injustice a avoir été tout
particulierement désigné pour un sort si affreux.

De temps a autre cet état d’esprit faisait place a un autre dans lequel le
rickshaw et moi, nous étions les seules réalités au milieu d’'un monde
d’ombres, ou Kitty était un fantome, ou M. Mannering, Heatherlegh, tous
les autres gens que j’avais connus, hommes et femmes, étaient des
fantdomes, ou les grandes montagnes grises elles-mémes n’étaient plus que
des ombres créées pour me torturer.

J’étais violemment jeté d’un état d’esprit dans un autre.



Cela dura sept jours pénibles.

Mon corps prenait de jour en jour plus de force jusqu’a ce qu’enfin un
regard jeté dans la glace de la chambre a coucher m’apprit que j’étais rentré
dans la vie ordinaire, et que j’étais redevenu ce que sont les autres hommes.

Chose assez curieuse, ma figure ne portait aucune trace de la lutte que
J’avais traversée. Elle ¢était pale, il est vrai, mais aussi dépourvue
d’expression, aussi banale qu’elle le fut jamais.

b

Je m’étais attendu a une altération permanente, a une preuve visible de la
maladie qui me rongeait: je n’apercus rien.

Le 15 mai, je quittai la maison de Heatherlegh a onze heures du matin et
I’instinct du célibataire me conduisit au Club.

La je vis que tout le monde connaissait mon histoire telle que 1’avait
debitée Heatherlegh, et tous me témoignerent gauchement une bienveillance
et des attentions anormales.

Néanmoins je reconnus que pendant tout le reste de ma vie, je serais
meélé a mes semblables, sans €tre ’'un d’eux, et j’enviai avec amertume les
coolies rieurs qui étaient la-bas, au Mail.

Je déjeunai au Club et a quatre heures j’allai flaner en désceuvré sur le
Mail dans le vague espoir de rencontrer Kitty.

Prés du kiosque a musique, ce que je vis, ce furent les livrées noir et
blanc et j’entendis pres de moi la priere que m’avait déja adressée mistress
Wessington.

Le rickshaw fantome et moi, nous parcourimes cote a cote et en silence
la route de Chota Simla.

Aux environs du Bazar, Kitty et un cavalier nous atteignirent et nous
depasserent.

Jaurais ét€ un chien errant sur la route qu’elle n’elit pas fait moins
d’attention a moi.

Elle ne me fit pas méme I’honneur d’accélérer le pas, bien que la soirée
pluvieuse et pu lui servir d’excuse.

Aussi Kitty et son compagnon, moi et ma fantastique Lumiere d’amour,
nous fimes le tour de Jakko, par couples.

La route ruisselait d’eau. Les puits formaient des goutticres pareilles a

des gargouilles, qui se déversaient sur les rocs du dessous, et I’air était
saturé d’une pluie fine.



Deux ou trois fois, je me surpris a dire, presque a haute voix:

—Je suis Jack Pansay en congé a Simla, dans le Simla de tous les jours,
avec sa banalité. Je ne dois pas oublier cela, je ne dois pas oublier cela.

Puis, je faisais un effort pour me rappeler les cancans que j’avais
entendus au Club, les prix remportés par les chevaux d’un tel ou d’un tel, en
un mot tout ce qui se rapportait au monde anglo-indien dans son train-train
de tous les jours, que je connaissais si bien.

Je répétai méme la table de multiplication trés vite pour ma propre
satisfaction, pour me convaincre tout a fait que je n’avais pas encore perdu
la raison.

Cela me réconforta beaucoup et m’empécha pendant un certain temps
d’entendre mistress Wessington.

Une fois de plus, je gravis péniblement la pente du couvent et
m’engageai sur la route de nouveau.

La, Kitty et I’homme partirent au trot, et je restai en téte a téte avec
mistress Wessington.

—Agnes, dis-je, voudriez-vous rabattre la capote et me dire ce que
signifie tout cela?

La capote se rabattit en arriere sans faire de bruit et je me trouvai face a
face avec ma défunte maitresse.

Elle portait la toilette qu’elle avait lorsque je la vis pour la derniere fois
de son vivant.

Elle tenait encore de la main droite le petit mouchoir de poche et de la
main gauche le méme porte-cartes. Une femme défunte depuis huit mois, et
qui tient un porte-cartes!

Il me fallut répéter ma table de multiplication et poser les deux mains sur
le parapet en pierre de la route pour m’assurer que cela du moins était de la
réalité.

—Agnes, répétai-je, ayez pitié de moi, et dites-moi ce que tout cela
signifie?

Mistress Wessington se pencha en avant et tourna la téte de ce
mouvement étrange et vif que je connaissais si bien, et elle parla.

Si mon histoire n’a pas déja follement franchi les bornes de toute
créance humaine, ¢’est maintenant que j’aurais a m’excuser.



Je le sais, personne, non, personne, pas méme Kitty, pour qui ceci est
¢crit dans le but de justifier jusqu’a un certain point ma conduite, personne
ne me croira; mais je vais continuer.

Mistress Wessington parla et je fis avec elle tout le trajet depuis la route
de Sanjowlie jusqu’au tournant au dessous de 1’habitation du commandant
en chef. Tout comme si j’avais marché a coté du rickshaw d’une femme
vivante, nous causames avec animation.

Le second et le plus cruel de mes états d’esprit maladifs s’était soudain
empar¢ de moi, et pareil au Prince du poéme de Tennyson, «je croyais me
mouvoir dans un monde de fantomes».

Il y avait eu un garden-party chez le commandant en chef et nous nous
joignimes tous deux a la foule des gens rentrant chez eux.

Quand je les regardais, il me semblait que c’étaient eux les ombres, des
ombres fantastiques, impalpables, qui se s€paraient pour laisser passer a
travers elles le rickshaw de mistress Wessington.

Qu’est-ce que nous dimes pendant ce mystérieux entretien? Je ne puis ou
plutdt je n’ose pas le répéter.

Le commentaire qu’aurait fait Heatherlegh se serait réduit a un rire bref
et a la remarque que j’avais caress€ une chimere cerebro-stomacho-
oculaire.

C’¢était une scene fantastique et en méme temps charmante, d’un charme
tout particulier, inépuisable.

Se pouvait-il que dans cette autre vie je fusse en train de faire la cour une
seconde fois a la méme femme que j’avais tuée par ma cruauté et mon
indifférence?

Je rencontrai Kitty sur la route qui ramenait chez elle.
C’¢était une ombre parmi d’autres ombres.

Si je devais décrire tous les incidents de la quinzaine suivante dans leur
ordre, mon récit n’en finirait pas et votre patience se lasserait.

Tous les matins, tous les soirs, le rickshaw-fantome et moi, nous nous
promenions ensemble dans Simla.

Partout ou j’allais, j’étais suivi des quatre domestiques a livrée noire et
blanche.

[Is m’accompagnaient quand je sortais de mon hotel ou que j’y
retournais.



Au theéatre, je les retrouvais au milieu d’une bande de porteurs braillards.

En dehors de la vérandah du club, apres une longue soirée de whist, au
bal anniversaire de la naissance de la reine, ils attendaient patiemment que
je reparusse, et de méme en plein jour, quand j’allais faire des visites.

A cela pres qu’il ne projetait point d’ombre, le rickshaw-fantome avait
I’air d’un rickshaw réel qui aurait été de bois et de fer.

Plus d’une fois j’a1 failli avertir un ami qui allait grand train de prendre
garde a ne pas se heurter contre lui.

Plus d’une fois j’ai parcouru le Mail en soutenant une vive conversation
avec mistress Wessington, ce qui provoquait une stupéfaction indicible chez
les passants.

Avant huit jours de ces allées et venues, j’appris que la théorie des
«accesy avait €té écartée pour faire place a celle de la folie. Mais je ne
changeai rien a mon genre de vie.

Je faisais des visites, je montais a cheval, je dinais en ville sans jamais
éprouver la moindre géne.

J’avais pour la société¢ de mes semblables une passion que je n’avais
jamais éprouvée jusqu’alors.

J’¢étais avide de prendre ma part des réalités de la vie et en méme temps
j’éprouvais un vague malaise quand j’étais resté trop longtemps séparé de
ma fantastique compagne.

Il me serait presque impossible de décrire mes variables états d’esprit
depuis le 15 mai jusqu’au présent jour.

Tour a tour la présence du rickshaw me remplissait d’horreur, de crainte
aveugle, ou d’une sorte de vague plaisir, ou de sombre désespoir.

Je n’osais sortir de Simla et je savais qu’y rester, ¢’était me tuer.

Je savais en outre que mon destin me condamnait a mourir d’une mort
lente, un peu chaque jour.

Ma seule préoccupation était d’aller aussi tranquillement que possible
jusqu’au bout de mon chatiment.

Tant6t j’avais un désir ardent de voir Kitty et j’assistais a ses flirts

effrontés avec un inconnu, ou pour parler plus exactement, avec mes
successeurs.

Cela m’intéressait, m’amusait.



Elle ¢tait autant en dehors de ma vie que j’étais en dehors de la sienne.

Le jour, j’étais presque content de me promener avec mistress
Wessington.

La nuit je suppliais le ciel de me laisser rentrer dans le monde tel que je
le connaissais.

Et au-dessus de ces ¢états d’esprit successifs planait la sensation
d’étonnement engourdi, indécis, de cette fusion du visible et de I’invisible,
qui se mélaient si étrangement sur cette terre, dans le but de pourchasser, de

mettre aux abois, de pousser dans la tombe une pauvre ame.
%k

* %k

27 aout.

Heatherlegh m’a donné ses soins sans jamais se lasser et m’a dit
seulement hier que je devrais faire une demande de congé pour maladie.

Une demande pour échapper de la compagnie d’un fantome! Une
demande pour obtenir que le gouvernement veuille bien me permettre de
me débarrasser de cinq fantomes et d’un rickshaw aérien en allant en
Angleterre!

La proposition de Heatherlegh m’a fait éclater d’un rire presque
convulsif.

Je lui a1 dit que j’attendrais tranquillement le dénotiment a Simla et je
suis sir que ce dénoliment ne tardera pas.

Croyez-moi quand je dis que je le redoute a un degré que je ne saurais
exprimer; pendant la nuit je me tourmente de mille spéculations sur la fagon
dont surviendra ma mort.

Mourrai-je décemment dans mon lit comme doit mourir un gentleman
anglais? Ou bien mon ame me sera-t-elle arrachée pendant une derniére
promenade, pour aller prendre place éternellement a coté de ces fantomes
impénétrables?

Reprendrai-je mon vasselage d’autrefois dans le monde futur, ou
retrouverai-je une Agnes qui aura horreur de moi, et a laquelle je serai
enchainé pour 1’éternite?

Planerons-nous ensemble sur la scéne ou nous avons vécu, et jusqu’a la
consommation des siecles?



A mesure que se rapproche le jour de ma mort, I’horreur intense
qu’éprouve toute chair, en face des esprits échappes de I'autre coté de la
tombe, se fait de plus en plus puissante.

C’est chose terrible que de descendre tout vivant parmi les morts quand
vous n’avez parcouru que la moiti¢ a peine de votre existence.

Il est mille fois plus terrible d’attendre, comme je le fais, au milieu de
vous, en proie a la terreur de je ne sais quoi.

Plaignez-moi, au moins pour mon «illusiony», car je sais que vous ne
croirez rien de ce que j’ai écrit ici.

Et pourtant s’il fut jamais un homme voué a la mort par les puissances
des ténebres, cet homme c’est moi.

Et pour étre juste, plaignez-la aussi. Car si jamais une femme fut tuée par
un homme, j’ai tué mistress Wessington.

Et la derniére phase de mon chatiment s’appesantit sur moi en ce
moment méme.



MON HISTOIRE VRAIE DE FANTOME

Quand je traversai le desert, il en
était ainsi... quand je traversai le
desert...

(La Citeé de [’épouvantable nuit.)

Dans cette histoire-ci, il s’agit uniquement de fantdmes.

Il y a dans I’Inde des fantomes qui se présentent sous la forme de corps
gras, froids, gluants, qui se cachent dans les arbres au bord de la route
jusqu’a ce que passe un voyageur.

Alors ils se laissent choir sur son cou et s’y accrochent.

Il y a aussi de terribles fantomes de femmes en couches.

Ceux-la errent par les chemins, a la tombée de la nuit, ou se cachent dans
les champs de blé aux alentours des villages et se répandent en appels
séducteurs. Mais quand on répond a leur invitation, c’est la mort dans ce
monde et dans 1’autre.

Ils ont les pieds retournés a I’envers, afin que tous les hommes qui ont
leur sang-froid puissent les reconnaitre.

Ce sont encore les fantdmes des petits enfants qu’on a jetés dans les
puits.
Ceux-la sautent les margelles des puits et les lisieres des jungles. Ils

poussent des gémissements a la lueur des ¢€toiles, ou saisissent les femmes
par le poignet, et implorent pour qu’on les souleve et les emporte.

Toutefois ces fantdmes-la et ceux qui ont I’air de cadavres, sont de purs
articles indigenes; ils ne s’attaquent pas aux sahibs.

On n’a aucune preuve authentique indiquant qu’ils aient jamais terrifié
un Anglais, mais bien des fantdmes anglais ont fait mourir de frayeur des
blancs et des noirs.

Une station sur deux, au moins, a son fantome.

On dit qu’il y en a deux a Simla, sans compter la femme qui met en
mouvement le soufflet a la maison de poste de Syree sur I’ Ancienne Route.



Mussoorie possede une maison hantée par un fantome plein d’entrain.

Une dame blanche passe pour remplir les fonctions de veilleur de nuit
autour d’une maison de Lahore.

A Dalhousie, on rapporte qu’une des maisons rejoue les soirs d’automne
tous les épisodes d’un horrible accident qui, dans un précipice, cotita la vie
a un cavalier et a sa monture.

Murrée a un fantome gai et, maintenant que le choléra y a donné un coup
de balai, elle va en avoir un qui sera mélancolique.

A Mian Mir, ce sont les logements des officiers, dont les portes s’ouvrent
toutes seules, et dont les meubles sont, affirme-t-on, sujets a des bruits de
craquement, dis, non point a la chaleur de juillet, mais au poids des
Invisibles qui s’étirent sur les chaises.

Peshawar compte quelques maisons que personne ne louerait volontiers.

Il y a quelque chose de mauvais—et ce n’est point la fievre,—dans un
grand bungalow d’Allahabad.

Quant aux anciennes provinces, elles fourmillent littéralement de
maisons hantées et des armées de fantomes manceuvrent le long de leurs
principales arteres.

Plusieurs des relais de poste, sur la grande route centrale, ont de
commodes petits cimetieres dans leur enceinte, qui attestent «les
changements et les hasards de cette vie mortelle» au temps ou les gens
faisaient en voiture le trajet de Calcutta au nord-ouest.

Ces bungalows sont des endroits ou on ne s’installe point sans protester.

Généralement, ils sont tres vieux, toujours sales, et le Khansamah y est
aussi vétuste que le bungalow. Tantot, il est affecté de loquacité sénile,
tantdt, il tombe dans les longues somnolences de 1’age.

Dans ces deux états, il n’est bon a rien.

Si vous vous fachez, il vous parlera d’un sahib défunt et enterré il y a
quelque trente ans, et il vous dira que quand il était au service du sahib, pas
un khansamah de la province ne 1’égalait.

Apres quoi 1l bafouille, 1l grimace, il tremblote, 1l s’agite parmi les plats
et vous regrettez votre irritation.

Il n’y a pas longtemps, mes obligations m’imposaient la fréquentation
des bungalows ou sont les relais de poste.



Je ne passais jamais trois nuits de suite dans la méme maison et j’en vins
a connaitre a fond toute la séquelle.

J’ai habité ceux qui ont été construits par le gouvernement, avec des
murs de briques rouges et des plafonds en charpente de fer, avec
I’inventaire du mobilier affiché dans chaque chambre, et, sur le seuil, un
cobra surexcité, pour vous souhaiter la bienvenue.

J’ai habité ceux qui ont été «appropri€sy», de vieilles maisons affectées au
service des bungalows, ou rien n’était a sa place et ou on n’avait pas méme
un poulet pour diner.

J’ai habité des palais réformés, ou le vent soufflait a travers la fagade de
marbre ouvragé d’une facon tout aussi opposée au confort que s’il avait
soufflé par une vitre brisée.

J’ai habité des bungalows ou la derniére inscription sur le registre des
voyageurs remontait & quinze mois et ou on coupait avec un sabre la téte au
chevreau qui devait étre accommodé¢ au curry.

Ma bonne fortune m’y a fait rencontrer des gens de toute sorte, depuis
les missionnaires voyageurs aux manicres réservées, depuis les déserteurs
des régiments anglais, jusqu’aux vagabonds ivres, qui jetaient des bouteilles
de whisky sur tous les passants, et la fortune, plus favorable encore, m’a fait
¢chapper a une séance d’accouchement.

Etant donné qu’une bonne partie de la tragédie qu’est notre vie, se
passait dans ces bungalows, je m’étonnais de n’avoir point rencontré de
fantomes.

Certes, un fantdme, qui hanterait les environs d’un bungalow, serait un
fantdome atteint de folie; mais il est mort dans les bungalows un tel nombre
de fous, qu’il doit y avoir un fort tant pour cent de fantomes fous.

L’heure venue, j’ai trouvé mon fantdme ou, pour mieux dire, mes
fantdmes, car il y en avait deux.

Nous appellerons ce bungalow-l1a le relais de Katmal; mais cela c’¢tait le
coté insignifiant de I’horrible chose.

Quand on a la peau sensible, on n’a pas le droit de dormir dans les
bungalows de relais: on doit prendre femme.

Le bungalow de Katmal était vieux, moisi, laiss¢ a 1’abandon. Le sol
¢tait de briques usées, les murs sales et les fenétres presque noires de
poussiere.



Il était situé sur un chemin de traverse tres fréquenté par les sous-
commissaires auxiliaires indigenes de tout genre, depuis 1’administration
des Finances jusqu’a celle des Foréts, mais les vrais sahibs €taient rares.

Le Khansamah, que la vieillesse avait presque ployé en deux, I’avouait.

Quand j’arrivai, le temps s’était mis, dans la région, a la pluie
capricieuse et irréguliére, avec accompagnement constant de vent, dont

chaque rafale faisait un bruit d’ossements desséchés dans les raides
palmiers arack qui se dressaient au dehors.

Le Khansamah perdit completement la té€te a mon arrivée.

Il avait ¢€té jadis au service d’un sahib. Il me nomma un homme bien
connu, qui avait €té enterré plus d’un quart de siecle auparavant, et me
montra une photographie sur cuivre qui représentait cet homme a 1’époque
préhistorique de sa jeunesse.

J’avais vu son portrait en gravure sur acier un mois auparavant, en téte
d’un des volumes de ses Mémoires (et je me sentis plus vieux qu’Hérode).

Le jour tomba et le Khansamah vint m’apporter a manger. Il ne se risqua
pas a prétendre que ce qu’il m’offrait était khana (de la nourriture
humaine); il appela cela ratub, et ratub signifie entre autres choses «patée
pour les chiensy.

Il n’avait nullement I’intention de m’insulter en choisissant ce terme; il
avait oubli¢ ’autre mot, je suppose.

Pendant qu’il découpait les corps de divers animaux, je m’installai, non
sans avoir exploré le bungalow.

Il y avait trois chambres, sans compter la mienne, qui consistait en un
chenil angulaire, et chacune de ces chambres donnait dans I’autre par des
portes d’un blanc enfumé, qu’assujettissaient de longues barres de fer.

Le bungalow ¢tait tres solide, mais les murs de séparation des chambres
¢taient si légers qu’on les eut crus batis de bois pourris.

Quand on marchait, qu’on remuait une malle, le bruit se répercutait en
¢cho de ma chambre aux trois autres et les murs les plus ¢€loigneés
renvoyaient, en une vibration tremblante, le son des pas.

Cela me décida a fermer ma porte.

Il n’y avait pas de lampes, rien que des bougies sous de longs abat-jour
en verre. Une veilleuse a huile était suspendue dans la salle de bains. Avec



son aspect d’irrémédiable misere, ce bungalow était le plus répugnant de
tous ceux ou il m’¢tait arrivé de m’arréter.

Il n’y avait pas de foyer et les fenétres refusaient de s’ouvrir. Un brasero
de charbon de bois eut donc ¢€té inutilisable. La pluie et le vent
¢claboussaient, gazouillaient, gémissaient autour de la maison.

Les palmiers arack craquaient et grondaient.
Une demi-douzaine de chacals aboyaient dans la cloture.

Une hyene, arrétée a quelque distance, les narguait de son rire. Une
hyene pourrait convaincre un sadducéen de la résurrection des morts, de la
pire sorte de morts.

Alors arriva le ratub, mets curieux dont la composition est a la fois
indigéne et anglaise, et le vieux Khansamah resta debout derricre ma
chaise, me parlant d’Anglais de jadis qui étaient défunts, pendant que les
flammes des bougies, agitées par le vent, jouaient a cache-cache sur le lit et
la moustiquaire.

C’¢était bien la sorte de diner et la sorte de soirée qu’il fallait pour
disposer un homme a passer en revue, un a un, ses pecheés d’autrefois, et
tous ceux qu’il comptait commettre s’il continuait a vivre.

Il était difficile de dormir pour plusieurs centaines de raisons.

La lampe de la salle de bain projetait dans les chambres les ombres les
plus grotesques et le vent commencgait a dire des bétises.

Au moment méme ou les motifs de mon insomnie s’assoupirent, gorges
de sang, j’entendis la formule connue: «Nous allons le prendre et le
soulever» dont se servent les porteurs de doolies.

Cela venait de I’enceinte.

Tout d’abord, il arriva un doolie, puis un second, puis un troisiéme.

J’entendis le bruit des doolies posés lourdement a terre.

Le volet qui faisait face a ma porte fut secoué.

—C’est quelqu’un qui s’efforce d’entrer, dis-je.

Mais personne ne parla, et je tachai de me persuader que c’¢tait 1’effet
d’une rafale.

Le volet de la chambre contigué¢ a la mienne fut attaqué, repoussé en
arriere, et la porte intérieure s’ouvrit.



—C’est quelque sous-commissaire auxiliaire, me dis-je, et il aura amené¢
ses amis avec lui. Maintenant, ils en ont pour une heure a causer, a cracher,
a fumer.

Mais on n’entendait ni voix, ni pas.

Personne n’apportait de bagages dans la chambre voisine.

La porte se ferma et je remerciai la Providence de ce qu’on me laissait
tranquille. Mais j’étais curieux de savoir ce qu’€taient devenus les doolies.

Je descendis du lit et allai regarder dans 1’obscurité. Il n’y avait pas la
moindre trace de doolies.

Au moment méme ou j’allais me recoucher, j’entendis dans la chambre
voisine un bruit auquel personne ne peut se tromper, s’il jouit de 1’usage de
ses sens, celui que fait une bille de billard en roulant le long de la bande,
lorsque le joueur joue son premier coup.

[1 n’y a pas de son qui ressemble a celui-1a.

Une minute apres, autre roulement. Je me recouchai.

Je n’avais pas peur, non, je n’avais pas peur.

J’étais trés curieux de savoir ce qu’étaient devenus les doolies, et c’est
pour cela que je me recouchai d’un bond.

Une minute apres, j’entendis le double bruit de déclic d’un carambolage.

Mes cheveux se dresserent. Il est inexact de dire que les cheveux se
dressent. Le cuir chevelu se contracte, et vous sentez sur toute la téte un
fourmillement léger, général. Voila ce que c’est exactement que des
cheveux qui se dressent.

Il y eut un nouveau roulement et un bruit de déclic.

Les deux bruits n’avaient pu étre produits que par une seule et méme
chose, une bille de billard.

Je raisonnai en moi-méme sur 1’aventure, et plus je raisonnais, moins il
me semblait probable qu’un lit, une table et deux chaises—a cela se bornait
le mobilier de la chambre contigué¢ a la mienne—pussent imiter aussi
parfaitement le bruit qu’on fait en jouant au billard.

Aprés un autre carambolage, un trois-bandes, a ce qu’il me parut,
d’aprés la sonorité, je cessai de raisonner.

Je tenais mon fantdme, et j’aurais donné€ tout au monde pour m’esquiver
de ce bungalow.



Je prétai ’oreille, et mieux j’€coutai, plus je pergus clairement les détails
de la partie.

C’était tour a tour le bruit de roulement et celui du choc.
Parfois il y avait un double choc, puis un roulement, puis un autre choc.

Il n’y avait plus de doute; on jouait au billard dans la chambre a coté. Et
la chambre a coté €tait trop petite pour contenir un billard.

Dans les intervalles ou le vent se calmait, j’entendais la partie se
poursuivre, les coups se succéder.

Je fis un effort pour me persuader que je n’entendais pas de bruit. Cet
effort fut un échec.

Savez-vous ce que c’est que la peur? Non point la peur ordinaire
qu’inspirent une insulte, un dommage ou la mort, mais la peur abjecte,
frissonnante au sujet de quelque chose qui reste invisible pour vous, la peur
qui vous seche I’intérieur de la bouche, et la moiti¢ de la gorge, la crainte
qui rend moite la paume de vos mains, et vous fait faire des efforts pour
avaler, afin que la luette continue a fonctionner.

Cela est la belle peur,—une grande lacheté, et il faut I’avoir ressentie
pour I’apprécier.

La simple invraisemblance d’une partie de billard dans un bungalow de
relais prouverait la réalité de la chose.

Nul homme,—ivre ou a jeun,—n’¢était capable d’imaginer une partie de
billard ni d’inventer le crachement d’un massé¢.

A fréquenter régulicrement les bungalows il y a un inconvénient: on
entretient éternellement sa crédulité.

Si I’on disait a un homme qui passe toute sa vie dans les bungalow: «Ily
a un cadavre dans cette chambre-ci, une jeune fille atteinte de folie dans
cette autre. La femme et ’homme qui montent ce chameau viennent de
s’échapper d’un endroit ¢loigné de soixante millesy, 1’auditeur ne se
refuserait point a le croire, parce qu’il n’est rien qui ne puisse arriver dans
un bungalow, quelle qu’en soit I’étrangeté, si grotesque, si horrible que ce
soit.

Malheureusement cette crédulité s’étend aux fantomes.

Une personne raisonnable qui serait récemment sortie de chez elle, se fiit
tournée de I’autre coté et rendormie.

Moi, pas.



Aussi vrai que les centaines de créatures qui se trouvaient dans le lit
finirent par m’abandonner comme une carcasse vidée, parce que la grande
masse de mon sang refluait a mon cceur, j’entendis tous les coups joués
pendant une longue partie de billard, dans la chambre aux échos sonores qui
touchait a la mienne, de 1’autre c6té de la porte barrée de fer.

Ma crainte la plus forte, c’était que les joueurs eussent besoin d’un
marqueur.

C’était une crainte absurde, car les €tres qui peuvent jouer dans les
ténebres sont au-dessus de ces superfluités-la.

Tout ce que je sais, c’est que je craignais cela. C’était une réalité.
Au bout d’un certain temps, la partie cessa et la porte claqua.

Je m’endormis parce que je tombais de fatigue. Sans cela j’aurais préféré
rester éveillé.

J’aurais donné toute 1’ Asie plutét que d’enlever la barre de la porte, pour
jeter un coup d’ceil dans 1’obscurité de la chambre voisine.

Le matin venu, je me dis que j’avais agi sagement, prudemment, et je
m’informai des moyens a prendre pour m’en aller.

—A propos, Khansamah, dis-je, qu’est-ce que faisaient ces trois doolies,
cette nuit, dans mon enceinte?

—I1 n’y avait pas de doolies, dit le Khansamabh.

J’allai dans la chambre voisine ou la lumiére entra a flots par la porte.

J’étais plein de bravoure.

A cette heure j’aurais joué I’Enfer contre le diable en personne.

—Cet endroit a-t-il toujours été un relais de poste? demandai-je.

—Non, dit le Khansamah, il y a dix ou vingt ans, j’ai oubli¢ I’époque,
c’¢était une salle de billard.

—Une quoi?

—Une salle de billard pour les Sahibs qui ont construit le chemin de fer.
Alors j’étais Khansamah dans la grande maison ou logeaient les Sahibs, et
je leur servais souvent des sorbets au brandy. Ces trois chambres n’en
faisaient qu’une ou il y avait une grande table ou les Sahibs jouaient tous

les soirs. Mais tous les Sahibs sont morts maintenant, et le chemin de fer va,
m’avez-vous dit, jusqu’a Kaboul.

—Vous vous rappelez-vous quelque chose au sujet des Sahibs?



—I1 y a longtemps de cela, mais je me rappelle un Sahib, un gros
homme, toujours en colere. Un jour, il jouait ici. Il me dit: «Mangal-Khan,
servez-moi un brandy-pani-do». Il se pencha sur la table pour jouer. Sa téte
se baissa, se baissa et finit par toucher la table. Ses lunettes tombeérent, et
quand nous—Ies Sahibs et moi,—nous accouriimes pour le soulever, il était
mort. J’aidai a le porter dehors. Et ¢’était un vigoureux Sahib, mais il est
mort, et moi, le vieux Mangal-Khan, je vis encore, par votre faveur.

C’¢était suffisant, et plus que suffisant.

Je tenais mon fantdome, un article de premier choix avec preuves a
I’appui.

Je comptais écrire a la société de Recherches psychiques: je jetterais
I’Empire dans la stupeur par cette nouvelle. Mais je jugeai bon de mettre
tout d’abord quatre-vingt milles de terres cultivées et cadastrées entre moi
et ce relais de poste, et cela avant la nuit.

La Société pourrait ensuite envoyer son agent officiel examiner le cas.

Je rentrai dans ma chambre et fis mes paquets aprés avoir mis par €crit
les détails.

Pendant que je fumais, j’entendis de nouveau le bruit du déclic. Cette
fois 1l y eut un raté, un queuté, car le roulement fut fort court.

La porte était ouverte, et je pus regarder dans la chambre. Clic! Clic! Un
carambolage!

Jentrai sans peur dans la chambre, car il y faisait soleil et au dehors
soufflait une fraiche brise.

Le jeu invisible marchait avec un entrain terrible.

Et cela n’avait rien d’étonnant: un petit rat infatigable courait de tous
cotés au-dessus du plafond enfumé, et un fragment du chassis de la fenétre,
qui s’¢tait détaché et que la brise secouait, battait contre le verrou de la
fenétre.

Cela imitait a s’y méprendre le choc des billes de billard.

Impossible aussi de ne pas reconnaitre le roulement des billes sur la table
du billard. Ah! j’étais bien excusable. Méme quand je fermais mes yeux qui
s’étatent ouverts a la lumiére, ce bruit ressemblait extraordinairement a
celui d’un jeu animé.

Alors entra, de fort mauvaise humeur, le fid¢le compagnon de mes
peines, Kadir Baksh.



—Ce bungalow-ci est trés mauvais, bon pour les basses castes. Pas
¢tonnant que Votre Présence ait été dérangee et soit toute mouchetée. Trois
equipes de porteurs de doolies sont venues cette nuit a une heure avancée
pendant que je dormais dehors. Ils ont dit que c¢’était leur habitude de
coucher dans les chambres réservées aux Européens. Le Khansamah est-il
un homme d’honneur? Ils ont essayé d’entrer, mais je leur ai dit de s’en
aller. Rien d’étonnant, si ces Porias ont passé la nuit ici, que Votre Présence
soit toute couverte de taches. C’est une honte. C’est I’ceuvre d’un homme
deégottant.

Kadir Baksh omit de dire qu’il avait fait payer a chaque équipe deux
annas d’avance pour leur logement et qu’alors n’étant plus a portée d’étre
entendu de moi, il les avait chassés en les battant avec ce grand parapluie
vert, dont jusqu’alors je n’avais pu deviner 1’usage. Mais Kadir Baksh
n’avait aucune notion de morale.

Ensuite eut lieu une entrevue avec le Khansamah, mais comme 1l ne
tarda pas a perdre la téte, la colere fit place a la pitié, et la piti¢ aboutit a une
longue conversation au cours de laquelle il plaga la mort du gros ingénieur
Sahib dans trois stations différentes, dont deux étaient ¢€loignées de
cinquante milles. La troisieme déviation ’amena a Calcutta, et cette fois le
Sahib mourut en conduisant un dogcart.

Je ne partis pas aussi promptement que je I’avais décidé.

Je passai la nuit, pendant que le vent, le rat, le cadre de la fenétre et le
verrou jouaient une bruyante partie en cent cinquante.

Puis le vent changea, et les billes s’arrétérent.

Je m’apercus que j’avais réduit a néant une authentique histoire de
fantome.

Si j’avais seulement arrété mes investigations au bon moment, j’aurais
pu faire de cela quelque chose.

Et c’¢était 1a ma plus amere pensée.
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