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Je dédie ce livre a ceux qui, comme moi, ont fermement esperé et
esperent encore qu’apres la guerre et avec [’établissement de la paix,
s ouvrira pour [’homme une destinée meilleure que celle qu’il a connue
Jjusquici.

PREFACE

Je ne fais pas un livre, il se fait.
Il mdrit et croit dans ma téte, comme un fruit.
ALFRED DE VIGNY.

Ces eaux qui, jadis, couvraient le monde sont aujourd’hui étrangement
bourbeuses et agitées. La surface des choses apparait partout inquiétante.
Qu’y a-t-il sous cette surface? L’angoissante question se pose a tous les
cceurs qui sentent et a tous les cerveaux qui réfléchissent!

Du temps ou le respect de soi-méme, I’intérét bien entendu et la savante
hypocrisie imposaient aux hommes intelligents, ou du moins cultivés, une
attitude correcte, les mots sous la surface des choses avaient une
signification bien différente de celle que je leur attribue aujourd’hui.

Auparavant, ils auraient indiqué ce que les individus cachaient de
médiocre, de brutal, et méme de cruel sous des dehors corrects et
conventionnels. Aujourd’hui que la plupart des €tres n’essayent méme plus
de masquer leurs légeretés, leurs petitesses et leurs convoitises, il n’y a
guere, sous leurs actes et leurs allures, de motifs secrets a découvrir.

Toutes les laideurs sont devenues apparentes et visibles. Nous vivons a
une époque de terrible sincerité; on ne le releve pas suffisamment.

Stendhal a dit quelque part que, pour les femmes, dire la vérité équivalait
a enlever leur fichu; mais, aujourd’hui, elles ne portent plus de fichu, et les
disgraciées elles-mémes exposent avec courage les défectuosités physiques
que jadis les filles d’Eve essayaient soigneusement de dissimuler aux
regards. Quant aux hommes, combien d’entre eux ne tentent méme plus de
se défendre si I’on attaque leur caractere ou leur probité!



Ceux qui en manquent n’en €prouvent plus de honte; ceux qui les
possedent, s’ils y mettent encore du prix dans le fond de leur ame, sont
devenus indifférents a 1’opinion publique. Ce mépris de 1’opinion publique
est un signe caractéristique de notre temps.

*
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Ce qu’il faut discerner sous la surface des eaux tumultueuses, ce ne sont
donc pas les laideurs secretes, puisqu’avec tant de complaisances on les
¢tale, mais bien plutdt les aspirations d’ardente générosité et de pure beauté
qui se cachent parfois sous les apparences déconcertantes de la psyché
moderne, tels des symptomes annonciateurs d’une aube nouvelle!

Cependant, malgré ces fugitives lueurs, le désarroi des pauvres ames est
resté lamentable. Apres I’ébranlement cérébral de la guerre et les déceptions
de la paix, on a pu croire qu’elles étaient devenues muettes pour toujours!
Ce phénomene d’anéantissement parait d’autant plus redoutable qu’il est
universel et se manifeste aussi bien chez les vainqueurs que chez les
vaincus! Le monde est devenu semblable a une mer en tempéte, sillonnée
de barques sans pilotes, et la marée ne cesse de monter...

Le spectacle, vraiment effarant, abat les plus fermes courages. Une
mystérieuse intuition avertit cependant ceux qui ont 1’habitude de regarder
et d’observer que des feux s’allument encore sur les montagnes, et que de
ce chaos effrayant, de ce déchainement de convoitises violentes, naitra un
monde meilleur, précurseur du régne de ’esprit. Ces ouragans qui soufflent
de toutes parts, c’est I’ame d’une humanité renouvelée qui s’¢labore dans
un douloureux enfantement.

Ce livre était destiné a paraitre au commencement de I’an dernier: les
espoirs qu’il contient et proclame auraient alors, peut-&tre, semblé
chimériques aux esprits positifs. La plupart de ceux qui se complaisent dans
la triste grisaille des instincts et des forces matérielles, ne voyaient en ce
moment aucune lumiere a 1’horizon, et ne discernaient pas la bordure
d’argent des nuages noirs.



Les événements extraordinaires qui se sont vérifiés récemment dans 1’un
des pays de I’Europe, ont prouvé a ces intelligences trop unilatérales que le
réveil de Desprit n’était point un simple mirage, mais bien une réalité
puissante. L’importance de la révolution politique qui vient de sauver un
peuple, s’étend moralement bien au dela de la limite de ses frontiéres, car
elle a proclamé une vérité universelle: L ’homme doit avoir pour mot d’ordre
la défense de la patrie et de Dieu! C’est un régne nouveau qui apparait a
I’horizon du monde, celui de I’esprit! On entend I’air trembler au son des
cloches invisibles qui en annoncent I’avénement.

DORA MELEGARI.
Paris, 1923.

SOUS LES EAUX
TUMULTUEUSES



PREMIERE PARTIE

Pendant que la nuit dure encore.

CHAPITRE PREMIER

ESPERANCES PREMATUREES

Hence the most vital movement mortal feel,
Is hope; the balm and life blood of the soul.
(RALPH-WALDO TRINE.)

Je dédie ce livre a ceux qui ont besoin d’esperance, et ne peuvent se
contenter du simple pain quotidien, qu’ils ’aient gagné par leur travail, ou
leur péché, ou que, parasites, ils le doivent au travail ou au péché d’autrui.

C’est dans ces ames assoiffées que 1’espérance doit refleurir. Quant aux
autres, a celles qui se satisfont d’apparences et de fumee, elles
appartiennent & la catégorie des Ames qui, selon certains péres de I’Eglise,
seraient autorisées a refuser I’'immortalité.

Rien n’est plus démoralisant que de cesser d’espérer et une partie du
désarroi actuel provient des grandes espérances congues durant la guerrelAl
et qui ont €té décues ensuite. Ces esperances sont destinées cependant, j’en
ai la conviction, a se réaliser plus tard, mais bien plus tard, a travers
d’autres expériences, d’autres surprises, d’autres souffrances... L’erreur des
esprits de bonne foi a été de croire que, dés le lendemain du formidable
conflit, tout se remettrait en équilibre et que les grands principes, qui
avaient armé les bras et enthousiasmé les cceurs, s’imposeraient a tous,
vainqueurs et vaincus.

On s’était imaginé que la sagesse de Salomon pénétrerait les cerveaux, et
que la cité des mensonges s’écroulerait, ensevelissant dans sa chute les
convoitises que 1’orgueil des combats avait exacerbees.



Peut-&tre bien y avait-il un manque de réflexion et un peu d’ingénuité
dans les espérances qui avaient ainsi gonflé les cceurs. On se figurait que le
palais de la vérité allait s’¢lever dans la cité de la justice. Le réveil fut amer,
et alors, criant a I’utopie, chacun renia ses dieux. Pourtant, logiquement, ces
espérances avaient ¢ét¢ fondées. Jamais on n’avait assist¢ a une pareille
trépidation d’ames, a un semblable élan moral chez les peuples.

*
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Comment advint-il que dans le coceur des hommes, au lieu de cette
floraison magnifique, les plus basses passions se soient dressées, et que le
mal se soit incarne? Je ne veux pas faire de politique ou de sociologie dans
ces pages qui n’envisagent que la reconstitution de la mentalité¢ générale;
mais il est certain que 1’Esprit n’a pas soufflé sur les arbitres des destinées
du monde—comme en certains conclaves qu’enregistre 1’histoire—et que,
par son silence, il a permis a 1’ignorance humaine de jeter entre les peuples
des germes de discorde qui ont aiguis¢ les armes des haines futures.

L’obscurcissement de la pensée a été la premiére inoculation fatale, et, a
sa suite, la défiance a empoisonné le cceur des fréres d’armes, et provoqué
ces malentendus qui, aigrissant les amour-propres nationaux, ont empéché

jusqu’ici les bienfaisantes conséquences de la paix de se faire sentir.

*
* %k

L’une des plaies de I’époque d’avant-guerre €tait le mensonge et le culte
du faux sous toutes ses formes: fausses valeurs, fausses consciences,
fausses pitiés... On se figurait que le triomphe du bon droit les ferait
s’écrouler instantanément, comme les trompettes de Josu¢ firent tomber les
murs de Jéricho. Mais rien ne s’est effondré. La victoire a été, comme
toutes les autres victoires de ce monde, un alambic ou se sont élaborés les
grands courages et les merveilleux héroismes, mais elle n’a pas transformé
I’homme dans son essence. Il s’est, comme toujours, montré, apres la paix,
I’esclave de ses passions et de ses tendances particulicres.

La grande guerre des nations,—c’est un fait prouveé aujourd’hui,—n’a
donc pas eu le résultat miraculeux qu’on en attendait. Un vent de violence a



promptement disperse les sentiments de solidarité et de reconnaissance qui
avaient paru relier les peuples entre eux durant la période des dangers
communs. Ces sentiments ont ¢t¢ remplacés d’un coté par le prestige de la
force et de I’arrogance; de ’autre, par des nécessités ¢conomiques. Trop
cyniquement étalées, elles furent cause de déboires amers, de désillusions
cruelles qui dessécherent et réduisirent en cendres les germes de la féconde
récolte sur laquelle on comptait.

Tout cela est si connu, qu’il n’est point utile de s’attarder sur le fait en
lui-méme, ni d’en rechercher les causes secretes, ou d’en indiquer les
résultats desséchants. Les conséquences en sont d’une trop pénétrante
mélancolie pour ceux qui avaient espéré. Or, comme la constatation
perpétuelle du mal est éminemment décourageante, on doit essayer au plus
vite de dépasser cette période.

Il faudrait de I’aveuglement ou de la niaiserie pour nier la crise que
I’humanité traverse, et ne pas la combattre équivaudrait a un maladroit aveu
d’impuissance; mais la plus grande faute serait encore d’en avoir peur et de
la croire durable.

L’unique moyen efficace pour en arréter le développement est de lever
les yeux et de regarder au-dessus et au dela. Tout ce qui est précieux reste
caché¢ aujourd’hui au tréfond des cceurs, et ’apparence des choses est
déconcertante. La vanité pousse partout des racines formidables: chaque
soldat prétend étre Maréchal et, s’il y a encore des maitres, il n’y a plus de
disciples, ni de serviteurs! Or, comme autour des grands palmiers solitaires
il n’y a que des plaines sablonneuses, c’est vers un immense désert que la
societé semble marcher... Puisque toutes les forces vives des nations sont
dressées, I’arme au poing, les unes contre les autres, elles ne peuvent se
coaliser efficacement contre 1’épouvantable danger qui les menace. Il en est
ainsi dans toute I’Europe, il en est ainsi dans chaque pays séparément.

*
% %k



Chacun sait, chacun a constaté ce que je viens de dire. Parmi les gens qui
ont une vision claire de la réalité, il y en a de faibles qui désesperent
stérilement, et de forts qui, pour précipiter 1’évolution, ne croient qu’a
I’existence des faits. Mais les faits semblent partout s’accumuler,
irréconciliables les uns avec les autres. Pour créer des faits supérieurs
comme valeur et comme puissance, pour ouvrir la route a de nouveaux
courants, pour allumer des flammes capables de détruire les scories qui
encombrent la route, il faut, avant tout, avoir confiance dans le pouvoir
créateur de la pensée humaine.

A tous les hommes d’intelligence et de bonne volonté une croisade
s’impose pour laquelle la premicre arme de combat est 1’attente sage,
patiente, perspicace...

CHAPITRE II

L’ATTENTE

C’est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiére.
(ED. ROSTAND.)

Dans toutes les religions, 1’attitude de 1’attente est vivement
recommandée; c’est, du reste, 1’attitude perpétuelle de la vie humaine pour
ceux surtout qui en admettent le renouvellement infini et qui croient a
I’existence d’une force supérieure a laquelle I’homme peut avoir recours.
Toute espérance formulée n’a-t-elle pas, d’ailleurs, pour conséquence
logique I’attente de la réponse?

Donc il faut attendre, qu’on le veuille ou non. L’important c’est de
savoir attendre! Chez quelques-uns c’est une disposition naturelle: chez
d’autres une vertu acquise ou qu’il faut acquérir.

*
* %k

Les mots de Dieu a Adam: «Désormais tu gagneras ton pain a la sueur de
ton fronty», s’appliquent a tous les services, a tous les genres de labeur et
vont bien au dela de I’effort matériel des bras et des muscles. Ils
comprennent chaque effort dont est capable ’ame humaine. Méme quand



I’homme produit des fruits remplis non de pulpe, mais de cendres, ces fruits
sont dus au travail de sa personne ou de sa pensée. Les imaginations
perverses se fatiguent a €laborer sans cesse des forces destructrices, et c’est
aussi a la sueur de leur front qu’elles poussent le monde aux actes
démoralisants.

Dieu a appelé ’homme a collaborer avec lui en tout ce qui s’accomplit
sur notre plancte, méme lorsqu’il s’agit de miracles comme la résurrection
de Lazare. C’est 1a un fait fondamental que I’homme ne devrait jamais
perdre de vue.

Dans la signification qu’il faut donner au mot atfendre, toute idée de
paresse doit, bien entendu, €tre exclue. L’homme qui sait attendre n’est pas
un fainéant, car il est constamment en état de veille. Il ne s’agite pas, il ne
se precipite pas, 1l ne s’irrite pas, mais son esprit est sans cesse tendu vers
I’objet de son attente, et ce n’est pas la un mince labeur.

L’attente doit €tre patiente, mais non résignee. Ces deux mots s’excluent:
quand on se résigne, on n’attend plus! Il faut donc que Dattente soit
vigilante et optimiste. «Le monde appartient aux optimistes, disait M.
Guizot, les pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.»

En ce moment, ’ordre donné par Dieu a Adam a cessé d’€tre obéi et
compris dans sa signification précise, qui est I’obligation absolue du travail.
Une vague de paresse a pass€ sur le monde, et, aujourd’hui, ’homme,
symptome effrayant, se refuse a travailler de ses mains: il refuse méme de
semer le blé et le riz dont il doit vivre! Quant a ceux qui ne labourent pas,
qui ne produisent pas les matériaux nécessaires a la production, ils
demeurent assoupis dans une apathie criminelle, une sorte
d’engourdissement de la pensée. On dirait qu’ils attendent, dans une espece
de léthargique sommeil, I’€gorgement final de leur classe.

Pour la défendre, ils ne tentent méme pas un effort. A les voir évoluer
dans la vie avec des allures nonchalantes, il semble qu’il assistent a un jeu
sur les résultats duquel ils n’ont pas engagé de pari!

Les individus de cette catégorie n’attendent rien évidemment. Leurs
yeux ne sont pas tournés comme ceux des Rois Mages vers 1’étoile qui doit



se lever a I’Orient. Ils subissent les €vénements, ils n’y concourent pas. Or,
subir, c’est déja un état inferieur.

L’attente féconde se manifeste extérieurement de deux fagons: par le
silence gros de pensées qui équivaut a des forces infinies d’action; et par la
parole qui peut avoir sur les esprits et les cceurs une si puissante
répercussion. Voyons comment I’homme se comporte vis-a-vis du silence et
de la parole, comment il en use dans la vie publique et privée.

CHAPITRE III

LE SILENCE

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse
(ALFRED DE VIGNY.)

Le vers admirable d’Alfred de Vigny est la condamnation de
I’abondance inutile des mots. Il faut avoir une grande foi dans le silence,
non le silence qui nait d’un caractére morose, d’un orgueil démesuré¢, d’un
manque de sincérité, d’imagination, d’expansion, d’une sorte de pauvreté
d’esprit ou bien simplement d’une humeur sauvage, mais le silence intuitif
ou voulu de ceux qui voient, sentent et savent.

Cette force muette a toujours exercé un merveilleux pouvoir mais jamais
elle n’a été plus nécessaire que dans ce moment supréme de 1’histoire du
monde, ou I’on meurt de trop de paroles!

Avec notre organisation politique et sociale, qui admet la libre discussion
sur les points les plus graves et les plus délicats, il est difficile de mettre un
frein aux langues qui parlent. Aujourd’hui qu’aux voix masculines, les voix
féminines s’unissent, et que dans son for intérieur, chaque homme, méme le
plus médiocre, se croit un stratege et un chef politique, le bruit est devenu
assourdissant, et le chaos croit chaque jour davantage.

Dans ce réseau serré de mensonges, d’intéréts inavoués, d’astuce et de
perfidie, il est naturel que I’esprit perde son €équilibre, ne sache ou se poser
et soit emporté par le flux et le reflux de la pensée en désarroi.



La vérité qui devait, apres la guerre, surgir victorieuse, tirée du sépulcre
ou la fausseté¢ et la veulerie des hommes 1’avaient reléguée, dans quel puits
se cache-t-elle aujourd’hui? Nous la cherchons et ne la trouvons pas! Faut-il
I’inscrire, comme sur les champs de bataille, parmi les «disparus» puisqu’a
I’appel désespére de ses fervents adorateurs, elle ne répond pas: «Présente!»

Pour ceux qui avaient confiance, pour les optimistes qui avaient espéré
sa résurrection prochaine, le désappointement est amer. Les autres, ceux
qui, a coup de grosse caisse, avaient inscrit son nom en vedette sur leurs
drapeaux, ne cachent plus aujourd’hui leur sourire dédaigneux pour les
ingénus qui avaient cru de bonne foi a la mensongere devise.

La Fontaine, dans une de ses Fables, nous montre le plus sincere et le
plus modeste des animaux de la création condamné a payer pour tous...
L’histoire, comme la Fable, se renouvelle continuellement.

Mais il est dangereux d’insister sur les points noirs des événements
contemporains: cela est contraire a cette vertu du silence que nous devons
apprendre a pratiquer. Il est évident que les paroles inutilement prononcées
pendant quatre années et demie de guerre et plus de trois ans de paix, ont
nui a la restauration de la vérité dans le monde.

Elle ressuscitera cependant. Plus on voudra I’étouffer, I’écraser, la railler,
plus puissante elle s’affirmera un jour; mais pour arriver a ce jour il faudra
souffrir encore. Essayons au moins d’en accélérer la venue et de ne pas
retarder, par d’imprudentes paroles pessimistes, son aveénement dans le
monde. Evitons soigneusement ce qui est propre & semer la discorde, a
aigrir les cceurs, a décourager les bonnes volontés.

*
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Entendons-nous! Limiter nos paroles, et réfléchir a leurs conséquences
ne signifie point s’isoler, cesser d’écouter, de veiller et d’étre prét a
intervenir pour protester utilement. «On devrait baillonner la presse», dira-t-
on; mais la presse, qui ferait bien, certes, de se museler un peu elle-méme, a
une autre tache a remplir que les individus! Elle doit informer largement le
public des diverses tendances, des divers bruits, des diverses nouvelles qui



courent. Ce devoir d’informateur n’incombe pas au simple citoyen: il a
celui, au contraire, d’€tre prudent, vigilant, de ne pas exasperer les ames, de
ne pas donner un poids exagéré aux rancceurs, aux malentendus, aux
doutes...

Dans les moments angoissants que traversent certains pays, il faudrait, je
ne dis pas suspendre tout jugement, mais formuler ceux qu’on porte de
facon a faire comprendre leurs torts aux coupables sans les accabler de
reproches qui, par leur violence, ressemblent presque a des injures.

Il est opportun aussi de ne pas exciter les victimes, afin qu’elles ne
perdent pas leur sang-froid, cette supréme qualité des triomphateurs.
L’habileté vraie consiste a observer toujours, a tout €écouter et a se recueillir
souvent. C’est 14 un programme auquel on peut joindre un conseil: «Elevez
dans vos ceeurs un temple au silence!»

*
* %k

Ce n’est pas seulement dans les heures suprémes de la vie publique, mais
encore dans toutes nos relations avec les faits et les individus, qu’il y a
avantage a user de peu de paroles. Dans la vie domestique et familiale, le
silence est certainement plus efficace que les reproches, il touche
davantage, émeut plus, il donne aux mots, quand finalement ils sont
prononceés, un prestige plus grand.

Les maitresses de maison les mieux obéies, les meres de famille les plus
respectées, ont éte presque toujours des silencieuses. En amour aussi, la
femme qui parle peu et semble se réfugier dans sa vie intérieure, est celle
qui sait retenir ’amour le plus longtemps. Il y a en elle une saveur de
mystere qui fascine les ames. A ’armeée, a 1’école, le prestige exercé sur les
soldats et les enfants est, en général, réservé aux laconiques, des levres
desquels ne sortent que des ordres précis, des enseignements nets et clairs.

*
* %k

Que de fois également, dans des circonstances dé¢licates, une situation a
été sauvée uniquement par le silence! Une seule parole aurait tout gaté et
tout perdu. Le silence, semblable a un baume merveilleux, a cicatrisé la



plaie et a empéché la tragédie d’éclater. Tous les étres humains ne peuvent
pas étre des silencieux efficaces; il faut pour cela du tact, de ’intelligence,
de la finesse! Ces privilégi€s sont rares; mais tous peuvent mettre un frein a
leur langue pour qu’elle ne devienne pas une source d’antagonismes et
d’amers mécontentements. Cela n’est pas toujours facile, quand le coeur bat
d’une indignation justifiée, mais c’est pourtant obligatoire.

Nous ne devons pas oublier que toute parole acerbe est une joie pour
I’ennemi qui, secrétement et incessamment, essaye de semer la haine dans
les lignes des vainqueurs.

Comme le poéete d’Eloa, rendons un culte au silence, mais n’oublions pas
cependant qu’il en peut €tre une mauvaise espece: celui-1a est le fruit de
I’orgueil et de I’obstination; il ferme ses oreilles a la vérité, s’entéte dans les
fausses appréciations, refuse d’€couter les conseils de 1’expérience. Dans la
politique, comme dans la vie familiale, ce mutisme est souvent cause de
malheurs infinis et de périlleuses rancoeurs.

Nul homme, quelle que soit sa valeur intellectuelle, n’est autorisé a
meépriser completement 1’eéchange des idées avec ses semblables.

Il faut seulement étre perspicace, savoir discerner les valeurs et ne pas
donner sa confiance aux médiocres qui ne la méritent pas.

%k
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Si la parole trop prolixe présente des inconvénients, 1’échange des mots
est cependant nécessaire au bon mécanisme de la vie. Il n’y a rien de plus
triste qu’une famille de silencieux moroses. Le mari, le fils rentrent au
foyer, mais pas une phrase ne sort de leur bouche, ils ne racontent rien de ce
qu’ils savent, de ce qu’ils ont vu!l... Si on leur pose une question ils en
semblent exaspéres et y répondent a peine. Combien de familles souffrent
de ce systeme d’inique silence.

Que demandent au fond ces meres, ces épouses, ces filles? Elles
n’exigent pas de longs discours, mais seulement un sourire, un mot qui les
mette un peu au courant des choses; un simple regard affectueux suffit



méme souvent a les satisfaire, a dissiper ’oppression de ce mutisme
offensant, a compenser la raret¢ des mots prononces.

%k
% 3k

La cause de ce mal est unique: c’est I’égoisme orgueilleux, joint a
I’habitude de ne jamais réfléchir suffisamment aux conséquences des
attitudes que I’on prend ou a la signification que les autres leur attribuent.

L’heure est si grave aujourd’hui qu’une sévére discipline est devenue
indispensable a tous; nous devons apprendre a controler notre langue, et
ceux auxquels leur conscience impose un mea culpa doivent étre les
premiers a réparer les ennuis, et parfois les malheurs que leur trop grande
impulsivité a pu causer.

Elevons donc un hymne & la noblesse du silence conscient, qui signifie
sagesse, philosophie, tact, dignité, altruisme, et dénongons le silence de
I’orgueil, de 1’égoisme, de 1’obstination, et ce désintéressement complet de
la pensée d’autrui qui, non seulement pese sur la vie familiale, mais peut
aussi devenir dangereux dans la vie politique des peuples.

CHAPITRE IV

L’INSTRUMENT MAGIQUE

Et que tes lévres gardent la connaissance.
(Prov. V-2.)

Apres avoir affirmé la beauté, le prestige, la dignité du silence, il faut
parler un instant de I’instrument magique dont I’homme dispose et qui
s’appelle la parole!

Trois syllabes! Et dans ces trois syllabes, toutes les manifestations de
I’ame universelle peuvent se condenser. Ces trois syllabes dispensent la
guerre et la paix, la fortune la plus éclatante et la plus épouvantable misere,
la félicité la plus complete et la plus atroce douleur.

Elles édifient et détruisent, consolent et désesperent, allument les
incendies, propagent les haines, exaltent I’orgueil de I’homme et le
réduisent en poussiere; elles pénétrent son ame d’une infinie douceur et la



dechirent d’angoisse. Elles séparent les amants les plus tendres, arment 1’un
contre ’autre les amis les plus sirs, ¢loignent les fils des meres, et si,
parfois, elles rapprochent ’homme de Dieu, souvent elles le poussent dans
les bras toujours ouverts de Lucifer qui étend inlassablement sur le monde
son ombre gigantesque.

Et cet instrument magique et merveilleux, le plus extraordinaire des dons
qui ont éte faits a I’homme, celui-ci est maitre de s’en servir au gré de sa
fantaisie. On 1’a laiss€, au fond, trés ignorant des forces terrifiantes qu’il
pouvait mettre en jeu par le seul mouvement de ses Iévres. Comment serait-
il conscient de ses responsabilités, puisqu’on les lui a a peine indiquées, et
que ni les religions ni les philosophies n’en ont fait, comme elles 1’auraient
dd, I’objet d’un enseignement spécial et de capitale importance.

Elles se sont bornées a des conseils d’ordre général. Quelques proverbes,
appartenant pour la plupart a la littérature orientale, mettent bien 1’homme
en garde contre le danger des paroles surabondantes et irréfléchies, mais
c’est comme en passant, sans y attacher d’importance, sans insister sur les
terribles responsabilités qu’il peut encourir de ce chef.
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Apprendre a I’homme, dés sa premicre enfance, a se méfier des mots
devrait étre, au contraire, le principal objet de toute intelligente préparation
a la vie. Il faudrait enseigner a I’enfant que la parole doit étre maniée avec
mesure et prudence, comme s’il s’agissait d’une arme de précision. Elle tue,
en effet, mieux que le browning le plus perfectionné.

Il est vraiment inconcevable que les pédagogues, les philosophes, les
grands prétres de toutes les religions et les arbitres de la destinée humaine
n’aient pas mieux compris I’incalculable portée de la parole, et tenté de la
maitriser pour la faire servir aux fins qu’ils poursuivaient. Or, cela n’a
jamais eté fait! Au xxe© siccle, la parole a pris des allures désordonnées
contre lesquelles aucune sanction ne s’exerce plus. Auparavant, les citoyens
des différentes nations ne pouvaient toucher a certains sujets politiques ou
religieux sans encourir de graves remontrances, et méme des pénalités.
Mais il ne s’agissait que de quelques terrains prohibés, car, dans le domaine
prive, I’homme a toujours ¢€té libre de déshonorer son prochain et de le tuer
moralement autant de fois qu’il le pouvait dans une journée! Qui a jamais



pens¢ a mettre un frein au débordement de la parole? Ce n’est certes pas
I’autorité publique. Quant a I’opinion, elle est restée muette, et si quelques
voix se sont ¢levées pour protester, vite on les a fait taire, au nom de la
liberté!

Dans la derniere guerre, il y eut de grands faits que les paroles ont
dénaturé et obscurci, exaspérant les amour-propres, et préparant a I’Europe
un long avenir de rancceurs, empéchant les conciliations de s’opérer et les
malentendus de s’expliquer.

La responsabilit¢ de cette immense tuerie remonte certainement a la
convoitise des Huns ressuscités, mais 1’abus insens€ des paroles a jeté sur
les feux allumés des maticres explosives, il a tué moralement autant de
sentiments, d’illusions et d’espérances que les plus hideuses inventions
modernes ont fait de victimes humaines. J’en appelle aux cceurs droits qui
battent encore dans la poitrine de quelques-uns des €tres créés par Dieu a
son image; il serait temps que les hommes se rendent compte enfin de
quelle arme formidable ils disposent.

Tant qu’ils ne 1’auront pas appris, tant qu’on ne le leur aura pas enseigné
des leurs premiers balbutiements, ils ne pourront connaitre, en aucune
circonstance, la sécurité ou la joie sereine d’autrefois, alors que, dans sa vie
plus recueillie, I’humanité discourait moins.

Si celle-ci n’apprend pas a se taire, une insondable mélancolie
continuera a répandre son ombre sur les paysages de la terre, et la beauté de
la lumiere ne se reflétera plus dans les yeux des hommes. Inquiets, sombres,
despotiques, agités, ils erreront de par le monde, révant de destruction, de
laideur, de menace et de violence.

On a si peu réfléchi jusqu’ici a la portée et a I’horrible danger des
paroles, que I’on sera stupéfait de leur voir donner une pareille importance
et les charger d’une semblable responsabilité. On dira: «La parole est un
don naturel dont I’homme a le droit d’user comme de la faculté de voir et
d’entendre.—Certes les tribuns la manient avec trop de violence, et la
presse en abuse; quelques lois restrictives s’imposent, nous le
reconnaissons.» Les plus raisonnables arrivent a nous faire cette concession.



Hélas! le mal est trop grave et trop €tendu pour que des articles de loi
puissent avoir aujourd’hui une action efficace. C’est 1’ame particuliere des
individus qu’il faut émouvoir et convaincre, rendre consciente de ce que les
mots représentent comme puissance, du mal infini qu’ils peuvent faire, et
du bien incommensurable dont ils pourraient étre capables.

*
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Comme on enseigne a un enfant a ne pas se jeter devant une automobile
lancée a toute vitesse, a ne pas égratigner le visage de son prochain, a ne
pas lui tirer la langue sans provocation, il faudrait lui enseigner a mesurer et
a contrdler les mots qu’il prononce. Ah! les mots! En amour, chacun sait le
trouble et I’angoisse qu’ils provoquent, les coups cruels qu’ils portent, les
inguérissables blessures dont ils sont cause et les séparations qui en
résultent. Ils rompent le charme qui avait lié¢ les dmes les unes aux autres et
les jettent sans scrupule dans la désespérante solitude.

L’amitié, le plus sérieux et noble sentiment qui puisse lier le cceur des
hommes, subit, elle aussi, I’atteinte des paroles. Et que de tragédies d’ames,
sur lesquelles on ne s’explique jamais, sont dues au maléfique pouvoir de
phrases insouciantes prononcées et commentées.

*
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La famille, elle non plus, n’échappe pas a ce fléau. Pour expliquer
certains suicides, quand la cause passionnelle ou financiére manque, on
classe ceux-ci sous la dénomination vague de «chagrins domestiquesy.
Cette phrase ouvre des perspectives abominablement tristes. C’est comme
si on plongeait le regard dans un puits sombre au fond duquel on apercoit
une miroitante tache d’eau noire; et dans la plupart de ces cas, si quelques
lueurs se font plus tard sur I’événement, c’est presque toujours a I’abus des
paroles qu’il faut faire remonter la tragédie.

Il en est de méme en ce qui concerne les malheurs publics, et chacun
peut en faire 1’observation. Partout ou une catastrophe quelconque se
prépare, elle est provoquée, accompagnée, accrue et envenimée par
I’abondance des mots, parlés ou écrits. Semblables a de sinistres gardiens et



souteneurs, ils se campent, se groupent et se multiplient autour des lieux ou
s’¢labore I’infortune.

Quand I’homme sera devenu conscient de la puissance qu’il possede de
creuser des tombes, ou de renouveler des vies, il hésitera peut-Etre a parler
sans savoir ce qu’il dit, et beaucoup d’ombres se dissiperont sur la terre.
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L’usage plus discret de la parole présentera encore un autre avantage;
I’intelligence humaine y gagnera, car toutes les inepties qui courent le
monde dans un galop furieux et désordonné, cesseront de retentir aux
oreilles de ceux qui, comme Maeterlinck, donnent au bon sens, dans les
facultés de I’esprit humain, une place distinguée.

Qu’on ne se méprenne pas sur ma pensée! S’il y a quelque chose
d’agréable dans I’existence c’est bien la conversation vive, alerte, gaie,
méme un peu frivole de gens qui se connaissent et se comprennent, et ces
joyeuses causeries de famille ou chacun dit tout haut ce qu’il pense et qui
perdraient beaucoup a étre précédées de trop de réflexion.

En parlant d’inepties, je pensais a ces lourds et inutiles bavardages dont
on a pris I’habitude, sur des choses qu’on ignore completement. Les sujets
les plus simples, 1’¢levage des volailles méme, peuvent devenir attrayants
quand on en parle avec compétence et humour. Mais durant les années de
guerre, alors que 1’angoisse faisait palpiter les cceurs, ce fut une rude
¢preuve d’entendre les strateges de salon expliquer gravement comment il
fallait disposer les troupes pour gagner les batailles.

*
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Apres avoir dénoncé les paroles criminelles qui engendrent la discorde,
la haine et la violence, les paroles féroces ou simplement méchantes qui
meurtrissent et désesperent les coeurs, les paroles fausses qui sement la
defiance, les paroles €quivoques qui troublent les consciences, les paroles
lourdes et pesantes qui ouvrent la porte a ce vieux rodeur, I’ennui, dont
Satan a fait son bras droit, il reste a parler des paroles bienfaisantes,
encourageantes, semeuses de vie et de force. Celles-1a sont reconstructrices,



et c’est dans une autre partie de ce livre qu’il faudra traiter de 1’aide
puissante qu’elles peuvent apporter a I’évolution de la destinée humaine.



DEUXIEME PARTIE

Marchands et marchandes de fumée.

CHAPITRE PREMIER

CHASSONS LES VENDEURS DU TEMPLE

Ils vendent des cendres pour du pain.
IIs vendent du vin dilué.

(***)

L’¢épisode grandiose du Christ chassant les vendeurs du Temple est
présent a la mémoire de tous, car il a frappé ’imagination des foules. Le
geste de Jésus—divin par la sainte coleére qui le provoque, et humain parce
que c’est le Fils qui défend la maison de son Pere contre les trafiquants qui
osent la souiller de leurs ignobles marchés—ce geste fut un coup de théatre
inattendu, magnifique et terrifiant, qui dut satisfaire le besoin instinctif de
justice que toute ame droite porte en soi. Les paroles méprisantes et séveres
dont il fut accompagné, firent sans doute trembler les cceurs, mais nul ne
protesta et toutes les tétes fléchirent.

Ce besoin de justice qui tourmentait les contemporains du fils du
charpentier de Nazareth a persisté a travers des sicecles d’injustice, et,
malgré les apparences contraires, i1l n’a jamais ¢€té plus grand
qu’aujourd’hui. Nous ne nous rendons pas suffisamment compte a quel
point il tourmente les ames, et quelle est sa part de responsabilité¢ dans les
tempétes qui, en ce moment, soufflent de partout autour de nos foyers.

En y regardant de pres, nous le retrouvons sous les violences
révolutionnaires auxquelles il a servi de prétexte, et il se cache aussi sous
I’amer découragement qui a réduit la classe bourgeoise a cette honteuse
apathie qui I’a faite, en certain pays, tendre presque le cou a ses égorgeurs.

C’est parce que son besoin de justice n’avait pas été satisfait, et qu’elle
ne voyait de recours nulle part, que, blessée dans sa conscience intime, cette
classe était tombée dans I’'inertie, au lieu de se hausser a une belle
résistance. Comme certains actes publics lui avaient fait perdre toute



confiance dans la justice €tablie par les lois humaines, elle ne savait plus
que gémir. «A quoi bon lutter?» soupirait-elle.
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Pour satisfaire les consciences indignées et meurtries, il faudrait que le
grand geste du Christ se renouvelat. Mais c’est a ’homme cette fois, qu’en
incombera la charge. Les forces divines armeront son bras, mais le coup de
verge doit étre donné par lui. Comment s’y prendra-t-il? Dans tous les pays,
la situation morale des vendeurs se relie au grave probleme du travail et des
¢changes et fait partie de I’économie générale du monde. Pour résoudre
¢quitablement ce probleme, le concours des siecles sera nécessaire ou du
moins il faudra de longues périodes de temps.

Ce qu’il est urgent de faire tout de suite, c’est de débarrasser les
portiques du temple de la cohorte des marchands et marchandes de fumée
qui les encombrent et les obscurcissent. Aucune espérance d’un destin
meilleur pour ’homme ne pourra se réaliser tant qu’ils y resteront installés,
libres d’offrir et de vendre le néant, I’essence des fruits de la mer Morte,
enfermée dans leurs bocaux, flacons et cassolettes et dont les lourdes
vapeurs déléteres empéchent I’air pur de circuler librement et rendent
impossible tout développement de vie saine, de commerce honnéte et
d’initiative vigoureuse.

Et jamais il n’y a eu autant de marchands de fumée qu’aujourd’hui, alors
qu’aux hommes, se sont jointes les femmes et que dans chaque étre une
ambition est née. Chacun veut avoir boutique sur rue. Quand les
marchandises réelles manquent, on en vend I’apparence. Ce commerce, qui
n’est que fumée, est connu; tout le monde en a vaguement conscience;
mais, par une basse connivence, personne ne dénonce le trafic. Les cartons
vides continuent a porter 1’étiquette des stocks absents. C’est surtout dans le
domaine moral que la tromperie est facile comme nous le verrons plus tard.
En attendant, regardons les enseignes des boutiques. Plusieurs ont des titres
suggestifs, commengons par celui-ci:

CHAPITRE II

LES ESCAMOTEURS



Examinons si ce que tu promets
est juste et possible, car la promesse
est une dette.

(ConrucIus.)

C’est, bien entendu, au figuré que nous examinerons les livres de ce
commerce spécial. Ce sont les secrets des prestidigitateurs d’ordre moral
qu’il est intéressant de pénétrer. Leur bilan s’explique en peu de mots: tout
individu qui ne se croit pas obligé d’apporter dans les actes moraux de sa
vie une parfaite bonne foi n’est, au fond, qu’un vulgaire escamoteur. Celui-
ci ne fait pas disparaitre dans son gilet ou dans son chapeau, les objets les
plus hétéroclites, tels qu’une poule blanche aux ailes déployées, des
bouteilles de vin cachetées, des douzaines d’ceufs frais pondus, un
perroquet ou un singe! Ce ne seraient la que des jeux innocents. Ceux de
I’escamoteur moral sont, au contraire, redoutables, et I’homme le plus avisé
réussit avec peine a se défendre contre ses tours de passe-passe. Car ce
malfaiteur sait en général revétir des apparences d’honnéteté et de
respectabilité, et cette facon de donner le change est un des traits
caractéristiques de son trafic.

Les fagons de procéder de nos escamoteurs varient. L’'une des plus
communes et des plus banales dans sa brutalité, est de nier sans vergogne,
au mieux de leurs intéréts, les paroles qu’ils viennent de prononcer a
I’instant méme, et qui flottent encore sur leurs levres. Dans la discussion, ce
systeme jette ’interlocuteur hors des gonds et provoque chez lui les pires
sentiments d’indignation et de colere. «Tu viens de dire ceci et cela! J’ai des
témoins...—Mais non, je n’ai rien dit de semblable!» Pareille impudence ne
donne-t-elle pas envie d’écraser ceux qui en font preuve entre le pouce et
I’index?

Cette mauvaise foi dans les réponses envenime tous les rapports de
famille et d’amiti€. Elle tue I’amour!

Dans les affaires publiques, dans les discussions de profession ou de
carricre, les escamoteurs de la parole troublent les eaux et peuvent
provoquer les plus graves conflits. Ils donnent assurément aux autres le
droit d’exercer a leur égard de terribles représailles, mais ils les subissent



rarement, tellement, semblable a une couche de cire épaisse, la lacheté
encrasse les ames.

Les escamoteurs ont donc beau nuire et détruire, aucune pénalité ne les
atteint jamais. Il n’y a pas de recours contre eux; leurs procédés sont pour
ainsi dire impalpables. On ne peut les saisir sur le fait ni les convaincre, car
ils manipulent le néant. Matériellement, ils vendent des marchandises
frelatées; moralement, ils escamotent les situations, les obligations, les
promesses faites, les engagements pris, les serments €changés. Avec un
admirable sang-froid, ils opposent a tout reproche des fins de non-recevoir
qui déconcertent les plus intelligents et les plus habiles. Si, devant leur
¢vidente mauvaise foi dans les grandes comme dans les petites choses,
quelqu’un s’émeut et, emporté¢ par I’indignation, essaye de frapper leur
conscience, 1ils échappent avec wune dextérit€¢ surprenante a toute
responsabilité.

Par leur escamotage des faits, des choses et des paroles, ils ont ruiné les
uns, perdu la réputation des autres, empéché la réussite d’un troisieéme, en
s’attribuant, ou en attribuant a d’indignes protégés, les mérites qui auraient
pu le mettre en valeur. Mais naturellement ils nient avoir eu une part
quelconque a ces désastres. Leurs mains sont si habituées a brouiller les
cartes qu’ils ne s’apercoivent méme plus de la besogne que leurs doigts
accomplissent. A force de jouer toujours avec des dés pipe€s, quelques-uns
trichent presque de bonne foi.

Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main: les bons mots des uns, les
pensées des autres. Dans 1’ordre des sentiments, ils ont également sur la
conscience plus d’un crime. Et le pire est qu’ils font école. On décore
poliment du nom d’«habileté» et d’«adresse» leur facon d’escamoter les
réalités, et de leur substituer le mensonge et le néant. Comme 1’on va chez
la tireuse de cartes, combien de gens vont demander conseil a ces vendeurs



de fumée! Ils enseignent a brouiller les cartes dans la vie privée ou
publique, ils finissent par tenir boutique ouverte de fraudes.

Ce sont des gens, en général, de médiocre intelligence et de plus
médiocre culture, et comme ils sont dépourvus de passion, ils menent
souvent une vie respectable. Quelques-uns sont des escamoteurs de
naissance, et je ne sais quelle maladie ou quelle tare de leur esprit les rend
incapables d’accepter la responsabilité de leurs actes et de leurs paroles. Ils
sont les moins dangereux de leur classe; les pires sont au contraire les
escamoteurs qui se sont engagés dans la triste phalange par opportunisme,
par envie ou par un besoin acre et violent de diminuer les mérites d’autrui,
afin de donner plus de lustre aux leurs propres. Des plagiaires naissent des
escamoteurs, et les uns et les autres se nourrissent de fumée!

*
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Mais il est impossible de détruire la vérité. Pendant qu’on la nie, qu’on
la déplace ou la transporte, elle est 1a, en face de nous, et nous regarde. On
ne peut effacer cette image de la paroi, ou elle se détache en lumiére; mieux
vaudrait tout de suite, devant elle, baisser honteusement la téte.

Tous les hommes, méme les plus loyaux, sont coupables d’avoir, par
bienveillance, pitié, ou politesse, altéré le vrai. Quelques-uns ont fait pire;
ils ont peut-&tre menti une fois par intérét personnel, mais le souvenir de ce
mensonge les briile comme un fer rouge. L’un d’eux me disait un jour: «Je
plains les escamoteurs; ne les jugeons pas trop séverement. Pensez, quelle
torture ce doit étre de vivre continuellement dans ce qui n’est pas vrai!
C’est comme si I’on ne pouvait jamais poser le pied sur la terre ferme, si on
la sentait perpétuellement vaciller sous ses pas.» J’€tais moins indulgente et
je refusais de m’apitoyer, peut-€tre parce que les escamoteurs et les
brouilleurs de cartes m’avaient fait souffrir.

Je leur reproche surtout de faire €cole, au lieu de se limiter a exécuter de
la prestidigitation pour leur propre compte et, quand ils font les loups, de
prendre une apparence d’agneaux. Quelques-uns exercent leur métier avec
tant de dextérité et exécutent leurs tours avec une si merveilleuse adresse
que les gens ingénus ou simplement peu perspicaces ne s’apercoivent pas
qu’ils ont affaire a des brouilleurs de cartes.



Or, 1l est temps que les yeux s’ouvrent et que 1’on dénonce a 1’opinion
publique ces trafiquants, car, parmi les marchands de fumée qui
deshonorent le temple, les escamoteurs doivent €tre mis en premiere ligne;
ils sont les plus nombreux et les plus insinuants. C’est sur leurs épaules que
le premier coup de verge doit tomber.

L’heure a sonné de déblayer le terrain pour que les mains robustes et
fermes puissent accomplir leur ceuvre de reconstruction. Le monde a
beaucoup souffert, en ces dernieres années. Pour enfanter I’ame nouvelle de
I’humanité, que de cceurs se rongent d’angoisse, que d’intelligences
s’épuisent a donner tout ce qu’elles possedent d’énergie vitale, que d’ames
de bonne volonté s’efforcent de saisir, dans le plus secret de leur étre, la
voix de leur subconscient pour qu’il les éclaire en vue du grand travail de la
reconstitution humaine.

Au lieu de les aider dans leur tache, comment les hommes de
conscience,—il y en a encore,—permettent-ils aux escamoteurs de prendre
a ceux-ci les cartes des mains pour un jeu qui est celui de la destruction?
L’atmosphére que ces misérables créent autour d’eux est si énervante, si
lourde et si déprimante, qu’elle fait succomber les plus fermes courages.

Dans les familles, par exemple, il suffit d’un seul escamoteur pour gater
toute possibilité de bonheur. Sa présence est I’invitation constante au
découragement, a la défiance, a [I’irritation intérieure, a 1’amertume
quotidienne. Soyons indulgents pour ces pécheurs, mais pas pour ce péché,
qui est bien le plus laid et le plus vulgaire qui soit! Forcons les escamoteurs
a fermer boutique et a ne plus déshonorer le portique du temple, en y
projetant leur vilaine ombre.

CHAPITRE III

LES FAUX INTERPRETES

L’Eternel hait le faux témoin qui dit des mensonges,
Et celui qui excite des querelles entre fréres.
(Proverbes V1-17.)



Eux aussi sont des marchands de fumée et tiennent boutique a coté des
escamoteurs et des brouilleurs de cartes. Sous le prétexte fallacieux de
chercher la vérite, ils lui substituent le mensonge et le néant.

Leurs magasins sont fort achalandés comme ceux de leurs confreres,
mais on n’y trouve aucune marchandise de bon aloi, solide et intégrale!

Ils ont un étalage de pure apparence; au lieu de réalités, ils offrent sans
scrupules les créations de leur fantaisie. On les achete tout de méme,
tellement le faux et I’artificiel satisfont cette antipathie de la vérité dont tant
de gens souffrent! Certains naissent avec I’esprit fait de telle sorte qu’ils
¢prouvent le besoin d’embrouiller les choses les plus claires et de voir des
pieges derriere tout ce qui frappe leur regard ou leur ouie.

Si un homme se jette a la riviere pour sauver un enfant qui se noie, vite
les faux interpretes cherchent a son acte généreux un motif secret et parfois
honteux. Et quand on applaudit devant eux a cette action courageuse, ils
ricanent ou prennent un air profond comme s’ils étaient au courant de
mystérieuses menées que les autres ignorent, alors qu’au fond ils ne savent
absolument rien de spécial! Mais ils sont gens d’imagination, et ceux qui
manquent de cette faculté,—et combien de personnes ne possédent méme
pas une étincelle de ce don divin!—Ies recherchent pour se renseigner, pour
apprendre a leur €cole I’art de tout dénigrer et de trouver aux faits les plus
simples une explication tortueuse. Cela devient vite un systéme que 1’on
applique ensuite a toutes les grandes et les petites choses de 1’existence
humaine, causant ainsi d’infinies souffrances.

Sans I’intervention des faux interpretes, ces souffrances spéciales que
nous allons examiner existeraient quand méme, car nous sommes tous
momentanément capables de nous tromper dans nos jugements, mais elles
demeureraient exceptionnelles, tandis qu’avec les boutiques ouvertes des
faux interpretes, il n’est guére de fait ou de sentiment qui soit accepté
aujourd’hui avec simplicité et bonne foi.

Pour les hommes sinceres et généreux, le fait d’étre méconnu représente
une douleur intolérable qui obscurcit pour eux la beauté des jours clairs et
qui les blesse dans leur intimité profonde.

Aucun état social, pour merveilleusement organis¢ qu’il soit, ne
protégera jamais 1’homme contre les jugements de son frére ou de son
voisin. Ce sont la des désagréments inévitables; mais en interdisant les
pratiques auxquelles se livrent les faux interpretes, empéchant ceux-ci de



faire métier de médisance, en frappant leur commerce de taxes morales
considérables, on mettra peut-€tre un frein a la détestable propagande qu’ils
font par leurs perfides et insinuantes manceuvres.
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Mais il en est de ceci comme de toutes les autres épreuves auxquelles
I’homme est soumis: c¢’est en lui-méme qu’il doit trouver ses meilleures et
plus efficaces armes de défense. Il faut qu’il s’efforce de diminuer sa
sensibilité a 1’égard des fausses interprétations. Quelques individualités ont
deéja réussi a ¢€liminer ou, du moins, a atténuer ce genre de souffrance.
Quand on attribue a leurs actions des motifs sublimes, elles sourient,
sachant que leurs mobiles ont ét¢é médiocres; elles sourient également
lorsqu’elles entendent attribuer a leurs meilleures intentions des calculs
mesquins et perfides.

Ces personnes ont cess¢ de protester: elles acceptent, se résignent et
finissent par devenir presque insensibles au fait d’étre méconnues. Et
comme elles croient a une justice immanente, elles éprouvent presque plus
de honte a recevoir des ¢loges immérités qu’a €tre accusées des pires
intentions.

Ce sont la des natures fortes et fieres, bien qu’un peu froides peut-Etre.
D’autres, au contraire, continuent a se ronger le ceceur quand elles ne se
sentent pas comprises et que leurs actes et leurs motifs sont faussement
interprétés. Leur sensibilité s’exaspere; elles protestent, se plaignent, se
défendent, essayent de remettre les choses au point, sans y réussir: elles
oublient que de telles plaies ne guérissent que d’elles-mémes, et avec 1’aide
toute puissante du temps.

Certains esprits soutiennent qu’il est préférable de protester
immeédiatement contre les insinuations médisantes: ils ont pour théorie que
les légendes une fois formées, il est excessivement difficile de les détruire;
il faut donc, d’apres eux, avoir toujours 1’oreille tendue, et, au plus petit



indice suspect, arborer son drapeau et mettre flamberge au vent. Cette
méthode rend la vie tres fatigante, et, la plupart du temps, ne sert a rien.

Il faudrait pouvoir remonter a la source secréte d’ou proviennent les
fausses interprétations. Sans parler des professionnels qui les répandent et
que nous avons dénonces, elles prennent naissance dans tous les milieux, et,
st ’on cherche bien, on voit qu’un sentiment de rancune, d’envie, ou
d’ambition frustrée les inspire presque toujours. Elles naissent aussi d’un
manque de clairvoyance et sont souvent filles de I’ignorance. Rien n’est
plus rare, du reste, que la perspicacité, dans notre société moderne. C’est
méme 1a un point sur lequel je devrai revenir fréquemment dans cette ¢tude,
car 1l mérite d’attirer ’attention, étant donné le développement que le
besoin d’analyse a pris dans tous les esprits modernes. Cette singuliere
lacune est-elle imputable a la vie tumultueuse du xx¢ siecle, ou le temps
d’observer, de réfléchir et de raisonner manque absolument? Quelle qu’en
soit 1’origine, le fait existe et doit étre étudié, car il désarme [’homme
devant les événements et les péripéties de la vie.

On peut remplacer la perspicacité par I’intuition, mais c¢’est un don rare
et personnel et non une vraie science, mise a la portée de tous et qu’on
puisse acquérir. Lorsqu’on possede ce don, on peut le développer par une
constante communion avec les forces qui dirigent I’'univers. Et nous voyons
toujours le méme mystérieux phénomene se répéter: c’est a celui qui a
beaucoup recu, qu’il est donné davantage. Cette promesse sent le privilege,
et beaucoup d’esprits étroits se rebellent contre elle. Or, 1’étroitesse de
I’esprit est une forteresse inexpugnable, une montagne toute en saillie, une
paroi unie et lisse qu’aucun pied, pour agile qu’il soit, ne parvient a gravir.
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L’obstination des sots est irréductible et, contre les gens bornés, il n’y a
pas de recours possible; ¢’est pour cela que, si souvent, on voit ces derniers
occuper de hautes situations, a 1’étonnement et a I’indignation générales. 11
faut aborder ici un point délicat, car il souléve un grave probléme: jusqu’a
quel point les gens inintelligents, ou qui manquent de perspicacité peuvent-
ils €tre tenus pour responsables du mal qu’ils font et des douleurs qu’ils
causent? On peut affirmer, en tout cas, qu’il n’y a pas de «bonnes bétesy,



comme on le prétend quelquefois, la bont¢, sous toutes ses formes, €tant
toujours une preuve d’intelligence.

Dans le cas spécial de la propagation des fausses interprétations, les sots
tiennent le record, d’abord parce que, manquant de bon sens et ayant des
capacités limitées, il leur arrive souvent de ne pas comprendre et de ne pas
savoir discerner la réalit¢ des sentiments et des intentions; ils se trompent,
par conséquent, plus souvent que d’autres; et de plus, étant dépourvus
d’idées personnelles, ils se laissent facilement égarer par les faux
interpretes.

On peut donc affirmer sans démenti possible, que les cerveaux étroits
sont d’émérites faiseurs de peines. On me répondra qu’on ne devrait
attacher aucune valeur a leurs fausses interprétations. C’est vrai, et, en effet,
s’ils nous sont indifférents, nous parvenons aisément & ne pas sentir
I’écharde qu’ils ont plantée dans notre chair. Nous haussons les épaules, et
nous en remettons au temps et a la justice finale des choses. Mais lorsque
des jugements hasardés, blessants et faux, sortent de bouches aimées,—car
nous aimons les gens pour une foule de raisons complexes ou I’intelligence
n’entre souvent pour rien,—toute parole prend une valeur, tout jugement
erroné blesse nos sentiments intimes, et est créateur de griefs. Nous ne
pouvons hausser les épaules, ni répondre par un fier silence, ou un frivole
«je m’en moque» a leurs paroles malencontreuses, puisque ces fausses
interprétations, partant de l¢vres chéries, mettent en péril nos pauvres
bonheurs.

La famille, I’amour, 1’amitié, au lieu d’étre, comme on le voudrait, des
forteresses 1naccessibles sont, parfois, pour les fausses interprétations,
d’admirables champs de culture ou celles-ci fauchent tout ce qui, pour un
ceeur sensible, représente la douceur de vivre.

On voit souvent dans les familles un méconnu, contre lequel les autres se
liguent, et il arrive que ce méconnu est le plus intelligent, le plus généreux
et le plus large d’esprit de tous. Une 1égende se forme autour du malheureux
et, sortant du cercle familial, elle se répand méme au dehors.

De trés hautes personnalités ont connu des mésaventures morales de ce
genre. Un des grands hommes d’Etat de notre époque, le comte de Cavour,



fait allusion dans son journal intime a une situation semblable. Dans sa
jeunesse, ses parents le tenaient un peu a I’écart, et lorsqu’on discutait
certaines questions de famille, on baissait la voix a son approche parce
qu’on n’avait pas confiance dans son jugement!... Il en souffrit, tout en se
sentant d¢ja, sans doute, supérieur a ceux qui le méconnaissaient.

Oh! ces voix qui se baissent a notre approche, ou qui soudain se taisent,
quel symptome non équivoque de dénigrement elles sont pour nous! Nous
en recevons un petit choc au cceur, et le sentiment de solidarité qui fait la
chaleur et le parfum des rapports de famille, en est diminu¢; le fruit a
désormais perdu son duvet et sa bonne saveur.

*
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Parfois, c’est ’amiti¢ qui nous réserve cette €épreuve. Les amis qui
devraient nous connaitre le mieux, qui nous sont unis par des liens de choix,
interpretent mal nos actions ou acceptent sans hésiter les intentions que nos
adversaires nous attribuent. On n’a pas toujours d’ennemis au sens le plus
grave du mot, mais chacun a des adversaires disposés a défigurer les motifs
qui guident nos actes.

Les amis qui se montrent préts a accepter les fausses interprétations
suggérées par nos adversaires, commettent déja une déloyauté; mais quand
c’est d’eux-mémes et spontanément qu’ils nous meéconnaissent, le mot
trahison vient tout naturellement a nos lévres. Pour nou, le paysage se
décolore, la lumiere s’éteint, la joie de I’amiti¢ disparait: nous les aimerons
encore, peut-étre, les amis infideles, mais ce ne sera plus que d’une fagon
grise et banale.

Une félure s’est produite au plus profond du cceur.

*
* %k

En amour, les blessures sont plus irrémédiables encore;—et, par amour,
je n’entends pas seulement celui qui lie les hommes aux femmes, mais aussi
ces affections de famille ou d’amitié, si étroites et profondes qu’elles ont
toute ’ardeur de I’amour. En de pareils liens, la fausse interprétation fait
I’effet d’un coup de couteau en plein cceur. Elle crée des griefs qui élévent



peu a peu, entre ceux qui s’aimaient, des barrieres, qui ne semblent d’abord
rien et dont les effets sont formidables. Le seul fait de voir leurs motifs
méconnus par ’'un de ces étres chéris, suffit a ternir, chez les natures
délicates, I’image de celui ou de celle qu’elles avaient, dans leur ame, placé
sur un autel.

Les époux, les amants croient avoir droit sous ce rapport a un traitement
spécial, et ils sont singuliecrement stricts sur ce point particulier. Trop
indulgents aux mensonges, a la duplicité¢, a la ruse quand elles sont
appliquées a autrui, ils ne consentent pas a les excuser vis-a-vis d’eux-
mémes. Que la coupable soit mere, sceur, €pouse, fille, amante, amie, ils ne
lui pardonnent jamais une fausse interprétation de leurs actes.

Je connais le cas d’un fils qui, adorant sa mere, s’apercut un jour qu’elle
avait attribué¢ des motifs erronés a quelques-uns de ses actes. Leur intimité
se rompit, et il fallut des années pour la rétablir. Et ce triste phénomene
s’est reproduit souvent dans d’autres relations. Que de bonheurs ont été
détruits par de fausses interprétations non pardonnées et qui entrainaient a
leur suite beaucoup de douleurs inutiles, puisqu’elles €taient basées sur de
la fumée, c’est-a-dire sur I’inexistant.

C’est 1a une source de souffrance dont I’humanité doit étre délivrée. Le
remede est dans ’homme lui-méme. Quand il aura refait son éducation, 1l
réussira a maitriser cette sensibilit¢ spéciale. C’est une science nouvelle
qu’il doit apprendre et qui représentera une partie essenticlle de sa
reconstruction morale.

Pour lui faciliter sa tache, il faut que tous les hommes de bonne volonté
dénoncent les faux interpretes partout ou ils les découvrent, afin de ne plus
permettre a leur ombre de s’étendre sous les portiques du temple, ni a leurs
mains de lacher I’essaim pestilentiel des insectes venimeux que leurs
bocaux contiennent, et qui ont nom: défiances, doutes, soupcons,
calomnies, brouillards, vapeurs, fumée, poussicre et cendres!

CHAPITRE IV

LES FAUX JUGES



L’Eternel a horreur des
yeux hautains et des langues
menteuses.

(Proverbes VI-9.)

La boutique ou siegent les faux juges a une apparence plus convenable et
plus noble que celle des autres débitants de fumée. Les crieurs chargés
d’attirer les chalands ont la voix moins aigué, les gestes moins canailles que
ceux des baraques voisines. Une sorte de solennité préside a I’arrangement
de I’ensemble des choses. Les magistrats improvisés se font un visage
grave, ils parlent avec une hypocrite mesure, pincent les levres, froncent les
sourcils, comme si, avant d’émettre une sentence, ils en pesaient
soigneusement la portée. Dans leur attitude, il y a quelque chose qui inspire
confiance, non seulement aux ingénus et aux hommes inexpérimente€s, mais
méme a ceux qui connaissent a fond la vie et n’ont pas 1’habitude de s’en
tenir aux apparences. Pénétrés d’une illusoire confiance, quelques-uns vont
méme, dans les cas délicats, prendre conseil des faux juges, ce qui
augmente le prestige de ceux-ci aupres des faibles, des sots, des incertains.

Le manque de clairvoyance ou de bon sens de gens réputés sages et
forts, peut avoir des conséquences d’une incalculable importance. A leur
suite, le public se rend chez les faux juges, les écoute et, ensuite,
malicieusement ou maladroitement, répand leurs sentences dans le monde.
En général, celles-ci défigurent la vérité; elles condamnent les actes droits
et sinceres, pour donner des ¢éloges a ceux sur qui, au contraire, il faudrait
passer condamnation pour leur égoisme, leur vanité, leur bassesse. Il suffit
d’étre dou¢ d’un peu de bon sens et de perspicacité pour faire a ce propos
d’étranges réflexions.

Mais ce n’est pas dans leur boutique que ces marchands de fausse justice
accomplissent leur pire besogne. Ils ne demeurent pas longtemps a leur
tribunal, car cela les ennuie de siéger avec apparat; ils préferent se répandre
au dehors et rendre leurs sentences pédantes et bornées devant un auditoire
plus varié. Les paroles prononcées a la face du monde volent, se dispersent
et ont plus de chances de trouver un terrain ou germer.

J’ai connu quelques-uns de ces faux juges, tous Pharisiens de race,
d’éducation et d’instinct. Je les ai vus ourdir des conspirations contre ceux
de leurs prochains, dont la présence dans la vie les contrariait, les génait...
D’un air de supréme sagesse, ils commencaient par s’indigner a fond contre



ces malheureux pour arriver ensuite, sans une preuve en main, a porter
contre eux une sentence deéfinitive. Souvent leur manceuvre €tait grotesque
et nulle comme résultat positif, mais tout de méme un peu de mal était fait!

Si le nombre et la présomption de ces faux juges devaient s’accroitre, le
sentiment de la sécurité disparaitrait des coeurs, et les courages vacilleraient,
car 1l ne servirait plus a rien d’éviter avec soin toutes les causes de conflits
avec la justice, puisque, hors des tribunaux et de tout ’appareil legal, des
hommes et des femmes s’improvisent présidents d’appel ou d’assises et
osent formuler des arréts qui peuvent détruire ou flétrir les réputations.

Les femmes, plus encore que les hommes, se complaisent dans cette
besogne extra-legale. Ne pouvant rendre publiquement la justice, elles en
adorent le simulacre, et 1l faut les entendre décider et trancher sur tout.
L’ascension de la démocratie a prouvé qu’il y avait un despote en tout
homme et en toute femme €galement. Celles-ci refusent de fatiguer leurs
méninges, n’étudient pas, ne creusent pas les textes: cela riderait leur front
et jaunirait leur teint... Elles ne se soucient pas de recueillir des preuves,
elles ne tiennent compte ni des circonstances, ni des atavismes. Une
impression facheuse, une rancune, un deépit, suffisent a les décider dans un
sens ou dans I’autre. Le lit de justice ou elles €talent leurs robes, n’est, pour
elles, qu’un terrain de jeux, et elles n’éprouvent aucun besoin d’éclaircir
leurs idées. Il ne s’agit que de fumée, dira-t-on; mais il y a des fumées
lourdes de miasmes mortels.

Les faux juges des deux sexes, hors de leur boutique du temple,
travaillent séparément. Ils se divisent la besogne: ce sont, en géneral, des
gens prétentieux et bornés d’esprit, qui se prennent au sérieux et se croient
eux-mémes infiniment intelligents. Parfois, ces francs-tireurs éprouvent le
désir de se réunir. Quel aréopage! Malheur aux Phrynés, méme tres vétues,
qui oseraient s’y présenter! Les sentences qu’on y rend sont de celles que le
tribunal des Animaux, qui condamnérent 1’Ane dans la fable de La
Fontaine, n’aurait pas désavouées!

J’ai toujours estimé que la profession de juge était I’une des plus lourdes
pour la conscience, et il m’a toujours paru inoui que, sans y étre forcé par
serment, quelqu’un veuille de son plein gré, assumer cette tache, usurper



cette place... Ces juges improvis€s ne regardent donc jamais en eux-meémes?
C’est un phénomene assez curieux de 1I’ame humaine que cet auto-
aveuglement. Plus on jette les yeux autour de soi, plus on se rend compte
que le vrai est ce dont I’homme se soucie le moins! Ceux méme qui
auraient voulu décrocher les ¢€toiles du ciel et arréter sur les Ievres la vieille
chanson qu’on chantait aupres des berceaux et des tombes, ne sont pas plus
réalistes que les autres! Eux aussi sont des acheteurs et des vendeurs de
fumee.

Pour en revenir aux faux juges, dont les sentences courent le monde,
détruisent la confiance et empéchent le développement des meilleures
initiatives, comment leur donner la chasse et les anéantir? Les mitrailleuses
elles-mémes seraient impuissantes, contre leurs décisions, car elles ne
frappent pas dans le vide... Seul un geste divin pourrait les faire disparaitre
dans ces cavernes de sable mouvant et sans fond, ou 1’enlisement éternel
attend tout ce qui, en ce monde, a ¢t€¢ mensonge et fumée.

CHAPITRE V

LES BLUFFEURS

Le mensonge est I’avilissement,
en quelque sorte I’anéantissement
de la dignité humaine.

(KANT.)

Il est impossible de quitter les marchands de fumeée, sans dire un mot des
bluffeurs, malgré la vulgarité rebutante du mot et de la chose. Aujourd’hui
leur dégradant moyen d’action s’est tellement répandu que le nom «bluff» a
¢té adopté dans toutes les langues et qu’il est compris et appliqué dans tous
les pays. Fils du Nouveau Monde, il a acquis maintenant droit de cité
partout. On se sert couramment du mot et de la chose. «Quel infect
bluffeur», nous €crierons-nous, si celui auquel I’adjectif s’applique a 1¢ésé
nos intéréts. Et d’autre part, nous rions en disant a un ami: «Avez-vous fini



de bluffer?» Cette facon éclectique d’employer le vocable est
symptomatique.

Le bluff peut mener en cour d’assises, mais, quand il ne s’applique
qu’aux petits intéréts de la vie, on en plaisante agréablement, ce qui est un
tort, car le fond de la chose est le méme. Le fait de reconnaitre, dans une
mesure quelconque, qu’on a le droit de «bluffer» est la condamnation de
toute societé bien organisée. Les escamoteurs, les brouilleurs de cartes, les
faux interprétes et les faux juges empéchent la reconstruction morale du
monde, mais le bluff permis, reconnu, protégé, jette un tel désarroi dans les
consciences, que, 1’admettre, équivaut a sonner le glas de la société
humaine.

Si le Fils de I’homme et de Dieu a chassé, il y a presque vingt siécles, les
trafiquants du temple, qu’aurait-il dit de cette plaie du bluff qui, semblable a
une Iépre hideuse s’étend aujourd’hui sur le monde? Pour la laver il n’y a
que les étangs de feu dont le vieillard de Patmos parle dans 1’ Apocalypse.

N¢ des plus basses passions et synonyme d’un esprit de tromperie froide
et calculée, le bluff n’est pas simplement de la fumée, mais une vapeur
deélétere qui empoisonne toutes les sources de I’activité humaine. Que n’a-t-
on pas dit des poisons des Borgia! Certes, leur emploi avait des
inconvénients et ceux qui les ingurgitaient passaient un mauvais quart
d’heure, mais a Sinigaglia méme les victimes ne furent que trente ou
quarante. Les grandes plaies sociales actuelles font un nombre bien plus
considérable de victimes.

CHAPITRE VI

LANCEUSES DE BULLES DE SAVON

Si le mirage de la Fata Morgana
faisait naufrager les navigateurs,
que d’espérances les bulles

de savon ont créées et détruites
dans le coeur des hommes!

(***)

Y a-t-il rien de plus charmant qu’une bulle de savon? Ces boules fluides,
légeres, iriseées qui s’¢lancent joyeusement dans [’air ont un charme



particulier; et, en y réfléchissant, on peut leur trouver une signification
profonde.

Aujourd’hui pourtant les enfants ne s’amusent plus guere a ce jeu. Mais
il y a toujours des bulles d’air dont les gens font commerce! Quand les
réalités manquent, il faut bien vendre quelque chose pour attirer I’attention.
Ces boutiques-la devraient €tre impitoyablement fermées. J’en connais qui
ont des vendeuses charmantes et méme bien intentionnées. Je regrette de les
citer dans les chapitres consacrés aux escamoteurs et aux bluffeurs, mais
comment ne pas parler d’elles dans cette nomenclature des commercants de
fumée? Leur trafic est dangereux, non parce qu’il fait directement du mal,
mais parce qu’il engendre le désappointement et détruit la confiance. Quand
on a vu plusieurs bulles de savon se crever dans I’air, on est moins dispos¢ a
¢couter la voix des propagandistes qui disent: «Marchez, suivez telle route
—vous arriverez a tel but...» Leurs accents les plus persuasifs et les plus
¢loquents ont cessé¢ d’éveiller 1’espérance, d’exciter les bonnes volontés:
«Poussicre, sable, fumée!» murmure la voix de I’expérience.

Il sera un peu triste de voir disparaitre ces jolies bulles, faiseuses
d’illusions; mais si ’on veut sérieusement reconstruire le monde, celles qui
les vendent doivent, elles aussi, disparaitre du portique du temple. Disons-
leur cependant un adieu un peu attendri, car si elles ont parfois bluffé pour
des motifs personnels, elles I"ont fait, souvent, pour essayer d’alléger la
souffrance humaine et pour stimuler la bonne volonté des hommes.



TROISIEME PARTIE

Les Problémes de I’heure.

Ces problemes sont nombreux et il en est qui correspondent a toutes les
cordes puissantes qui font vibrer ’ame des hommes; leur liste pourrait
représenter la lyre entiere de 1’existence humaine, mais aujourd’hui je me
bornerai a aborder trois d’entre eux: la Famille, I’Education, la Femme,
laissant de coté, pour I’instant, le plus important de tous: celui de la vie
intérieure!

CHAPITRE PREMIER

UNE CONDAMNEE A MORT QUI DEFIE LA MORT

La famille est la patrie du cceur.
(JOSEPH MAZZINI.)

Avant la guerre, pendant la guerre, et aprés la guerre, les prophétes ont
entonné le De Profundis de I’institution familiale. On avait inventé mieux
que cela, et, désormais, chacun se considérant plus ou moins comme fils du
hasard, voudrait vivre sa vie en pleine liberté, sans attaches génantes, sans
traditions encombrantes, sans obligations énervantes. La plante humaine
devait pouvoir fleurir face au soleil, libérée de toute entrave! Quel besoin a-
t-on encore d’une famille et d’un home, puisqu’il y a les hotels, les
restaurants, les cafés, les cercles, et mille lieux de divertissements ou 1’on
peut passer la fin des aprés-midi et les soirées? Les femmes étant
heureusement devenues moins dépendantes, peuvent vivre leur vie, et n’ont
plus besoin de protecteur pour participer aux différentes manifestations de
I’existence. Pourquoi donc les hommes, étant donné cet état de choses,
devraient-ils continuer a assumer des charges qui ont cess¢ d’Etre
obligatoires?

«Et les enfants?» demandions-nous. A cette demande timide, on
répondait: «L.’Etat pourvoira a leur éducation.»



J’ai toujours écouté développer ces théories sans m’émouvoir, parce que
je n’ail jamais cru qu’on pit les mettre en pratique, et ce qui se passe
aujourd’hui me donne raison. Si la disparition de la famille était si proche,
on ne verrait pas le nombre des mariages augmenter dans toutes les classes.
La facilité et le chiffre croissant des divorces, ne suffit pas a expliquer ce
phénomene matrimonial.

Le besoin de se créer une famille est devenu si prépondérant chez les
hommes, depuis le formidable conflit auquel ils ont pris part, que plusieurs
se permettent des mariages imprudents qu’ils n’auraient pas conclus
auparavant. On voit des jeunes gens accepter, d’'un commun accord, la
perspective d’une existence modeste et laborieuse. L’homme a évidemment
¢té travaillé dans les profondeurs de son étre par la souffrance, les anxiétés,
les angoisses de la guerre, et il a senti la tristesse de la solitude avec une
acuité extraordinaire. C’est le besoin obscur de se rattacher a quelque chose
de fixe, de stable, et lui appartenant en propre, qui est le principal motif de
I’accroissement des mariages.

Les déceptions, cependant, ont été grandes au retour de la terrible
campagne; plusieurs s’¢taient figuré que, rentrés au foyer, ils y occuperaient
la place d’une sorte d’idole domestique, et que le culte de I’héroisme
fleurirait dans toutes les demeures. Hélas! la désillusion fut rapide. En
outre, un changement étrange s’était accompli dans I’ame des épouses, des
fiancées ou de celles qui pouvaient le devenir. Elles s’étaient émancipées,
elles n’attendaient plus uniquement de 1’époux le droit de vivre et
d’affirmer leur personnalité.

Ces surprises auraient di logiquement mettre les hommes en garde
contre le mariage. Or c’est I’illogisme qui a triomphé, et pourquoi a-t-il
triomphé? Parce qu’il y a, dans la nature et dans 1’individu, des forces plus
puissantes que tous les raisonnements, les doctrines et les théories. Il suffira
toujours d’un homme et d’une femme qui s’aiment pres d’un berceau, pour
reconstituer la famille, méme si ’on ¢tait parvenu a la dissoudre
légalement.

La famille possede, du reste, en elle-méme d’autres sources de vie qui la
feront éternellement subsister. Celle ou s’alimente, en certains pays,



I’attachement des fils pour leur mere est inépuisable. Je dis des fils
spécialement, car, entre les filles et les meres, des ¢éléments d’aigreur
entrent parfois en jeu, qui dénaturent la douceur des liens naturels.

La force de [D’attachement des fils pour leur mere s’est révelée
extraordinaire pendant la guerre. Mes observations se sont, d’une manicre
genérale, limitées a I’Italie et a la France, et je pourrais écrire un livre sur ce
que j’ai vu et entendu a ce sujet. En Italie, le fils du peuple, le paysan en
particulier, est aveuglément attaché a sa mere; c’est son image qui lui
apparait a ’heure du danger et a I’heure de la mort! S’il se marie tant
aujourd’hui, c’est surtout pour constituer une famille, poussé par le besoin
inconscient de rendre possible a d’autres I’affection qui a fait le fond de sa
propre vie.

Une femme de coeur, dont la mission consistait a fournir aux familles les
nouvelles des soldats qui se trouvaient au front, me disait pendant la guerre:
«Rien qu’a la fagon dont elles ouvrent la bouche, je reconnais les meres!
Les épouses, les fiancées ont une autre facon de remuer les lévres. Et quelle
différence dans leur expression de visage, tandis qu’elles attendent le
verdict qu’elles sont venues implorer.»

Chez les races ou le lien entre la mere et le fils est si extraordinairement
fort, I’avenir de la famille est assuré, et les théories dont on méne tant de
bruit ne I’entameront jamais. Toutes les meres, peut-€tre, ne méritent pas cet
attachement profond; en ce cas il se déverse sur celle ou celuir qui la
remplace, sur le pere, il vecchio, ou sur quelque autre membre de la famille
dans les veines duquel les jeunes gens sentent courir le méme sang. Cette
question du sang et de la perpétuité de la race a une énorme importance
chez les latins. Leur synthése sentimentale embrasse avant tout les
ascendants et les descendants.

Les théories subversives sur la famille étaient entrées en circulation
longtemps avant la guerre et avaient fait en somme si peu de chemin dans le
monde, que le cri des soldats mourants, aux heures suprémes ou I’on ne
ment pas, a été toujours le méme: «Maman! Maman!»

*
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Aujourd’hui, apres la formidable €preuve, ou tant de passions primitives
se sont déchainées, ou la violence a cessé¢ de répugner, ou la férocité



atavique s’est révélée puissante encore, ou les instincts brutaux ont semblé
reparaitre a la surface, a quoi pensent ces soldats que la mort a épargnés? A
se créer une famille!

Il serait enfantin et un peu puéril de croire que tous ces jeunes maris sont
conscients de I’acte qu’ils accomplissent. Un ensemble de circonstances
complexes est a la base de ces nombreuses unions, mais on ne peut
méconnaitre qu’une force obscure, mystérieuse et puissante, pousse les
hommes a les conclure: celle de la perpétuité de la race, c’est-a-dire de la
continuation de la famille!

Je dis «les hommesy, car, apparemment, ce sont eux qui choisissent leur
compagne et portent la parole pour la conclusion de 1’alliance. Et d’autre
part les femmes, pour décidées qu’elles soient, comme la Nora d’Ibsen, a
vivre leur vie et a secouer toute dépendance, ont encore, pour peu qu’elles
aient une ombre de bon sens, un intérét vital a ce que ’institution familiale
ne soit pas détruite. Celle-ci est un peu pour elles comme une assurance sur
la vie.

Donc, malgré ce qui se passe a la surface et fait lever a tant de gens les
bras au ciel avec de grands gestes désespére€s, une réalité s’impose: sous la
surface, des forces travaillent qui assurent la perpétuité des traditions.
D’ailleurs, la famille se rattache si étroitement a 1’idée de patrie, qu’il serait
difficile de maintenir le prestige de 1’une sans 1’existence de l’autre. Et
toutes deux ont besoin, pour subsister, de I’idée religieuse de la sanction
divine, qui leur confére le droit d’exiger des sacrifices... Maintenir
I’intégrité¢ de 1’une, c’est assurer le respect de ’autre dans I’ame humaine.
Les pays ou tout semble avoir sombré dans le néant, sont ceux ou la famille,
la patrie et la religion ont été découronnées et brutalement dépouillées de
leurs privileéges et de leurs droits. Cette vérité s’impose a tous les esprits et a
toutes les consciences qu’une vague de démence n’a pas encore submergés.

Pour peu que 1’on regarde attentivement sous la surface des mots, et que
I’on ne se contente pas de leur simple assemblage, on voit que I’institution
de la famille représente non seulement ’avenir qu’il faut assurer, mais
encore une arme de défense sociale dont il serait insensé de se priver.

Pourquoi tant de ligues, de syndicats, et ce retour aux corporations du
moyen age? Simplement parce que [I’homme moderne se sent
désespérément seul. C’est 1a, je le crois, la vraie explication de ce
mouvement général vers le groupement. Le sentiment des droits qu’on



possede, artificiellement éveillé et surchauffe, y a eu bien moins de part que
la sensation horrible de 1’1solement. Chacun a regardé avec désarroi autour
de soi. Alors les mains se sont jointes et, bient6t, on n’a plus vu que des
assemblages. L’individu a disparu dans le groupement. Je n’ai pas
I’intention de discuter dans ces pages I’histoire de cette évolution, ni le bien
et le mal qu’elle a pu faire ou qu’elle fera; ce serait sortir de mon cadre. Je
constate simplement un fait.

En ce qui concerne sa profession ou son métier, I’homme, en effet, a
cess¢ d’étre seul, 1l n’est plus forcé de combattre isolément. Si, d’un co6té, il
aliéne sa liberté de pensée et d’action, de I’autre il se sent soutenu par ses
camarades dans toutes les questions de salaires, d’horaires, de droits... Mais
en tant qu’€tre humain, il reste, au fond, plus seul qu’auparavant, parce que
les luttes de classe ont avivé les haines latentes, et que I’on vit aujourd’hui
dans une atmosphere d’hostilité générale qui rend 1’existence insupportable.

Si la famille lui manquait pour se retremper dans un milieu d’affection et
de chaleur, que resterait-il a 1’homme? Des camarades de combat et
quelques vulgaires contacts passagers! Son sort deviendrait de plus en plus
triste, et 1l finirait par regretter 1’époque ou il pouvait se considérer a bon
droit comme une espece de victime sociale, soit qu’il fit paysan, ouvrier,
employé¢ ou qu’il et choisi une profession libérale.

*
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La famille doit étre avant tout, selon la tradition des siécles, le centre ou
le travailleur vient reprendre haleine un instant pour affronter ensuite
d’autres besognes et d’autres luttes; en ce sens, elle représente déja un
grand bénéfice social. Mais a un autre point de vue elle mérite encore d’étre
prise en considération par les moralistes et les sociologues, car elle peut
offrir la solution partielle de certaines questions redoutables qui se posent
aujourd’hui a tous les esprits raisonnables et réfléchis.

Il serait superflu d’insister a ce propos sur les désastreux effets de la vie
chere et sur les difficultés des services publics et prives. Autrefois, pourvu
qu’on y mit le prix, on trouvait tout sous la main, on était servi au doigt et a
I’ceil (je ne parle pas seulement des gens de maison, mais du service des
magasins, des établissements privés et publics, des moyens de
communication, etc.). Aujourd’hui, tout est singuliecrement changé.



L’homme qui se trouve seul devant les difficultés de la vie quotidienne
passe parfois par des moments critiques et se trouve souvent fort
embarrasse s’1l doit faire face aux obligations quotidiennes de I’existence. Il
ne suffit méme pas toujours d’étre deux pour résoudre ces difficultés,
d’autant plus que les gens du dehors sont devenus forcément moins
obligeants vis-a-vis de ceux qui les appellent a 1’aide. Il serait injuste de
leur en faire un grief: la journée est devenue si laborieuse pour chacun
qu’on ne parvient pas toujours a en distraire une minute pour porter secours
au prochain!

A qui s’adresser dans les moments de désarroi et de détresse? A la
famille! C’est encore le plus siir secours; mais si vous en avez dénoué les
liens, comme vous en avez soigneusement divisé les intéréts, répondra-t-
elle comme autrefois a votre appel? Mettra-t-elle le méme z¢le a accourir au
premier cri de détresse? Admettez que ses membres vivent aux deux
extrémités d’une ville, avec la difficulté actuelle des communications et si
I’habitude des échanges d’idées et de sentiments est perdue entre eux,
comment feront-ils pour se joindre et se préter un mutuel appui?

Ces difficultés, ces besoins d’aide ne se font pas sentir peut-€tre dans les
familles des grands privilégi€s de la fortune, sauf dans les cas de maladie et
de malheur. Mais les grands privilégiés ne représentent qu’une petite partie
de la société humaine. C’est la majorité de la classe bourgeoise qui souffre
des inconvénients de la vie moderne, sans parler de la classe populaire qui,
malgré la croissante augmentation des salaires, connait des embarras
analogues.

Il est évidemment difficile de revenir a la vie patriarcale qui faisait vivre
les jeunes ménages sous le toit des chefs de famille. Cependant, étant
donnée la pénurie actuelle des logements, cela aurait bien des avantages,
d’autant plus qu’un ménage de douze personnes étant relativement
beaucoup moins coliteux qu’un ménage de deux, trois ou méme quatre
bouches, la crise économique en serait peut-&tre adoucie. Mais c’est a un
autre point de vue, d’un intérét supérieur, que la question demande a étre
étudiée, celui de I’entr’aide morale et sociale.



La crise du service est, dans tous les pays, fort grave. Que dire de celle
des gouvernantes et des simples bonnes? Lorsque la mere de famille, de
condition modeste ou simplement aisée, quitte son logis, soit pour son
travail, soit pour ses obligations sociales, soit pour les emplettes
indispensables, dans quelles mains va-t-elle laisser désormais ses enfants?
S’ils sont petits, le probléme se pose trés nettement et de fagon simpliste: il
faut ou les abandonner, ce qui est un danger, ou les remettre aux soins d’une
femme de ménage quelconque, ce qui est un autre danger; a moins que la
mere ne s’en fasse 1’esclave et renonce a toutes sorties, a celles du soir
surtout.

Si les enfants sont grands, d’autres inconvénients surgissent qu’il est
inutile d’énumérer. Quand fils et filles, en sortant de leurs cours, rentrent a
la maison, doivent-ils trouver la maison vide? Le pere est occupé a ses
affaires, la meére a ses visites, et c’est elle qui, généralement rentre la
derniere. La présence d’une grand’mere, d’une tante, d’une sceur, d’une
parente, préte a les accueillir au foyer, réchaufferait de jeunes cceurs au
moment de la vie ou les contacts affectueux et intelligents sont le plus
nécessaires.

Avant la guerre, c’¢tait le role des gouvernantes; mais aujourd’hui leur
présence dans les familles représente un luxe, sans compter que les yeux se
sont étrangement ouverts sur les inconvénients des influences étrangeres et
des anges-gardiens inconnus admis dans le cercle familial.

Ces considérations qu’inspirent le bon sens, et I’intérét pour les pauvres
petites ames solitaires qui trouvent, en rentrant de 1’école, le foyer désert,
finiront-elles par prévaloir sur le farouche besoin d’indépendance qui est
devenu pour la jeunesse, un culte et un principe de conduite auquel elle
croit de sa dignité de ne jamais renoncer? Les abus d’autorité, auxquels les
parents se sont complus autrefois avec une imprudente exagération et un
absurde manque de réflexion, ont suscité des rancceurs qu’ils expient
aujourd’hui.

Il est évident que, dans la reconstitution sociale de la famille qui finira
peut-&tre par s’imposer, il faudra trouver le moyen de sauvegarder
suffisamment I’indépendance réciproque des €tres destinés a habiter sous le
méme toit. Sans cette précaution, que de tempétes ne verrait-on pas eclater
dans des verres d’eau! Mais cependant, pour soustraire ’homme a 1’horrible
sentiment de solitude qui I’étreint quand il a quitté Iatelier et la compagnie



de ses camarades, il n’y a encore que le retour aux vieilles traditions
familiales.

L’incertitude du lendemain, en cas d’accident ou de maladie, deviendrait
moins angoissante pour lui. Quand on est plusieurs a la maison, on est
mieux armé pour faire face au mauvais sort.

Si I’on craint par trop le despotisme des ascendants, ce qui se comprend,
comme je ’ai dit, parce que les abus de I’autorité paternelle ont eu parfois
des effets désastreux, pourquoi les sceurs et les freres ne se grouperaient-ils
pas contre 1’isolement funeste? A ces considérations, une autre s’ajoute,
celle du travail des femmes a I’atelier ou dans les bureaux. Le dilemme se
présentera bientot avec force. Il faudra que les femmes renoncent a
travailler au dehors, ou qu’elles consentent a élargir le cercle de la famille.
Il n’y a pas une troisieme facon de résoudre le probleme.

*
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Dans cette question de la famille, il faut évidemment tenir compte de la
race et des traditions. Chez les latins, la famille s’était étendue jusqu’a
devenir la gens, sans rien perdre de sa signification premicre; cela avait
donné une grande force a la famille romaine, dont I’institution a servi plus
ou moins de modele a celle des autres peuples et des autres pays.

Ce qu'on a appelé la debacle de la famille marque peut-Etre, au
contraire, 1’aurore de sa reconstitution. Les horribles conséquences de la
guerre, le désarroi actuel des ames, le bouleversement des esprits et
I’angoisse des pauvres cceurs solitaires sont en train d’élaborer en secret, et
sous la surface des eaux tumultueuses, un nouveau type de société humaine:
dans celui-ci, la famille, renouvelée sur des bases d’ou les abus d’autorité
seraient rigoureusement bannis et ou le respect absolu de la personnalité
humaine serait reconnu, deviendra peut-&tre, plus que jadis encore, la pierre
angulaire de 1’édifice social.

Il faudra que les hommes se réservent désormais un role important dans
cette famille reconstituée; au cours des dernicres années, ils avaient trop



abdiqué entre les mains des femmes tout ce qui concerne la direction
morale de la famille et I’éducation des enfants. Une collaboration étroite
entre les deux sexes me parait indispensable pour la solution intelligente et
pratique de ce probléme, dont dépendent en grande partie les destinées du
monde, la dignité de la femme et le bonheur des individus appelés a vivre
dans une société renouvelée.

Le sujet que je viens d’aborder ne pourrait étre €puis€¢ dans un volume.
Je ne lui ai consacré que quelques pages, non certes pour diminuer la place
a laquelle il a droit, puisque je vois dans la famille, outre son importance
traditionnelle, une grande arme de défense sociale, mais parce que le
moment actuel n’est pas celui des longues dissertations. Le temps presse,
les solutions s’imposent et il faut se borner a indiquer les problemes de
I’heure a ceux qui détiennent entre leurs mains le pouvoir de faire les lois et
de diriger I’opinion publique.

C’est a eux de considérer la gravité de cette question, d’en déterminer
I’importance et d’en proposer la solution.

CHAPITRE II

L’EDUCATION DES PEUPLES CIVILISES

Quelle aimable chose pourrait
étre I’homme s’il était vraiment
homme.

(MENANDRE. )

De tous coOtés aujourd’hui, une méme préoccupation a envahi les
cerveaux et les consciences lucides: celle de 1’éducation!

Dans I’appréhension des désordres qui menacent le monde, une terrible
question s’est posée a l’esprit de tous. L’€école, avec son apathie, son
manque d’air, de soleil, d’espace et de spiritualité, ne serait-elle pas la
principale responsable de 1’effrayante folie collective qui bouleverse en ce
moment I’ame des peuples? La réponse n’a pas €té rassurante, et pour peu
qu’on préte I’oreille, 'on entend de toutes parts un cri d’angoisse qui
traverse 1’espace.

La crise a éclaté dans tous les pays, et la nécessite de réformes scolaires
s’impose partout, ce qui est une preuve €vidente qu’aucun des systemes



suivis jusqu’ici n’a €té juge satisfaisant ni pour 1’heure passée, ni pour
I’heure présente!

Avant la guerre, chez les nations ou la plaie de I’analphabétisme
s’étendait encore dans certaines provinces, on avait I’habitude de croire, au
point de vue éducatif, a I’incontestable supériorit¢ des méthodes anglo-
saxonnes, et on avait raison en partie. Mais aujourd’hui la crise s’est
genéralisée, le mal va jusqu’a la racine, et I’on comprend clairement que les
anciens systémes, déja insuffisants dans le passé, ne répondent plus nulle
part aux besoins de I’heure présente.

Deux immenses armées couvrent 1’étendue du monde civilisé: les
maitres et les €coliers! Elles ont chacune leurs droits et leurs besoins, qui,
malheureusement, ne s’accordent pas toujours. Jusqu’ici les éducateurs
¢levaient seuls la voix, les €leves se taisaient et supportaient. Ces derniers
¢taient les plus injustement sacrifiés, car ils n’avaient pas demandé a naitre,
ni a quitter leurs jeux pour s’instruire, tandis que les maitres embrassaient
par un libre choix la carriere de 1’enseignement.

Les enfants avaient, il est vrai, des défenseurs naturels en la personne de
leurs parents; mais ceux-ci ne protestaient pas contre les méthodes en
vigueur, dans la crainte de retarder, par de trop justes réclamations, la future
carriere de leurs enfants.

Plus encore que par peur, c’était par legeret¢ que tant de peres et de
meres restaient silencieux; ils ne pensaient pas a 1’avenir moral, ni a la
formation de la conscience ou au développement intérieur de la plante
«hommey». Ceux mémes qui, sur d’autres points, défendaient avec
acharnement les intéréts de leurs enfants, ne se préoccupaient que
médiocrement (symptome singulier d’amoralité et d’aveuglement) de leur
croissance intérieure, ¢’est-a-dire de leur éducation.

Parmi les maitres éclairés qui se rendaient compte depuis longtemps du
mal, sans pouvoir y porter remede, il y en avait de vaillants et d’énergiques.
Malheureusement, le formalisme et le pédantisme avaient modelé si
fortement une bonne partie du monde scolaire (sauf peut-étre 1’anglo-
saxon), que les plus hardis novateurs hésitaient a abattre les portes de la
prison ou ils se sentaient enfermés; ils pensaient que la prison



s’améliorerait, qu’on ouvrirait les portes et les fenétres; mais elle était
cachot, et cachot elle restait.

C’est le principe erroné de 1’égalité—elle n’existe que dans le fait de la
naissance et de la mort—qui, durant les trente dernieres années, a empéché
la pleine floraison de la pensée humaine et coupé les ailes a la liberté. Ce
mirage trompeur, puisque la nature le contredit dans toutes ses
manifestations, a obscurci les cerveaux en leur faisant admettre que, pour
faire breche dans la vie et y construire un nid, pour entrer dans la grande
lice des combattants et y marquer sa place, il fallait savoir les mémes
choses, les apprendre de la méme maniere, courber la téte sous le méme
joug, comme les Romains du célebre tableau de Gleyre.

*
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Il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte des difficultés qui
auraient surgi si I’on avait brusquement détruit les anciens moules scolaires,
et pour comprendre a quel saut dans le vide et dans I’ignorance, I’humanité
aurait ¢€t¢ exposée! Les hésitations des réformateurs ¢&taient donc
parfaitement 1égitimes. Rompre les rangs sans précaution aurait fait courir
des risques immenses a la cause méme pour laquelle ils avaient combattu si
longtemps en silence. Le monde de ’avant-guerre était encore prisonnier
des idées, des théories et des méthodes que le temps avait sanctionnées. Les
novateurs et les esprits avancés, tout en déplorant cet esclavage,
comprenaient que, pour obtenir quelques réformes utiles, il ne fallait pas
deserter 1la maison, ni en démolir précipitamment les bases. Ils s’efforcaient
donc de respecter les anciens moules, et ¢’est pour cela que ces combattants
avaient presque tous le visage triste.

A ces nobles et patients lutteurs et aux €coliers qui ont perdu I’amour de
I’€cole, 1l faut redonner le courage et I’espérance: inspirer aux premiers la
fiert¢ de leur mission grandiose, et faire comprendre aux seconds vers
quelles hauteurs peut les conduire le développement de leur personnalité
morale.



En ce monde de transformations continuelles, dans lequel nous voyons
chaque jour une forme dynamique nouvelle remplacer celle qui I’a
précédée, les gouvernements devraient avoir le courage de renoncer, tous
les premiers, a quelques-unes des vieilles formules qui alourdissent les
programmes scolaires. Il y en a évidemment d’excellentes qu’on doit
respecter, mais c’est de I’ensemble du systéme qu’il faut secouer le joug,
pour faire passer un souffle d’air pur et libre dans les rangs serrés de 1’école
et défendre la haute culture contre les entraves de l’ignorance et du
matérialisme qui, de tous coOtés, lui dressent des embiliches et essayent
d’arréter son essor.

Chaque méthode a son heure favorable: I’exclusivisme de ’école d’Etat
a pu étre indispensable a certains moments de 1’histoire, et il serait absurde
de ne pas reconnaitre les services qu’elle a rendus. Méme si 1’on adoptait le
systeme d’une plus large liberté de 1’enseignement, la surveillance et peut-
étre méme I’ingérence de 1’Etat demeureraient, en quelques cas,
indispensables.
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En Angleterre et en Amérique, la double fonction de I’Etat et de
I’initiative privée se combinent avec des résultats favorables a la formation
du caractére et au respect de la discipline dans la liberté. Les résultats n’ont
pas €té aussi brillants en ce qui concerne la haute culture; mais ce fait ne
dépend en rien du systeme en lui-méme, mais plutét des tendances de
I’esprit national chez les uns et du manque d’une tradition de culture chez
les autres.

Ce serait une expérience utile et intéressante que d’introduire la méthode
de la double fonction dans des pays comme la France et I’Italie, ou les
écoles d’Etat ont été seules chargées jusqu’ici de résoudre ’angoissant
probleme de I’¢ducation.

Ces deux pays latins ont, pour des raisons a peu pres analogues, quoique
a des périodes différentes, défendu jalousement les prérogatives de 1’Etat au
point de vue scolaire et, pour les maintenir, ils ont agité le méme



¢pouvantail: la crainte de [’influence cléricale, accusée de vouloir
compromettre les conquétes de la libert¢. Mais de grandes évolutions se
sont dernicrement accomplies et des périls bien plus graves se dressent,
auxquels il faut faire face en s’élevant a des visions plus hautes et plus
larges.

Pour sauver I’ame de la jeunesse et, a travers celle-ci, la civilisation du
monde, la pensée humaine doit faire un supréme effort; et maintenant que le
canon a achevé son ceuvre, celle des éducateurs doit commencer.

*
* 3k

Il convient avant tout de faire une distinction essentielle entre
I’éducation et I’instruction. Dans le langage courant, on confond volontiers
les deux termes et c’est pourquoi nous avons vu si souvent des maitres qui
n’¢taient en rien des éducateurs!

Etre un éducateur sous-entend une culture morale qu’aucun examen
d’Etat ne peut conférer. On répondra que la pédagogie est enseignée dans
toutes les €coles: mais, en général, ce qu’on entend par ce mot ne représente
aucune pénétration d’ame entre 1’¢leve et le professeur.

Sauf en des cas assez rares, ou I’intelligence vive et claire d’un maitre le
libérait des formules et ’élevait au-dessus des systemes, 1’enseignement
d’Etat était aride, froid, souvent pédantesque, et ne tenait pas compte des
consciences embryonnaires auxquelles il s’adressait. Les lecons étaient
debitées avec indifférence et écoutées avec une insouciance analogue.

L’ensemble des doctrines pédagogiques,—dont quelques-unes peuvent
étre excellentes en elles-mémes—a été, du reste, presque toujours mal
présente et plus mal digéré encore, tandis qu’il devrait €tre, au contraire, le
principal et le plus essentiel des enseignements. I mériterait méme une
place a part dans la hiérarchie des études, parce que modeler des caracteres
est beaucoup plus profitable a la félicité humaine que de former des savants.

Que ces paroles ne donnent lieu a aucun malentendu! La nécessité de la
haute culture est d’une telle importance que si la liberté de 1’enseignement,
accompagnée d’un indispensable contrdle, parait désirable aujourd’hui a
tant d’esprits sagaces, c’est justement parce que, délivrant 1’école des
vaines formules, elle provoquera de fécondes émulations, contrebalangant



ainsi 1’inconvénient qu’il peut y avoir a confier I’école a des professeurs
inamovibles, qui n’ont rien a craindre ni a espérer; cette liberté permettrait,
dans tous les pays, la constitution de fortes équipes d’éducateurs
moralement solides et capables d’exercer un prestige sur les esprits qu’ils
sont appelés a modeler. Quand on considére 1I’immense responsabilité
qu’ont encourue les maitres en ne comprenant pas suffisamment leur
mission, on tremble a la fois pour leur conscience et pour les victimes de
leurs fausses théories.

L’anarchie générale de la pensée qui menace de nous ramener a la
barbarie et le bouleversement mental qui en dérive, dépendent en grande
partie de I’enseignement erroné et incomplet, au point de vue éducatif,
qu’ont regu les enfants. Les parents ont aussi, en ce sens, de graves fautes a
se reprocher: les méres surtout, dans 1’esprit desquelles la notion de la
nécessit¢ du plaisir pour leurs enfants a pris des proportions singulicres;
mais ’¢cole est encore la plus coupable, car elle embrasse tout le
deéveloppement des €tres humains. A c6té d’instituteurs admirables, éclairés
et patients, combien d’autres, avec leur mécontentement perpétuel, leurs
doctrines subversives, leurs attitudes violentes et ameres, ont semé dans les
jeunes cceurs les germes d’une brutalité inféconde et dominatrice, devant
lesquelles aujourd’hui le monde recule épouvanté.

*
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La réforme s’affirme donc indispensable et urgente. Pour étudier a fond
cette question, pour essayer du moins d’apporter quelque remede au mal, ou
d’en arréter I’essor et d’en empécher le renouvellement, il faut obtenir le
concours unanime de tous les bons esprits assoiffés de fraternité et de
spiritualité, capables d’¢lucider, par leurs consciencieux et sages conseils, le
probléme ardu qui se pose aujourd’hui, menagant, a tous les esprits de
bonne foi, a toutes les consciences droites et a toutes les ames de bonne
volonté.

La Socieéeté des Nations



La question de 1’éducation devrait préoccuper 1’opinion publique et les
chefs d’Etat beaucoup plus encore que celle de I’enseignement. La Société
des Nations aurait 1a une tache admirable a accomplir, supérieure a toutes
celles qui remplissent déja son programme. Elle devrait nommer une
commission mondiale chargée d’étudier cette question d’une si vitale
importance que 1’on peut dire que I’avenir de ’humanité en dépend! Un
drapeau devrait flotter par son ordre sur la place publique de toutes les
communes du monde portant cette breéve inscription: L’éducation est
obligatoire pour les citoyens des nations civilisées.

L’instruction est chose fort diverse; elle reste un probléme national parce
que, en la répandant, il faut tenir compte de la différence des races, des
besoins particuliers des peuples et de leurs traditions. Mais en ce qui
concerne 1’éducation, comme la méme menace est suspendue, bien que
d’une facon plus ou moins imminente, au-dessus de toutes les nations,
celles-ci pourraient et devraient chercher ensemble les solutions et les
appliquer solidairement.

Le but de I’éducation devrait étre de former des hommes. Les Saintes
Ecritures disent que, quand une femme a mis un enfant au monde, elle
oublie ses souffrances dans 1’orgueil d’avoir enfant¢ un homme... Devant la
folie destructrice de certaines mentalités actuelles, combien de meéres
doivent, dans le secret de leur cceur endolori, déplorer d’avoir congu des
monstres: monstres de violence brutale, monstres de honteuse apathie!

*
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Assainir les cerveaux déja empoisonnés et empécher le renouvellement
de périlleuses intoxications, telle est la synthese de la réforme éducative qui
s’impose aujourd’hui.

Le probléme ne pourra étre résolu que par un énorme effort international
qui ¢leve un temple idéal aux forces civilisatrices et condamne
solennellement les principes contraires a la liberté et a une saine discipline
morale.

La défense de la civilisation doit devenir le premier devoir des citoyens
du monde entier; celui des Etats, des corps constitués, des académies, des
universités, des €coles et de tout enseignement familial... Pour rétablir
I’équilibre de I’esprit humain, la coopération de toutes les nations civilisées



est indispensable, et il faut que le sentiment de la désapprobation générale
arrive a peser sur les consciences troubles comme un insupportable fardeau,
qui dépouillera pour elles la vie de toute saveur.

Cette désapprobation solennelle du tribunal supréme de [’opinion
publique me parait étre ’'unique effort que I’humanité puisse tenter, pour
ramener les troupeaux égarés a une vue plus juste et plus vraie des choses
humaines.

Quant a la nécessité absolue d’imposer a 1’école, a co6té de I’instruction
et bien au-dessus d’elle, une éducation saine et forte, la difficulté consistera
dans la formation des éducateurs eux-mémes.

Pour former un corps enseignant digne d’¢lever les générations futures,
une premiére chose est nécessairelBl, qui est de relever, non seulement
¢économiquement, mais encore socialement et moralement la classe des
instituteurs. Celle-ci doit acquérir une importance majeure aux yeux de
I’opinion publique, car elle est appelée a sauver le monde.

Il faut que ceux mémes qui n’ont pas besoin d’y chercher un gagne-pain
consideérent comme un honneur d’y appartenir.

Jai cité a ce propos, dans Chercheurs de Sources, d’illustres exemples.
La Ligue des Nations, ou a son défaut une Commission permanente pour
[’éducation, pourrait consacrer définitivement [’'importance de la classe des
educateurs, et leur assurer une position morale si considérable qu’ils
seraient forcés de s ’en montrer dignes.

Pour faire triompher des réformes, il est nécessaire de trouver, avant
toutes choses, les personnalités capables de les imposer. C’est ainsi que 1’on
doit d’abord chercher des éducatrices. Mais ou les trouver? C’est
¢videmment parmi les dmes anxieuses qui, ayant constaté depuis longtemps
le mal, en souffrent et travaillent en silence a 1’éliminer.

On rencontre partout de ces ames, aujourd’hui: méres angoissées se
demandant quelle est leur part de responsabilit¢ dans la tourmente qui
menace d’engloutir la Société humaine, ou instituteurs éclairés qui voient se
réaliser les craintes qui, depuis tant d’années, troublaient leur sommeil.



Les esprits de ceux qui ont, ou ont eu charge d’ame, traversent, en ces
jours de crises, des états de conscience douloureux, tandis qu’ils sentent
leurs entrailles frémir... Ces meneurs d’hommes qui répandent dans le
monde I’anarchie et le malheur sont leurs fils et leurs éléves!... Ces
doctrines de violences ou les ont-ils puisées? Qui a tenté de les mettre en
garde contre les entrainements de la haine et de la brutalité? Quels sont les
hommes courageux qui ont osé crier assez fort pour soulever I’opinion
publique et I’émouvoir?

Du reste, comme nous sommes tous solidaires les uns des autres, ceux
qui n’ont ni vu, ni compris, ni deviné ce qui se préparait, ou qui, le
discernant, n’ont pas mis obstacle a la marée montante, doivent se frapper
la poitrine et ne pas se consoler trop vite, en croyant la victoire prochaine!
Elle n’est pas assurée, helas! Cette opinion publique, qui commence a
comprendre la nécessité d’une réforme, doit rester en €veil, parler a voix
haute, se prononcer nettement en faveur des réformateurs, les encourager,
renverser les obstacles qui se dressent encore contre eux, proclamer leurs
victoires quand ils les auront obtenues, et se déclarer favorable a la théorie
qu’avant d’enseigner tant de choses superflues a des gens qui ne pourront
en faire usage, I’important est de former des hommes capables de guider les
peuples vers les fécondes initiatives, les réformes justes et la discipline dans
la liberté.

La grande question du sic¢cle sera celle de I’éducation. Elle primera
méme celle du travail, qui a pourtant une importance considérable, et les
bons esprits de tempérament apostolique s’efforceront d’établir dans tous
les pays, sous des formes diverses pour ce qui concerne I’instruction, mais
identiques sur les points essentiels, des principes éducatifs tendant a la
formation morale des individus et des caracteres.

Ces points essentiels sont la responsabilité encourue par I’école et par la
famille dans 1’anarchie de la pensée actuelle; la nécessité de la liberté pour
stimuler 1’émulation dans 1’enseignement; 1’éducation rendue obligatoire,
et, enfin, I’intervention morale et puissante de tous ceux qui comprennent la
nécessite du développement de la vie spirituelle et individuelle en chaque
étre humain.



1l faut espérer, disait M. Guizot; le monde appartient aux optimistes, les
pessimistes n’ont jamais été que des spectateurs.

Or, le défaut des Latins est d’étre des critiques sans piti¢ vis-a-vis d’eux-
mémes, des autocritiques, des hypercritiques et d’appartenir trop volontiers
a la catégorie des spectateurs.

Les tendances infécondes doivent désormais étre fierement combattues
par 1’opinion publique, si ’on veut gagner la supréme bataille morale que
tous les peuples s’apprétent a livrer. Il appartient a la Société des Nations[C]
d’établir les bases de cette €ducation et de I’'imposer a tous les pays. 1l
faudra I’avoir regue et acceptée pour €tre admis a participer a la discussion
des graves questions qui intéressent I’humanité et qui concernent la dignité
morale des peuples et des individus. Ceux qui refuseront de la recevoir
seront considérés comme étant en dehors de la grande famille des nations
civilisées.

Pour la culture de cet immense vignoble, 1l faudra beaucoup d’ouvriers:
nous devons tous essayer d’en susciter autour de nous et tenter d’enflammer
les cceurs pour la victoire finale, qui ne pourra étre obtenue que par la
solution du probleme éducatif.

Si la Société des Nations réussit dans cette tache, ce sera pour elle une
grande gloire, et tous ceux qui ont combattu sa constitution devront, sur ce
point du moins, s’incliner devant 1’ceuvre de supréme autorité morale
qu’elle aura accomplie.

CHAPITRE III

ETEIGNEUSES DE PHARES

A quoi bon vivre si les raisons
de vivre manquent?
(JUVENAL.)

Parmi les problemes de 1’heure, en ce moment de désarroi général, ou
I’aube de la société nouvelle n’a pas encore commenceé a rougir le ciel, celui
de I’influence de la femme présente une extréme gravité, non seulement en
lui-méme, mais parce qu’il se rattache étroitement a ceux de la famille et de
I’éducation.



A toutes époques on a dit beaucoup de mal des femmes. Ceux qui les
connaissaient trop, et ceux qui les connaissaient trop peu ont été ¢galement
séveres dans leurs jugements sur elles. Les Anciens, certes, ne se sont pas
montrés indulgents pour le sexe féminin: «Qu’y a-t-il de plus léger que la
plume?» demandent-ils dans leurs satires; «La poussiere!»—«Et de plus
léger que la poussicre?”»—«Le vent»—«Et de plus léger que le
vent?»—«La femme!»—«Et de plus léger que la femme?»—«Rien!».

Nous nous rappelons tous en quels termes les théologiens et les docteurs
du moyen age ont, a leur exemple, stigmatisé ce sexe contre lequel ils
mettaient violemment 1’humanité en garde. Au cours des siecles, I’idée
chrétienne finit par dominer les préjugés théologiques, et la situation morale
des filles d’Eve s’améliora. Les femmes de la Renaissance montérent de
plusieurs degrés dans I’estime intellectuelle des hommes et gagnerent méme
celle des savants et des philosophes.

Au xvIre siécle, en France surtout, la femme commenca a exercer une
influence directe sur les événements et les individus. Le XVII® marque
I’apogée de son régne mondain et intellectuel. Pour s’en convaincre, il suffit
de contempler les portraits de 1’époque, ces visages spirituels, fins, aiguises,
ces regards avertis qui semblent prendre un peu ironiquement la mesure des
hommes, indiquent chez les femmes I’habitude de la domination par
I’esprit, la frivolité, la coquetterie, et, parfois, la perversité.

Au xixe siecle, un autre type de femme devait surgir, inégal dans son
ensemble, car il n’y a aucun rapport entre la femme romantique de 1830,
fiere de coeur, noble d’attitude, exaltée, sensible, et la femme sociale des
dernieéres années du siecle. Ce fut I’époque, peut-étre, ou elle a été le plus
respectée par 1’opinion publique moyenne et ou elle s’est le mieux
rapprochée, en certains cas et sous certains aspects, du type de la bourgeoise
sage, de la mére sérieuse, de la citoyenne bienfaisante et éclairée, qui mérite
parfois d’étre comparée & la femme forte des Ecritures, si respectée de tous
qu’elle attire ['honneur sur son mari.

Quant a la femme du xx¢ siecle, elle est tellement multiple dans ses
manifestations, qu’il est extrémement difficile de la définir. Pour essayer de
donner un trait a peu pres général de son caractére, il faut procéder par une



négation: «La femme n’a jamais €ét€¢ mystique comme trait essentiel, elle
I’est moins que jamais actuellement.» Un poete francais, Alfred de Vigny,
peut-Etre le plus noble et le plus fier de tous, I’a stigmatisée dans un vers
cruel:

Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas sir,
La femme, enfant malade...

Ce premier vers suffit a jeter un doute terrible sur les sources de la vie
morale dont la femme dispose, justement parce que le sens du mysticisme
lui manque totalement.

Dans un article sensationnel: Oxford, Woman and God, une Revue
américaine prétendait récemment que 1’admission des femmes dans la
vieille universit¢ en avait chassé Dieu!-—Si les anciens batiments ont
conservé extérieurement, dit-elle, leur aspect traditionnel de recueillement
et de gravité, le souffle qui les animait n’est plus le méme, et ni Newmann
ni Pusey ne reconnaitraient les vieilles cours et les longues galeries
silencieuses ou ils avaient promené leurs doutes, leurs mélancolies et les
ardeurs inquietes de leur foi.

Les pierres sont restées les mémes, mais I’esprit qui les imprégnait s’est
transformé. C’est qu’Oxford était autrefois une cité de jeunes hommes ou
dominait la spéculation pure, tandis qu’elle est aujourd’hui envahie par
I’esprit positiviste que la femme apporte partout ou elle passe, et qui, a tous
¢gards, assure 1’équilibre, le bien-Etre et ’enjouement de la vie quotidienne.
Il est donc naturel que la présence des femmes ait modifi¢ les habitudes
morales et mentales d’Oxford.

Jadis, non seulement tous les éleves, mais presque tous les professeurs
¢taient célibataires; c’est ainsi que le caractere monastique de 1’Université
s’€tait conserve a travers les ages. L’invasion des jupons devait fatalement
modifier I’esprit méme d’Oxford. Non qu’un €lément impur ait pénétré
dans la forteresse de la Mens umana, a la suite de celles qui en suivent
diligemment les cours, mais c’est que, d’instinct, ’esprit des femmes se
tourne vers les choses visibles et qu’il est moins recueilli que celui des
hommes, dont il n’a pas le tour spéculatif. Il faut louer d’autre part les



nouvelles venues d’avoir contribué a imposer la tempérance dans un milieu
ou les libations ¢taient traditionnelles. Dans les habitudes journalieres des
¢tudiants, des modifications se sont ¢évidemment introduites: le salon a peu
a peu conquis le cloitre, et la causerie a remplacé la méditation grave.

*
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Ce qui se passe a Oxford ne représente, du reste, qu’un cas spécial, un
groupement particulier de personnalités. Ce phénomene serait sans grande
importance en soi, s’il n’offrait pas un ¢lément de la réponse qu’attendent
ceux qui s’intéressent a I’évolution de 1’ame féminine et dont 1’inquiétude
peut se formuler en ces mots: «La femme serait-elle instinctivement rebelle
a I’action de I’esprit, et son gotit évident pour les réalités représenterait-il un
insurmontable obstacle a son ascension vers 1’absolu?»

A cette inquicte question, la réponse n’est pas aisee. Il est évident que
méme les femmes superieures possedent rarement une intelligence
spéculative et que les trés remarquables mathématiciennes et astronomes
dont le sexe féminin peut s’enorgueillir ont été¢ des étres d’exception. En
général, les filles d’une mere trop curieuse aiment trop les choses en elles-
mémes, pour €tre méditatives et abstraites! On peut soutenir que les
hommes tiennent plus encore que leurs compagnes aux réalités de
I’existence et les poursuivent souvent avec une brutalité, une véhémence
que celles-c1 ignorent. Mais ceci n’est vrai que dans le domaine des actions
physiques; dans celui de la vie en général, les hommes tiennent moins que
les femmes aux détails des choses: leur esprit ne s’embarrasse guere des cas
particuliers. Ainsi en va-t-il du luxe: la femme en chérit toutes les
manifestations. S’il lui manque, elle s’arréte a de stériles regrets, bien plus
que ses camarades de misere! On peut affirmer qu’elle est possédée par la
réalité des faits, mais il faut se rappeler aussi que ses devoirs journaliers 1’y
obligent.

De temps en temps, le niveau de la pensée féminine s’¢leve. Quelques
femmes savent hausser le ton de leurs entretiens quand des hommes cultivés
sont présents; mais que ces hommes s’¢loignent, c’est avec un réel
soulagement que la plupart retombent du général au particulier et rentrent
dans I’orniere des faits et des choses. Dans la stricte intimité, elles abordent
parfois entre elles la psychologie amoureuse et sentimentale, mais leur point



de wvue est toujours positif, et D’empirisme sert de base a leurs
raisonnements! Les idées ne leur suffisent pas, elles €éprouvent le besoin de
les incarner dans des personnes.

Pour creuser en leurs intimes replis les tendances instinctives de 1’esprit
féminin et les causes complexes d’ou celles-ci procedent, il faudrait
s’attarder en de longues analyses. Je me vois forcée, au contraire, pour
justifier le titre de mon chapitre: Eteigneuses de Phares, de recourir a une
breve synthese qui de la femme antimystique, incapable de méditation et de
recueillement va jusqu’a D’agressive décrocheuse d’étoiles, sceptique,
sardonique, qui ricane au mot idéal, et dont la voix ne s’éléve jamais, au
croisement des routes pour crier: sursum corda!

*
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En cette heure si déconcertante de 1’histoire du monde ou toutes les
pensées mesquines et basses s’étalent avec impudeur, les femmes semblent
mettre leur orgueil a dépasser les hommes. Elles se figurent grandir en
n’espérant rien, en ne croyant a rien, en niant la possibilit¢ de tout effort
vers une vie plus intense, plus belle, plus spirituelle...

A les entendre ainsi raisonner, a les voir jeter des cendres partout ou un
jet de flamme surgit encore, ceux qui avaient cru qu’une fois libérées par le
travail et la connaissance, les femmes aideraient au salut du monde
autrement que par des soins donnés aux blessés, aux malades, aux enfants,
sentent leur gorge se serrer douloureusement.

Quand un appel est fait a leur piti¢ et a leurs entrailles en faveur des
faibles, des souffrants, des petits, un ¢lan généreux les emporte encore, et
elles accourent sans hésiter; mais en méme temps elles étouffent par des
regards, des gestes et des paroles cruelles, toutes les initiatives de 1’esprit.

Juvénal a dit quelque part: «A quoi bon vivre si les raisons de vivre
manquent?» Sauver les corps et ¢teindre les flammes de I’ame évoque 1’«a
quoi bon» du poéte latin.



CHAPITRE IV

CELLES QUI PORTENT ENCORE LE FLAMBEAU



Tout ce qui a été créé se meut,
L’étoile comme 1’ame!
(ABRAHAM BEN EZRA.)

C’est toujours un flambeau allumé en main que je m’étais représenté la
femme dans son devenir; c¢’est ainsi qu’en imagination je la voyais remplir
la mission a laquelle je la croyais appelée. Mais jamais aucune vision
intérieure ne me 1’avait montrée, le verbe haut, jouant des coudes, le visage
péremptoire et 1’air important, renongant, par son attitude méme, a ses
meilleures armes de combat.

Certes, elle est apparemment 1’une des triomphatrices de la guerre; elle a
aujourd’hui ses entrées partout et ses droits sont admis sur plusieurs points.
Pourquoi donc s’attendrir sur elle et la plaindre? Il me semble pourtant
naturel de faire ’un et ’autre, car, bien que ses regards soient devenus
¢trangement glacés, on devine que les sources de la souffrance ne sont pas
taries dans son cceur, et que, le long de la route sur laquelle ses pieds se sont
si 1égerement engagés, elle va rencontrer des difficultés nouvelles qu’elle
n’est pas préparée a affronter, et qui, en certains cas, risquent de rendre son
enfance aride, sa jeunesse solitaire et sa vieillesse désolée.

Malgré ses allures de victorieuse, elle se rend compte, j’en suis siire,
qu’elle marche sur le bord d’un précipice, ou le pied pourrait lui manquer
tout a coup, sans qu’elle puisse s’accrocher a rien. Elle se trouve entre la
paroi lisse de la haute montagne dont elle a voulu descendre, et les étangs
fangeux des plaines humides ou elle risque de s’embourber, tandis qu’a ses
cotés, des foréts profondes, aux détours ignorés, s’étendent a perte de vue.

*
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Les nobles pionnicres de 1’égalit¢ des droits des femmes ont eu le tort
d’habituer leur sexe a considérer I’homme comme un adversaire a
combattre ou a exploiter. Il I’a été, en effet, dans quelques cas et sur
quelques points; mais au demeurant, on est forcé de reconnaitre que, de tout
temps, il s’est montré en somme, pour sa compagne de route, un protecteur
efficace, méme quand il abusait de la faiblesse et de la complaisance de
celle-ci! Ce sentiment de protection accordée et regue nouait entre les deux



sexes une sorte de chaine spéciale, qui mettait de la douceur dans leurs
relations mutuelles.

Si, par suite de I’affirmation un peu tapageuse des droits féminins et de
I’agacement que les hommes en ressentent, cette chaine devait se rompre, je
crois que la situation de la femme dans le monde se modifierait assez
desagréablement pour elle, et qu’entre les deux parties qui jadis formaient
un seul tout, I’heure du combat ne tarderait pas a sonner. L’homme,
considérant désormais la femme comme wune é&gale, continuerait-il
d’épargner a sa compagne, devenue sa concurrente, ces acces de violence,
dont il a coutume d’user pour résoudre les problémes trop difficiles? Méme
dans ’ordre moral, la partie engagée serait inégale, et il est probable que,
malgré son adresse, son astuce et les fagons impérieuses dont elle a pris
I’habitude, la femme serait vaincue et que ’avantage resterait au plus fort, a
celul qui est traditionnellement le mieux armé. Et si le contraire arrivait,
vers quelles aventures le monde ne marcherait-il pas?
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Les femmes disent volontiers, inspirées par la fausse direction mentale
qu’on leur a fait prendre: «Les hommes ne nous aiment que pour nos
defauts!» Il y a du vrai dans cette boutade. Il n’en est pas moins positif que
tout homme digne de ce nom, et quelles que soient les péripéties plus ou
moins singulicres de la vie qu’il mene, porte dans le tréfond de son cceur
une image de femme: mere, €pouse, amie, sceur, a laquelle il ne veut pas
qu’on touche et qui ne ressemble en rien a la personnalité turbulente,
importante et encombrante que la guerre nous a laissée en héritage.

Il est impossible de prévoir des aujourd’hui ce que 1’avenir peut réserver
de particulierement heureux a la femme; mais en tout cas, ne vous semble-t-
il pas, lecteurs et lectrices, qu’elle ferait bien de réfléchir avant d’effacer
imprudemment, de sa propre main, ’image un peu chimérique, peut-étre,
que ’homme se faisait d’elle dans 1’intimité de son cceur? Cette illusion ou
I’imagination masculine se complaisait avait pour effet d’embellir et de
poétiser les rapports des deux sexes.

Des femmes souriront en me lisant. Sur certains points, beaucoup d’entre
elles sont trés shres d’elles-mémes et semblent dire sans modestie, ni
excessive pudeur: «Notre régne durera autant que la vie humaine!» Cela est



¢vident, mais que de choses dans la nature, une fois dépouillées des rayons
qui les éclairaient et qui rendaient brillantes leurs couleurs, perdent leur
beauté, leur attrait! Une subite obscurité les voile, la vulgarité les impregne.
Ainsi en serait-il des rapports entre les deux sexes: la banalité en altérera la
saveur et ’on entrera uniquement dans un ordre d’idées primitives qui
matérialisent tout ce qu’elles effleurent. Les femmes intelligentes devraient
du moins comprendre qu’elles ont tout intérét a préserver les illusions que
leur attitude un peu réservée provoquait chez leurs compagnons de misere.
L’ame ayant toujours été attirée par le mystere, les femmes agiraient peut-
étre sagement en remettant une partie de leurs voiles. Surtout, elles
devraient renoncer aux sourires ironiques, aux propos sardoniques, aux
insinuations sarcastiques. Eteindre le feu que les Ames créatrices, douées
d’inspirations soudaines, s’efforcent d’allumer un peu partout sur les cimes
du vaste monde, est une ceuvre d’une parfaite inélégance morale.

*
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Mais, dira-t-on, si la nature d’Eve n’est pas spéculative, il serait injuste
de l’en rendre responsable. C’est vrai, mais il ne s’agit pas ici de
dissertations transcendantales, mais plutot d’un grave probléme qu’il faut
envisager parce qu’il a une importance considérable a I’heure actuelle, tant
au point de vue de la famille et de 1’éducation qu’a celui de la vie
sentimentale et sociale. Les femmes se trouvent en effet a un curieux
tournant de route ou leur destinée se joue. Il est donc charitable de leur
crier: «Casse cou!», avant qu’elles ne signent de fagon définitive I’acte du
grand renoncement. Ce que sera leur rdle politique et social, I’expérience
nous le dira. Mais au-dessus de ce rdle, encore problématique, elles ont une
mission éternelle pour ’accomplissement de laquelle il serait désirable de
voir leur prestige augmenter au lieu de décroitre.

*
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Les Eves modernes ont pris la puérile habitude de parler du lendemain,
comme si ce lendemain devait étre un jour de féte. Si, au lieu de regarder
toujours en avant, elles tournaient parfois la téte en arricre, elles se
rendraient compte, en étudiant les vicissitudes de 1’histoire, que la violence



n’a, au fond, jamais réussi a personne, puisque la vie est faite de
concessions, de complications, de complexités...

Jadis 1’épouse, on le sait, était entierement et sans préoccupations
superflues, sacrifiée a la famille et a la race, son unique destinée étant de
procréer des fils légitimes. En ce temps-la, on ne lui reconnaissait
absolument aucune personnalité, et si on ne lui manquait pas de respect,
c’est qu’elle symbolisait la saintet¢ de la famille et ’intégrité de la race.
Pour cette raison, une surveillance étroite était exercée autour d’elle par des
magistrats spéciaux chargés de scruter ses toilettes et ses attitudes. Quand
son mari était absent, elle ne pouvait, bien entendu, recevoir aucun homme,
et Aristophane raconte que le seul fait de se montrer a la fenétre de sa
maison constituait de sa part une infidélit¢ aux dieux du foyer, et
représentait, pour son mari, une cause de répudiation.

La loi, ou plutot le code de Manou, €tait péremptoire et semblait offrir la
syntheése du mépris dans lequel la mentalité de la femme a été tenue pendant
une longue période historique. Pendant son enfance, elle dépendait de son
pere, plus tard de son mari, et, devenue veuve, de ses fils; et si elle n’avait
pas de fils, elle devait alors obéir aux parents males du défunt, parce qu’ une
femme ne doit jamais se gouverner elle méme!...

Il est naturel qu’apres cette €vocation du passe, les pauvres esclaves de
jadis soient fieres du terrain qu’elles ont conquis! Mais a qui doivent-elles
leur libération? Au christianisme, uniquement au christianisme, dont
aujourd’hui beaucoup d’entre elles répudient les doctrines idéalistes
qu’elles accusent d’entraver leur développement complet et d’assombrir
leurs plaisirs!

Quelle folie d’ingratitude brouille donc le cerveau de ces femmes pour
qu’elles puissent ainsi renier et amoindrir les grandes figures féminines qui
furent la gloire de leur sexe, et dont quelques-unes se rattachent uniquement
au christianisme par la solennité de leur repentir!

*
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Presque immédiatement apres la résurrection du Fils du charpentier, on
voit les femmes aller a Dieu. Ce sont les descendantes des Gracques et des
Scipions qui suivent saint Jérome dans le désert, abandonnant leurs
privileges. Ils étaient immenses cependant.



Et qu’on I’honore ici en dame Romaine
C’est-a-dire un peu plus qu’on n’honore la Reine

disait Jules César, & son débarquement en Egypte, parlant de Cornélie,
veuve de Pompée.

Puis ce furent les grandes abbesses du moyen age qui dirigeaient leur
communauté comme un empire, et méme, au besoin, levaient des hommes
d’armes. Et les Saintes, qui se répandirent sur le monde comme une pléiade
lumineuse! A c6té¢ de Catherine de Sienne, la plus grande, la plus
rayonnante et la plus géniale personnalité féminine que la terre ait produite,
combien d’autres femmes charmantes ont illuminé le monde par leur
auréole de sainteté!

Si celles-ci gravirent avec le christianisme les plus hauts degrés de
I’échelle de Jacob, d’autres se firent paiennes de mceurs, croyant ainsi se
grandir, et suivant en cela une tendance que I’on retrouve a toutes les
époques et sous toutes les latitudes. Nous ne suivrons pas la femme dans les
différents avatars de son évolution, mais une constatation morale
incontestable ressort de tant de manifestations diverses: I’arrogance, le
manque de douceur, 1’absence de tendresse n’ont jamais rehaussé le prestige
de la femme, elles en ont au contraire toujours obscurci 1’éclat.

*
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Dans I’organisation actuelle de la sociéte, il n’est plus possible, malgré
les maladresses et certaines inaptitudes de la nature féminine, de traiter la
femme en quantit¢ négligeable; nous avons tous trop besoin d’elle dans la
famille et a I’école. En lui indiquant les portes du temple de 1’idéal, 1l faut
en méme temps la ramener au culte du bon sens, c’est-a-dire a 1’habitude
mentale de la logique. Or, celle-ci lui a été presque toujours si aridement
enseignée qu’il y a peu de temps encore les femmes d’esprit haussaient les
¢paules quand on leur en parlait. En quoi elles avaient tort, car la logique
est la source de cet équilibre souriant, de cette indulgence sereine qui font
I’agrément de la vie, la slret¢ des rapports et les foyers chauds et
consolants...



On se tromperait en voulant classer le bon sens parmi les qualités
secondaires. Un homme médiocre peut en posséder une parcelle; une sotte,
jamais! Pour saisir quelles en sont I’importance et la portée, il faut de la part
de la femme un effort d’intelligence. Toute son éducation est a refaire en ce
sens, et la préparation a son futur role social d’éducatrice et de mere
demandera un travail laborieux et lent; mais celui-ci lui semblera facile si
elle comprend qu’au-dessus de ses devoirs de mére, d’éducatrice et de
citoyenne, elle a regu une mission d’un ordre général et supérieur: c’est
celle de porter dans ses mains la lampe qui, semblable a 1’étoile du matin,
indique et éclaire les chemins qui conduisent aux sommets, derriere lesquels
le soleil se couche et se 1eve jour apres jour!



QUATRIEME PARTIE

Sur la montagne quelques feux s’allument.

Si I’on regarde autour de soi, on ne voit de flammes nulle part! Le ciel
est couleur de grisaille et tous les flambeaux semblent éteints. Une
atmosphere lourde, malsaine, tout imprégnée de pourriture, empéche les
cierges de briiler. La violence des instincts ne s’est pas atténuée cependant,
car on se tue un peu partout et il est rare qu’on entende des protestations
indignées s’¢lever des caeurs, des consciences, des entrailles...

«I1 ne faut pas s’en faire», disaient les poilus dans les tranchées, pour
garder leur beau courage et chasser les impressions déprimantes. En ce
moment, apres deux ans de paix, le mot court le monde plus qu’avant; mais
on a dénaturé le sens qu’il avait primitivement. «Ne pas s’en faire» veut
dire aujourd’hui se vautrer dans le plus plat égoisme et s’interdire
rigoureusement tout élan généreux ou simplement altruiste.

Avant la guerre, un saint Frangois d’Assise, un saint Vincent de Paul ne
se rencontraient pas souvent dans la soci€té contemporaine; mais si, dans
une heure de petite ou de grande détresse, on ¢€levait la voix ou I’on tendait
la main, d’autres voix et d’autres mains répondaient a 1’appel. Il n’en est
plus ainsi aujourd’hui. Chacun s’est fait aveugle et sourd, et a enfermé
soigneusement son cceur dans une forteresse inexpugnable.

Une sorte de faux orgueil se méle a cette attitude: on a presque honte, en
1923, de tout acte qui ne rapporte pas un profit matériel immédiat; et cela
est vrai dans les ordres d’idées les plus divers. Ces offres de services, qui
abondaient aimablement autrefois, entre gens de méme culture et de méme
¢ducation, sont devenues rares et ont presque cessé. On se réserve, on se
soustrait, on se cache dans sa coquille ou dans sa carapace.

L’obligeance spontanée passera bientot a I’état de légende, car pour
obtenir aujourd’hui le plus léger service, il faut insister avec obstination. On
se heurte sous ce rapport a une si formidable candeur d’égoisme, qu’on en
reste saisi et désorienté.

Semblable a ces plantes parasitaires, qui étendant partout leurs racines
au-dessus et au-dessous du sol, finissent par envahir des étendues immenses



de terrain, le personnalisme d’apres guerre a pris de telles proportions dans
les ames, qu’au rebours du mot de Térence, tout ce qui est humain semble
leur €tre devenu étranger!

Je ne parle point ici de cet égoisme effronté et cynique qui a pris pour
devise ces deux mots suprémement antipathiques: «Donnant, donnant!» et
qui, a ’heure actuelle, enlaidit et abaisse toutes les relations des hommes
entre eux, pousse ceux-ci a la violence, a la durete, a une avidité mesquine
et abjecte—qu’ils ne se donnent méme plus la peine de dissimuler—Non,
je fais allusion a quelque chose de plus grave, parce qu’il pénetre méme les
coeurs qu’on croyait généreux, les consciences qu’on estimait droites. Dans
cette période d’abaissement de la pensée humaine, le désintéressement est
presque considéré comme une preuve de faiblesse mentale. On peut
observer a ce propos un singulier phénomene chez les natures
originairement honnétes: autrefois, les plus avides d’argent essayaient de
couvrir leur rapacité naturelle du manteau du désintéressement; aujourd’hui,
on rejette ce manteau comme une loque honteuse, il est méme devenu
distingué de sembler apre au gain.

Il y a toujours eu des avares, et, depuis Harpagon, leur race ne s’est pas
¢teinte, mais ils ne se vantaient pas de leur parcimonie, tandis qu’ils mettent
maintenant de 1’ostentation a savoir défendre leur moindre petit sou.

Il y aurait, en ce genre, des exemples assez divertissants a citer. Jadis on
se targuait volontiers d’un beau geste: on gonflait les services rendus, les
sommes données... «J’ai fait ceci, j’ai donné cela, et puis cela encore!»
Aujourd’hui, c’est tout le contraire! Les gens déclarent avec une satisfaction
visible: «Oh! moi, je n’ai laché que cela!» Et des chiffres dérisoires sortent
des levres. S’agit-il de services, et non d’argent: «Me déranger, dit-on, et
pourquoi? Chacun a ses propres affaires! Ah! je leur ai parlé de facon a leur
enlever toute envie de revenir!»

Si les femmes montrent souvent sans vergogne des jambes tres
contestables, elles ont la méme impudeur pour les laideurs de leur caractére.
Ces manifestations d’avidité se produisent, il faut 1’avouer, a peu pres
¢galement chez les deux sexes. Mais elles font un effet plus discordant



encore chez celui qui avait eu jusqu’ici la prétention de faire du sentiment
un monopole féminin.

Tout cela serait assez drdle, si ce n’était pas infiniment triste! En cette
heure supréme de la vie sociale des peuples, alors que tant de souffrances se
sont accumulées dans les cceurs, on ne peut voir les étres humains mesurer
si parcimonieusement leur sympathie et leurs services, sans se sentir le
coeur serré d’une étreinte si douloureuse qu’elle semble presque en arréter
les battements.

Les vers ou Edmond Rostand raconte I’histoire des deux Rois Mages
blonds qui avaient perdu I’¢étoile, et ne la retrouvaient plus, rendent aux

ames |’espérance et la foi. Pour retrouver 1’astre disparu, ces savants de
Chaldée:

Tracérent sur le sol des cercles au baton,
IIs firent des calculs, grattérent leur menton,
Mais I’étoile avait fui, comme fuit une idée!
Et ces hommes, dont I’ame eut soif d’étre guidée,
Pleurérent, en dressant leurs tentes de coton.

Mais le pauvre roi noir, méprisé des deux autres,
Se dit: «Pensons aux soifs qui ne sont pas les notres,
11 faut donner quand méme a boire aux animaux.»

Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse,
Dans I’humble rond de ciel ou buvaient les chameaux,
11 vit I’¢étoile d’or qui dansait en silence.

Les vers du pocte libérent les coeurs de la pesanteur qui les oppressait; ils
peuvent de nouveau respirer largement, puisque 1’étoile brille toujours au
ciel, visible aux yeux des humbles, des pitoyables et des simples, dans le
coeur desquels la flamme ardente briile encore!

*
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Mais, demandera-t-on, quels sont les symptomes sur lesquels se base
cette affirmation péremptoire? Ceux-ci sont assez difficiles a énumérer car



ils ne se produisent pas a la surface, mais bien sous la profondeur des eaux,
et les forces qui s’en dégagent sont encore mystérieuses et secretes.
Envisageons un instant ’ame humaine dans son ensemble, et voyons si, par
quelque coté, elle n’a pas fait un pas en avant, aprés en avoir fait plusieurs
en arriere! Commengons par examiner la conscience, qui est moralement la
partie la plus noble de 1’organisme humain, puisqu’en elle réside ce principe
du libre arbitre qui confere a ’homme ses lettres de noblesse.

CHAPITRE PREMIER

LES CONSCIENCES QUI CRIENT

Conscience does make cowards of us all.
(SHAKESPEARE.)

Nous assistons aujourd’hui a 1’inévitable mouvement de réaction qui
devait suivre les exces et les violences, les arrogantes prétentions et les
ridicules doctrines de ceux qui,—pour appréter le problématique banquet,
ou tous pourront assouvir leurs convoitises, satisfaire leurs appétits,
s’enivrer de liqueurs brilantes et se gorger de nourritures azotées,—
n’avaient pas hésité a détruire le travail des siecles, pas plus qu’ils n’ont
reculé devant le crime de jeter le monde dans 1’horrible désert de 1’anarchie.

Il est curieux de constater comment, en cette heure de révolte certains
droits, récemment et souvent injustement acquis, sont reconnus par ceux
méme qui sont préts a réagir avec force contre la menacante décomposition
matérielle et morale du monde. C’est 1a un fait assez symptdmatique pour
qu’on le releve et que I’attention s’y arréte: I’idée de punir pour punir a
cess€¢ de dominer les cerveaux, I’instinct justicier ne s’affirme plus aussi
implacable. On a méme dépassé la mesure en sens contraire, comme le
prouvent certaines amnisties et certaines sentences €étranges des tribunaux
militaires eux-mémes, qui ont perdu de ce fait leur réputation d’inflexibilité
et de rigide justice.

En ce qui concerne les pouvoirs publics, ces indulgences peuvent Etre
taxées de déplorables faiblesses. Elles sont 1’effet de causes complexes,
dont plusieurs dépendent des intéréts politiques et ne se rattachent
qu’indirectement a mon sujet. Mais le phénomeéne réellement intéressant est
celui qui a pour théatre les consciences individuelles. Aujourd’hui on voit



celles-ci reculer presque toutes devant un programme qui enleverait a la
classe ouvriere, méme sous forme de justes représailles, les avantages
materiels, qu’elle s’est assurés par la violence de ses procedes.

La délicatesse des consciences au point de vue de 1’équité économique
est devenue singuliere. Un de mes amis, tres libéral d’idées quoique
conservateur d’instinct, me disait I’année derniere, a propos du devoir qui
incombait a la bourgeoisie de défendre ses droits, cette phrase étonnante:
«Oui, certes, mais il faut qu’elle trouve un prétexte pour cette levée de
boucliers; celui de sa défense personnelle ne suffirait pas a la justifier.»

Sans discuter la question de savoir si le scrupule ¢€tait exagére, je cite la
phrase simplement parce qu’elle représente bien 1’¢état d’esprit incertain et
timide qui caractérisait la mentalité¢ générale en 1920-21. Elle révele, en
tout cas, un travail particulier de la conscience humaine en ce qui concerne
le droit au bien-étre, cette poule au pot, que le bon roi Henri IV souhaitait a
son peuple!

On peut y voir simplement la trace d’un faux humanitarisme tolstoien
qui, au lieu de ramener les brebis au bercail, les abandonne aux aventures et
aux meésaventures du hasard, dieu frivole et cruel qui fourvoie ceux qui
suivent sa direction. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une singulicre
transformation s’est accomplie dans les consciences. Or, comme la
conscience est la source ou s’¢laborent les sentiments, tous les signes de vie
qu’elle donne prouvent a 1I’évidence que le ceeur des hommes bat toujours et
que leurs oreilles ne se satisfont pas uniquement du cliquetis de 1’argent qui
passe de main en main.

Dans un autre ordre d’idées encore, nous assistons aux mémes
manifestations d’indulgence. On est surpris de constater a quel point, en
certains pays surtout, le droit a la jouissance pour tous est reconnu par les
consciences des anciens prétendus privilégiés. La phrase du Christ aux
Pharisiens, a propos de la pécheresse, qui, d’apres la loi, méritait d’étre
lapidée: «Que celui qui est sans péché lui jette la premiere pierre», semble
retentir tardivement dans 1’ame humaine. C’est malheureusement sous une
forme qui peut devenir dangereuse: on ne se borne point a ne pas lancer la



premiere pierre, on a pour certaines formes de dégénérescence de bénévoles
encouragements.

Les ignorants essayent de rattacher la doctrine communiste a celle du
Christ. Et lorsqu’ils entendent énoncer cette erreur profonde, certains esprits
légers opinent du bonnet, comme s’ils ne percevaient pas I’'immense
distance qui sépare les deux doctrines; elles se trouvent méme, on peut
I’affirmer, aux deux podles opposés! La seconde préche le renoncement a
toutes les catégories d’étres humains, tandis que la premiére affirme le droit
de tous aux richesses et aux jouissances, et a pour mot d’ordre: «La
convoitise satisfaite!»

Mais ce n’est point le moment d’aborder cette grave question. Bornons-
nous a signaler que 1’on voit aujourd’hui des familles enti¢res se soumettre
de leur plein gré a de pénibles inconvénients, pour ne pas géner les plaisirs
de leurs subalternes, et leur laisser de longues heures de liberté.

«On est bien forcé de subir ce qu’on ne peut empécher, répondra-t-on; et,
ne vous y trompez pas, c’est la peur et non I’équité qui provoque ces
indulgences!» Voila encore un jugement précipité, faux et injuste. Car, en
beaucoup de cas, c’est sinceérement que les classes supérieures sont arrivées
a reconnaitre le droit du peuple a une certaine somme de plaisir. Elles le
font avec sympathie, et non plus avec le méprisant: Panem et Circences des
anciens Romains. Il vaudrait peut-étre mieux que les privilégi€s apprennent
a se priver parfois pour leur propre compte, de certains plaisirs, au lieu d’en
approuver 1’abus pour eux et pour les autres.

Le fait que les consciences, muettes jusqu’ici, se sont enfin éveillées sur
ce point spécial de I’équité sociale, indique cependant une vitalit¢ d’ame
dont il faudrait hautement se réjouir, si ce respect exagére des avidités et
des jouissances matérielles ne prouvait pas I’importance extréme qu’a prise,
dans la mentalit¢ des hommes tout ce qui se rapporte a I’argent et aux
appétits qu’il permet de satisfaire.

C’est I’ombre du tableau, et elle s’étendra, dense et obscure, sur les
ames, tant que les yeux des hommes ne se seront pas ouverts a la grande et
glorieuse réalité de la vie spirituelle que la plupart d’entre eux s’obstinent a
ne pas voir, a ne pas chercher, a ne pas reconnaitre...

Mais comme cette forme un peu particuliere d’équité qui a surgi dans
certaines consciences représente, somme toute, un pas accompli sur la route
qui monte, il est juste de la signaler a 1’attention. Plus tard, lorsque les



hommes auront appris a regarder sous la surface des eaux, ils pourront
mieux enregistrer les vérités profondes que D’esprit des sources leur
permettra d’apercevoir.

CHAPITRE II

LES PHYSIONOMIES REVELATRICES

De quels profonds sillons sont marqués ces visages
Ou I"ombre du passé lutte avec [’avenir...

(***)

Je me suis absentée assez longtemps de ma résidence habituelle, et j’ai,
d’autre part, revu ailleurs des visages qui, depuis quelques années,
m’étaient devenus étrangers: peut-étre est-ce pour cela qu’il me semble
percevoir une étrange transformation dans la physionomie humaine. Je n’ai
retrouve, sauf dans le cas de quelques personnalités supérieures, aucun
visage identique a ce qu’il €tait jadis. Ceci prouve également que, malgre
I’odeur de mort répandue un peu partout, de fortes vibrations secouent
encore le cceur et le cerveau des hommes. Si la stagnation intérieure était
compléte, les physionomies ne se seraient point ainsi modifiées et
accentugées.

Ce phénomene ne s’observe pas seulement chez ceux qui, comme les
combattants, ont traversé d’inoubliables moments de détresse et des heures
tragiques, ni chez les femmes dont les entrailles ont été déchirées par la
mort d’un fils. Cette transformation des visages est beaucoup plus générale:
on dirait qu’une vague puissante ou la main d’un rude sculpteur a passé sur
les figures humaines, tantét déformant leurs traits, et les harmonisant
parfois dans une ¢étrange expression d’intensité. Les physionomies
incertaines, insipides et veules ont a peu pres disparu. On en voit cependant
encore de mornes et de bestiales qu’aucun ideal n’anime, qu’aucune passion
n’émeut ni ne trouble, qu’aucune volont¢ de despotisme n’accentue:
I’animalité seule régle leurs mouvements.

Ces dernieres appartiennent presque toujours a la catégorie des étres
dont un égoisme outrancier ¢tayé de sottise, a sucé les moelles. Ce sont des
ames dé¢ja trépassées dans des corps en voie de devenir cadavres, car
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lorsque les sources véritables de la vie sont taries, celle-ci s’alimente si
pauvrement qu’elle n’est plus au fond qu’une course a la mort!
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Mais ces visages de moribonds, en marche vers le tombeau ne peuvent
intéresser personne: il est inutile de s’arréter a les contempler. Par contre,
les physionomies presque trop expressives qu’on rencontre aujourd’hui
offrent un curieux champ d’études et indiquent que la vie intérieure persiste
chez quelques-uns, malgré les apparences d’une indifférence geénérale et
absolue. Mais de quelle nature est cette vie intérieure? Nous essaierons d’en
percer le mystere, mais je voudrais auparavant noter ici une observation que
j’ai faite et que j’invite les autres a faire comme moi: les modifications de la
physionomie sont beaucoup plus visibles chez les femmes, peut-étre parce
que leurs traits délicats se marquent plus facilement sous la secousse de
I’émotion et I’étreinte des sentiments. Il y a évidemment aujourd’hui, chez
presque toutes, quelque chose de plus accentué, de plus marqué en
profondeur dans les traits du visage que ce qu’on y voyait autrefois! Les
yeux sont devenus froids, étrangement froids! Quelques-uns semblent
taillés dans des pierres dures: onyx, agathe, jaspe et lapis... Ce sont des
yeux qui manquent de rayonnement et de chaleur. Chez la paysanne,
I’ouvriere, la dactylographe, la femme du monde, la méme expression
implacable se rencontre. Je ne rétracte pas le mot implacable, car dans les
prunelles féminines aucune miséricorde ne luit plus a ’heure actuelle. Une
énergie d’un genre nouveau les anime, fille de passions récemment
¢veillées qui cependant se rattachent aux passions primitives de I’humanité,
et ne semblent pas avant-courrieres d’une conception nouvelle et plus noble
de ’existence.

Dans les problemes de [’heure j’ai traité des conditions spéciales ou se
trouve la femme en tant que femme, et mes conclusions a son sujet n’¢taient
pas optimistes ni colorées d’espérance prochaine. Mais en examinant avec
plus d’attention les physionomies humaines je me suis rendu compte qu’il y
avait encore, chez les femmes comme chez les hommes d’aujourd’hui, de
I’étoffe pour tailler, assembler et coudre. Il faut que les ouvriers intelligents
et habiles se mettent a 1’ccuvre, montrent la voie, préparent 1’ouvrage et
jettent dans les ames des pensées d’avenir.



Certaines passions sont assez neuves chez la femme, tandis que ’homme
les a presque toutes connues, vécues et taries; ces passions sont semblables
a des sources vives, d’ou des énergies inattendues pourraient surgir.
L’instinct de despotisme, par exemple latent jusqu’ici chez les descendantes
d’Eve, a pris désormais dans 1’ame féminine un essor effrayant. Celles qui
se sentent des ames a la Sémiramis sont rares, mais tous les petits
despotismes les attirent et les tentent. Le golit de la domination, le besoin de
se donner de I’importance qui n’avaient pas franchi jusqu’ici les bornes de
la vanité et de I’amour, se sont étendus a toutes les branches de I’activité
sociale ou les femmes prétendent a présent exercer leur empire. Cette
modification de leur psyché développera peut-étre dans ces mentalités un
peu mievres, un peu veules, un peu incertaines, des forces qu’on ne
soupconnait pas.

Je crains pourtant qu’il ne s’agisse pas au début, de nouveautés
sympathiques, car I’accentuation des physionomies que je viens de signaler
ne semble pas avoir une base pure et noble. Mais étant donné 1’état
d’insipidité ou semblaient tombees la plupart des ames, tout symptome qui
révele des énergies en formation doit étre accueilli avec satisfaction.

Ce sont la des forces en gestation. Dans quel sens se développeront-
elles? Comment les sauver, en ce moment psychologique d’une si extréme
importance, de la rencontre et de I’influence des mauvais bergers? Tel est le
grave probléme qui se pose devant les consciences vivantes, devant les
esprits qui veillent.

Ah! les mauvais bergers! On peut parler aussi aujourd’hui des mauvaises
bergeres. A quelque sexe qu’ils appartiennent les uns ou les autres, on ne
redoute pas assez le role néfaste qu’ils jouent, on ne met pas suffisamment
en garde contre eux les esprits inexpérimentés. Or, c’est ['une des pires
sottises qu’on puisse commettre, car ces conducteurs de brebis sont mille
fois plus dangereux que les loups dévorants, ces fréres inférieurs, comme
les appelle saint Frangois d’Assise!

Il n’est pas agréable, certes, d’étre croqué par les dents des loups, mais il
est cent fois pire encore de tomber sous la coupe d’un mauvais berger, car
cette emprise peut avoir sur la destinée des autres hommes de pernicieuses
répercussions.



Quand ces déviateurs de la conscience humaine se dévoilent, on devrait
les marquer moralement au fer rouge et faire pour eux ce qu’on fait en Italie
pour les jettatori que couronne une sinistre auré¢ole de malheur, refuser
méme de prononcer leur nom!

Mais notre esprit superficiel—cette tendance qu’Oscar Wilde qualifiait
de crime,—nous rend incapables de jouer le role sacré de gardiens des
ames.

Le déplorable empire que les mauvais bergers ont acquis et conservent
dans la société actuelle est dii en grande partie au fait que les hommes ne
savent pas se servir contre eux des armes de défense dont la nature les a
genéreusement pourvus. L’une d’elles est assurément le regard, destiné a
aiguiser la perspicacité de 1’esprit et a indiquer au voyageur les embiiches et
les périls de la route. L’insouciance, avec laquelle nous nous en servons, la
plupart du temps, sans préter une attention suffisante aux embarras qui
obstruent le chemin ou aux détours qui I’interrompent, est une preuve de
sottise. Les éducateurs devraient désormais s’occuper a mieux développer
chez les enfants cette faculté du discernement qui manque a tant d’hommes
faits. Ils devraient, avant toutes choses, apprendre a leurs €leves qu’il faut
donner une extréme importance a I’expression du regard de ceux qu’ils
rencontrent, et user du leur avec clairvoyance et attention. L’ce1l humain est
la clef de volite des personnalités et elle les accompagnera sans doute dans
I’au-dela, car, comme 1’a dit le poete des Deux Rencontres:

Les prunelles ont leur couchant,
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent!

CHAPITRE III

LES YEUX QUI VOIENT



Oh! qu’ils aient perdu le regard,

Non, non, cela n’est pas possible;

Ils se sont tournés quelque part

Vers ce qu’on nomme I’invisible.
SULLY PRUD’HOMME.

Par le mot «voir», j’entends parler de la vision intérieure, la seule qui
soit intéressante dans 1’ordre moral et intellectuel. On peut percevoir
merveilleusement les objets extérieurs et &tre privé complétement de cette
vision spéciale, qu'un malheureux aveugle peut posséder parfois au
supréme degré. C’est donc cette vision qu’il importe de chercher avant tout
dans les prunelles dont nous rencontrons le regard.

Il y a toutes especes d’yeux dans le monde: de beaux et de doux, de
séveres et de durs; il y en a de dominateurs, d’éblouissants, de provocants...
D’autres nous prennent simplement. Ce sont les plus redoutables, ceux qui,
d’un coup d’ceil, changent parfois des destinées.

Nous n’accordons pas assez d’importance aux yeux, nous ne les
observons pas suffisamment, nous nous perdons inutilement dans d’autres
détails du visage et de la personne. Eux seuls mériteraient cependant
I’attention des psychologues et des curieux. Ils n’ont qu’une rivale: la
bouche! Mais celle-ci n’est guere révélatrice qu’au point de vue des
passions et des tendances instinctives: bonté, méchanceté, faiblesse, ou
obstination. Elle ne représente pas un tempérament dans son ensemble, et,
au point de vue intellectuel, elle reste muette.

Sans la négliger, ce qui serait une erreur, ce sont les yeux que nous
devons toujours considérer pour obtenir une vision a peu pres exacte des
ames individuelles.

Leurs variétés sont infinies et ils sont souvent déconcertants par leur
sincérit¢ méme. Quelques-uns sont fuyants, et on les devine faux; d’autres
ont appris l’art de se soustraire aux investigations, sans se détourner
ouvertement; mais, en général, les prunelles de la plupart des hommes
s’ouvrent candidement, et s’offrent sans défiance aux observations des
regards curieux qui croisent les leurs. Les étres qui ont clos le plus
hermétiquement leur cceur, ne se sont pas avisés de prendre la méme
précaution pour ces fenétres a travers lesquelles le regard d’autrui peut
pénétrer jusqu’a I’intimité de I’ame, et en fouiller les replis.



Puisque la candeur de I’homme le permet ou ne peut ’empécher,
cherchons donc, non pas dans ses paroles, parfois mensongeres, ni dans ses
actes, souvent transitoires, mais dans ses yeux qui n’ont encore appris a
dissimuler qu’une petite partie de ses secrets, le mystére de son ame
profonde.

Entendons-nous! Je n’ai pas D’intention de pousser aux curiosités
psychologiques, ni d’engager mes lecteurs a cultiver ’art de couper un
cheveu en quatre. Nous avons trop souffert pour nous complaire
sérieusement a ces jeux qui affinent le golit sans €clairer I’intelligence. Je
propose, au contraire, de renoncer aux puériles recherches dans le jardin
secret des membres de notre entourage, et de nous attacher a une unique
recherche. Ces yeux que nous interrogeons avidement, demandons-leur une
seule chose: reflétent-ils une vision intérieure, une capacité d’inspiration
subite, ’amour de 1’1dée au lieu de I’amour des choses?

Hélas! que de fois n’y découvre-t-on que I’amour des choses, cette
irrémédiable tare, cette constante ennemie de toute vraie liberté morale! Les
femmes y sont plus attachées encore que les hommes. C’est pourquoi elles
arrivent rarement au mysticisme et au grand vol des idées. «Laissez-les
donc tranquilles, diront ceux qui préferent ne pas réfléchir, elles font ce
qu’elles peuvent et il ne faut pas demander au pommier de porter des
péches!» J’use volontiers de cette métaphore, car il est injuste, je le
reconnais, de ne pas tenir compte des possibilités pour établir ses
jugements; mais admettre, pour soi et pour les autres, une semblable
limitation, c’est renoncer a la grandeur de 1’effort, c’est désobéir d’avance a
ces inspirations subites de 1’esprit qui, mieux qu’un coup de cloche
retentissant, vous font sortir des rangs et gravir les cimes...

Et cela est vrai pour les hommes comme pour les femmes. Si dans
I’ordre intellectuel celles-ci n’ont pas le cerveau organisé pour la
spéculation pure, on ne leur demandera pas de trouver la solution de
problemes mathématiques; mais dans ’ordre moral, leur organisation
mentale ne les relegue pas fatalement, comme de pauvres Cendrillons, a la
porte des palais et des temples. Lorsqu’elles ne peuvent en franchir le seuil,
c’est la plupart du temps qu’elles ne le veulent pas! La répugnance a



I’effort, ’horreur du recueillement, et le prestige des choses extérieures,
tout puissant sur leur ame, ferment leurs yeux plus encore que ceux des
hommes, aux visions intérieures.

Il me semble du reste absurde d’établir, en parlant des problemes de
I’ame, des différences essentielles entre les deux sexes, puisqu’ils sont, des
leur naissance, des condamnés a mort auxquels I’immortalit€¢ est promise.
L’important, a ’heure actuelle, est de savoir discerner dans les yeux des
hommes et des femmes, le reflet de leurs visions intimes, puisque ces
visions peuvent seules €¢laborer en eux les ames de soldats, de défenseurs et
d’apotres qui seront nécessaires pour rétablir 1’équilibre du monde et
apaiser la conflagration terrible qui en ce moment déchire son cerveau et
ses entrailles.

CHAPITRE IV

LES CERVEAUX QUI VEILLENT

L’ame n’est pas un vase a remplir, mais un phare a allumer.
PLUTARQUE.

Il ne suffit pas de posséder le don de la vision intérieure, 1l faut que cette
vision se réfléchisse dans le cerveau qui la regoit, la creuse, la travaille et
s’en sert ensuite comme d’un levier pour provoquer I’ascension des ames.

Il en fut sans doute ainsi pour les prophetes. Ils ont eu d’abord la vision
des choses, que leur génie spécial, apres I’avoir considérée et méditée, a
ensuite présentée au monde. Ces personnalités puissantes vivaient dans
’attente, les yeux bien ouverts, tandis que leur esprit veillait.

S’il nous arrive parfois, méme aujourd’hui, de rencontrer des yeux qui
semblent refléter une vision intérieure, le contact avec les cerveaux qui
veillent est bien plus rare. Pour arriver a cet état de veille, ’intelligence ne
suffit pas, car I’'intelligence se laisse facilement distraire et recherche
volontiers les frivolités qui ’amusent et la reposent. Il faut qu’elle se
réfugie au contraire dans 1I’intimité du subconscient dont parle Leibnitz, qui
vit en nous sa vie cachée et profonde. Il est la source de toute inspiration,
qu’elle vienne du génie ou du cceur! Méme si elle procede directement des
forces divines, c’est a travers notre subconscient qu’elle se révele a nous.



Savoir et pouvoir veiller, signifie donc pour ’homme: étre en contact
intime et constant avec cette part secrete de lui-méme qui €chappe, semble-
t-1l, a I’action des nerfs et du sang, et rend parfois ’ame capable de ces
intuitions mystérieuses qui se changeaient en lueurs irradiantes dans les
cerveaux des prophétes, des précurseurs, et dans ceux des poetes qui furent,
eux aussi, des voyants.

Mais ces grands initiés n’apparaissent que de loin en loin dans I’histoire
du monde et restent des isol€s. Or, pour redresser, émonder et cultiver tous
les ceps de vigne, il faut aujourd’hui beaucoup d’ouvriers, il faut surtout
que ces ouvriers soient aptes a recueillir les enseignements qu’une voix
inspirée prononcera ou qu’un souffle mystérieux répandra subtilement dans
les esprits, pour les transformer en gardiens vigilants de la conscience
humaine. Il n’est pas besoin, pour accomplir cette tache, d’€tre un génie ou
un prédesting, il suffit d’étre un homme de bonne volonté, aimant d’amour
la vérité, et assez clairvoyant pour savoir discerner les faux dieux et
renverser, sans vaine piti¢, leurs autels.

Mais, demandera-t-on, de tels hommes existent-ils a I’heure présente?
Certes, 1ls sont rares, bien rares, et ils demeurent muets et timides, car la
profondeur et la délicatesse de leur pensée les rendent suspects. On ne peut
cependant nier leur existence. Ils surgissent ici ou la et leur présence éclaire
d’une bordure lumineuse les €pais nuages noirs qui ferment 1’horizon.

D’ou viennent ces hommes, dont la conscience en travail commence a se
faire entendre? Leurs origines sont multiples, mais la plupart d’entre eux
appartiennent pourtant a deux catégories: d’abord a celle des clairvoyants, a
I’intelligence desquels n’échappe aucun des €pouvantables et dangereux
symptomes de la crise que ’humanité traverse. Apres avoir sondé jusqu’en
ses profondeurs la décomposition de 1’ame humaine, ils ont trouvé dans
I’exces méme de leur désolante vision d’avenir une raison d’espérer. Si la
destruction du monde physique, disent-ils, a ét€ annoncée, la destruction de
I’ame n’a pas été predite. Or, c’est vers cette destruction que nous semblons
marcher. Ce serait un reniement de promesses et telle ne peut étre la volonté
divine. Donc, invisiblement encore, le remede se prépare, le salut approche,



et il faut que les pensées et les yeux de ceux qui esperent se tendent pour le
VOIr venir.

Les cerveaux qui veillent se recrutent encore dans une seconde catégorie
d’hommes: ceux dans le ceeur desquels I’amour de ’humanité est en train
de renaitre et qui, émus d’une immense piti¢, tendent I’oreille au moindre
son de cloche et cherchent éperdument autour d’eux le moindre reflet d’une
lueur d’aube.

Jai dit: ceux au ceoeur desquels [’amour de [’humanité renait, car cet
amour a subi, lui aussi, une terrible crise depuis la conclusion de la paix.
Quand le sang a cess¢ de couler sur les champs de bataille et que les jeunes
corps des soldats n’ont plus €té exposes aux balles et aux bombes ennemies,
aux gaz asphyxiants, aux raids des avions, aux attaques des sous-marins, la
grande compassion, qui remplissait les cceurs et les faisait vibrer d’une vie
douloureuse et palpitante, s’est éteinte tout a coup comme une bougie sur
laquelle on vient de souffler brutalement.

*
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C’est que le regne des paroles pernicieuses et inutiles, avait succede a
celui des actes héroiques et que les compromis s’€taient substitués aux
nobles endurances. La pitié ardente qui attendrissait les regards trop
scrutateurs et empéchait les observations aigués, avait, en disparaissant,
rendu la liberté aux yeux et aux cerveaux.

Les hommes recommencerent alors a se juger entre eux, et beaucoup
penserent que leurs concitoyens étaient au fond de pauvres heres, que leurs
voisins, ou plutot leurs compagnons de misere, ne présentaient pas des
personnalités beaucoup plus intéressantes. Ce fut ainsi, que 1’amour pour
I’humana gens commenca de palir dans les cceurs. Cet état
d’endurcissement n’a pas été suffisamment observeé; d’aucuns méme 1’ont
laiss¢€ passer inapercu et ne s’apercoivent pas qu’il dure encore.

Individuellement cependant, quelques hommes ont surmonté¢ la crise: De
I’excés méme de leur dégott, quelque chose a remué dans leur coeur: avoir
tant plaint ’homme, parce que sa chair €tait meurtrie et que son sang
coulait, et rester insensible aux douleurs que lui prépare ’avenir obscur,
glacial, terne et décolore, qui semble logiquement I’attendre, quelle
anomalie, quelle cruaute!



C’est au plus fort de cette anormale indifférence que soudain, en
quelques-uns, I’amour pour les hommes a refleuri. Ces étres, ces
genérations qu’attendent de si déconcertantes perspectives, ce sont leurs
fréres, leurs fils, et une idée a commencé a germer dans les cerveaux de
ceux qui ont I’habitude de veiller: «Nous ne pouvons pas laisser périr
I’humanité. Le secours doit venir...»

Hélas! on n’est plus au temps des croisades, alors qu’on pouvait
enflammer les cceurs en pronongant le nom magique de Jérusalem! La ville
sainte a ¢té délivrée, et son nom n’exerce plus sur les ames ’ancien effet
prestigieux. Une anxieuse question se pose: «Si jamais le tombeau qu’elle
renferme retombait aux mains de ses anciens détenteurs, les souverains de
la terre accourraient-ils de tous les points du globe dans la vallée de Cédron
pour délivrer le Saint-Sépulcre?»

Il a fallu, aprés la derniere croisade, environ sept siecles et une nouvelle
invasion de Barbares pour que I’Europe chrétienne, en repoussant les
hordes qui menagaient sa civilisation, se soit enfin décidée a chasser les
Infideles qui montaient la garde au tombeau de I’enfant qui naquit a
Bethléem et mourut sur le Golgotha!

Les cerveaux qui s’éveillent, les consciences qui crient, les
physionomies qui révelent des forces nouvelles et les yeux qui refletent des
visions intérieures forment une petite avant-garde, dont la mission est
d’enflammer d’un renouveau de confiance les cceurs oppressés et déprimés.

L’origine de ce mouvement est double, comme nous I’avons indiqué
déja. Les uns y sont amenés par une foi tenace dans la paternité du Parfait
qui ne peut abandonner ses créatures; les autres, par un réveil de fraternité
devant les abominables perspectives d’avenir que prépare la vague de folie
qui a passe sur le monde.

Mais ces champions doivent croitre en nombre et en force pour
triompher du chaos universel et dominer 1’é¢tourdissante cacophonie qui a
remplacé la puissante voix du canon. Le chant méme des oiseaux ne
résonne plus joyeux et triomphant comme jadis: d’aucuns vont jusqu’a
prétendre que le rossignol, effrayé, désertant les bois et les jardins, ne fait
plus entendre, sauf dans les vers des poetes, ses trilles délicieux.



Se taire, espérer, attendre, veiller, €couter les voix profondes de la
nature, regarder les ¢étoiles derriere lesquelles se cachent les vérités
¢ternelles, voila ce que les hommes de bonne volonté peuvent faire pour
provoquer et pour hater la rentrée au port.

Shakespeare a dit: If is the mind that makes the body rich. Si cette parole
s’applique victorieusement a la matiere, combien plus doit-elle étre exacte
en ce qui concerne les choses de I’esprit, car, comme 1’a dit Plutarque,
«I’ame n’est pas un vase a remplir, mais un feu a allumer». Or, le monde, en
ce moment, a besoin de grands feux briilant sur les montagnes, qui soient
comme un appel lancé au loin. Les cerveaux qui veillent doivent étre les
premiers a signaler ces feux. En bas, leurs regards doivent fouiller partout
car, selon la belle expression de Rostand: «Il y a de la boue qui veut
redevenir de la terre.»



CINQUIEME PARTIE

La rentrée au port.

Des barques a la dérive, sans timon et sans pilote, sur une mer démontée,
voila I’image du monde actuel apres trois ans de paix!

Les embarcations qui sillonnent les eaux semblent devoir chavirer
toutes, les unes apres les autres, car I’équipage est incapable de trouver la
direction d’un port ou jeter I’ancre. Le naufrage parait imminent aux
passagers consternés et aux spectateurs qui, du rivage, observent les
manceuvres des voiles et le mouvement des rameurs.

Dans certains pays du globe, les mers et les fleuves semblent plus
normaux d’aspect, mais il y a partout, sur les eaux et dans les airs, des
soubresauts inquiétants, et les apparentes oasis sont trompeuses, semblables
a ces prairies riantes et vertes qui cachent des marais profonds ou le pied
s’embourbe, s’enfonce et qui finissent par engloutir inexorablement
hommes et bétes.

Cependant, dans 1’ordre des faits naturels, on voit méme aujourd’hui les
tempétes finir par s’apaiser normalement, le ciel redevenir serein, et
lorsqu’apres une violente bourrasque, on assiste a la rentrée au port des
grandes et des petites embarcations, une sensation exquise de bien-Etre
envahit les hommes. Le calme subit du ciel, de I’air et des eaux produit
¢galement un effet magique sur les cceurs angoisses; il tranquillise leurs
battements trop rapides et apaise leur excessive €émotion.

S’il en est ainsi pour les tempétes qui agitent les flots et I’atmosphere, le
méme phénomene devrait logiquement se produire dans 1’ordre des faits
intellectuels et moraux. Les horribles tueries, que les regards humains ont
¢té forcés de contempler, ont provoqué ce détraquement des cerveaux qui
rend aujourd’hui les hommes apparemment incapables de bon sens, de
clairvoyance et de tout pouvoir de résistance et de réaction. La phrase
désastreuse de Tolstoi: «Il ne faut pas lutter contre le maly, a fait école hors



de Russie et semble avoir envahi les ames occidentales. Nous assistons avec
¢pouvante a des phénomenes redoutables dont rien n’indique encore
clairement la disparition prochaine.

Et pourtant...! Croire a la perpétuité de I’obscurcissement du cerveau
humain, n’est pas seulement absurde et illogique; c’est encore la plus
grande offense qui puisse étre faite au Créateur des merveilles de la nature.
Il devrait nous suffire de contempler une nuit étoilée, ou bien de regarder
I’Aurore qui précede, matin, apres matin, la naissance de ’astre du jour,
pour comprendre que la lumiere qui éclaire et réchauffe notre plancte, ne
désertera jamais I’univers, car elle est la condition méme de son existence; a
sa source s’alimente I’ Esprit qui régle et dirige le destin des hommes. Ceux-
ci ont, par conséquent, le droit de croire au prochain retour de la lumiere qui
¢clairait et réglait leur conduite morale.

*
* %k

Mais avant d’ouvrir trop largement son cceur a 1’espérance, et dans
I’attente du souffle puissant qui balaiera les nuages du ciel spirituel de
I’humanité et établira les bases d’une société nouvelle, il est indispensable,
comme nous 1’avons dit, que ’homme ouvre ses yeux et aiguise son esprit
pour mieux ¢tudier les mentalités actuelles et pour rechercher s’il n’y a pas,
entre elles et le bonheur dans I’ordre, d’infranchissables barriéres ou
quelque éclatante divergence de conception.

CHAPITRE PREMIER

LE MOT D’ORDRE: SERVIR!

Servir... servir... servir!
(Paroles de Kundri dans Parsifal
de RICHARD WAGNER.)



La vérité est qu’il y a en ce moment un terrible malentendu entre
I’homme et sa destinée.

Quel que soit son rang social ou sa condition intellectuelle, il refuse avec
arrogance d’accomplir celle-ci, et les plus rebelles sont souvent les plus
petits. Ils mettent a désobéir a 1’ordre divin une apreté extraordinaire et se
sentiraient horriblement humiliés d’accepter le mot d’ordre que les
descendants d’Adam portent tous sur leur front, tracé par la main supréme
qui dirige les destinées humaines. Ce mot est celui de Parsifal: Servir!

*
* 3k

Il est inutile de protester, de s’indigner, de se révolter... L’ordre est
péremptoire; il faut courber la téte, y conformer sa vie, si ’on ne veut pas
tomber dans le désespoir morne, lourd, glacial et sombre que I’homme a
connu a la suite de la grande révolte morale de 1’apres-guerre, et qui a
rempli sa bouche d’un golit de cendre.

Imitons Dante, qui, aprés avoir entendu les paroles des sages,
interrogeait avec anxiété les yeux de I’aigle pour savoir si Virgile, non
baptis€, pourrait voir un jour les portes du paradis s’ouvrir devant lui et
relisons les livres sacrés de toutes les religions et ceux ou se déroule
I’histoire des philosophies et des destinées humaines; nous nous rendrons
compte que, sur ce point, il est oiseux de discuter et de s’ insurger.

Nous sommes des serviteurs, pas des esclaves, entendons-nous! La
reconnaissance par Dieu du libre arbitre de I’homme 1’a sauve de
I’esclavage, mais non du service. Ce service librement accepté a ouvert
pour lui les portes de la joie terrestre, lui a conféré en méme temps une
grande dignité et a fait de lui une sorte de roi, puisque, servant son maitre
avec I’amour d’un fils, 1l s’¢leve de ce fait a un niveau qui lui fait
immediatement gravir plusieurs échelons dans la hiérarchie morale des
etres.

En cette heure de 1’histoire du monde ou chacun, avec une arrogance que
double une épaisse sottise, se refuse au travail et a I’obéissance, il semblera



sans doute a la plupart absurde, maladroit et inopportun d’avoir 1’audace
d’affirmer qu’en dehors du service, méme le plus humble, il n’y a pas pour
I’homme de bonheur possible, et que sa dignité et son amour-propre
trouvent tous deux leur avantage a ce service librement et joyeusement
consenti.

Les Anciens avaient coutume de dire que Jupiter aveuglait ceux qu’il
voulait perdre. Ne dirait-on pas aujourd’hui qu’une main malfaisante se
plait a poser un bandeau sur les yeux des hommes pour les empécher de
discerner les vérités les plus évidentes et leur cacher les périls les plus
menagants? Mais Zeus est mort, et il est impossible d’attribuer au Pére du
Fils de ’'Homme les actes que pouvait se permettre le maitre des dieux,
représentant de toutes les passions humaines.

La responsabilit¢ de son misérable ¢tat d’ame repose donc enticrement
sur les épaules de I’homme d’aujourd’hui et sur celles des mauvais bergers
qui I’ont nourri de paradoxes et de sophismes enveloppés de grands mots
creux, dont le néant a été percé depuis longtemps, mais qui continuent
cependant a égarer certaines ames.

Or, nul n’est plus difficile a guérir que le malade et le dément qui veulent
I’étre; I’intelligence et la volonté humaines n’y suffisent pas. Non que les
raisonnements ne puissent avoir leur role dans le formidable combat engagé
par les hommes révoltés contre ’ordre établi et le grand législateur de
toutes choses. Il est méme des cas ou la répression violente est peut-Etre
indispensable pour vaincre certaines formes de la rébellion. Mais puisque la
tendance qui nous courbe aujourd’hui vers le limon de la terre, comme les
beeufs vers 1’abreuvoir, est plutdét un état d’esprit qu’un phénomene
physique, c’est plutdét vers D’intervention des forces spirituelles que les
espérances des hommes de bonne volonté doivent se tourner. Il faut qu’ils
se penchent vers leur subconscient pour écouter sa voix profonde; il faut
qu’en toutes choses ils invoquent 1’appui de I’Esprit.

CHAPITRE II

QUEL SERA LE PILOTE?



Quand Enée s’apercut de la
disparition de son pilote, il
prit sa place.

VIRGILE (Enéide).

Quel sera le pilote? Telle est I’anxieuse interrogation qui se pose devant
les ames et les esprits des hommes.

Pour ramener rapidement les cceurs rebelles a 1’obéissance, il faudrait
qu’une bouche divine, celle du «grand convive des Noces de Cana», comme
I’appelle le poete Louis Bouilhet, répete a 1’homme, d’une voix plus
résonnante que 1’airain, 1’ordre supréme du Créateur: «Tu es né pour
travailler et servir», et que la réponse de I’homme sorte frémissante de son
cceur et de ses entrailles: «Je serviraiy.

Ce serait 1a un double miracle; mais si nous pouvons, d’apres les
promesses divines faites aux violents sur le royaume des cieux, nous
attendre au miracle, et si I’immense clameur des dames angoissé€es parvient a
I’imposer a Dieu, c’est toujours Lui qui choisit son heure, et notre attitude
ne peut étre que celle de 1’attente confiante et patiente.

Une voie cependant est toujours ouverte aux ceeurs religieux, méme si
leur pensée est libre, c’est celle qui s’adresse directement a 1’Esprit, a cet
Esprit dont Joseph Mazzini, le nouvel Ezéchiel, comme 1’appelait le grand
pocte Carducci, annongait le régne dans la forme religieuse qu’il prévoyait
pour I’avenir; et qui se dévoilera a I’homme a travers ce mystérieux
subconscient qui regle les rapports de I’é€tre humain avec les forces
suprémes. L’existence de ce merveilleux intermédiaire entre la conscience
humaine et la divinité, n’a €t¢ comprise jusqu’ici que par un nombre
restreint de cerveaux.

Il est évident que ’action de I’Esprit est souvent lente, et il est rare
qu’elle se manifeste d’une facon éclatante; elle marque cependant les dmes
d’une ineffacable empreinte, et le jour viendra, sans doute, ou celles qui
auront ¢té ainsi désignées, se dresseront une a une, prétes, dés le point du
jour, comme les moissonneurs, a faucher le blé mar, et, comme des soldats
a I’appel du tocsin, a mettre leur fusil sur I’épaule et a descendre dans la
plaine ou a gravir la montagne pour défendre 1’idéal contre I’humiliante
limitation de la pensée humaine au monde matériel et visible.

Que les positivistes ne s’alarment pas de ce programme. Le monde des
faits ne peut, lui aussi, qu’y gagner. Lorsque les ouvriers seront préts et que



le drapeau de la nouvelle Croisade sera déploy€, tout ce qui appartient a
I’ordre des phénomenes naturels et sociaux trouvera sa place, comme les
morceaux ¢épars et confus de ces jeux de patience qui, avant la guerre, ont
eu leur jour de vogue dans le monde des désceuvrés.

Mais le rétablissement des formes qui réglaient I’existence de ’avant-
guerre, et la reprise normale de tous les services sociaux et de la vie
¢conomique des nations, ne pourront plus satisfaire entierement I’homme,
dont la perspicacité aiguisée a appris a discerner, sous les cicatrices
fermées, la permanence du virus qui continue a ronger les tissus essentiels a
la vie. Il avait fait de bien autres réves!...

«Une immense espérance a traverse la terre», disait Alfred de Musset, en
parlant de 1’apparition du Christ dans le monde. Ces mots célebres du pocte
des Nuits peuvent étre rappelés a propos du frémissement qui a soulevé les
ames, lors de la grande levée de boucliers du droit contre la force, et qui les
avait remplies d’une invincible certitude, non seulement de victoire, mais
de rénovation.

Ces champions de I’espérance, qui ne vivent pas machinalement au jour
le jour en se contentant de la cendre des choses, devraient se rappeler que
Varron, un paien, a dit: «Les dieux protégent ceux qui les invoquenty, et se
souvenir aussi de 1’abondance des promesses de 1’Evangile sur 1’efficacité
de la priere des violents. Ils invoqueraient alors les forces suprémes avec
cette persistance et cette impétuosite¢ qui irritent les hommes, mais que,
parait-il, la patience de Dieu accepte et supporte: «Un pilote! un pilote!
devraient-ils s’écrier. Par pitié¢, Seigneur, donnez-nous un pilote qui nous
conduise!»

Nous sommes tellement habitués a tout matérialiser et a tout voir sous
forme d’images, qu’en entendant parler de pilote, nous regardons
instinctivement autour de nous pour essayer d’apercevoir, dans le monde
visible, la silhouette de I’étre a figure d’homme capable de prendre en
mains les destinées humaines et de les conduire au port. Quelques noms
nous viennent a 1’esprit, mais nos Iévres ne les prononcent pas, et nous nous
contentons de pousser un soupir ou de faire un geste découragé.



C’est qu’en effet, méme parmi les meilleurs et les plus grands, aucun
homme n’est tout a fait a la hauteur de ce rdle. C’est en vain que nous
interrogeons 1’horizon: Rien ne surgit. Les chemins poudroient, les champs
verdoient, le soleil flamboie, mais le cavalier sauveur ne parait pas encore
et la nuit ne se dissipe point!

Pour apercevoir une lueur, il faudrait monter plus haut, regarder au dela,
¢largir nos moyens d’action. Autrefois, 1’histoire nous I’apprend, le travail
d’une seule conscience suffisait parfois. Faut-il, peut-étre, aujourd’hui que
les plus délicates fonctions de 1’dme s’accomplissent collectivement?
Allumer des phares dans le cceur des hommes de bonne volonté pour faire
de ceux-ci des conducteurs d’hommes et de barques, cela est du ressort de
I’Esprit, supréme Pilote de I’humanité!

Supplions-le de n’abandonner plus jamais, sur la mer démontée, nos
embarcations fragiles, qui ne portent pas seulement cette fois la fortune
d’Enée et des héros troyens, mais les destinées du monde entier.

Les Anciens dressaient jadis, a la proue de leurs navires, une figure de
femme, destinée a les protéger contre les vents contraires ou les flots en
délire, et a leur assurer le triomphe des armes. La fulgurante image de la
Victoire de Samothrace se dresse devant nos yeux. Le méme usage s’est
continu¢ dans le monde chrétien; les petits voiliers et les barques de
pécheur ont longtemps arboré a leur proue une figure en bois représentant
soit un ange aux ailes déployées, soit une sainte protectrice, et I’on trouve
encore, dans les anciens chateaux et abbayes de France, quelques-unes de
ces naives et touchantes statuettes.

Les symboles ne sont plus guere a la mode aujourd’hui, mais on peut
penser cependant que si les hommes attachaient mentalement a leur barque
personnelle un symbole moral, I’ccuvre du pilote en serait facilitée. On vient
féter partout en Europe, le centenaire de Dante Alighieri. Quel choix de
symboles merveilleux renferme la Divine Comédie! L’image de la dame de
blancheur décrite au chapitre xi1 du Purgatoire, «dont le visage luit comme
I’étoile du matiny, serait une efficace protectrice pour les embarcations qui,
ayant miraculeusement échappé a la tempéte, rentrent au port avant
d’affronter d’autres périlleux voyages.

CHAPITRE III



LA TRIOMPHATRICE DE DEMAIN

A noi venia la creatura bella

Bianco vestita e nelle faccia quale

Par tremolante mattutina stella.
DANTE, Purgatorio,
Canto 12, Sta. 88.

Si les hommes comprenaient et acceptaient, a tous les degrés de 1’échelle
sociale le mot d’ordre contre lequel a eu lieu la grande révolte qui s’est
accentuée des le début du xx° siecle, une autre transformation
s’accomplirait logiquement dans les cceurs, et une triomphatrice inattendue
y remplacerait cette arrogance individualiste qui, de jour en jour, les exalte
sottement et desseche en eux la source des émotions nobles.

Un orgueil absurde—qui ne s’en rend compte?—a envahi aujourd’hui
tous les cerveaux. Il suffit d’un peu de bon sens et de clairvoyance pour le
constater. Chacun a de soi-méme une opinion si exagérée que celle-ci va
souvent jusqu’au ridicule. On dirait que les prétentions croissent en
proportion directe de la médiocrité des personnes et des conditions. C’est la
un phénomene si singulier que cette outrecuidance serait d’un haut
comique, si elle ne remuait pas dans notre ame de mélancoliques pensées
sur notre situation réelle au point de vue terrestre. Que sommes-nous, en
effet, sinon de pauvres condamnés a mort, isolés dans le vaste univers? Il
n’y a vraiment pas la de quoi s’enorgueillir, méme si I’on appartient a la
catégorie restreinte des favorisés de la nature et du sort!

Pour peu qu’on réfléchisse de bonne foi aux conditions de la vie
humaine on est amené a se convaincre qu’il n’y a de dignité reelle et de
sécurit¢ morale pour I’homme que dans une conception modeste de sa
propre individualité. Si les éducateurs avaient su ¢€lever et diriger la pensée
de ce dernier, il le comprendrait dés I’enfance et essayerait de se débarrasser
au plus vite de la lourde carapace de prétentions, d’exigences, de vanités, de
griefs et de rancunes qu’il traine apres lui. Ce bagage, qui I’enfle
démesurément, le rend semblable a une énorme cible ou tous les coups
portent: piqlres d’épingle, fleches envenimées, coups de canif, 1’atteignent
de tous les cotés, tandis qu’ils glissent sur I’homme réellement fier et assez
adroit pour se rendre le plus petit possible, afin d’offrir une moindre prise
aux attaques.



Si la conscience du peu qu’il est en réalité ne suffit pas a enseigner a
I’homme la modestie de D’attitude, le simple tact devrait lui apprendre
quelle maladresse il commet, au point de vue de son intérét personnel, en
affichant des prétentions injustifiées et que 1’opinion ne ratifie pas. J’ai
connu un homme, dont je veux, comme exemple, rappeler ici le souvenir: il
avait occup¢ de grandes positions, mais sa vie avait été trés mouvementee,
et I’on devinait que ses yeux avaient vu trop de choses! S’il parvint a
esquiver la plupart des inconvénients qui auraient pu résulter pour lui de
son pass€, ce fut par la modestie constante et habile de son attitude. Il
s’agissait évidemment, dans son cas, d’un triomphe du tact, de ’intuition,
du sens de la mesure qui n’est possible qu’aux étres tres raffinés; pour que
la modestie se généralise, elle doit devenir un sentiment du cceur, né dans la
conscience, de fagon a étre a la portée de tous.

*
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A T’heure actuelle parler d’humilité, c’est comme parler de service. La
plupart des étres repoussent cette vertu comme un hote indésirable qu’il faut
¢carter soigneusement de sa vie; on croit y voir un ¢lément de laideur, de
pauvreté, de mesquinerie, de platitude, et chacun, avec un geste méprisant,
gouailleur, ou tout au plus, dédaigneusement compatissant, lui ferme les
portes de sa maison. Cette image décolorée et terne que nous nous faisons
de I’humilité ne ressemble en rien a celle que nous présente le poete. Telle
que son génie 1’a congue, c’est une créature d’une beauté parfaite, vétue de
blanc et sur le visage de laquelle semble trembler 1’étoile du matin. Quel
contraste avec la Cendrillon poussiéreuse que nous avons reléguée derricre
le mur de nos maisons, en refusant de lui en laisser franchir le seuil!

Apreés avoir ainsi dépeint I’humilit¢ dans 1’éclat d’un rayonnement
incomparable, Dante lui donne la parole, et celle-ci ouvrant les bras et
déployant les ailes, la prend tout a coup avec une autorité extraordinaire:
«Venez, dit-elle, je suis pres des degrés qui montent, mais désormais on les
gravit facilement», ce qui signifie qu’aprés avoir ouvert notre cceur a
I’humilité, les obstacles de la route disparaissent et que 1’ascension devient
aisée.



Sans I’humilité comme sceur et compagne de route, chaque caillou se
change en pierre, chaque pierre en rocher; les pieds sont pris aux pieges du
chemin et s’embarrassent de mille entraves. Sans elle comme point d’appui,
on n’avance pas, on recule, et les plus nobles fiertés se changent en
présomptueux orgueil, car elle seule affermit les cceurs et assure la dignité
réelle des étres.

Certes, il y a entre les hommes,—il serait injuste de le nier—d’immenses
différences de valeur intrinseque. Les uns, par la hauteur de leur pensée,
atteignent presque aux c¢toiles; d’autres roulent dans la fange et s’y
complaisent. Mais ceux méme qui ont gravi le Mont Sacré, se rappelant de
I’ordre imparti par Celui qui naquit dans une étable: «Soyez parfaits comme
votre pere qui est aux cieux est parfaity, doivent comprendre qu’aucun
orgueil personnel ne peut subsister dans I’ame humaine, tellement elle est
¢loignée de I’incommensurable modele qui lui a été proposé.

*
* %k

Je n’ai pas I’intention de dépouiller ’homme de ses légitimes
satisfactions d’amour-propre; tout ouvrier qui a le sentiment d’avoir bien
accompli sa tache journaliere,—qu’il s’appelle Aristote ou qu’il réponde au
nom d’un simple berger des Alpes,—a le droit d’étre fier d’avoir fidélement
servi son maitre. Cette fierté-1a n’¢loignera pas de lui la belle créature qui le
reconnaitra pour frére et couronnera son front d’une auréole de blancheur.
La bonne volonté dans le travail est la sccur de I’humilité, de cette
enchanteresse qui, par sa radieuse grace, détient la clef des cceurs, car, sans
nous en douter, ce que nous chérissons dans les étres, c’est la parcelle
d’humilité qu’ils possedent!

CHAPITRE IV

AMES CREATRICES

Elles n’ont jamais cess¢ d’exister tout a fait, ni pendant, ni apres la
guerre, et dans le sombre tableau qui s’étend sous nos yeux on voit ici et la



surgir quelques taches claires, d’ou sortent parfois de petites flammes
légeres. Ces ames ne sont pas toutes des créatrices, mais elles sont les
chevilles ouvrieres de ce qui est resté debout apres la tourmente ou de ce
qui est en train de se reformer lentement. Grace a leur concours, les ceuvres
sociales laiques ou religieuses ont, en partie, repris leur fonctionnement
régulier. Le recrutement des travailleurs est, il est vrai, devenu moins
abondant, car on sait que I’altruisme est un vétement démodé¢, dont on a
presque honte de se vétir. Il faut tenir compte aussi du fait que le jugement
des hommes s’étant singulierement aiguis¢€, ils n’attachent plus une aussi
grande 1mportance a leurs efforts sociaux et philanthropiques, et
n’éprouvent plus, par conséquent, a les accomplir cette satisfaction dont
certains cceurs s’enivraient avec un pieux orgueil. C’est 1a une diminution
d’attrait pour les esprits faibles, mais faut-il regretter de perdre ceux-ci
comme freres d’armes?

Et ici une question tres grave se pose: Quelle sera la situation des faibles
dans le monde de I’avenir? Mais le moment d’envisager ce probleme n’est
pas venu encore. Ce qu’il est urgent de découvrir a I’heure actuelle, ce sont
les représentants d’une autre catégorie d’étres; de ceux qui cherchent,
inventent, réalisent... IIs n’ont pas toujours une ame visible, mais disposent
certainement d’un cerveau puissant et, tout en étant pour la plupart d’un
positivisme absolu ils voient au dela des réalités, ce qui les rapproche des
adorateurs de I’Esprit.

L’effort qui s’accomplit en ce sens est immense dans la génération
actuelle; et on la voit asservir a ses fins le fer et le feu. De tous ces
flambeaux qu’elle allume, des forces accumulées sortiront qui
transformeront et gouverneront le monde. Il est trop tot pour qu’on puisse
prévoir les résultats de cette fievre de recherches, dont certaines
expositions, certains congres scientifiques réunis dans les grands centres
d’Europe et d’Amérique, ne fournissent encore qu’une pale synthese.
Depuis des siecles, tous les €coliers du monde ont appris 1’histoire d’Icare
et de Prométhée, et ont palpit¢é d’admiration pour ces audacieux qui
tenterent de ravir le feu du ciel et s’exposeérent joyeusement, pour remporter
un tel prix, a étre précipités dans les abimes infernaux.



Aujourd’hui, ces audacieux sont devenus légion, et ce qui est digne de
remarque, c’est qu’ils n’espérent rien ravir! Ils se lancent éperdus dans
I’espace, sans presque savoir pourquoi, pousses par 1’irrésistible besoin de
dépenser leur énergie, de faire ce qui n’avait pas été fait encore, et de se
rapprocher du soleil! L’astre supréme, semblable a un formidable aimant,
attire vers lui ces hommes... Ils seront anéantis par son briilant voisinage,
qu’importe! Ils auront dépassé les autres conquérants des airs sur la route
du ciel et apercu, comme Moise, dans une fulgurante vision, la face de
Dieu! Cette ivresse compense, a leurs yeux, bien des pertes, méme celle de
leur vie, de leur corps réduit en fragments informes et sanglants.

Parmi les symptomes d’espérance que j’ai signalés, il serait injuste et
illogique de ne pas tenir compte de ce grand mouvement de recherche et
d’invention qui enfievre la jeunesse moderne. Ces techniciens n’écrivent
pas de vers, mais ils font, a leur fagon, de la po¢sie vivante et hardie. Ils ne
respectent guere, sans doute, les traditions métaphysiques, car plusieurs ont
adopté le systtme de Descartes, et fait table rase de ce qu’ils avaient
jusqu’alors appris; ils veulent se rendre compte par eux-mémes et
librement, des points de vue qu’ils doivent accepter ou défendre,
s’aiguillant souvent ainsi vers des vues nouvelles et inattendues.

Ces jeunes gens ne sont pas préts encore a étre des pilotes, mais ils
représentent des ¢éléments de vie, desquels pourront surgir les ames
créatrices, capables d’inspirations subites et douces de cette sensualité
d’esprit qui, par le fluide mystérieux et puissant qu’elle dégage, attire
irrésistiblement les autres ames.

Un pont suspendu, et que ’humanité attend, doit étre lancé assez haut
pour permettre aux habitants des deux rivages entre lesquels se partage
notre civilisation, d’échanger des pensées et de suivre ensemble du regard
la marche des étoiles. Ce pont sera 1’ceuvre des ames créatrices.

Qu’elles se hatent donc de le construire, car entre ceux dont la mentalité
a été nourrie d’Homeére et de Virgile et les techniciens modernes, disciples
passionnés de 1’équation, il ne peut y avoir de barricres irréductibles,
puisque certains ¢léments de leur vie cachée et profonde sont et resteront
¢ternellement les mémes.



Les chercheurs et les inventeurs, par le fait méme de leur vocation, sont
presque toujours des silencieux qui n’ont pas 1’habitude de jouer, en de
frivoles entretiens, avec les mots inutiles, ni de brutaliser la parole humaine
ou de la trainer dans des marécages boueux; ils lui ont ainsi conservé une
sorte de virginité qui la rend plus efficace et plus convaincante lorsqu’ils
I’emploient.

Le monde aurait besoin, en ce moment, d’entendre quelques paroles
fermes et ailées, et c’est peut-&tre de la bouche de 1’un de ces jeunes gens
qu’elles sortiront.

Apres avoir déchainé tant de tempétes matérielles et morales,
I’instrument magique, inspiré¢ par les dmes créatrices, révélera au monde
qu’il y a dans la vie des valeurs et des joies jusqu’ici insoupgonnees.

Quelques étres privilégiés ont les mains pleines de graces. Pourquoi
leurs leévres—celles, par exemple, qui se refusant a violer la parole, I’ont
toujours respectée—ne pourraient-elles répandre ces graces?

%k
% 3k

Ne nous bornons pas a effleurer les surfaces. C’est dans les choses qui ne
peuvent mourir qu’il faut avoir confiance, méme si la nuit semble
s’obscurcir et si les glas sonnent autour de nous.

Dans le drame d’Ibsen: Empereur et Galiléen, une €pouvante traverse
tout a coup I’ame de 1I’Apostat. «Ou est-il maintenant?» se demande-t-il
avec une indicible terreur. «La mort sur le Golgotha, prés de Jérusalem,
n’aurait-elle ét€ qu’un épisode, une chose faite en passant, dans une heure
de loisir? Qui nous assure qu’ll ne continue pas son ceuvre, et souffre, et
meurt, et est vainqueur de nouveau, et toujours, de monde en monde?...»

C’est 1a une terrible vision de continuité qui hante les nuits, et tenaille
obscurément I’ame de celui qui a été vaincu dans sa tentative de rétablir le
culte des dieux qu’il croyait 1i¢ a la grandeur de Rome; mais ce cauchemar
se transforme en une vision consolante pour ceux dans le coeur desquels



I’image de ’enfant de Bethléem, bien qu’oubli¢e et souvent reniée et trahie,
a régne, ne flit-ce qu’un instant!
Rome, 1920; Abbaye de Villeloin et Paris, 1921.
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