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SOUS

LES MARRONNIERS

CONTES ET RECITS

PAR

EUGENE MULLER

LA FETE DU MAITRE D'ECOLE

Si jamais magister ressembla au personnage qu'on a coutume de peindre
quand on veut représenter le chef de quelque pauvre petite école de
campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard, qui le premier eut la
patience de me faire apprendre et réciter: «J'aime, tu aimes, il aime...—deux
fois deux quatre, trois fois trois neuf,» et qui le premier perdit son temps et
sa peine a inaugurer chaque page neuve de mes cahiers par un bel exemple
de coulée ou d'anglaise, que je prétendais avoir recopié quand j'avais
outrageusement chamarre de traits diffus et informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j'en suis sir, aussi bien que je puis le
voir moi-méme:—soixante-six a soixante-huit ans, assez grand, mais voité
et étroit d'épaules; maigre, les jambes fluettes et flageolantes, un nez long et
large, des yeux caves, que par instant ferment de grises paupieres a mille
plis; des joues toutes sillonnées de rides qui se réunissent en faisceaux aux
coins des levres et du nez, des mains seches aux doigts noueux.

Vous voyez sur le col haut et €épais de sa grande redingote olivatre, a
boutons de corne, tomber quelques meches de cheveux blancs, s'€chappant
de dessous le bonnet noir, tortueusement pointu, qui lui couvre les oreilles



et les sourcils. Vous voyez le gilet, taillé dans quelque drap terne, €évasé par
le bas, laissant voir le pont du pantalon que l'usure a lustré, et de chaque
coté duquel se montre une patte de bretelle de cuir. Vous voyez l'antique
cravate de soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du cou et
finissant par un petit noeud en papillon. Vous voyez la grande clef de
montre en laiton estampé, pendant a une ganse de filoselle verte, sous une
des basques du gilet; enfin les souliers a boucles d'acier quelque peu
rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de laine bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans sa classe, a pas
lents, les genoux fléchissants, les mains derriere le dos, avancant
obliquement la téte pour regarder a droite, pour inspecter a gauche, par-
dessous ses lunettes relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui
donner deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compléter la ressemblance, vous
armez M. Bidard de quelque martinet, ou de quelque férule, que ses mains
paraissent tout aises de palper, et vous donnez a ses traits austeres cette
froide et presque cruelle sévérité¢ qui est devenue de tradition.—Mais alors
je vous arréte et vous dis: «Fi de la tradition! Vite, 6tez ce martinet; vite,
enlevez cette férule, et vite rendez au respectable visage de mon vieux
maitre a conjuguer, a griffonner, la douce, la bonne, la paterne expression
qui lui appartient a si juste titre.»

Peut-€tre aussi—toujours en vertu de la tradition—comptez-vous trouver
dans ce pauvre instituteur de village quelqu'un de ces ridicules et
pédantesques ignorants qu'un poéte nous montre:

Fiers d'enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Eh bien, non encore! PIit a Dieu que pour ma part j'eusse pris de M. Bidard
tout ce qu'il était a méme de me donner, et su apprendre aussi bien qu'il
savait enseigner!

Mais c'est moins de 1'homme instruit que de I'homme bon que je veux vous
parler; revenons a 'homme bon.



Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bonté est-elle de mise
avec une légion d'espiegles, de mutins, de musards qui semblent avoir pour
unique souci de chercher le moyen par lequel échapper a toute contrainte, a
toute discipline, a toute application? L'indulgence, la douceur, la faiblesse
sont-elles bien venues chez 'homme a qui est confiée la direction d'un
essaim de garnements, dont le premier instinct est de savoir reconnaitre ces
bénignes dispositions pour en abuser sans mesure? Non, sans doute.

Tels nous étions cependant, tous moins studieux, moins soumis, moins
respectueux méme les uns que les autres, nous, les vingt ou trente €éléves de
M. Bidard, et pourtant nous le trouvions sans cesse doux, indulgent,
clément.

C'était son défaut, a ce digne homme. On le lui disait parfois; il se le disait
souvent, et il devait, il voulait toujours s'en corriger; cela depuis qu'il était
maitre d'école, c'est-a-dire depuis pres de cinquante ans.

Dieu sait s'il pouvait y avoir chance de guérison, alors que le mal avait
résisté aux attaques de six ou huit implacables générations d'écoliers. Et
pourtant M. Bidard ne désespérait pas de secouer cette maudite faiblesse,
qui avait fait de son existence une longue suite de tracas, de tribulations.

C'etait méme a la seule certitude de savoir s'y soustraire prochainement par
une ¢énergique réaction contre son caractére, qu'il avait toujours di de
supporter avec une patience surhumaine son insupportable martyre.

Tous les jours, a tous les instants, depuis tant6t un demi-siecle, le brave M.
Bidard répétait a part soi, et aussi comme une menace a l'adresse de ses
tourmenteurs: «Jusqu'a présent j'ai été trop endurant, trop tolérant, mais
c'est fini; je promets bien qu'on ne m'y prendra plus.»

Et on l'y prenait toujours, et I'effet de la promesse €tait toujours renvoye€ aux
douteuses probabilités de I'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé 1'enseignement par amour
pour les enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu que, dans 1'intérét
des enfants eux-mémes, 1l fallait user avec eux, sinon dune excessive
rigueur, au moins d'une judicieuse fermeté, il n'avait jamais trouvé en lui la



force nécessaire a la mise en pratique de la méthode qu'il jugeait sage. Que
voulez-vous! M. Bidard était ainsi fait, que les larmes ou méme la simple
mine affligée d'un enfant le bouleversaient, le mettaient hors de lui.

Le moyen avec cela de n'étre pas I'¢ternel souffre-douleur de ces
impitoyables créatures, qui ne sont guere traitables par la mansuétude qu'a
la condition que ce ne soit, du moins en apparence, qu'un relache de la
séverité!

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une sorte d'extase
délicieuse, c'était 1'enfance riante, insoucieuse, tout au bonheur de I'heure
présente et a la belle espérance de I'heure qui vient; mais l'enfance triste,
éplorée, inquicte, il n'en pouvait supporter la vue ni méme l'idee, et bien
moins encore quand il se sentait I'auteur de sa tristesse, de ses pleurs, de son
inquiétude.

C'est a cette profonde et incurable sensibilit¢ que M. Bidard devait tous les
tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie;—car vous pensez bien que
sans quelques vives joies, faisant compensation, il n'aurait pas fourni une
aussi longue carricre.

Savez-vous, d'ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une? Il arrivait qu'au
moment ou elle le voyait prét a formuler sa menagante promesse,—qu'il
faisait toujours précéder d'une bienveillante exhortation,—la troupe
endiablée paraissait aussitot s'amender en masse. Et M. Bidard, qui de son
purgatoire, pour ne pas dire de son enfer tout hanté¢ d'agagants démons, se
trouvait soudain comme transporté au milieu d'une 1égion de petits saints,
tout confits de docilité, d'attention, d'excellent vouloir, M. Bidard, attendri,
répudiait sans hésiter la foi qu'il €tait sur le point d'accorder au systeme des
rigueurs; puis, tout fier d'un résultat, hélas! bien mensonger, il se disait, et
méme laissait naivement entendre aux prétendus convertis, que le plus sir
empire était encore celui qui s'établissait par la douceur.

Et, dans un instant d'heureuse illusion, le digne homme oubliait bien des
heures de deéboire et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que pussent étre pour lui-méme les
conséquences de sa patience, cette débonnaire fagon de procéder avait eu



pour effet de gagner sinceérement a M. Bidard autant de coeurs qu'il était
entre d'¢leves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois écolier chez lui, ne professat pour
M. Bidard le plus affectueux respect, et ne le lui témoignat a 1'occasion,
principalement en montrant une véritable contrition des méfaits jadis
commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se flit, comme on dit, jeté au feu
pour le vieux maitre.

Un jour,—il m'en souvient,—pendant une promenade que nous étions allés
faire avec lui a quelque distance du village, et comme nous nous trouvions
au milieu d'un bois, le brave homme fit un faux pas, tomba, et ne se releva
que pour reconnaitre qu'il ne pourrait aller plus loin. Il venait de se fouler le
pied, a tel point qu'il lui suffisait de vouloir s'appuyer légerement dessus
pour ressentir la plus insupportable douleur.

Si vous eussiez vu alors la désolation ou cet accident nous jeta tous!...
C'¢taient des cris, des pleurs: le pauvre M. Bidard ne savait auquel
remontrer qu'il n'y avait pas motif a de pareilles lamentations, et que du
moment ou il aurait pu regagner sa maison il en serait quitte pour rester
pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard était hors d'état de
faire un pas. On parla de dépécher I'un de nous a la ferme voisine, ou méme
au village, pour qu'on vint avec une charrette. Mais, tout en attaquant d¢ja
de son couteau une forte branche de chéne: «C'est inutile,» cria 'un des
grands. Et avant méme qu'il se fit expliqué chacun l'avait compris, chacun
¢tait en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages; si vous eussiez vu
I'industrie, l'activité de tout ce petit monde qui taillait, qui tressait, qui
nouait....

Un quart d'heure plus tard, le vieillard était commodément installé sur une
sorte de chaise, reposant sur le carré forme par deux croix paralleles dont
les huit branches devaient donner place a autant de porteurs; et ce fut a qui



prendrait une de ces places; et tout le temps du trajet, qui fiit long, il n'y eut
pas d'exemple qu'un des porteurs et éte relaye sur sa demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient; mais I'on affirmait qu'on n'était
point las. Il fallait de grandes instances pour déposséder I'un des occupants
du poste d'honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu'exténuait le cher fardeau, et
comme ils les enviaient ceux a qui leur age ou leur faiblesse interdisait de
figurer activement dans l'affectueux cortege! Comme ils tachaient de se
dédommager en se faisant les éclaireurs vigilants et attentifs de la marche,
et en s'inquiétant a chaque instant de 1'état du vieillard!

Ajoutez que pendant les quelques jours ou furent évidentes les souffrances
de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire sa classe, il n'y
eut pas a reprocher a un seul d'entre nous la moindre négligence, la moindre
insubordination.

C'est vous dire si nous I'aimions sincérement, vivement.

Peut-étre étions-nous souvent sur le point de nous oublier; mais a chaque
mouvement que le brave homme essayait de faire nous voyions sa face se
contracter douloureusement, ou bien nous l'entendions pousser quelque
soupir plaintif; et il n'en fallait pas davantage pour nous rappeler
impérieusement aux ¢égards, aux attentions,—jusque-la qu'une fois M.
Bidard, versant des larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de son
tendre coeur: «Savez-vous ce que je disais au bon Dieu, ce matin, en faisant
ma pricre?

—Non, monsieur Bidard. Quoi donc?

—Qu'il devrait permettre que je fusse toujours malade, puisque cela vous
rend si sages et me vaut tant de preuves de votre amitié.»

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la requéte du vieil
instituteur; il ne tarda pas a lui rendre la santé, avec laquelle reparurent
l'indocilité, la distraction, voire méme l'irrévérence de ses éléves.



Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que pour les lever
presque aussitot, des les premieres marques de tristesse, M. Bidard se
trouva de nouveau livré sans défense a nos incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui €tait son patron, il €tait de
tradition dans I'école de souhaiter la féte a M. Bidard, avec toute la
solennité que des enfants de village peuvent donner a une manifestation de
ce genre.

Les choses, ce jour-1a, se passaient, depuis de longues années, dans 1'ordre
suivant:

Au retour du diner, chaque éléve, portant un bouquet de jardin ou des
champs, se rendait sur la place de 1'église, ou était batie la maison d'école, et
ou l'on se réunissait pour rentrer en corps dans la classe. Aprés un
compliment récité par le plus grand, le plus petit offrait a M. Bidard (qui
attendait ordinairement dans sa chaire) une livre de café grillé et un demi-
pain de sucre, qu'on avait achetés a frais communs, et dont le pauvre
vieillard, habile ménager de ces jouissances, usait de telle sorte, que la
modeste provision n'était guere épuisée avant la fin du douziéme mois.

Le compliment dit, les fleurs données, le cadeau offert, M. Bidard, qui
n'avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait tous ses ¢leves 1'un
apres l'autre, et la porte de la classe donnant sur le jardin était ouverte pour
toute 1'apres-midi, qui se passait en jeux auxquels le maitre prenait part, et
en récits qu'il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maitre que pour les ¢€leves, et laissant
ordinairement a ceux-ci comme a celui-la maint heureux souvenir qui en
prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une année—a quelles €preuves, Dieu bon! n'avions-nous pas soumis
pendant les jours précédents la robuste patience du vénérable instituteur! je
n'ose pas m'en souvenir,—une année, dis-je, tout avait ét€ combiné, préparé,
disposé, selon l'usage, pour la célébration de la féte de M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armeés de nos bouquets,
et gardant, au milieu du bruit tumultueux de nos pas, le silence ému d'une



douce appréhension.

Le plus grand s'avance vers la chaire, ou est assis M. Bidard, qui fait mine
de ne pas nous entendre, absorbé qu'il semble étre par quelque travail
appliquant sur lequel il est penché.

«Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe, qui a fait
provision d'¢loquence rimée dans quelque manuel spécial:

«Le jour de votre féte est pour nous un beau jour,
Puisque pour tous offrir nos souhaits, notre amour...
Nos coeurs....»

—Hein! quoi? qu'est-ce que vous dites?» interrompit tout a coup M. Bidard,
qui seulement alors parut s'apercevoir de notre présence, et releva la téte
pour nous montrer, de travers, le visage le plus ironiquement rechigné qu'il
soit possible de voir: «Ne parlez-vous pas de ma féte?... En effet, je crois
que c'est aujourd'’hui. Mais qu'est-ce que cela peut vous faire, a vous?—
Rien, assurément. Puis, qu'est-ce que vous me contez encore?—Des
souhaits! de l'amour! qu'est-ce que cela signifie? Quels voeux peuvent faire
pour leur maitre des ¢leves de votre nature? Que lui souhaiteraient-ils, sinon
la continuation des soucis qu'ils lui causent tous les jours? De I'amour! Eh!
mon Dieu! ou prenez-vous que vous ayez de I'amour pour moi? Ou en sont
les marques? Est-ce dans votre conduite de ces derniers jours? Est-ce qu'on
chagrine, est-ce qu'on tourmente ceux que l'on aime? Est-ce qu'on leur
désobéit? Est-ce qu'on leur manque de respect? Vous qui faites toutes ces
vilaines, toutes ces méchantes choses, ne parlez pas, non, ne parlez pas
d'amour! Je vous le défends.... Vous alliez aussi mettre en avant vos coeurs.
Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs, puisqu'ils ont si peu d'égards pour
mon pauvre vieux coeur attristé! Mais qu'est-ce que je vois donc dans vos
mains? Des fleurs! Ah! ce n'est pas pour moi, je suppose! Ces roses qui
signifient beauté, ces marguerites qui signifient jeunesse innocente,
voudraient-elles, par hasard, me témoigner que, jeunes et innocents, vous
devez me donner de beaux jours? Ah! comme je leur crierais: «Taisez-vous,
menteuses, taisez-vous!»

En parlant ainsi, M. Bidard, dont I'expression railleuse était devenue de plus
en plus apre et mordante, avait pris, comme machinalement sous son



pupitre, ou ils étaient censés le géner, deux paquets de forme et de volume
identiques a ceux que portait le plus petit des ¢€leves, et les avait places,
comme machinalement encore, sur un des rebords latéraux de sa chaire;—
ce qui signifiait clairement qu'en méme temps qu'il répudiait la sincérité de
nos voeux et refusait nos bouquets, il n'avait que faire non plus des présents
d'autre nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la bouche béante,
les bras ballants, comme des gens devant qui se produit quelque terrifiant
prodige.

«Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d'une voix sourde, que nous
ne lui connaissions pas encore, laissons tout cela. A vos bancs, Messieurs, et
travaillons!»

Malgré ce formel commandement, nous restions tous immobiles, car aucun
de nous ne pouvait se résoudre a croire sérieux l'étrange accueil que M.
Bidard venait de faire a notre affectucuse démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d'une regle qu'il
tenait a la main sur la caisse sonore de son pupitre: «Eh bien! ne m'a-t-on
pas entendu?»

Il n'y avait plus alors le moindre doute a conserver sur ses dispositions.

L'instant d'apres, chaque ¢€leve était assis a sa place habituelle, et la classe
commencait comme a l'ordinaire.

Mais la bléme consternation €tait sur tous les visages; mais toutes les
poitrines €taient serrées par une froide angoisse. On elit dit de quelque
réunion funebre.

Chacun avait a coté de soi ce bouquet, sur lequel ses yeux tombaient navres
de regrets. Chacun semblait subir éveill¢ un cruel cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ébahies, se montrait, effrayante
de paleur, la face en quelque sorte méconnaissable du vieillard, dont les
muscles tendus, raidis par instants, étaient pris d'un frémissement. Ses



regards, qui erraient lentement, avaient une lourde fixité. Il se redressait—
mais comme par un penible effort—beaucoup plus que de coutume. Sa
main aussi tremblait, frémissait, car, lorsque la regle qu'il tenait venait a
toucher le pupitre, nous l'entendions tressauter. Sa voix était comme un de
ces mornes grondements du vent qui soupire pendant les froides nuits.

Nous osions a peine le regarder, et nous prenions peur a l'entendre.

Etait-ce qu'il affectit ce jour-1a une sévérité plus grande? Non.—II nous
demandait tour a tour nos legons, comme il I'elit fait un tout autre jour. Si
nous nous trompions en récitant, il nous reprenait sans plus d'impatience,
sans plus d'exigence qu'a l'ordinaire.

A ceux qui s'étaient bien acquittés de leur tache il témoignait doucement sa
satisfaction. Il exhortait tranquillement les autres a plus d'application, et il
ne punissait personne, personne d'ailleurs ne se mettant dans le cas d'étre
puni.

Et pourtant, dans cette classe ou tout suivait le train coutumier des meilleurs
jours, il semblait que 1'air ne circulat pas pour la vie commune. On et dit
que maitre et ¢€leves fussent autant de froids automates, qui ne se
mouvaient, ne s'exprimaient que par un simulacre d'existence réelle. On et
dit enfin que dans tous ces corps le coeur manquat.

Tant de joie qu'on s'était promise n'avait pu étre empéchée sans répandre la
sombre stupeur la ou I'on attendait la radieuse allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d'affliction jeté sur tous les fronts semblait
se faire, d'instant en instant, plus épais, plus lourd. Et I'atmosphere de la
salle oppressait de plus en plus les poitrines. Chaque minute qui passait
nous €était comme un siecle d'anxiété.

Les lecons achevées, le maitre nous dit,—mais alors d'une voix qui semblait
s'étrangler dans sa gorge, dont elle sortait seche comme un bruit de feuilles
mortes qu'on remue:—«Prenez vos cahiers, je vais dicter.»

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obéir, il tenait devant lui
et parcourait des yeux un papier sur lequel il avait évidemment reédigé le



texte de la dictée que nous devions transcrire.

Quand il nous vit préts: «Ecrivez,» reprit-il, et il commenca de lire a haute
voixX ce qui €tait €crit sur le papier. A haute voix? dis-je; c'est a voix tres
basse que je devrais dire, car nous ne l'entendions plus que comme s'il efit
chuchoté¢ a l'oreille de quelqu'un. Il commenga donc:

«Chaque jour on voit des gens qui....» Mais a peine eut-il prononcé ces
quelques paroles: «Non! non! s'écria-t-il en levant les bras, en laissant
¢chapper le papier qui, tournoyant, tomba au pied de la chaire, non, je ne
peux plus! je ne peux plus!» Et pleurant, sanglotant, il posa son front sur ses
deux mains, en répétant d'une voix que le hoquet des larmes entrecoupait:
«Ces pauvres enfants! ces pauvres enfants!»

En voyant, en entendant pleurer notre vieux maitre, nous nous levames
tous, comme a un commandement supréme, et tous nous couriimes a lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour ouvrir ses bras aux premiers qui
purent s'y jeter: «Pauvres petits! chers enfants!» disait-il en les serrant
contre lui, en les embrassant, et en pleurant encore. «Oh! j'ai été méchant,
bien méchant!... Il ne faut pas m'en vouloir, voyez-vous, je croyais... je
pensais... je m'étais dit.... Non, tenez, je ne sais pas! Ah! si j'avais cru vous
faire tant de peine!... Oh! mais j'ai bien souffert aussi, allez... oui, bien
souffert.—Que les méchants doivent souffrir!...»

Puis soudain, comme s'il elt voulu jeter a l'oubli ce récent souvenir:
«Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi vos
bouquets; dis ton compliment, toi, je t'¢coute.... C'est un réve, un vilain
réve, que nous avons fait tous. Eveillons-nous gaiement! Allons, mes
enfants, allons! souhaitez la féte a votre vieux précepteur. Voyez, le voila
qui rit, qui est content. Criez, soyez content comme lui!»

Et 1l riait, et 1l tachait de donner le ton le plus délibéré a sa chevrotante
VOiX....

L'instant d'aprées il n'y avait plus que des visages radieux, et—défense faite
par le maitre de rien dire qui plt avoir trait au malencontreux incident qui
l'avait retardée—Ila f€te reprit et suivit son cours coutumier.



Et tel ayant été le succes de la plus audacieuse entreprise qu'elit jamais
tentée M. Bidard pour conqueérir un peu de tranquillité, ai-je besoin de vous
affirmer que 1'idée ne lui vint pas de la renouveler?

Dans le mouvement qui suivit l'interruption de la dictée, la feuille de papier
¢chappée aux mains de M. Bidard avait ét¢ foulée aux pieds. Je la ramassai,
et voulus la remettre au vieil instituteur, qui me dit de la déchirer. J'ai la
preuve que je n'en fis rien, car dernierement, en feuilletant quelques-uns de
mes premiers cahiers d'école, conservés par ma meére, j'ai retrouvé certaine
feuille détachée, sur laquelle j'ai lu ces mots tracés de la main de mon vieil
instituteur:

«Chaque jour on voit des gens faire profession d'aimer, et qui sont
convaincus que ce sentiment est en eux, parce qu'a de certaines heures ils en
auront donné quelque témoignage bien actif, bien évident; mais, le reste du
temps, ils ne feront rien paraitre de leur attachement. Ces gens-la aiment-
ils? Peut-€tre. Mais, en tous cas, ils ne savent pas aimer. Savoir aimer, c'est
n'oublier jamais qu'on aime, c'est le montrer, le prouver par tous ses actes,
par toutes ses paroles, dans les circonstances les plus ordinaires comme
dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, c'est souvent faire le malheur
de ceux qu'on aime; car, s'ils savent aimer, ils seront conduits a douter des
sentiments qu'on prétend avoir pour eux. Et douter de ceux qu'on aime est
une des plus violentes épreuves du coeur.

«Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le malheur de vos
amis, rappelez-vous bien qu'aimer n'est rien, si I'on ne sait pas aimer.»

LA BETE AU BON DIEU

Pourquoi les bétes au bon Dieu sont appelées bétes au
bon Dieu, et pourquoi on les a en vénération.



C'¢tait au temps d'autrefois, alors que les seigneurs avaient pleine autorité
sur les pays et sur les paysans.

Un jour, il arriva que le frere du seigneur d'un pays fut trouvé mort, tué,
derriere la haie d'un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affligé et courroucé; car il portait
grande affection a son frere.

Il ordonna donc que 1'on fit soigneuse recherche de l'assassin, se promettant
bien de le chatier, s'il était découvert, par quelque supplice terrible.

Le soir méme, a I'heure ou le seigneur, priant et pleurant, était agenouillé
pres du corps du défunt, voila qu'il entendit venir une foule bruyante.

Il se leva.
Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelé Croudas, qui lui dit:

«Seigneur, j'ai moi-méme découvert l'assassin, et je 1'ai fait prendre pour
étre conduit devant vous.»

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie de
vengeance, le seigneur dit:

«Qu'on rameéne ici méme: c'est devant le corps du défunt que je veux juger
ce misérable. Si je me laissais aller a la douceur, cette vue me rappellerait la
promesse que je me suis faite de mesurer la punition au crime.»

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs amenérent devant leur
maitre un paysan, qui se jeta a genoux en disant:

«Ayez piti¢ de moi, seigneur, je n'ai point commis de crime.»

Le seigneur demanda a Croudas les preuves qui étaient contre cet homme;
Croudas répondit:

«Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c'est du sang, le sang de votre
frere.



—Est-ce possible? fit le seigneur, dont le coeur se souleva a cette vue;
misérable! dis la cause de ton crime.

—H¢las! hélas! repartit le paysan, croyez-m'en bien, seigneur, je n'ai point
tué votre frere. J'ai sur mes habits des taches de sang, c'est vrai; mais je ne
sais nullement de quelle maniere elles y ont été faites. Ce matin, aux
champs, il est arrivé qu'ayant mangé et bu, assis sur l'herbe, non loin de
l'endroit ou I'on a trouvé le corps du défunt, je me suis tout a coup senti pris
d'un lourd sommeil, et j'ai dormi. A mon réveil ces taches étaient sur moi.
Les voyant, j'ai d'abord été¢ grandement étonn€; mais ensuite j'ai pensé que,
pendant mon sommeil, avait dii passer au-dessus de moi quelque émouchet,
portant dans ses ongles un oiseau qui perdait son sang en l'air. Alors, les
taches essuyées de mon mieux, je n'y ai plus pris garde.»

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit encore:

«S1 vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles paroles, je vous
prierais de demander a ce scelérat comment il se fait qu'il elit dans sa
maison cette bourse, qui est celle du défunt.

—~Oui, je la reconnais, dit le seigneur.

—Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi? demanda Croudas en
montrant une bague d'or.

—Oui, dit encore le seigneur, c'est I'anneau que mon frére portait au grand
doigt de sa main droite.

—Fh bien, seigneur, reprit Croudas, je l'ai trouvé moi-méme, avec la
bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme; dira-t-il que les oiseaux
l'avaient laissé tomber, ainsi qu'il a fait pour les taches de sang?»

N'ayant pu expliquer comment ces choses ¢étaient entrées dans sa maison, le
pauvre paysan fut jugé coupable, en dépit de tous ses serments d'innocence.

Le seigneur le condamna a étre briilé vif le lendemain, a 1'endroit méme ou
le corps du défunt avait été trouve, et il le fit jeter dans une noire prison,
pour attendre I'heure de la mort.



Chacun, dans le pays, s'ébahissait en apprenant que cet homme f{it accusé
d'une telle action, attendu que jusqu'alors il avait toujours fait paraitre le
plus doux caractere, et toujours tenu la plus sage conduite.

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité rien a se reprocher, le crime étant
l'action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions déshonnétes de Croudas, l'avait
menacé de le dénoncer au seigneur s'il ne faisait pas restitution. Croudas
l'avait donc tué; et voici comment il s'était arrangé pour qu'un autre fiit puni
a sa place:

Ayant trouveé le paysan qui mangeait assis sur l'herbe, il mit, sans étre vu,
une chose endormante dans la boisson ou sur le pain, et 1'homme
s'endormit; puis Croudas, par un mensonge, amena le frére du seigneur en
cet endroit, le tua, et, apres 'avoir tu€, tacha de sang les habits du dormeur;
puis, ayant pris la bourse et 1'anneau du défunt, il fit semblant de les trouver
en fouillant dans la maison du paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchancete.

Maintes gens allérent se jeter a genoux devant le seigneur pour le supplier
au nom du pauvre accusé; et ces gens-la disaient de lui ce qu'on dit quand
on veut exprimer une trés grande bonté:

«Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons qu'il n'écraserait
pas une mouche.

—Bah! bah! répliquait Croudas, qui ne quittait point son maitre, sous
prétexte de le consoler, il n'en a pas moins tu¢ le défunt, et, si I'on ne fait
pas justice de lui, les autres méchants seront autorisés au crime.»

Les gens disaient alors au maitre:

«Ah! seigneur, différez le jour de la mort, les preuves sont maintenant
contre cet homme; mais il s'en pourra trouver un peu plus tard qui feront
connaitre le véritable assassin.»



Croudas ne voyait pas son compte a cet avis; aussi disait-il:

«Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté: ils pensent que, le grand deuil
passé, vous ferez miséricorde.»

Et le seigneur s'écriait:
«Non! non! jamais, I'assassin sera puni.»
Et les gens s'en allaient en répétant entre eux:

«Il ne se peut pas que celui-la ait fait le coup; car nous savons qu'il
n'écraserait point une mouche.»

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé a la colere par les propos de
Croudas, ordonna de préparer le supplice, ajoutant qu'il y voulait assister
pour se donner le plaisir de voir périr douloureusement le scelérat qui était
cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-méme porter un nombre de fagots a I'endroit ou
'assassin devait étre brhlé, et dresser aussi tout proche, avec des
branchages, un trone pour son maitre.

Puis il envoya avertir le seigneur; et le seigneur vint s'asseoir sur le trone;
puis l'on amena le paysan, suivi d'une foule de gens qui se lamentaient sur
cette mort injuste.

Le paysan leur disait:

«Ne pleurez pas; puisqu'il faut que je sois tué pour une action que je n'ai
point & me reprocher, je vais mourir en pardonnant a ceux qui ont refusé de
m'étre miséricordieux.»

Croudas dit aux serviteurs:

«Liez-le sur le bois, et mettez le feu.»

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde attention, et gardait
sa bouche muette.



Ses yeux allaient du paysan a Croudas, et de Croudas aux serviteurs, qui se
tenaient aupres des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obéir, Croudas leur cria:
«Allons! allons! dépéchez-vous!»

Il avait hate que le paysan flit mort.

Le pauvre homme dit a ceux qui allaient le lier:

«Oh! laissez-moi faire une dernic¢re oraison!»

Croudas cria encore:

«Non! liez-le!»

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, apres avoir entendu
celles du paysan, le seigneur leva la main pour commander aux serviteurs
de donner au paysan la temps dont il avait besoin; et il vit Croudas faire un
signe d'impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baissés, se plia pour
s'agenouiller sur une pierre non ¢loignée du seigneur. Mais voila
qu'apercevant sur cette pierre une petite béte rouge, tout justement posée a
l'endroit ou il allait mettre ses genoux, il 1'écarta doucement, naturellement,
de la main, pour éviter de 1'écraser en s'agenouillant. Et le seigneur vit la
chose.

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commenga de prier.
Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de regarder.

Le seigneur vit la petite béte ouvrir soudainement ses ailes de vive couleur,
et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa priere, le seigneur regarda encore; et il vit
Croudas,—comme par maniere de passe-temps, comme par contrariété
d'attendre trop une chose fortement désirée,—mettre un doigt de sa main



droite sur la béte, et appuyer, et faire de la mignonne et jolie innocente un
peu de poussiere rouge dont sa main gauche fut tachee.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de prier, et que les
serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit tout a coup de son trone, et
cria:

«Laissez cet homme; ne le faites pas mourir; il n'est pas l'assassin de mon
frere; c'est impossible!»

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le visage de
Croudas; et 1l le vit bléme.

Cependant Croudas s'approcha de son maitre, et lui dit:

«Mais, seigneur, les preuves sont 13; et si vous ne les trouvez pas suffisantes
pour faire condamner cet homme, qui donc accuserez-vous?»

Le seigneur répliqua:
«Qui j'accuserai? ce sera peut-étre vous, Croudas!»

Aussitot Croudas, qui ne s'attendait pas a cette réplique, se prit a trembler
en disant:

«Moi, seigneur! moi, seigneur!...»
Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas:

«Oui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous; voyez! Oui, vous,
car au moment ou vous deviez étre plein d'horreur pour le crime, vous avez
tu¢ a plaisir la pauvre petite créature qui s'était placée sans méfiance sur
votre main, et que le paysan, injustement condamné, avait charitablement
respectée au moment de mourir.»

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment coupable; il le fit prendre et
lier par les serviteurs, et lui dit:



«Déclare ton crime!»

Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir que, disant toute la vérité, il lui
serait fait grace de la vie.

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut rien entendre.

D'ailleurs personne ne se présenta pour obtenir son pardon, car il n'avait
I'amour d'aucun d'eux.

Croudas ayant donc ¢été briilé au lieu du paysan, le paysan fut mis a la téte
des serviteurs, et toujours se garda aussi fidele envers son maitre que bon
envers tous.

Or 1l arriva que chacun dans le pays fut d'accord pour penser que le bon
Dieu avait envoyé lui-méme la petite béte rouge comme devant étre
conseillére de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille prenait attention a ne
point lui faire de mal, disant: «C'est la béte au bon Dieu; elle a peut-Etre
mission de salut pour quelque innocent, et, si je 1'écrasais, on me croirait
assassin, car j'aurais la tache de sang sur moi.»

Et I'histoire, s'étant redite de paysan a paysan, passa de pays en pays, et se
répandit partout.

Et voila comment il advint qu'on appela bétes au bon Dieu les bétes au bon
Dieu, et la cause qui fait qu'on les a en vénération.

LA PIERRE QUI TOURNE

(conte de mon village)



La Pierre qui tourne: il y a chez nous une pierre de ce nom. Tout petit j'en ai
entendu conter ainsi l'histoire.

C'était en décembre. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la petite maison
rustique, bien humble, mais bien proprette, allait, venait Jeanne, la jeune et
douce ménagere de Jacques, le vaillant scieur de planches, qui était allé
travailler loin dans la forét ce jour-1a: ce qui retardait son retour.

L'atre flambait. A la pointe des flammes rouges, une marmite, qui bouillait,
faisait rouler des nuages gris d'odeur appétissante. La bonne soupe était
taillée dans deux écuelles posées sur la huche luisante. A c¢6té la miche de
pain bis et le pot de piquette. Tout en préparant le simple repas, Jeanne
s'arrétait parfois, comme pour adorer, aux chauds et gais reflets du foyer qui
dansaient a travers les meubles et sur les murs, un frais poupon endormi
dans son berceau d'osier blanc. Elle regardait, se penchait pour mieux voir.
Elle avait des sourires d'amour dans les yeux, des impatiences de baisers
retenus sur les levres. Il était si beau, si mignon! il ressemblait tant a son
brave Jacques, le petit André! Doucement, paisiblement passait 1'heure dans
I'humble maison.

La porte s'ouvre, presque sans bruit: facon de larron qui s'introduit. C'est la
mere Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse, béquilleuse, toute contrefaite,
toute racornie. Elle va mendiant de logis en logis. On lui donne, moins par
compassion que par crainte des sorts que, dit-on, elle pourrait jeter, car on la
suppose un peu sorciere. En la voyant: «Tiens, c'est vous, Brigitte!» Et
Jeanne, pour la congédier au plus vite, taille et lui tend une large tranche de
pain bis.

Il semblerait que, grassement aumonée, la vieille dit aussitot déguerpir.
Point. Plantée de travers a c6té du berceau, tordue contre sa béquille, voila
que, d'une voix de feuilles mortes que remue la bise, elle dit, elle jase, elle
raconte. Et voila que Jeanne, qui d'abord lui prétait a peine l'oreille, finit par
I'écouter avec une grande et réveuse attention. Enfin la vieille s'en va.



Peu apres rentre Jacques, tout gaillard, tout affameé: gros baiser aux joues de
Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit André, qui ne s'en réveille point.
On s'attable. «Mais qu'est-ce donc, Jeanne? Tu ne manges ni ne parles. As-
tu mal?—Non.—Ennui?—Pas davantage.—Qu'est-ce enfin? tu n'es pas
ainsi d'ordinaire.

—Dis, Jacques, tu connais bien, a mi-versant du mont des Coudres, cette
grosse roche si large, si haute, qui avance....

—3Si1 je la connais, certes! Enfant j'y ai assez grimpé. Nous l'appelions la
pierre barbue, a cause des longues herbes qui pendent tout autour.

—FEh bien, ce n'est pas ainsi qu'il la fallait appeler.

—Comment alors?

—1La Pierre qui tourne.

—FElle tourne donc?

—Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule méme, sans qu'on la touche.
—Ah! je voudrais bien voir ca!

—Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au premier coup de
minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien autre chose encore.

—Quoi donc?

—Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant, découvrir
l'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis d'or luisants
comme le soleil. Cache¢ 1a depuis des cent et des cent ans, c'est le trésor des
fées, qui en achetaient les ames avant que Notre-Seigneur les et
contraintes a ne plus faire ce damné trafic. Libre a toi d'entrer et de prendre
des louis tant que tu voudrais, ou plutot tant que tu pourrais; car il faudrait
te hater, la caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups. Au
douziéme, nouveau tournement de la pierre, et....



—Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entré et ne se presserait pas
de sortir, resterait pris comme rat en ratiere. Pardieu! ce serait bien fait!

—Bien fait? Pourquoi donc, Jacques?
—Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

—Des louis d'or sont toujours des louis d'or, Jacques. Suppose que tu ailles
a la roche, que tu entres, que tu prennes ta charge de pieces jaunes.... C'est
long a sonner, douze coups. Tu aurais bien le temps de ressortir avant le
douziéeme; et alors, Jacques, alors nous serions riches.

—Riches de 1'or des fées et du diable! non! Que nous gardions la sant¢ et le
courage, et chez nous entrera l'argent du travail, qui est l'argent du bon
Dieu. Fi des autres trésors!

—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de nous. Mais
pour I'enfant qui est la.... Si au lieu de notre pauvret¢ il avait la richesse?

—Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le bonheur.
—Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée en téte, mais
tout ¢a n'est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne point; il
n'y a derriere ni caverne ni trésor. C'est pourquoi songe a autre chose. C'est
dit, n'est-ce pas, Jeanne? tu n'en parleras plus.

—Je n'en parlerai plus.»
II

Elle n'en parla plus, en effet; mais elle y songeait toujours, non pas pour
elle, mais pour lI'enfant. Riche, son petit André! Cette pensée ne quittait plus
son esprit, ne laissait plus de repos a son coeur. Il en fut ainsi pendant
quatre a cinq longs mois, durant lesquels, maintes fois, sans en rien dire a
Jacques, a personne, elle alla de jour a la grosse roche du mont des Coudres,
afin d'en connaitre bien le chemin quand elle irait de nuit.



Un soir, fatigu¢é comme a l'ordinaire par le rude labeur de la journée,
Jacques avait gagné sa couche presque aussitot apres le repas; et, comme a
l'ordinaire, 1l s'était endormi du plus lourd sommeil. Vers le milieu de la
nuit, cependant, se réveillant a demi, il s'apergoit que Jeanne n'est pas
aupres de lui. Sans doute, pense-t-il, elle assiste 1'enfant. Il appelle. Point de
réponse. Nul bruit. Il allume la lampe. Quoi! l'enfant n'est pas dans son
berceau! Qu'est-il arrivé? Ou est-elle? Il se 1éve, met ses habits. Quoi! la
porte est entre-baillée. Jeanne est sortie, emportant 1'enfant. Il appelle au
dehors: méme silence. Ou la chercher? A qui l'aller demander quand tout
dort? L'horloge sonne deux heures. Rien encore.... Deux heures et demie. Il
n'y tient plus. Il va courir devant lui, la cherchant. Il la trouvera bien!... mais
alors il croit distinguer un pas lent, trainant, qui vient par le chemin couvert
d'ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va prendre la lampe, et, du
seuil ou il se tient: «Est-ce toi, Jeanne?» Pas de réponse. C'est elle
cependant, mais dans quel état! La face bléme, déchirée, meurtrie, les
cheveux deéfaits. Tenant a deux mains, relevé devant elle, son tablier, qui
parait lourd, elle marche en trébuchant. Jacques recule pour qu'elle entre.
Mais Jeanne, tombant a genoux sur la pierre du seuil: «Tue-moi, Jacques;
tue-moi, je viens de perdre notre enfant.

—Perdre notre enfant! répete Jacques; que dis-tu?
—Oui, j'ai voulu l'enrichir, et je I'ai perdu.
—Qu'est-ce qu'elle dit donc? fait Jacques; elle est folle, mon Dieu!

—Ecoute. Je m'étais dit: La nuit du jeudi saint—Ia nuit d'aujourd'hui—j'irai
la-haut, a la pierre qui tourne, chercher la richesse pour l'enfant. Tu
dormais. Je me suis levée doucement, j'allais sortir seule, quand l'enfant
s'est mis a pleurer. Pour I'empécher de te réveiller, car tu m'aurais retenue,
je l'ai pris, je lui ai donné le sein, et je suis partie. Au premier coup de
minuit, la pierre a tourné. Alors j'ai vu, dans la caverne toute brillante, les
tas de louis d'or. Je suis entrée. Pour remplir mon tablier, I'enfant me génait.
Je l'ai posé sur un tas d'or. Il me souriait pendant que, vite, vite, je prenais
pour lui la richesse. Me relevant, j'ai voulu porter au dehors ce que j'avais
ramassé. Les coups sonnaient encore. Je courais, je courais.... Hélas! je n'ai
pas assez couru! En me retournant pour aller reprendre l'enfant, j'ai vu la



pierre qui se replagait; le douziéme coup avait sonne€, la caverne s'était
refermée....

—Refermée sur l'enfant! fit Jacques les poings levés; oh! malheureuse
femme!»

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée: «J'ai appelé, j'ai supplié, j'ai
frappé la roche de mes mains, de mon front: rien n'a fait. Je ne mens point,
ajouta-t-elle, comme si elle eiit rendu I'ame; regarde, voila I'or que j'avais
pris.» Et, Jeanne lachant les coins de son tablier, des flots de louis
couvrirent le plancher.

«L'or! cria le mari, c'est de I'or que tu m'apportes! Ah! oui, je comprends; tu
as pensé que peut-€tre en voyant cette richesse j'aurais moins de regret,
moins de colére. Non! non! au contraire. L'enfant! rends-moi I'enfant!» Et,
prenant au coin de la cheminée le gros balai de bouleau: «Ramasse qui
voudra l'or de Satan!» dit encore Jacques, qui, balayant, balayant, fit voler
au dehors jusqu'a la derniere piece. Puis, repoussant du pied la malheureuse,
qui était étendue sur le seuil, comme morte: «Regoive qui voudra la maudite
qui a perdu mon enfant! Je ne la recevrai, moi, que quand elle rapportera
l'enfant.»

Et rudement il referma la porte sur elle.
111

Au lever du jour, cependant, comme il avait pleuré tout le reste de la nuit, et
comme dans les pleurs il avait retrouvé la raison, que d'abord la vive
douleur lui avait fait perdre: J'ai éteé trop dur, se dit-il: en veérité, c'est par
amour pour I'enfant qu'elle a causé ce malheur.

Alors 1l ouvrit, pour savoir ce qu'elle était devenue. Il ne la trouva ni sur le
seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul ne l'avait
vue passer. Longtemps, des jours, des semaines, des mois, 1l chercha. Point
de Jeanne. Elle se sera jetée dans la riviere, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mere avec celui de 1'enfant.



Quand les gens du pays surent ce qui s'était passé, combien se promirent
d'aller, la prochaine nuit du jeudi saint, chercher la richesse au mont des
Coudres!

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette méme nuit ou il avait perdu
tout ce qu'il aimait. Des le soir donc, agenouillé devant le berceau vide,
baisant une petite croix d'argent que Jeanne avait coutume de porter, il
s'était mis en pricre.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du mont des
Coudres montait toute une foule bruyante: hommes et femmes, jeunes et
vieux, portant des sacs, des paniers, des seaux, qu'ils s'apprétaient a remplir
au trésor de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver la, venue avant eux, Jeanne, que tous
avaient crue morte!

«Tu n'es donc pas morte, Jeanne?
—Non, mais mon heure est proche.
—D'ou viens-tu donc?

—Maudite par Jacques, maudite par moi-méme, je m'en étais allée au loin,
pour n'étre pas retrouvée. J'ai passé la-bas toute une année, pleurant, priant,
disant dans mes pricres: «Seigneur, ayez mon ame; mais permettez que mon
corps soit avec le corps de mon enfant!» Et je suis revenue ici, en cette
méme nuit ou le malheur m'est arrivé. Au premier coup de minuit, quand la
caverne s'ouvrira, j'entrerai, et je laisserai sonner les douze coups sans
sortir. Ainsi j'aurai la méme fin que l'enfant. Par ma mort je serai punie de
sa mort. Que le Seigneur ait mon ame!»

Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna: la caverne s'ouvrit,
brillante et pleine d'or. Tous ceux qui étaient la s'élancerent. Mais seule
Jeanne put entrer; car devant la pierre un bel ange blanc avait paru, qui,
étendant une verge de feu, barrait aux autres le chemin.



Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort qu'elle va
chercher, elle a répété en entrant: «Que le Seigneur ait mon ame!» Mais tout
a coup qu'apergoit-elle?... Sur le méme tas d'or ou elle 'avait posé, I'enfant
qui, rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore a mourir! Dieu sait avec quelle hate elle
reprend et emporte son trésor d'amour! Dieu sait comme elle est loin déja
sur le versant du mont des Coudres, quand, au douzieme coup, la caverne se
referme!

Et pendant qu'elle s'¢loigne, I'ange dit a la foule ébahie, décue: «Toutes ces
choses n'étaient qu'une épreuve que le Seigneur avait permise. Plus rien ne
se fera de ce qui vient de se faire.» Puis l'ange disparait....

Jacques, toujours en priere, entend que l'on frappe de grands coups a la
porte, il entend que I'on crie: «Ouvre, Jacques, ouvre! je rapporte l'enfant!»
Il a reconnu la voix de Jeanne, il court, il les voit.... Comment dire la joie et
les douces larmes!... Avec la vraie richesse, le vrai bonheur rentrait dans la
pauvre petite maison....

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours €té appelee la
Pierre qui tourne, mais plus jamais elle n'a tournée.

LE GENTILHOMME VERRIER

Au temps jadis, et dans le fond d'une province de France, vivait une famille
de noble origine, composée de la mere, qui €tait veuve, de deux fils et d'une
jeune fille.

Or l'ainé des deux fils, a qui la mort du pere avait donné le titre de chef de
famille, n'était rien moins qu'une sorte d'écervelé; aussi imprévoyant
qu'avide de plaisirs, il sut en peu de temps réduire a néant, non seulement la



fortune paternelle qui, selon l'ancienne coutume, lui revenait presque
entiere, mais encore le douaire que la faible et bonne mere n'hésita pas a
sacrifier pour payer les dettes follement contractées par ce mauvais
garnement.

Quand 1l eut insoucieusement réduit a la misere cette famille dont il aurait
da étre le digne soutien, notre prodigue, effrayé a l'aspect de la misere, ne
vit rien de mieux que de disparaitre un beau matin sans dire ou il allait.

Le voila parti. On n'entend plus parler de lui. Il a sans doute trouvé asile et
subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu'il a laissés sans ressources?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mere est encore valide: ils
travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-&tre vous ne savez pas
qu'en ce temps-la le travail était chose considérée comme déshonorante
pour les gens de sang noble. Tout gentilhomme qui prenait des terres en
louage, qui ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant salaire, le pied dans
un atelier, devenait, aux yeux du monde ou il était né, une sorte de créature
dégradée, abjecte, un roturier enfin, et ¢'était tout dire.

Le gentilhomme pouvait €tre militaire, magistrat ou prétre. Mais, méme
pour vivre, 1l lui était interdit de travailler de ses mains. Et, Dieu le sait, la
force du préjuge était alors si grande, que les exemples de dérogeance
¢taient extrémement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n'avait dii penser qu'a lui, il se flit aisément
tir¢ d'affaire: car il lui elt suffi de rejoindre la premiere compagnie
d'hommes d'armes, ou son nom l'ett fait bien recevoir. Mais force lui etit été
de quitter sa mere et sa soeur, auxquelles alors il n'aurait aucunement pu
venir en aide. Il n'osa pas y songer.

Or 1l se trouvait qu'une exception, une seule, ¢était faite a la loi générale: une
ordonnance royale, inspirée, soit par une juste appréciation des services
marquants que rendait cette meurtriere industrie, soit par le désir d'ouvrir un
moyen particulier d'existence aux nobles sans fortune, une ordonnance
royale avait décidé que la pratique de 1'état de verrier, loin d'entrainer la
déchéance des titres de noblesse, ne ferait, en quelque sorte, que les



consacrer. Les gentilshommes verriers sont d'ailleurs célebres dans
I'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmeéne donc sa mere et sa soeur dans un pays
ou €tait une verrerie, se présente, est agréé comme simple apprenti d'abord,
et le peu qu'il gagne permet d'attendre sans trop de privations I'époque ou il
aura le titre et le salaire d'ouvrier. Cette époque venue, il est cité comme un
des plus habiles, des plus courageux travailleurs de l'atelier; et la petite
famille retrouve une heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garcon qui l'avait choisi pour 1'amour de
sa mere et de sa soeur n'était pas d'une nature fort robuste. Du jour ou il dut
chaque matin prendre place, pendant plusieurs heures, devant la bouche
ardente du fourneau, au lieu de n'y venir que pour suppléer d'aventure
'ouvrier auquel on 1'avait donné pour aide, sa santé s'altéra. Et la mere s'en
apercevant:

«Cette profession te tuera, disait-elle alarmee; il faut la quitter.
—Mais alors comment vivrons-nous? répliquait le brave enfant.
—A la garde de Dieu! soupirait la mere.

—Eh bien! nous verrons, mére; nous verrons.»

Et toujours le gentilhomme verrier retournait a ce fourneau, qui lui brilait le
sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, ou il s'était couché,
exténué, la veille; et le médecin qui lui donna des soins pendant les deux
mois que dura sa grave maladie, déclara que, s'il retournait a la verrerie, une
rechute prochaine I'emporterait inévitablement.

«C'est bien! fit alors le jeune homme; je n'y retournerai pas.»

La mere I'embrassa pour cette bonne résolution. Et toutefois elle pouvait se
dire: «Comment vivrons-nous?»



Le jour méme ou il remit pour la premicre fois le pied dehors, sa mere, qui
le regardait de la fenétre, le vit entrer dans une maison voisine, qui était
celle d'un tisserand. Puis il revint aupres de sa mere, et lui dit: «Je ne peux
plus étre verrier, je serai tisserand.»

Et la mere de s'écrier: «O mon enfant, y penses-tu?» Car elle n'avait pas
encore secou¢ les préjuges de sa caste.

«Il faut vivre, mere.
—Mais, mon fils!...

—Ce sera déroger, je le sais; mais j'ai appris a une rude €cole que tout
travail doit €tre également noble, qui fait qu'on ne doit qu'a soi le pain de
chaque jour. Le titre d'honorable artisan vaut bien, apres tout, celui de noble
mendiant.»

Sa mere I'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bient6t un habile faiseur de toile, comme il était
devenu un excellent souffleur de verre; et sa famille fut encore préservée de
la misere.

Il perdit, en effet, sa qualit¢ nobiliaire; car ses compagnons, les
gentilshommes verriers, furent les premiers a constater et a dénoncer l'acte
de dérogeance qu'il avait commis. Mais il les laissa dire et faire; et, tout en
poussant sa navette, il ne tarda pas a acquérir dans le pays aisance et
considération. Devenu roturier, 1l maria sa soeur avec un honnéte roturier,
qui la rendit heureuse. Puis il épousa, lui aussi, une honnéte roturicre; et il
trouvait le bonheur a voir croitre et prospérer, sous les yeux de leur
grand'mere, qui coulait prés de lui une tranquille vieillesse, toute une
fraiche nichée de marmots tapageurs.

On n'avait plus jamais entendu parler du fils ainé. On le croyait mort. La
mere l'avait pleure.

Voila qu'un jour, un beau jour d'éte, la femme du tisserand venait de poser,
sur la nappe blanche d'une table dressée a niveau de la fenétre ouverte, un



vaste plat de terre, ou un magnifique carré de mouton fumait sur un lit de
choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain soudard a la
casaque fripée, au feutre gras, au plumet décoloré, aux bottes quelque peu
avachies, dont le talon oblique se hérissait de longs éperons rouillés. (I1 est
bon de vous dire qu'a 1'époque ou cette histoire se passait, les armées
n'avaient aucun caractere régulier. Lorsque la guerre pour laquelle on les
avait rassemblés était finie, les soldats sans ouvrage devenaient le plus
souvent des especes de vagabonds, demandant a l'aventure le vivre, le gite...
et le reste.)

Or I'nomme d'épée, lorgnant 1'appétissante victuaille:

«Corbleu! fit-il comme se parlant a lui-méme, mais de fagon a étre bien
entendu, si les morts ne se réveillent pas a ce parfum, c'est qu'ils ont le
sommeil terriblement dur.

—Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec un bon sourire,
—car elle avait compris, et elle était d'humeur généreuse,—nous n'aurions
que faire des morts a notre table, mais elle est assez grande pour qu'un
vivant de plus y puisse tenir sans nous géner.

—Bien dit, ma commere! fit le militaire en s'approchant sensiblement de la
fenétre; mais le vivant pourrait craindre de paraitre indiscret.

—I1 aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc.»

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du métier qui
bruissait dans la maison. Comme l'affamé¢, tout en se dirigeant vers le seuil,
semblait encore hésiter, sans doute pour se donner une contenance: «Eh!
Jean! appela la femme, viens donc ici m'aider a faire comprendre au
seigneur militaire que nous serons aises de I'avoir pour convive.»

Le tisserand vint, sa navette a la main, les manches retroussées, le buste
ceint du tablier de travail. Mais a peine eut-il jet¢é un coup d'oeil sur
I'étranger: «Eh! s'écria-t-il, avec un véritable transport de joie, c'est Hector!



c'est mon frere! Venez vite, mere, hatez-vous! c'est lui, il n'est pas mort! le
voila!»

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour étre plus tot dans les bras de
son frére. Mais quelle fut sa surprise de trouver devant lui le soldat qui, se
redressant fierement dans son harnois déguenillé, lui dit du ton le plus
ironiquement dédaigneux: «Moi, votre frére! moi, le frére d'un tisserand,
d'un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez rire! Je ne vous connais pas. Il se
peut qu'autrefois vous ayez porté le méme nom que moi; mais ce nom,
qu'en avez-vous fait?...»

Certes, le tisserand ¢était homme a savoir répondre; mais, comme un
saisissement fort explicable le rendait muet, une voix parla au lieu de la
sienne: celle de sa mére, qui était venue sur le seuil.

«Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand s'est trompé
quand il a cru reconnaitre en vous un frere qu'il n'a pas vu depuis
longtemps. Je vous en demande pardon; car, en vérité, il ne saurait y avoir
rien d'honorable pour vous a étre celui qu'il a nommé. Celui-la, voyez-vous,
était un mauvais coeur, un égoiste, qui, apres avoir honteusement dissipé le
riche patrimoine dont il devait compte a sa famille, n'a plus song¢, la ruine
venue, qu'a se mettre lui seul a I'abri du besoin. Quand, pour le bonheur des
siens, il a été parti, son frere s'est dit qu'un nom aussi indignement porté ne
pouvait plus convenir a un honnéte homme: et il I'a quitté pour en prendre
un qu'il a su faire noble et garder sans tache. Jean le tisserand s'est tromp¢;
excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui pour qui il vous a pris est
mort, bien mort: nous le savons maintenant. Suivez tranquillement votre
chemin, monsieur le gentilhomme: c'est ici une pauvre maison roturiere, ou
personne ne vous connait.»

Et comme si rien d'étrange ne se fiit passe, la mere referma la porte en
ajoutant: «Laissons cet homme.» Puis elle alla s'asseoir a sa place
accoutumeée devant la table, et elle dit: «Mangeons.»

Mais, au lieu de venir aupres d'elle, le tisserand, qui avait €couté, et qui
n'avait pas entendu I'homme s'¢loigner, alla doucement rouvrir la porte. Le
militaire était agenouillé, téte nue, sur le seuil; deux ruisseaux de larmes
inondaient ses joues haves.



«Jean, dit-il humblement, veux-tu m'apprendre ton état?
—Ah! s'écria la mere, j'ai retrouvé mon fils!»

Et elle courut relever I'hnomme qui pleurait...

L'année d'ensuite, il y avait dans le pays un habile et laborieux tisserand de
plus. Et si, d'aventure, il arrivait qu'on lui demandat s'il regrettait d'avoir fini
par le travail:

«Plut a Dieu, répondait-il, que j'eusse commencé par la!»

UNE MOUCHE NOIRE

C'¢tait un dimanche d'été, 'aprés-midi, a la campagne. 11 y avait nombreuse
sociéte causant sous les marronniers.

Une dame, assise a c6té de moi, se levant tout a coup d'un air effrayé:

«Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire qui ne fait
qu'aller et venir autour de moi; elle veut me piquer! Chassez-la, je vous
prie.

—Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait regarde l'insecte
de prées, ce n'est pas a vous qu'en veut la brave petite béte.

—Brave petite béte! répéta la dame, tout étonnée de cette qualification
sympathique.

—Eh! oui, fit le vieux monsieur; car j'ai I'honneur de vous présenter, en la
personne de cette «vilaine petite mouche noire», une excellente, une



laborieuse mere de famille essentiellement occupée de rétablissement d'un
de ses enfants. Reculez un peu votre chaise, asseyez-vous et observez. Je
crois que vous ne regretterez pas le temps consacre a cette observation.

—II n'y arien a craindre, au moins?
—Rien du tout, je vous jure.»

Sur ces mots, la mouche noire devint I'objet de 'attention simultanée de huit
ou dix couples d'yeux qui ne perdaient pas un seul de ses mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux:

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre ailes de gaze
sombre réticulée, et un long abdomen en poire taché de roux, la mouche,
mordant a méme dans un petit tertre sablonneux, prenait avec ses
mandibules une petite boulette de terre, dont elle allait se débarrasser a
quelque distance, puis elle revenait a la charge, et de nouveau transportait
au loin les matériaux arrachés du sol a I'aide de ses machoires.

Il était évident que I'animal avait pour but le creusement d'un petit
souterrain.... Et Dieu sait avec quelle fiévreuse activité l'opération était
conduite!

Voyage sur voyage: en moins de dix minutes, le petit tunnel était assez
avancé pour que l'ouvriere s'y plit enfoncer d'au moins deux fois la longueur
de son corps, qui cependant ne devait pas mesurer moins de trois
centimetres. Arrivée a ce point du travail, elle entra et ressortit deux ou trois
fois sans rien rapporter: on elt dit alors qu'elle essayait si la circulation était
commode a l'intérieur du souterrain. Puis elle chercha dans le sable des
environs un petit caillou de la grosseur d'une graine de chénevis, qu'elle prit
et vint placer a l'entrée, puis un second, un troisiéme... et ainsi de suite,
jusqu'a ce que le trou flit completement dissimulé sous cet entassement
rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

«Voila qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.



—Oh! non pas, fit le vieux monsieur; attendez....»
Nous n'attendimes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moiti¢ volant, moiti¢ marchant, portant ou plutot
trainant une chenille verte, qu'elle déposa a quelques centimetres de I'entrée
close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille, quoique fraiche et
dodue, ce qui indiquait qu'elle devait étre bien vivante, semblait engourdie,
car elle gisait étendue la comme un bloc inerte. «Elle est, nous dit-il, dans
un ¢état analogue a celui d'une personne éthérisée: vie parfaite, mais
compléte insensibilité.»

Il 1a toucha, la piqua du bout d'un brin de paille, sans que le moindre
frémissement se manifestat dans la masse charnue de la malheureuse larve.

«La cause de ce singulier effet? demanda 1'un de nous.

—La mouche 1'a piquée, et, soit qu'elle ait su trouver pour la blesser un nerf
dont la Iésion produit l'insensibilité de tout 1'organisme, soit qu'elle ait fait
couler dans la plaie une gouttelette de liqueur stupéfiante, cette chenille est
littéralement en 1éthargie.

—NMais dans quel but?
—Patience, regardez.»

La mouche noire était tout occupée a tirer de coté, un a un, les petits blocs
de pierre dont, un instant auparavant, elle avait ferme l'orifice de la galerie
creusée par elle. La travailleuse, ne s'octroyant aucun répit, eut bientot fait
place nette. Puis elle revint vers la chenille, qu'elle saisit par la téte et
qu'elle eut bientot entrainée dans le souterrain, ou elle disparut avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie:

«Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a été¢ fait en
vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment sur le corps de
la chenille.



«Le ver qui, dans quelques jours, naitra de cet oeuf, animal carnassier par
excellence, aura besoin d'une proie vivante. Cette proie, il la trouvera dans
le corps de la chenille immobilisée par la piqlire de sa mere. Il s'en nourrira
pendant la premiére période de sa vie. A la suite d'une métamorphose, il
quittera 1'obscur séjour pour la vie aérienne. A cette époque-la, la mére
mouche sera morte depuis longtemps. De telle sorte qu'elle aura travaillé
avec l'unique visée de venir en aide aux premiers besoins d'un enfant qu'elle
ne doit pas connaitre et qui ne la connaitra pas. Savez-vous rien de plus
touchant parmi les hommes, qui prétendent volontiers au privilege exclusif
des sentiments désintéressés?

—La voila! la voila!»

Ces exclamations saluaient la réapparition de la mouche, qui, a peine sortie
du trou, s'était déja remise en devoir d'entasser de nouveau a l'entrée les
rochers qu'elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable a 1'aide de ses
pattes, jusqu'a ce que rien, dans l'aspect de ce lieu, ne pit faire supposer
qu'une cavité y avait été pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme pour s'assurer
d'en haut qu'aucun indice ne divulguait l'existence du précieux dépot confié
par elle a ce coin de terre. Puis elle s'¢lanca vers le ciel, ou nous l'elimes
bientot perdue de vue.

Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux monsieur était allé
prendre dans un coin du jardin une de ces petites houlettes de fer qui
servent a la transplantation, et 1'ayant enfoncée obliquement un peu en avant
du souterrain, il pesa sur le manche de l'instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était attachée une
mignonne perle blanche allongée.

«Voila l'oeuf, fit le vieux monsieur; vous voyez, je vous le disais bien: tout
ce travail pour une mouche a naitre. Il n'y a qu'un oeuf, rien qu'un.



—Remettez-le! remettez-le!» criames-nous d'une commune voix, car cette
idée nous et éte pénible a tous de réduire a néant 'oeuvre qui avait colité
tant de peine a la mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans lequel la chenille et 1'oeuf
qu'elle portait furent glissés délicatement, et dont on ferma rentrée avec
grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette mere a la fois si
prévoyante, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d'ailleurs assez commune
dans nos pays, a recu des entomologistes le nom d'ammophile des sables. 11
ajouta qu'elle appartient a l'ordre des hyménopteres, a la famille des
fouisseurs et au groupe des sphégides.

COURAGE ET TEMERITE

Pour arriver plus tot, afin de sauver son jeune frere qu'il venait de voir
tomber dans une mare, ou il allait périr, le petit Claude s'é¢lanca un jour de la
fenétre du premier étage. Grace a Dieu, il sortit sain et sauf de cette
périlleuse prouesse et ramena son frere, vivant, sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action: «Ah! le beau miracle! se prit
a dire jalousement André, son cousin. J'ai bien sauté de plus haut, moi,
l'autre jour. Vous savez la grande échelle du fenil? Eh bien! je ne m'y suis
pas pris a deux fois. D'un bond: hop! Et je n'ai rien de cassé, moi, non plus.

—Tu as fait cela? demanda le pére du jaloux.

—Qui.



—Ft dans quel but t'exposer si follement?
—Pour m'amuser, pour prouver que je n'ai pas peur.
—Ah! oui!»

Le pére, irrité¢ de la sotte gloriole de son fils et du mauvais sentiment qui
l'avait porté a essayer de s'en faire honneur, vint droit a lui, et, le prenant par
l'oreille, il lui apprit a ne plus confondre le courage utile et la sotte témerite.
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