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Quand j’essaie de jeter un regard en arriere sur les premicres années de
mon enfance, elles m’apparaissent comme un pays merveilleux qu’en
pleine nuit j’ai traversé, bien avant le lever du soleil sur les champs et sur
les maisons. De ci, de la, pourtant, un souvenir brille comme la lanterne
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qu’un homme d’équipe balance sur le quai. Partout ailleurs c’est 1’ombre,
c’est un brouillard que creuse le vent de la mort sans réussir a le dissiper.
Des vieux et des vieilles dont j’avais peur quand je les rencontrais ont pris
depuis longtemps le chemin du cimetieére, des hommes et des femmes aussi
que j’ai connus dans la force de 1’age, et encore des jeunes filles qui avaient
dix-huit ans lorsque j’en avais quatre et que je considérais comme de
grandes dames trés importantes. Il me semble parfois que de loin ils me
fassent signe. Qu’attendent-ils de moi ? Que je leur crie de se lever en les
appelant par leurs noms ? Comment le pourrais-je, ne les ayant jamais sus ?
Ils sont pour moi des anonymes dont au cimeticre il ne reste méme plus une
pincée de cendre.

Jusqu’a ce que j’eusse 1’age de raison je fréquentai 1’école maternelle
qu’on appelait la salle d’asile et que dirigeait sceur Marthe. C’était a cent
pas de notre maison, mais chaque fois que j’y allais il me semblait partir
pour un pays tres €¢loigné. Quand il y avait de la neige, mon pere me portait
sur ses €paules. Je longeais la douzaine de sapins plantés au-dessous du
petit arbre de la Liberte, regardant avec crainte les trois ou quatre chemins
qui s’entrecroisaient dans ces parages ; si je ne suivais pas le bon, Dieu sait
ou je finirais par m’égarer !

A sept ans on m’envoya a I’école des freres. Et ce fut a dater de cette
¢poque que ma mere commenga a me reprocher de n’étre pas comme les



autres.

Ils aimaient les jeux bruyants, saluaient jusqu’a terre les messieurs et les
dames qu’ils rencontraient, étaient obéissants au point de prévenir les ordres
et méme les desirs de leurs meres.

Je préférais, le jeudi, m’acagnarder a lire. Je n’aimais pas a courir dans
les bois : des bétes terribles y devaient habiter. Et je ne pensais ni aux
renards ni aux loups. Mais les grenouilles, les crapauds, les 1ézards, les
serpents, d’autres bétes encore dont jamais je ne saurais les noms, qui
remuent dans les ténébres, au fond des eaux croupies, avec des yeux a fleur
de téte, des membres inachevés, et qui venaient me visiter dans mes
cauchemars ! Tout au plus allais-je jusqu’aux premiers arbres du bois de la
cascade. Quelques minutes j’écoutais 1’eau tomber dans le ravin; je
regardais s’étendre devant moi la vaste plaine qui me résumait le monde, et
je me hatais de rentrer, apeuré de sentir la solitude me happer de toutes ses
tentacules.

J’avais contracté la manie de disséquer et mes sentiments et ceux que je
prétais aux autres. Il m’en colitait d’étre poli avec les gens que je croisais
dans les rues ou trouvais a la maison, et d’exécuter les ordres que me
donnait ma mere. J’eus mon orgueil d’enfant, qui me fit me croire pétri
d’une autre pate que ceux de mon age et méme que ces vieilles filles dont
les manieres et les cancans m’exaspéraient, que ces graves messieurs dont
la suffisance me paraissait ridicule.

Je devinais que si tout a coup j’étais redevenu pareil aux autres, — il en
¢tait peut-Etre temps encore ? — c’elit ét€¢ une trop grande satisfaction pour
ma mere : de ce revirement elle n’aurait pas manqué de s’attribuer le
mérite ; je ne ’aurais dii qu’a ’efficacité de ses prieres et de ses gifles. Et je
m’obstinais. Plus j’allais et moins je ressemblais aux autres dont rien,
jusqu’a I’age de sept ans, ne m’avait distingué, et moins je ressemblais a
celui que j’aurais pu étre. Je me déformais a plaisir et pour ma joie
personnelle, une joie plus apre encore que la saveur de ces grains de raisins
que je dérobais a notre treille des les premiers jours de juillet. J’étudiais
mon role jusqu’au jour, qui ne tarda guere, ou je fus, non plus 1’acteur, mais
le héros de ma propre vie.



Quelquefois, les jeudis d’hiver, quand je me tenais derriére notre porte,
un livre a la main et le nez contre la vitre pour profiter d’un reste de
lumiere, j’apercevais un enfant de mon &4ge qui rasait le mur des
promenades et regardait du coté de notre maison. Il avait une grosse téte
aux yeux €tonnes, aux oreilles écartées. Il marchait en battant le briquet, et
balancait ses mains comme des choses molles. Je me retirais vite. Sans
savoir pourquoi, j’avais aussi peur de lui que d’une béte des bois.

Un jour qu’il rodait selon son habitude, ma mere a qui je refusais
d’obéir s’écria, en me le désignant du doigt :

— Tiens ! veux-tu que je te dise ? Tu n’es qu’un original. Tu es encore
pire que lui, car au moins il « écoute » sa mére, lui !

Je ne protestai point, bless¢ dans mon amour-propre : je n’étais donc pas
seul a n’€tre pas comme les autres ? A huit ans a peine commengais-je a
prendre contact avec ma petite ville. Certes, j’allais maintenant un peu plus
loin que la salle d’asile, mais les quartiers voisins du ndtre m’en
paraissaient effroyablement distants, et je n’osais point traverser la
grand’rue. A I’école des freres j’étais encore parmi les petits, et me tenais a
I’écart des grands. A plus forte raison ignorais-je les éleves de 1’école
communale.

En méme temps que le nom de mon rival je finis par apprendre qu’il
fréquentait cette €cole et que ses camarades I’y avaient surnommé Berlane.
Je m’applaudis de ce que I’on ne m’elt pas donné d’aussi ridicule
sobriquet.
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Le lundi matin en arrivant a I’école, il fut étonné¢ que ’on y récitat la
priere. Quelques-uns d’entre nous étaient agenouillés pour de bon sur les
bancs qui font corps avec les tables, mais le bois rude, bien que poli et
luisant, leur meurtrissant les os, ils ne cessaient pas de remuer. D’autres,
ceux du fond surtout, n’étaient agenouillés qu’a demi. Deux grands en
blouse, qu’il trouva trés cranes, n’hésitaient pas a se tenir debout, la jambe
gauche a peine repliée sur le banc. N’ayant pas encore de place il resta pres
de la porte.

Comme nous nous retournions pour le voir, il jugea bon de regarder les
cartes et le plafond pour nous bien prouver que la religion ne I’intéressait
pas : venant de 1’école communale d’ou I’on avait retiré tous les crucifix, il
savait a quoi s’en tenir. Son pere, que tout le monde considérait comme un
libre-penseur, étant mort, sa mere n’avait rien eu de plus pressé que de
I’enlever a I’instituteur pour le confier aux freres.

Il laissait la-bas des habitudes, un ou deux camarades. Peut-€tre pensait-
il y laisser aussi son sobriquet.

Dés que la priere fut terminée il entendit chuchoter :
— Berlane... C’est Berlane...

L’¢cole des freres et celle de 'instituteur avaient beau €tre situées a une
certaine distance 1’une de l'autre : le jeudi, les gamins de la ville se
réunissaient pour jouer; chaque matin et chaque soir ceux des villages
venaient et s’en retournaient ensemble, sans distinction d’opinions
religieuses. On n’ignorait pas dans 1’une ce qui se passait dans I’autre.



« S1 ¢’est pour que I’on m’embéte ici comme la-bas, pensa-t-il, maman
aurait mieux fait de me laisser ou j’étais. »

— Dumas, lui dit le frére, mettez-vous la, en attendant.
Il Tui désignait la dernicre table.

A la récréation de dix heures nous n’elimes pas plus toét rompu les rangs
que quelqu’un cria :
— Berlane ! Berlane !

Nous fimes cercle autour de lui. Je I’examinais avec curiosité. Pour la
premiere fois nous nous trouvions en face 1’'un de ’autre. Tout de méme,
pensai-je, j’ai I’air moins béte que lui. Bien qu’il tremblat, il essaya de nous
intimider. Nos regards se croiserent. Il n’eut plus 1’air que d’un pauvre
animal qui implore secours. Je tressaillis et, le premier, me détournai. Mais
ils étaient trop contre lui seul : il dut baisser les yeux. Le frere arrivait, le
pouce et I’index plongés dans sa tabatiere. Nous nous dispersames pour
jouer.

Je venais de passer dans la premiere classe, celle des grands qui,
d’abord, aux récréations et a la sortie du soir, m’en avaient fait voir de
rudes. Mais il leur fallut bientét me prendre en considération, tant j’eus vite
fait de les rattraper et méme de les dépasser en lecons et en devoirs. Je
jouais comme eux et avec eux, tantot contre mon gré, tantdt m’oubliant
jusqu’a y prendre gofit.

Il fut facile de voir que Berlane n’aimait pas prendre part a nos
amusements. Pourtant, aux récréations du matin et de ’apres-midi, il fallait
bien que, comme nous, il sortit dans la cour. Mais il commencait par aller
aux cabinets, cédait son tour, puis cherchait des yeux le groupe le plus
pacifique. Jouer aux billes lui plaisait; on ne se bouscule pas, on ne crie
pas. Bien qu’il ne gagnat pas souvent, ¢’était toujours lui qui proposait une
partie.

L’hiver, a cause du froid, il essaya de se terrer dans un coin du hangar.
Mais le frere le rejoignait en se frottant les mains :

— Allons, allons, Dumas ! Vous avez I’air gele ! Voyons, remuez-vous !
Jouez avec vos camarades !



Ses camarades ! Dans la neige il enfongait ses doigts gourds. Sans force,
au petit bonheur, il langait ses boules mal pétries : a peu de distance elles
s’éparpillaient en poussiere blanche. Les autres — ses camarades, —
serraient les leurs entre leurs genoux pour qu’elles fussent plus dures, —
moi je me contentais de faire semblant, — et ¢’était lui qu’ils visaient en
criant :

— Sur Berlane ! Sur Berlane !

Chaque fois qu’on ’appelait ainsi — et il n’y avait a ne le point faire
que le frére, qui lui donnait son vrai nom, et moi, qui ne lui adressais point
la parole, — il palissait comme s’il avait regu au cceur un coup de couteau.
Jétais égoistement heureux qu’il fiit la. Sans lui j’aurais pu, comme cela
m’était arrivé quelques fois malgré mes bonnes places, servir de cible. A la
fin, le frére était obligé d’intervenir. Pour lui, je voyais qu’a grand’peine il
retenait ses larmes. Il ne nous avait jamais fait de mal : pourquoi donc
avions-nous 1’air de lui en vouloir ? Ah ! le pauvre risque-tout qui nous était
venu de I’école communale !

Il essayait surtout de se rapprocher de moi. Il devait aussi me connaitre
de réputation, et sans doute ne s’expliquait-il point que je ne lui eusse pas
tout de suite tendu la main. Mais j’avais déja bien assez de moi-méme et
mettais tous mes soins a 1’éviter, tant il me semblait voir en lui mon double
déforme et caricatural. Ma répulsion instinctive de naguere s’était changée
en curiosité inquicte. A la dérobée, je I’observais continuellement. Sans en
avoir I’air, j’étais au courant de tout ce qu’il faisait. Le moindre indice me
suffisait a reconstituer ce que j’ignorais de sa vie. Nous étions semblables a
deux jumeaux qui des la minute de leur naissance ont été séparés et qu’un
hasard rapproche plusieurs années apres. Je le regrettais. Lui, je devinais
qu’il en était heureux. Je n’avais plus, pour me protéger, le rempart des
murs ni de la porte de notre maison. Dans la salle de I’école nous étions a
plusieurs tables de distance I’un de I’autre, mais il m’arrivait, malgré que je
prisse toutes mes précautions, de le coudoyer dans la cour. Sa grosse téte
aux yeux €tonnés, j’aurais pu la toucher. Il s’arrétait, attendant que je lui
parle : je me hatais au contraire de m’¢loigner. Je n’aurais pas voulu le faire
souffrir directement a 1’exemple des autres, et j’étais peut-&tre plus cruel
qu’eux.



Quand le printemps fut venu, il trouva la paix sous les marronniers en
fleurs. A mesure qu’il faisait plus chaud, notre besoin de mouvement et de
jeux parfois brutaux s’apaisait. Dans la poussiére nous nous asseyions le
dos au mur. Lui, tout seul, faisait des petits tas de sable et de belles fleurs
rouges qui, prématurément, a un souffle de brise, tombaient des branches.

Son écriture ¢était anguleuse et nette. Ses livres, soigneusement
recouverts de ce papier glacé dans lequel on enveloppe les paquets de
biscuits, n’avaient pas une tache. Mais, quoiqu’il fiit plein de bonne
volonté, il comprenait difficilement les données des problemes et n’avait
pas beaucoup de mémoire. Méme lorsqu’a force de s’appliquer il avait fini
par apprendre sa legon, il ne pouvait la réciter. Des qu’il voyait arriver son
tour il se mettait a trembler. D’habitude, il bégayait un peu, mais alors son
émotion était si forte qu’il ne pouvait prononcer trois mots de suite.

Le frere disait a Mme Dumas :

— C’est sa timidité qui lui fait le plus de tort.
Il ne pouvait pourtant pas ajouter :

— Et surtout il n’est pas intelligent.

Mme Dumas se serait sans doute fachée. 1l faut connaitre les parents et
ménager leur susceptibilité.

Il ne quitta point la derniere table. Tous les samedis, d’apres les notes de
la semaine, nous changions de places, le premier occupant le bout de la
premicre table, prés du bureau du frere. Les plus dissipés, qui avaient les
moins bonnes notes, €taient les plus €loignés de toute surveillance. Quel
supplice pour Berlane d’étre a coté d’eux !

Le jour de la distribution des prix fut un beau Dimanche d’été comme je
n’en ai jamais vu que dans mon pays, un Dimanche qui sentait la résine des
sapins, le parfum des tilleuls, I’odeur forte des marronniers : on aurait
méme dit qu’il sentait le soleil. Dans la cour de 1’école avait été dressée une
estrade en planches recouvertes de tapis apportés de ’église ; de I’église
aussi on avait descendu des chaises et des bancs aussitot apres la



grand’messe ; des chaises, c’était a qui en porterait le plus sur sa téte,
accrochées les unes aux autres par les pieds : les plus grands et les plus forts
disparaissaient presque sous I’enchevétrement des sieges de paille et des
montants. Berlane, qui n’était ni grand ni fort, voulut tout de méme en
descendre quatre ; @ mi-chemin il fut obligé de s’arréter, tellement il était las
et en sueur.

C’¢tait un beau Dimanche et un grand jour que nous attendions tous
depuis longtemps. Nous chantames des cheeurs; des discours furent
prononcés ; il y eut des récitations de monologues comiques, et surtout la
lecture du palmares. Berlane eut le prix de bonne conduite et n’eut que
celui-la. J’avais €té appelé bien avant lui, et j’avais regagné ma place,
tremblant encore d’émotion pour €tre monté sur 1’estrade ou recevoir ma
couronne et mes livres ; mais enfin, j’¢tais débarrasse, et je me réjouissais a
I’idée de voir comment lui se comporterait. Il se leva, s’imaginant lui aussi
que tous les regards e¢taient fixés sur lui. Comme [’assistance était
nombreuse ! Il y avait dans la cour certainement plus de la moiti¢ de la
petite ville, et beaucoup de paysans étaient tout expres venus de leurs
villages. Il trébucha en montant sur I’estrade, regut sa couronne et son livre,
et, suivant la coutume, descendit pour aller se faire couronner par sa mere.
A ce moment, il devint €carlate de honte, parce qu’il lui fallut traverser une
partie de la cour pour atteindre sa mere. Je la vis qui ’embrassait en
s’essuyant les yeux. Mais ce n’¢€tait sans doute que de joie qu’elle pleurait,
parce qu’il avait le prix de bonne conduite.
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Elle était propriétaire, dans la grand’rue, d’une boutique de mercerie a
devanture blanche. Elle y gagnait assez pour elle et pour lui. Ils n’avaient ni
I’un ni I"autre de grands besoins, et jamais il ne lui demandait d’argent pour
les fétes ; le bruit, d’ou qu’il vint, la foule, quelle qu’elle fat, I’effrayaient.
Elle le trouvait plus docile que beaucoup d’autres et disait :

— Moi, madame, je fais de lui tout ce que je veux. Je ne me rappelle pas
qu’il m’ait désobéi. Quand je lui dis : « Albert, va me chercher deux sous de
lait », s’1l est en train de jouer devant la maison ou dans la cour, il rentre
tout de suite. Il prend la boite. Il part. C’est dommage qu’il soit si timide.
Le cher frere me le disait encore 1’autre jour en propres termes. Mais il faut
espérer qu’il changera.

Il allait souvent chez les Chovin dont la boutique n’était séparée de la
mercerie que par la largeur de la grand’rue. Derricre les vitres de la
devanture, des sabots de toutes dimensions €taient accrochés par le talon a
des fils de fer tendus. L’atelier, glacial en hiver, prenait jour par un vitrage
fait de morceaux de verre tant bien que mal adaptés. Glissant entre leurs
jointures, la pluie tombait sur les copeaux. La Chovin travaillait avec des
lunettes bleues, un tablier de cuir, et la chemise ouverte sur sa poitrine
velue. Le jeudi, ses devoirs terminés, Berlane arrivait a pas de loup. Bien
qu’il elit ’habitude de la boutique, il ne se décidait pas tout de suite a entrer.
Il passait et repassait d’abord sur le trottoir, s’arrétait un instant a regarder
les sabots comme s’il ne les avait jamais vus, disparaissait et réapparaissait.

Quelquefois il fallait que Mme Chovin ouvrit la porte pour lui dire :

— Eh bien, tu n’entres donc pas ?



Alors il avait envie de lui répondre :
— Oh ! non, madame ! Ce n’est pas la peine. Je vous dérangerais.

Mme Chovin et sa fille cousaient, leurs boites a ouvrage posées sur une
chaise basse aux pieds rognés. Marie était une grosse petite fille a peu pres
du méme age que nous deux, mais plus intelligente que lui. Chez les sceurs,
elle avait toujours les premicres places. On ne pouvait savoir si plus tard
elle serait laide ou jolie.

Il prenait un petit tabouret et la regardait coudre, tout en surveillant la
grand’rue.

En hiver personne ne passait. Ou bien c’était une bande de gamins,
ceux-ci encapuchonnés, ceux-la les oreillettes de la casquette rabattues, qui
couraient, les mains dans les poches. S’il y avait de la neige, ils faisaient
une glissoire le long de la rue qui dévale de 1’église au Bout du Pavé. De la
boutique on les apercevait. Mme Chovin disait :

— Tu ne vas donc pas jouer avec les autres ?
Il répondait :

— Non. Pour attraper du mal !... Et puis il ne faut pas que j’use mes
sabots.

Mme Chovin n’aurait pas demandé mieux, puisque c’¢était chez elle que
se fournissait Mme Dumas.

Quelques gamins s’arrétaient pour souffler et s’amusaient a faire, du
dehors, de la buée sur les vitres. Quand ils I’avaient apercu sur son tabouret
ils chantaient :

Jean-fillote
a la grolote. ..

Que voulait dire «a la grolote» ? Mais «Jean-fillote » signifiait
clairement leur mépris pour ce garcon toujours fourré dans les jupons des
femmes. Il s’occupait méme a de menus travaux d’aiguille et confectionnait
des fleurs artificielles.

Il ne courait pas davantage avec les autres dans les bois, ni sur les
routes, ni sur les bords de I’étang du Goulot : pour se noyer il suffit d’un



faux pas sur la chaussée. Il se tenait dans leur jardin ou il se distrayait en
creusant la terre molle avec une pelle en bois. Dans le sable il plantait des
fleurs dont il arrosait les tiges cassées ; au coucher du soleil elles étaient
flétries.
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Ces détails, je les avais recueillis I'un apres ’autre ; chaque fois c’était
comme si j’eusse découvert dans un miroir grossissant des traits que
j’ignorais de mon visage. Mais c’était aussi pour me dire tout de suite :

« Moi, tout de méme, je ne vais pas jusque-la ! »

Je m’en serais voulu de passer des apres-midi dans la boutique des
Chovin. Pas-comme-les-autres tant qu’on voudra, mais « Jean-fillote », non.
Berlane n’avait pas un vrai seul camarade, j’en avais quelques-uns, et je ne
m’ennuyai point durant les vacances qui suivirent ce dimanche ou il n’avait
eu que le prix de bonne conduite.

Certes, 1l m’était agréable de rester a la maison, soit que la fraicheur des
matinées s’y réfugiat, chassée du dehors par le soleil qui montait vite, soit
que l’aprés-midi méme y fit moins briilante que sous les tilleuls des
Promenades ou sur les routes poussiéreuses. Couché sur les carreaux froids,
assis sur un fauteuil dont je tatais machinalement le velours rapeux, je lisais
des récits de belles aventures et les tranquilles histoires de la Bibliotheque
Rose. Ou bien j’écoutais et regardais autour de moi. Savez-vous que les
meubles et les cloisons vivent? Las d’étre toujours a la méme place,
fatiguées de porter le poids du plafond, ils font craquer leurs jointures, elles
s’étirent. Les carreaux rouges ne se ressemblent pas entre eux. Chacun a
son visage particulier. Il y en a d’intacts, de cornés, de fendillés, de fendus.
Celui-ci est traversé du nord au sud par une ligne droite, celui-la de I’est a
I’ouest par une ligne brisée. L’un a des hachures ; I’autre, usé en son centre,
fait penser a un petit réservoir. Les fleurs du papier collé au mur ne sont-
elles pas changeantes comme les nuages ? Selon que je les regarde de mon
lit, ou debout prés de la fenétre, ou assis dans mon fauteuil, la méme



représente un oiseau le bec ouvert, un homme la bouche fermée et le nez en
trompette, une poire entaillée. Aux approches du soir, la maison s’agrandit.
A mesure qu’elle entre, I’'ombre semble repousser cloisons et murs. Les
fleurs disparaissent. Je n’ose pas me lever pour marcher les mains en avant,
comme un aveugle. Je sais que j’irais trop loin dans la nuit.

Mais, si bien que j’y fusse, je ne pouvais passer toutes mes vacances a
I’intérieur de la maison. J’affrontai les ardeurs de I’été. Je me souviens de
ces journées brilantes ou regarder le ciel était une souffrance, tellement il
semblait que I’azur lui-méme flit embrasé par le soleil. Pas un souffle d’air.
Les feuilles étaient desséchées et 1’herbe roussie. Tantot, a deux ou trois,
nous nous amusions a creuser des trous dans le terreau de notre cour, a faire
des bulles de savon que nous regardions disparaitre; tantdt nous
descendions aux moulins pour voir tomber ’eau sur les roues massives ou
pour penétrer dans la chambre des meules puissantes qui nous auraient
¢craseés comme des grains de bl¢.

Tantot je m’en allais roder seul autour de I’église. Il y avait sur les
pelouses des touffes d’absinthe a odeur forte. Je contemplais toute la petite
ville a mes pieds avec ses arbres dans les jardins, avec ses maisons que
tuiles ou ardoises coiffaient de rouge sombre ou de bleu, avec ses petites
rues, ses chemins et ses routes qui la relient au reste du monde. Plus loin et
tout a I’entour c’étaient les bois monotones dont la sombre verdure
demeurait immobile. J’écoutais des tailleurs de pierres frapper de leurs
maillets de bois sur les ciseaux de fer. Puis j’entrais dans 1’église par une
des portes latérales. Le soufflet du tambour se rabattait avec un bruit
¢touffé. J Otais ma casquette et je marchais sur la pointe des pieds, de peur
de troubler le silence, mais j’ouvrais tout grands les yeux pour mieux voir la
lumiere plus délicate et plus belle de filtrer a travers les vitraux bleus, verts,
rouges, jaunes et violets. Je m’enhardissais jusqu’a entrer dans le chceur, ou
je soulevais le couvercle de I’harmonium dont jouait le frére Théodore. Je
regardais les touches blanches et noires, les registres sur lesquels étaient
écrits des noms tels que Bourdon, Clairon, Flite, Clarinette, Hautbois. Je
n’allais pourtant point jusqu’a souffler du pied ni appuyer du doigt sur une
touche : il me semblait que 1’église se serait écroulée pour m’ensevelir sous
ses ruines si j’avais eu 1I’audace de profaner un instrument dont pouvait seul
s’approcher un homme de la science du frére Théodore. J’aimais les



cérémonies religieuses, non par pi€té, mais par une sorte de sentiment de la
poésie que je ne pourrais définir. Ces chants d’église me plaisaient, toujours
graves, qu’ils fussent tristes ou joyeux; parfois j’aspirais vaguement a
devenir un grand organiste, dans le genre du frere Théodore.



vV

— Madame, voulez-vous qu’Albert vienne s’amuser avec nous ?

C’¢était ’apres-midi d’un jeudi d’octobre, le deuxieme apres la rentrée
des classes. Assis pres de la cheminée ou deux biliches se consumaient
lentement, Berlane révait a vide, le menton appuyé€ sur la paume des mains.

— Mais certainement, monsieur Georges! dit Mme Dumas. Je ne
demande pas mieux : cela le distraira. Regardez-le donc! Il est la a
s’abatardir au coin du feu. Mais il est vraiment mal habillé pour sortir avec
vous. Je vais lui donner son autre blouse noire.

— Vous n’y pensez pas, madame ! répondit M. Georges. Pour jouer on
est toujours trop propre.

La porte de la salle a manger restée entr’ouverte, Mme Dumas était
assise a son comptoir, attendant les clients. M. Georges ne venait rien
acheter, mais elle était plus heureuse que s’il lui avait pris d’un seul coup
pour un louis de mercerie. Ce gamin de dix ans, qu’elle appelait M.
Georges, ¢était le fils cadet des Labrosse, bourgeois qui se fournissaient chez
elle. Elle était leur humble servante, comme de tous ceux qui voulaient bien
lui donner leur clientele : méme dans une petite ville on n’a entre les
commercants que 1’embarras du choix. Georges venait en éclaireur de la
part de Robert, son ainé. Je ne les aimais ni I’un ni ’autre. Comme Berlane
et moi, ils étaient €leves de I’école des freres ; ils se distinguaient parmi les
moins appliqués a 1I’étude et les plus turbulents dans la cour des récréations.
Leurs deux camarades intimes, les fils Rouget, €étaient, au commencement
du mois, partis pour le lycée. Et ils restaient seuls, désemparés et
s’ennuyant. Alors ils avaient pensé a leur plus proche voisin. Ou, plutot,



c’était leur mere qui avait da leur dire, les voyant comme deux corps sans
ame :
— Allez donc inviter ce pauvre Albert.

Mme Duras considéra que c’était un grand honneur pour elle, en la
personne de son fils. Elle déplorait qu’il restat toujours seul, et elle souffrait
a la pensée qu’il fut si déshérit¢ que personne ne tint a rechercher sa
compagnie.

Il se leva. Pourtant, lui non plus, il ne les aimait pas, les deux Labrosse.
Ils étaient de ceux qui, I’hiver précédent, lui avaient lancé des boules de
neige en criant : « Sur Berlane ! » Mais, puisque sa mére le lui ordonnait,
sans protester il suivit « Monsieur Georges » comme un petit domestique.

Les deux maisons se touchaient presque, mais qu’elles étaient
différentes ! Qu’il y avait loin de I’humble boutique a la demeure des
Labrosse avec ses deux étages! Au rez-de-chaussée, les trois fenétres du
salon donnaient sur la grand’rue. Que de fois, lorsqu’elles €taient ouvertes,
il avait, en passant, regardé les beaux meubles vernis, les cadres dorés
accrochés aux murs et la grande table ronde, au milieu, chargée d’albums,
dont il elit voulu caresser le cuir épais ! Il ne lui venait méme pas a 1’idée
qu’un jour il y plt entrer. Et voici que Georges n’eut qu’a pousser deux
portes, celle du corridor, qu’il referma sur eux, puis une autre : et Berlane se
trouva sur le seuil du salon, si interdit qu’il ne pensa pas tout de suite a
enlever sa casquette. Assise dans I’embrasure d’une fenétre, Mme Labrosse
faisait du crochet avec Mlle Gertrude, sa fille, qui avait dix ans. Etendu sur
le canapé, les mains croisées sous la nuque, Robert sifflotait comme un
homme.

— Maman, dit Georges, voict Albert que je ramene. Il va jouer avec
nous.

— Tu es content, Albert ? lui demanda Mme Labrosse.
— Oh! oui, madame ! répondit-il en devenant tout rouge.

Il était au supplice. Il regrettait son coin de cheminée ; quelle bonne
apres-midi 1l elit passee 1a !

— Eh bien, mes enfants, allez ! dit-elle. Et n’oubliez pas de rentrer pour
vos quatre heures.



Il dut, a leur suite, traverser le salon en s’effor¢ant de ne point glisser
sur le parquet ciré. Il n’avait osé ni lever les yeux pour voir de plus pres les
cadres dorés, ni avancer la main pour toucher le cuir des albums.

— Qu’est-ce que nous allons faire a présent? dit Robert, lorsqu’ils
furent dans la cour.

— Si nous allions dans le bois ? dit Georges. Nous emmenerions le
chien.

Roux comme un renard, presque aussi gros qu’un loup, Stop était dans
un tonneau, a ’entrée de la cour. Depuis qu’il les avait vus, il aboyait en
tirant sur sa chaine. Berlane avait, comme moi, peur des chiens. Vous
croyez qu’ils se promenent par les rues, pacifiquement, en quéte d’une
borne ou d’un angle de mur ? Non. Ils ont des intentions bien pires. Ils
passent avec leurs machoires ornées de crocs pour me mordre.

Il pensa dire :

— Il vaudrait peut-&tre mieux le laisser ici. Dans son tonneau il ne doit
pas €tre malheureux, pas plus que je ne I’¢tais tout a I’heure au coin de la
cheminge.

Mais il n’osa encore pas. Le chien avait ici beaucoup plus d’importance
que lui. Nul doute que, si Stop avait pu causer, Georges ne fiit pas venu
inviter Berlane.

Il faut voir cette aprés-midi d’un jeudi d’octobre. Tout le long du
chemin qui meéne au bois, les feuilles jaunes, pour toujours détachées de
leurs branches, volent a I’aventure, égarées. Elles se réunissent au pied de la
haie. Les entendez-vous qui se concertent, inquictes ? Elles ne savent ce qui
leur arrive.

Dans le ciel, des nuages d’un joli gris passent si vite qu’on a juste le
temps de les voir et de les saluer de loin.

Las de I’éte, le soleil commence a prendre du repos, et le vent, que 1’on
n’a guere entendu depuis I’hiver dernier, se remet a donner de la voix,
comme Stop, que voici revenir d’une course folle et qui gambade autour de
ses maitres, autour de Berlane, qui n’est pas fier.

Berlane essayait de sourire au chien pour se concilier ses bonnes graces,
mais le moyen de voir sans trembler cette gueule ouverte, langue pendante



et dents pointues, de sentir cette chaude haleine passer sur ses mains qu’il
ne retirait pas de peur que Stop, s’excitant au jeu, ne s’avisat de les lui
happer ?

Mais Robert et Georges n’étaient-ils pas la pour le défendre ? Non : ils
ne faisaient pas plus attention a lui qu’a leur chien. Et Berlane se contentait
de les €couter parler de I’école, des tours de force que Lagache exécutait au
trapeze et des bons tours qu’il jouait au frére Stanislas. Lagache ? Un
parisien dont les parents venaient de s’installer ici. De tous nos camarades
c’¢tait certainement celui dont Berlane et moi nous avions le plus peur.
Mais Berlane se crut oblige de sourire tout le temps que les deux Labrosse
en parlérent : il souriait bien au chien !

Robert dut éprouver un violent besoin d’action. I1 bondit en poussant un
cri qui ressemblait a un cri de guerre, Georges le suivit. Berlane, resté seul,
hésita d’abord, puis se mit a courir lui aussi. Mais il n’en avait gucre
I’habitude. Tout de suite essoufflé, il dut s’arréter : son cceur battait trop
fort. Un instant il crut que sa téte allait I’entrainer en avant.

— Eh bien, vrai, lui dit Robert quand il les eut rejoints, tu ne cours pas
vite !

Une fois de plus il essaya de sourire ; mais il ne réussit qu’a faire une
grimace et ne trouva rien a répondre.

Il s’assit pres d’eux sur le socle d’une croix qui se dresse au carrefour
de quatre chemins.

— Si on en grillait une ? dit Robert qui tirait de sa poche un paquet de
cigarettes.

Georges en prit une.
— Une cigarette, Albert ?

— Merci bien, dit-il. Je ne pourrais pas fumer : ¢a me rendrait malade.
Et puis c’est défendu.

— Défendu, ricana Robert. Et par qui donc ?
— Mais maman m’a toujours dit qu’il ne faut pas fumer.

— Oh ! Ta mere... Eh bien, tu vois si ¢ca me géne, moi.



Heureux de poser a ’homme devant Berlane, sur la pierre il fit craquer
une allumette : il lui semblait qu’il y efit entre eux non pas deux ans, mais
vingt, de différence.

—Et ta bonne amie, est-ce qu’il y a longtemps que tu ne I’as
embrassée ? lui demanda Robert entre deux bouffées.

Cette fois Berlane ne sut quelle contenance prendre. Il rougit beaucoup
plus encore que dans le salon : il devint écarlate, comme dans les grandes
circonstances. Ses oreilles bourdonnérent : que venait-il d’entendre! Sa
«bonne amie » ! Mais cela aussi était défendu, comme de fumer. Certes il
éprouvait parfois de profonds désirs de tendresse. Mais ¢’était en lui-méme
un jardin secret dont il n’avait point la clef et qu’il n’apercevait qu’entouré
d’un brouillard bleu pale. Et voici que quelqu’un brutalement déchirait le
voile et enfongait la porte...

—Je n’en ai pas, répondit-il tremblant dans I’attente du nom que
n’allait pas manquer de prononcer Robert.

— Tu n’as pas de bonne amie ! Alors pourquoi est-ce que tu es toujours
fourré chez les Chovin, si ce n’est pour embrasser la Marie ?

Berlane respira : Robert ne savait rien.

— Laisse-le donc tranquille, dit Georges a son frére. Tu vois bien que tu
I’embétes.

— Avec ca!... Il est bien content, au fond.

Ah'! oui, Berlane était content! Il trouvait I’apres-midi interminable.
Est-ce que les Labrosse n’auraient pas pu se promener sans lui ? Comme
tous les fils de riches ils devaient avoir a la maison beaucoup de jeux
intéressants : tirs, soldats que 1’on fait défiler, ménageries avec arbres et
animaux en bois peint. Il n’avait peur des chiens que vivants. Sans doute
elt-1l encore préferé rester seul, mais voir et toucher ces beaux objets et
¢té une compensation a son ennui. Tandis qu’ici, que faisaient-ils ? C’était
cela qu’ils appelaient s’amuser ? Oui. Car ils étaient bien plus heureux de
fumer en cachette de leur mere que de tirer du fond d’un placard ces jeux
auxquels ils ne s’intéressaient plus : Robert, aux environs de sa douzieme
année, Georges lui-méme, moins age, ne voulaient plus qu’on les prit pour



des gamins. Leur enfance, ils la considéraient ’un et I’autre comme
terminée. Mais Berlane, lui, €tait toujours un enfant : peut-€tre le resterait-il
toute sa vie ?

— Allons voir du coté de I’étang s’il y a des grenouilles, dit Robert.

Ils entrerent sous bois, et par des sentiers boueux aboutirent a I’étang
desséché que de récentes pluies avaient légerement rempli.

Aussitot qu’elles les eurent entendus, les grenouilles se haterent de
sauter dans la vase : s’ils voulaient venir les y prendre, elles les attendaient.
Elles ignoraient que Berlane elt peur d’elles, loin de leur €tre un ennemi. Il
eut un brusque haut-le-corps.

— Tu as donc peur des grenouilles ? lui dit Robert qu’au surplus cela ne
surprenait guere.

— Mais non ! répondit-il d’un tel accent que Robert pensa : Nous allons
bien rire, et dit a voix basse quelques mots a son frére.

Quelques grenouilles, plus confiantes, étaient restées parmi [’herbe
humide. Robert en saisit une et la tint par les pattes de derriere. Berlane la
trouva horrible.

— Tu vois bien, dit Robert, que ce n’est pas méchant.

Il fit un signe a Georges qui maintint Berlane par les bras, et il
rapprocha la grenouille de son visage.

— Non ! Non ! implorait Berlane en se débattant.

Décidément ils avaient eu une bonne idée de ’amener avec eux : jamais
Stop ne se fit effrayé ainsi a la vue d’une grenouille. Et, puisqu’ils le
tenaient, ils ne le lachérent pas. Ce n’étaient pas de méchants garcons, mais
ils ne furent pas maitres de cet instinct qui souvent pousse les riches a faire
des pauvres leurs souffre-douleurs. Positivement Berlane sentait le pauvre.
Et ce n’était pas seulement son attitude, mais son corps méme, qui le
désignaient comme la victime nécessaire de toutes les plaisanteries et de
toutes les persécutions.

Robert ne se contenta point de rapprocher de son visage la grenouille : il
la lui promena sur la peau. Berlane poussa un grand cri, celui que j’aurais



pouss¢ dans les mémes circonstances. Si Georges avait cessé de le tenir, il
serait tombe raide. Que c¢’était amusant ! Robert, jetant la grenouille comme
un instrument devenu inutile, se tordait de rire. Il...

Mais qu’y avait-il donc ? Berlane fermait les yeux ? Pale d’habitude, il
¢tait maintenant plus blanc qu’un mort. Ils le regarderent tous les deux en
méme temps.

—1I1 a tourné de I’ceil ! dit Robert. Nous sommes frais ! Va vite tremper
ton mouchoir dans 1’eau.

Ils lui mouillérent les tempes.

Deux minutes apres il ouvrit les yeux ; mais il ne se reconnut pas tout de
suite : 1l se rendit compte seulement qu’il sentait la vase. Puis il se rappela
tout. Stop, assis sur son séant, le regardait : depuis qu’il avait vu de trop
pres ’horrible grenouille, Berlane le trouva sympathique.

— Tu peux te vanter de nous avoir flanqué une de ces frousses !... dit
Robert. C’¢tait pour rire! Il fallait nous dire que tu n’es qu’une poule
mouillée.

Mouillé, Berlane 1’était en effet. De 1’eau avait coulé sur le col de sa
chemise et sur sa blouse : Mme Dumas avait bien fait de ne point lui donner
sa plus neuve. Il prit son mouchoir et s’essuya. Il n’avait pas encore
prononcé une seule parole : il en aurait été incapable. Il frissonnait.

Le soleil, qui se dégagea de derriere les nuages, descendait vers
I’horizon occidental. Les arbres, qui n’avaient pas encore perdu toutes leurs
feuilles, étaient si serrés les uns contre les autres qu’on devinait plutot
qu’on ne les voyait les obliques rayons de lumiére.

C’¢était I’heure mélancolique qui dans les petites villes et au-dessus des
champs va sonner 1’arrét du travail et de la vie. Comme le laboureur qui
¢coute I’angelus lointain, on se recueille dans le silence ; partout les bougies
s’allument comme pour une veillée funéraire, et c’est ainsi que chaque soir
semble ramener la fin du monde.

Il sembla soudain a Berlane qu’une grande tristesse se répandit par les
bois désertes, planat au-dessus de 1’¢tang abandonné, et lui entrat dans
I’ame. Aupres des deux Labrosse moqueurs ou hostiles, il lui sembla qu’il
fat a cette heure a une infinie distance de sa maison. Ses larmes jaillirent.



— Voila que tu pleures a présent ? dit Robert. C’est le bouquet ! Allons-
nous-en, Georges. Il nous suivra s’il veut.

Si Berlane avait été un enfant grincheux comme on en voit beaucoup,
qui se privent de nourriture pour punir leurs parents de les avoir grond¢s, il
serait reste la, tout seul, quitte a avoir peur, pour se venger des Labrosse en
les obligeant a revenir sur leurs pas pour le supplier de les suivre. Il n’en fit
rien. Il leur emboita le pas ; Stop était resté derriere ses maitres pour servir,
eQt-on dit, de trait d’union entre eux trois. Stop n’était pas mechant ;
Berlane osa lui passer la main sur la téte et ne fut pas mordu.

— Eh bien, mes enfants, vous &tes-vous bien amusés ? leur demanda
Mme [abrosse. Mais vous €tes en retard : quatre heures et demie viennent
de sonner.

— Nous ne sommes pas paye€s a I’heure, riposta Robert qui traitait avec
sa mere de puissance a puissance. En tout cas, nous ne nous sommes pas
ennuy¢s, n’est-ce pas, Albert ?

— Non, dit Berlane.

—Qu’est-ce que vous avez fait? lui demanda Mlle Gertrude qui
disposait sur la table de la vaste cuisine — Berlane n’était pas un invité de
marque, — des assiettes et des verres.

I1 baissa tout de suite les yeux. Il essaya de répondre, mais en vain, trop
ému pour ne pas bégayer : il lui était encore plus difficile d’adresser la
parole a Mlle Gertrude que de réciter une legon. Avec ses yeux presque verts
qui luisaient dans son visage fin sous ses cheveux blonds, Mlle Gertrude
ressemblait a une jeune fée qui vole en rasant les herbes de la prairie, et son
¢charpe bleue flotte derri¢re elle au gré du vent du matin ou de la brise du
SOIr.

— Tu es malade, Albert ? lui demanda Mme [abrosse.
— C’est le grand air. Il n’y est pas habitué, répondit Georges a sa place.
— C’est vrai qu’il ne sort pas souvent, réfléchit Mlle Gertrude.

Plus que dans le salon Berlane était au supplice. On lui servit des
confitures de coings, qu’il n’aimait pas et qu’il dut manger tout de méme.



Assis entre Mme Labrosse et Mlle Gertrude, i1l maniait gauchement sa petite
cuiller.

— Nous te faisons donc peur ? lui dit Mme Labrosse. Il ne faut pas étre
si timide !

Son embarras redoubla. Mlle Gertrude le regardait en souriant, et Dieu
sait si elle avait I’air terrible ! Un doigt de vin pur le réconforta un peu, sans

qu’il reprit confiance en lui-méme. Quand le gotlter fut terminé, il eut
pourtant le courage de dire :

— Je vous remercie beaucoup, madame. Maintenant je vais rentrer.

Robert et Georges se garderent d’insister pour qu’il restat : ils avaient
assez de lui.

Sa mére lui demanda comme Mme Labrosse :

— T’es-tu bien amusé ?

Elle ajouta :

— Mais tu as ton col de chemise tout sale !

Il n’avait jamais bonne mine : elle ne remarqua point sa paleur.

— C’est que nous avons joué au bord de I’eau, répondit-il. Je ne me suis
pas ennuye.

— Tant mieux ! dit Mme Dumas. Je suis contente. Cela te distrait, et
c’est meilleur pour toi que de toujours rester seul. Je remercierai Monsieur
Georges et je lui demanderai qu’il pense a toi, de temps en temps, quand ca
ne les dérangera pas.



V1

Ce fut le recommencement des miseres qu’il endura plusieurs années de
suite ; malgré sa timidité, il était trop fier pour s’en plaindre, méme pour en
parler a sa mere. Il avait eu la chance que jusqu’alors les Labrosse n’eussent
pas fait trop attention a lui ; on peut vivre presque porte a porte et étre les
uns pour les autres comme des étrangers. Or il avait suffi que cette idée de
I’emmener avec eux leur fit venue pour que sa vie menagat de changer et
de lui devenir intolérable. Il ne s’en alarma pas outre mesure. Les deux
Labrosse n’en avaient point parlé a leur mere, mais ils eurent vite raconté a
I’école la scéne du bois dans ses menus détails, et Berlane fut considéré
comme un capon tel qu’il était impossible que la terre en portat un
semblable. Il eut beau se faire violence et affecter de prendre part a tous les
jeux les plus périlleux : a lui étaient réservés les coups les plus secs des
balles le plus durement rembourrées de chiffons et de son, les positions les
plus fatigantes au jeu de saute-mouton, et I’hiver il redevint plus d’une fois
une cible vivante pour les amateurs de boules de neige. Il retenait des
larmes de dépit quand il entendait Robert crier, en le désignant aux plus
enrages :

— Sur Berlane ! Sur Berlane !

Il n’était plus I’Albert du jeudi d’octobre : 1l était redevenu Berlane, le
pauvre gamin ridicule vers qui convergeaient moqueries, rires et coups.

Les Labrosse se garderent bien de revenir I’inviter le jeudi : Mme Dumas
avait eu beau les remercier et leur faire comprendre que, s’ils voulaient
recommencer, elle en serait heureuse et fiere. Il ne le regretta point : il avait
trop souffert dans le salon et au bois. Et pourtant il lui semblait qu’a la
longue, et surtout 1’hiver, il aurait fini par s’habituer a I’atmosphere de luxe



de leur maison, et qu’a force de regarder Mlle Gertrude il aurait cessé
d’avoir peur d’elle : peut-étre méme aurait-il pu avoir avec elle de longues
conversations. Au lieu de cela il ne I’apercevait guere que le dimanche, et
jamais il n’aurait osé lui adresser la parole. Mme Labrosse, pas fiere, causait
un peu avec Mme Dumas qui lui répondait humblement. Mais il n’était pas
question de lui. Elle ne disait pas :

— Il faudra nous envoyer Albert.
Sans doute avait-il laissé a Mme Labrosse une mauvaise impression.

Son refuge resta la boutique des Chovin. Les premieres fois qu’il y
retourna, il ne put regarder Marie sans rougir : €tait-il possible qu’elle fiit sa
bonne amie! Par des bouts de conversations qu’il saisissait a 1’école, il
devinait bien qu’une bonne amie c¢’est une gamine, une jeune fille qu’on
embrasse en cachette. Avec Marie, jamais cette idée ne lui serait venue.
Avec Mlle Gertrude encore bien moins, mais pour des motifs tout différents.
Elle était si jolie !

Mais en lui s’opérait une transformation que j’étais loin de soupgonner.



VII

Peut-étre sa mére y fut-elle pour quelque chose ? Je n’en sais rien.

Mme Dumas ne faisait point partie du groupe des femmes pieuses que
I’on rencontrait plus souvent a I’église ou a la chapelle des sceurs que chez
elles. Les nécessités de la vie, surtout depuis la mort de son mari,
I’obligeaient a quitter le moins possible sa boutique. Mais elle ne manquait
pas de fermer sa porte, le dimanche, pour assister a la messe et aux vépres.
En semaine elle s’associait par la pensée a celles qui, plus libres, avaient le
bonheur de pouvoir réciter en commun le Rosaire devant la statue de Notre-
Dame de Lourdes et faire chaque vendredi I’exercice du chemin de la croix.

De beaucoup de maniceres notre maison ¢€tait en quelque sorte une
succursale de I’eglise.

Mon pére étant sacristain, il ne se passait pour ainsi dire pas de jour que
soit le curé-doyen, soit le vicaire ne vinssent frapper a la porte pour
annoncer un baptéme, un enterrement, un mariage ; souvent ils s’arrétaient,
prenaient une chaise et restaient longtemps a causer avec ma mere.
C’étaient aussi des gens qui venaient, a toute heure du jour, se renseigner
sur les offices, quand par exemple ils avaient entendu, la veille au soir, les
cloches sonner un glas : c’était un enterrement pour le lendemain matin, et
il y avait de ce fait une messe supprimée, soit celle du vicaire, soit celle du
doyen.

Ma mere faisait partie du groupe des femmes pieuses a qui il ne suffisait
point d’assister le dimanche a la messe. Et ce n’¢€taient ni les crucifix, ni les
bénitiers, ni les images de saintet¢ qui manquaient chez nous. Sur le
manteau de notre cheminée il y avait deux statuettes de la Vierge et de saint



Joseph, et sur le coin d’une petite table de nombreux livres de piéte. Ma
mere savait nettement différencier le bien du mal. Elle n’ignorait point que
ce flit un péché de jurer par «sacristie ! » au lieu de «sapristi ! » Chaque
année, des voisines venaient se renseigner aupres d’elle sur la fagon
d’accommoder les plats le Vendredi saint; celles qui emploient le beurre
encourent la colere de Dieu. Elle savait qu’il est nécessaire de réciter sa
priere le matin en se levant et le soir avant de se coucher ; qu’il ne faut pas
se mettre a table sans faire le signe de la croix, parce que c’est a Dieu, et a
lui seul, que nous devons de nous asseoir devant la nourriture : que chacun
de nous est continuellement guetté par le démon contre les attaques duquel
le protege son ange gardien. Elle parlait du ciel, du purgatoire et de I’enfer
comme de pays dont elle elit connu les moindres accidents, et plus d’une
fois je frissonnai a I’évocation terrible de Lucifer siégeant, le trident a la
main, dans des régions souterraines emplies des lamentations et des cris de
haine des damnés. Elle ne cessait de me diriger dans la voie du bien. C’était
mal de courir avec les petites filles, mal d’assister aux bals publics et de
regarder danser, mal d’entrer dans 1’église sans prendre de 1’eau bénite, mal
de dire « le curé » au lieu de « Monsieur le curé », mal de prononcer de gros
mots comme faisaient les €leves de 1’école communale, mal de trop boire et
de fumer, et apres cela elle me reprochait de n’étre pas comme les autres !

Depuis un an j’¢tais enfant de cheeur, et depuis six mois j’apprenais le
latin. Dans une petite ville personne n’ignore ce que cela signifie : le latin
est la langue de I’Eglise. Le moment venu je partirais donc pour le
séminaire. On ne m’avait pas demande¢ si cela me convenait.

Or, quelques soirs apres la Toussaint de cette méme année, ma mere me
dit, comme nous nous mettions a manger la soupe :

— Mme Dumas est venue me voir tout a I’heure. Elle voudrait qu’Albert
soit enfant de cheeur. Il parait que c’est lui qui en a parlé le premier. Elle dit
qu’il fera tout son possible pour apprendre.

J’en fus étonné. 11 n’y avait pas encore tout a fait un an qu’il était sorti
de I’¢école communale. Il était arrivé chez les freres avec la certitude de sa
supériorit¢ sur nous qui €tions officiellement des enfants pieux puisque
chaque matin nous récitions en commun la priere. Il avait donc changé sans
que je m’en fusse apercu ? Cela m’elt d’ailleurs été impossible, puisque je
ne le fréquentais pas, tout en m’abstenant de me moquer de lui : mes rires



ne se seraient-ils pas retournés contre moi? Mais je ne pouvais admettre
qu’il se rapprochat de moi.

Je dis avec orgueil :

— Lui, apprendre les réponses de la messe ? Il est bien trop béte pour
ca!
Ma mere ne manqua point de me réprimander.

— Ce n’est qu’au bon Dieu, dit-elle, qu’on doit ’intelligence que 1’on a.
Et il ne nous tiendra compte plus tard que de notre bonne volonté et des
efforts que nous aurons faits pour le bien servir. Puisque Albert demande a
étre enfant de chceur sans que personne lui en ait parlé, c’est qu’il a été
touche par la grace. Car ce n’est bien siir pas I’instituteur qui a pu lui mettre
cette 1dée dans la téte. Avec du travail on arrive a tout, et il apprendra a
servir la messe aussi bien que toi, et peut-étre mieux, car tu ne te tiens guere
bien. Demain j’en dirai un mot a M. le curé.

En ce qui me concernait, elle avait raison. Moi qui n’ai jamais su ce que
c’¢tait que la piété, je baignais de toutes parts dans une atmosphere
religieuse. Sans doute n’¢€tais-je pas, a neuf ans ni a quatorze, un précoce
incrédule, et je n’aurais contesté I’existence de Dieu, ni de ses saints, ni des
anges, n1 méme du démon : mais il m’était impossible d’avoir de ces ¢€lans
affectueux qui vous font tomber a genoux, les mains jointes devant le
visage soudain inond¢€ de larmes. Sans trembler d’effroi je servais la messe,
et, sans €tre persuadé de la sublimité d’une vocation que je ne sentais pas,
J’apprenais le latin. Je n’en eus que plus de mépris pour Berlane. Il n’¢tait
pas intelligent : il ne lui manquait vraiment plus que de devenir pieux.

Mais ce fut bien pis quand, quelques jours apres, ma meére dit :
— Il parait qu’Albert voudrait aussi apprendre le latin.

Elle rayonnait : ¢’était une vocation de plus — en comptant la mienne,
— dans le canton. C’¢était pour elle le dernier coup de la grace. Pour moi ce
fut le coup de grace. Ainsi, maintenant, j’allais 1’avoir toujours aupres de
moi ? Nous ¢tions une cinquantaine d’¢éleves a 1’école des freres. 1l
deviendrait peut-étre bientét, — des la premiere vacance, — un des six
enfants de cheeur. Et tout de suite — car je ne doutais pas que « Monsieur le
curé » n’acceptat, — il allait étre, avec moi, le seul qui apprit le latin ? 1l
allait s’attacher a mes pas, comme mon ombre. D’un pied léger il



s’engageait dans cette voie ou I’on m’avait poussé par les épaules. Quel
imbécile, décidément !



VIII

Nous prenions nos legons dans la chambre qu’occupait au presbytere
I’abbé Bichelonne, le vicaire. Il avait ’accent auvergnat. La-bas
surabondance, ici disette de vocations : le diocese de Clermont-Ferrand
prétait chaque année a celui de Nevers quelques jeunes prétres.

Berlane faisait un petit détour pour me cueillir en passant : je suis sir
qu’il n’aurait pas reculé¢ devant une lieue. La premiere fois que nous primes
contact — il y avait juste un an qu’il était arrivé chez les freres, — il me dit
respectueusement :

— Je suis heureux de ce que maintenant nous nous allons étre ensemble.
Qu’est-ce qui me retint de lui répondre :
— Eh bien, moi, je ne le suis pas !

Fut-ce manque de cruaut¢ ? Ou que, malgré moi, cette marque de
déférence me toucha? Je n’en sais rien. Mais je gardai le silence. Ma
superiorité sur lui m’en donnait le droit. Il attendit, comme 1’année dernicre
dans la cour de I’école. Quoi ? Une bonne parole, sans doute. J’évitai de le
regarder. Sinon je n’aurais peut-€tre pas pu m’empécher de lui répondre :

— Moi aussi.

Mais je ne voulais a aucun prix qu’il se raccrochat a moi comme un
chien galeux que tout le monde repousse, ni qu’il s’imaginat, lui dont
personne n’acceptait la compagnie, que je pouvais étre heureux de le voir
aupres de moi : j’avais envie de le renvoyer aux Chovin et a leur boutique.
Hélas! La douceur et la misére m’ont toujours ému. Et tout ce que je
pouvais faire, c’était de ne pas répondre.



Le jeudi, jour de la lecon de latin, je partais le plus souvent un quart
d’heure plus t6t, quitte a muser sous les sapins, autour de ce petit arbre de la
Liberté avec qui j’avais fait connaissance de plus pres, depuis 1’époque, pas
si ¢loignée pourtant, ou j’allais a la salle d’asile. Mes livres et mon cahier
sous le bras, pour m’esquiver je profitais d’un moment d’inattention de ma
mere. Elle tenait a ce que j’attendisse Berlane. Elle avait cessé de voir en lui
«’original » qui me ressemblait pour ne plus prendre garde qu’a ses
qualités qui n’étaient pas les miennes : 1’ob¢issance et la piéte.

Quand nous montions ensemble vers le presbytere, j’affectais de ne pas
entendre les questions qu’il me posait de sa voix la plus douce. Je sifflotais
comme un homme. Avec lui, seul a seul, j’avais beau jeu a prendre des airs
de matamore ! Pourtant, je 1’ai bien vu depuis et je m’en doutais alors, ce
n’¢tait comme moi qu’un pauvre gamin qui eiit €t¢ si heureux de rencontrer
une vraie sympathie ! Mais je ne voulais pas de la sienne, pas plus que je
n’aurais voulu faire plaisir a ma meére en devenant tout a fait obéissant. S’il
ne me l’avait pas offerte, peut-€tre 1’aurais-je recherche, qui sait ? Mais
non : nous nous ressemblions sur trop de points pour pouvoir nous entendre.
Certes, il n’aurait tenu qu’a moi que nous fussions amis : seulement mon
orgueil montait bonne garde.

J’avais plaisir a ’entendre bégayer et bafouiller, confondant les cas des
déclinaisons et les temps des conjugaisons. Ses premiers theémes
fourmillérent de barbarismes, ses premieres versions de contresens. A la fin
des fins, I’abbé Bichelonne s’emportait et Berlane, tirant son mouchoir,
s’essuyait les yeux. Je haussais les €paules. S’il s’était évanoui, comme le
jour de la grenouille, je crois que je I’aurais giflé : peut-étre cela 1’etit-1l fait
revenir plus promptement a lui. Moi aussi, plus d’une fois, j’avais pleuré
dans cette méme chambre. Maintenant encore, maintenant surtout que
j’abordais le De viris et que je me dépétrais tant mal que bien au travers de
textes tout expres, me semblait-il, semés d’embiiches, les larmes souvent
me venaient aux yeux : 1’abbé Bichelonne était prompt a se mettre en
colere. Il ne comprenait point que 1’on ne comprit pas. Mais devant Berlane
je me tenais a quatre : pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il me vit
pleurer.



Plus avancé que lui, j’aurais pu 1’aider a faire ses devoirs et lui éviter
ainsi quelques observations. Je m’en gardais bien. Mais je devins moi-
méme son professeur, ayant été chargé de lui apprendre a servir la messe.

Il fallait qu’il stt par ceeur tous les répons a I’officiant, depuis Ad Deum
qui laetificat juventutem meam, jusqu’au dernier Deo gratias. De ses
journees il ne perdait pas une minute.

Si ma mere avait de I’estime pour lui, Mme Dumas en avait pour moi.
Elle trouvait en moi telle qualité qui manquait a son pauvre Albert. Elle me
faisait des confidences comme a quelqu’un qui déja comprend tout.

— Le soir, me disait-elle, il faut que je le déshabille de force ; autrement
il ne se coucherait pas. Ainsi, croyez-vous !...

Parfois elle disait a ma mere :
— Ah ! Madame, si mon Albert ressemblait a votre fils !...
Mais elle, dédaigneuse :

— Ne vous plaignez donc pas, Madame Dumas. Chacun a les facultés
que le Bon Dieu lui a données. Et j’aimerais bien mieux le voir ob¢issant et
pieux comme Albert.

C’¢était dur pour lui. Il lui fallait penser non seulement a ses legons et a
ses devoirs de latin et de I’école, mais aussi a ses répons au milieu desquels
il s’embrouillait. Dans le Confiteor, d’une longueur invraisemblable pour
lui, 1l perdait pied, faisant passer les saints Pierre et Paul apres le
bienheureux Michel archange. Moi, vieux routier, qui depuis un an avais
servi plus de quatre cents messes, — une chaque matin, trés souvent deux le
dimanche et les jours de féte, — je faisais avec lui mon abbé Bichelonne,
frappant du pied quand il se trompait, tichant de rouler de gros yeux.
Jaurais été heureux de le faire pleurer : je n’y réussissais pas. Il me
regardait et me disait :

— Ce n’est pas ¢a ? Je vais recommencer.
Je lui répondis plus d’une fois :

— Non, ce n’est pas la peine. Tu ne sais rien. Va-t’en et taiche de mieux
apprendre pour apres-demain.

Il tournait sur lui-méme et autour de moi avant de partir. Je suis sir qu’il
avait envie de me demander :



— Au moins, tu n’es pas faché ? Je fais tellement ce que je peux !

Je le savais bien, et j’en ¢€tais touche¢, mais je feignais de 1’ignorer. Qu’il
put étre enfant de choeur — a 1’€glise nous nous faisions chacun une
centaine de francs par an, — c’€tait une bonne aubaine pour sa mere qui ne
gagnait pas grand’chose.

Enfin, plus vite que je n’aurais pens¢, le jour arriva ou il fut en état de
servir la messe. Il n’avait pas de respect humain. Moi aussi bien que les
autres enfants de chceur, — nous étions six y compris Berlane, — nous
affections de n’étre point émus par le sens mystérieux des cérémonies. Chez
moi, qui apprenais le latin, il pouvait y avoir en apparence quelque
contradiction. Je le sentais parfaitement, mais j’aurais voulu que tout le
monde se rendit compte que vraiment je n’avais pas cette vocation que 1’on
avait cru devoir me découvrir. Tout le temps que durait la messe, nous
regardions a droite, a gauche ; en récitant le Confiteor, nous battions sans
conviction notre coulpe ; en passant devant le tabernacle, nous escamotions
les génuflexions.

Mais Berlane ne s’était pas en vain progressivement rapproché du
cheeur. Des bancs placés au fond de 1’église, ou se tenaient les ¢éleves de
I’école communale, 1l était venu s’asseoir sur ceux des fréres, dans la
chapelle de la Vierge, qu’enfin il avait quittée pour pénétrer dans le Saint
des Saints. Pour lui quelle joie spirituelle ! Modestement il baissait les yeux.
Non content de ployer le genou, il inclinait la téte. Il se frappait la poitrine
comme peur prendre a témoin de sa confusion tous les saints du Paradis, la
vierge Marie et Dieu. Le groupe des femmes pieuses I’admirait, disant :

— C’est un petit saint.

Les quatre autres, Mignard, Fevre, Chicard et Philizot, se moquaient de
lui : il n’y faisait pas attention.

Je ne pouvais prendre ouvertement parti pour eux, encore moins pour
lui. Je les laissais dire et faire, les approuvant de clins d’yeux et de sourires
discrets. Peu m’importait que ma position fiit fausse.

Ils lui jouerent — nous lui joudmes, devrais-je dire, — deux bons tours.



Il y avait trois croix : ’'une a manche de bois, la moins lourde ; 1’autre
toute en métal nickelé, qui pesait davantage : la troisieme en bronze doré,
que seuls les plus forts pouvaient porter. Nous ne la prenions que lors des
processions de la Féte-Dieu et des enterrements de premicre classe. Berlane
¢tait enfant de chceur depuis neuf mois — il entrait dans sa dixieme année
et il était toujours le méme : petit, maigre et faible, — lorsqu’en juillet une
vieille dame mourut. Elle habitait, presque hors de la petite ville, une
grande maison bourgeoise entourée d’un vaste jardin, d’un parc et de bois.
Mignard, le plus ancien de nous six, n’attendait, elit-on dit, que cette
occasion. Berlane avait trouvé moyen de ne pas porter la croix de bronze
pour la Féte-Dieu : cette fois il n’y «couperait pas». Mignard ne
comprenait qu’une chose : puisque Berlane gagnait autant que nous, il
devait fournir la méme somme de travail, sinon il n’avait qu’a céder sa
place a un autre. A douze ans Mignard était socialiste, mais brutalement et
sans le savoir.

Nous allames chercher le cadavre de la vieille dame a I’autre extrémité
de la ville. La coutume ¢était qu’au retour on s’arrétat au bas de la rue
escarpée qui monte a 1’église pour permettre aux hommes qui portaient le
cercueil de souffler et de s’éponger le front : surtout au mois de juillet.

Certainement Berlane devait s’y attendre ; a un geste que fit Mignard, il
s’approcha, obéissant. Mignard lui passa sur 1’épaule la courroie a godet de
cuir, et de nouveau le cortege s’ébranla.

Comme entrainé par le poids de la croix qu’il avait légerement penchée,
Berlane oscilla, puis réussit a reprendre son équilibre, et il me sembla que
j’oscillais avec lui. Je ne respirai que quand je vis qu’il n’était pas tombé. Il
marchait, s’agrippant a la croix comme a quelque chose de solide et de fixe
qui lui servit de point d’appui quand, au contraire, c’était elle qui comptait
sur lui pour rester droite, et il me semblait que je m’y cramponnais en
méme temps que lui. Tout de suite il fut couvert de sueur, et mon front et
mes joues se mouillerent d’angoisse. Il grimpait vraiment le long de la
montée de 1’apre calvaire. Il y allait de son honneur d’enfant et de la
tranquillité¢ de sa mere. S’1l était incapable de porter cette croix, sans doute
pensait-il qu’il serait rayé de la liste des enfants de chceur. Ses talons
martelaient le sol dur. Chaque pas qu’il faisait me torturait. J’aurais voulu



lui prendre son fardeau, mais le respect humain m’en empécha : les quatre
autres se seraient moqués de moi.

Ils avaient du mal a contenir leur joie. Philizot me poussa du coude.
— Regarde-le donc ! dit-il.
Je ne le regardais que trop. Mais j’étais leur complice.

C’¢était surtout a I’entrée de 1’église qu’ils 1’attendaient. Pour passer
sous le tympan de la grande porte, il faudrait qu’il inclinat la croix, trop
haute, et cette fois elle ne manquerait pas de I’entrainer pour de bon. Il
aurait beau essayer de résister : il fallait étre assez fort et en avoir
I’habitude. En effet. Si Mignard, en pouffant de rire, ne s’était pas précipité
pour le retenir, elle se serait brisée sur les dalles. En méme temps — mais
bien malgré lui, — il empécha Berlane de tomber. Comme si j’avais buté
contre quelque invisible obstacle, je me penchai en avant et il me sembla
que c¢’était moi que retenait Mignard.

Nous formions un groupe jaloux de son indépendance. Pour ne point
obéir a un code de lois spéciales, nous n’en avions pas moins nos habitudes
particuliéres, et nos manies de caste. C’est ainsi que, je ne me rappelle plus
pour quel méfait, Philizot fut mis en quarantaine jusqu’a ce qu’il demandat
grace.

Nous nous racontions les hauts faits des précédentes générations
d’enfants de cheeur, de ceux qui avaient douze ou treize ans a 1’époque ou
nous n’en avions que cing ou six et que nous considérions alors comme des
géants. Notre plus profond désir était d’arriver comme eux au jour de notre
premiere communion pour porter enfin, au lieu d’une culotte courte, un
pantalon noir dont le bas dépasserait notre soutane rouge.

Nous avions notre sacristie : il y avait « celle de M. le curé » et « celle
des enfants de cheeur ». En vérité nous n’y jouissions que d’un placard, tous
les autres étant occupés par des chandeliers, par des vases de fleurs, par
différents ornements, par des chapes pliées en deux sur de longues tringles
en bois mobiles, par les habits du suisse et de mon pere qui avaient un
placard pour eux deux. Mais cette sacristie €tait vraiment la notre, tant nous
I’emplissions de notre turbulence, parfois de nos querelles. Dans le placard
chacun de nous avait, par rang d’anciennete, sa place attitrée ou accrocher



ses soutanes noire et rouge et ses surplis. Malheur a celui qui elt prétendu
empiéter sur le territoire de son voisin !

Tous n’¢€taient pas capables de porter le pain bénit : pour ne point faire
tomber les deux couronnes, il fallait avoir le tour d’épaules. Mais ceux qui
le portaient aidaient a le couper en petits morceaux avant qu’il fiit distribué,
et non seulement ils en mangeaient a satiété, mais ils en bourraient leurs
poches. La plupart du temps ce n’était que du pain tres ordinaire, et pareil a
celul que nos meres nous envoyaient prendre chez le boulanger. Mais nous
le considérions comme infiniment meilleur. Aussi était-ce a qui « porterait »
le plus souvent le pain bénit. Et quand les deux plus jeunes tentaient de faire
valoir leurs droits, ils en entendaient de belles !

Les deux plus anciens étaient spécialement chargés le premier de
I’encensoir, le second de la navette d’encens. Les quatre autres attendaient
que leur tour vint. Nous admettions généralement et volontiers qu’il falliit
étre doué¢ d’aptitudes exceptionnelles pour encenser, les jours de grande
féte, a Magnificat, monsieur le curé, le vicaire et le peuple.

Aux enterrements, aussitot prononcé sur le bord de la fosse le dernier
Requiescat in pace, nous rentrions dans 1’église et nous nous précipitions
vers le cheeur pour y éteindre nos cierges qui avaient briilé durant toute la
cérémonie. Car chaque membre du « clergé » avait droit a son cierge qu’il
emportait chez lui. Nous épargnions ainsi peut-€tre un millimetre de cire,
mais nous pensions réaliser d’importantes économies.

Mais nos grands jours étaient ceux des «rouloires ». Et ce fut a cette
occasion que nous joudmes a Berlane un autre bon tour.

Depuis le vingt et un mars le printemps aurait dii étre a son poste avec
ses derni€res perce-neige et ses premieres violettes. Mais il venait sans
doute de loin, a petites journées, car il y avait encore de la neige dans les
bois, le long des sentiers et des haies. Cependant c’était le mercredi de la
semaine sainte. Encore trois jours, et ce serait Paques. Qu’est-ce que le
printemps faisait donc cette année ?

Cela ne nous empécha point de partir vers huit heures du matin, panier
au bras, baton a la main, comme nous avions fait la veille et I’avant-veille.



Mignard était notre chef : il allait avoir treize ans. L’autorité qu’il avait sur
nous, il la devait non seulement a son ancienneté, mais aussi a ses yeux
mauvais et a ses manicres brusques. Le plus jeune, c’était Berlane. Pour la
deuxieme fois il venait avec nous chercher des ceufs dans les villages. C’est
une vieille habitude dans nos pays. Nous appelions cela : aller aux
rouloires.

Qui en avait fixé ’itinéraire ? Cela remontait peut-étre a une €époque tres
lointaine. Le lundi nous parcourions les villages, les hameaux et les fermes
disséminés a l’ouest de la petite ville; le mardi nous allions dans la
direction du nord, et le mercredi nous cheminions vers 1’est, nous enfongant
davantage, a chaque pas que nous faisions, dans le Morvan.

La tournée du mercredi, la moins fructueuse, ¢était aussi la plus
fatigante. Nous visitions des villages trés ¢loignés les uns des autres, et non
plus groupés comme ceux du lundi et du mardi sur des terrains fertiles, et
nous avions dans les jambes, malgré le repos de la nuit, les kilometres des
deux jours précédents. Déja, le mardi soir, Berlane était rendu de lassitude.
Nous pensions qu’il ne pourrait pas venir le mercredi, mais il fut exact au
rendez-vous. Il se dévouait pour sa mére : les ceufs qu’il lui rapportait, elle
n’avait pas besoin de les acheter.

Nous ne fiimes pas contents de le voir. Nous avions espéré que, la
fatigue I’obligeant a rester a la maison, nous pourrions entre nous cing nous
partager sa part. Comme c’¢€tait son droit de venir, nous ne le renvoyames
point, mais Mignard nous dit :

— On va le faire trimer. Faudra qu’il reste en route.

Nous partimes. Nous frappames en vain a certaines portes. Celles-ci
¢taient closes parce qu’on travaillait dans les champs, celles-1a parce qu’on
¢tait pauvre et qu’il est inutile de donner des ceufs qui peuvent se vendre. Ici
I’on nous demandait de chanter un cantique, et cela semblait tout drdle, de
chanter dans cette ferme, la porte ouverte sur la cour boueuse ou
pataugeaient oies et canards. La une vieille nous disait, malicieuse sous sa
coiffe noire :

— Tenez, mes petits : voila dix ceufs que j’ai mis de coté pour vous ;
mais il faudra venir me chercher le plus tard possible pour m’emmener la-
haut.



Elle désignait 1’église dont on n’apercevait que la fleche lointaine et le
cimetiere, invisible a cette distance, mais auquel on pense quand méme.

Nous nous arrétames a midi pour « gotter » a I’abri d’une haie, dans un
champ ou la neige avait fondu. Il pleuvait un peu. Le ciel était tout gris.
Nous allumames un feu de bois mort et de balai vert. Nous avions tous du
vin, sauf Berlane qui ne buvait que de I’eau, le vin lui donnant des maux de
téte.

Puis nous continudmes notre tournée. Il recommengait a trainer la
jambe, mais il faisait son possible pour ne pas rester en arriere. L’apres-midi
passa. Le soleil s’était montré vers deux heures. Nous n’avions pas besoin
de lui : a marcher on a vite fait d’attraper chaud. Mais, quand il fut cinq
heures, nous sentimes le froid.

En sortant du dernier village, nous nous arrétames a la corne d’un bois
pour partager nos ceufs. C’était tout de méme une bonne journée, puisque
nous en elimes chacun vingt-huit dans notre panier. Cette année, les gens
avaient €té plus généreux.

Nous nous reposames dix minutes parce que nous avions encore une
bonne lieue a faire avant d’arriver a la petite ville. Puis Mignard dit :

— A présent nous allons rire.

En effet. Nous mimes les enjambées doubles en traversant le bois qui
n’en finissait plus. Berlane réussit a nous suivre 1’espace d’un demi-
kilometre. Apres, ce fut plus fort que lui : il ne pouvait plus respirer. C’est
qu’il ne s’agissait pas aujourd’hui de rejoindre Robert et Georges qui
s’étaient assis pour allumer une cigarette !

A un tournant nous dispartimes. Il restait tout seul dans le bois envahi
par le crépuscule. Il voulut courir, trébucha et tomba sur son panier plein
d’ceufs.

Nous nous étions arrétés pour €couter s’il appellerait au secours. Nous
n’entendimes rien. Tout de méme nous ne pouvions pas revenir sans lui. Je
proposai :

— Si nous retournions voir ?

Je le découvris pleurant a chaudes larmes ses ceufs perdus. N’y pouvant
résister, je dis aux autres :



— Sinous lui en donnions chacun quatre ?

Ils ne m’écouterent pas.



IX

Ce fut pour ainsi dire sa derniere faiblesse. Rien désormais ne put avoir
raison de sa sérénité. Nos vexations ne I’atteignaient plus. Il se disait que, si
nous agissions ainsi, ce ne devait étre qu’apres avoir mirement réfléchi. De
mes silences ce n’était pas moi, mais lui seul qu’il rendait responsable :
pour lui si peu adresser la parole, a quels impérieux motifs ne devais-je pas
obéir ! Comme il ¢€tait loin de nous qu’il imaginait autres et meilleurs que
nous n’étions ! Comme il vivait dans un monde idéal ! Je ne pourrais pas
affirmer que, lorsqu’il m’adressait la parole, ce ne fiit pas avec lui-méme
qu’il s’entretint. Et ce n’était plus pour me demander conseil au sujet de ses
devoirs. C’¢était pour me parler — peut-&tre pour se parler, — de ’histoire
sainte qu’il commengait a apprendre en francais pour les jours de
catéchisme et a traduire du latin pour les jours de legons. Mais pour sa joie
intérieure il ’avait lue déja et relue de la premicre a la derniere page.

Le Dieu terrible des armées, devant lequel il faut se voiler la face, tantot
parlait aux hommes environné¢ de fumée, d’éclairs et de tonnerre, tantot
s’entretenait avec eux comme avec de petits enfants. Il y avait des plaines
fécondes ou les patriarches plantaient leurs tentes, et des déserts que les
peuples se hataient de traverser. Comme si ce n’¢était pas assez des flammes
du soleil sur la morne Arabie et de leur réverbération sur les sables, il faut
qu’au sommet de I’Horeb briile en plein midi le mystérieux buisson qui ne
se consume pas. Les anges descendent souvent du ciel, porteurs des conseils
et des ordres de ’Eternel ; ils marchent sur la terre absolument comme s’ils
n’avaient pas d’ailes. Parce que les desseins du Tres-Haut sont sur Rébecca,
les chameaux d’Eliezer se couchent aux portes de la ville a I’heure ou les
jeunes filles viennent puiser de 1’eau a la fontaine. Partout la présence de



Jéhovah qui conduit son peuple par la main. Le merveilleux est la réalité de
chaque heure. Comme les captifs de Babylone songeaient en pleurant a
Sion disparue, Berlane vivait la-bas, dans les plaines de Judée.

Puis Dieu lui-méme, en une de ses trois personnes, descendait parmi
nous. Et, depuis sa naissance dans une ¢étable jusqu’au matin triomphal de
sa résurrection, I’Evangile n’était qu’un long tissu d’enchantements. Par
respect humain j’affectais de montrer que je n’étais pas ému par le
symbolisme des cérémonies religieuses. Lui s’y abandonnait tout entier.
Son visage, rayonnant pour Paques, pour la Pentecote, pour Noél, était
couvert de tristesse dés le dimanche de la Passion, comme les statues d’un
voile violet.

S’il ne lisait ni les livres de la Bibliothéque Rose, ni les ceuvres de Jules
Verne, d’Henri Conscience et de Paul Féval, dont je faisais mes délices, il
trouvait le temps de se familiariser avec les vies des saints. Il trouvait parmi
eux des pontifes illustres et d’humbles moines, des reines et des paysannes,
de grands savants et des ignorants qui ne pouvaient que réciter leur
chapelet, des riches qui pour obéir a Dieu n’avaient pas quitté leur palais,
des pauvres dont la vie s’était écoulée au fond des bois dans une grotte
obscure et froide : ils se rassasiaient de pain dur et buvaient de I’eau d’une
source voisine. Ils ne se seraient pas permis de cueillir les mires des
ronciers ni les prunelles des haies. Mais leurs miracles foisonnaient comme
les épis d’une riche moisson. Ils commandaient aux ¢léments et charmaient
les bétes féroces. Leur pouvoir s’étendait méme sur les anges du ciel et ils
enchainaient le démon.

C’était avec eux aussi que vivait Berlane. Ces légendes dont je ne
voulais retenir que la naiveté poétique étaient pour lui des sujets
d’édification. Il croyait au loup soudain domestiqué, a la croix apparue
entre les bois du cerf.

A mesure qu’il se rendait compte de sa transformation, 1’abbé
Bichelonne devenait plus doux pour lui. Souvent il nous emmenait avec lui,
surtout le dimanche apres vépres, dans les bois ou dans les villages les plus
proches.

L’¢té, nous prenions nos lecons dans le jardin du presbytere, sous des
marronniers dont les longues branches attachées au mur formaient berceau :



leurs dernieres fleurs rouges tombaient sur les pages de nos livres. C’était
tout autour de nous I’habituelle torpeur des chaudes aprés-midi. Je songeais
que ceux de mon age s’amusaient pres de I’étang du Goulot, barbotant dans
I’eau tiede sous les regards des jeunes filles, que Robert et Georges se
baignaient et qu’il y avait sur la chaussée, les surveillant, Mme Labrosse et
Mlle Gertrude, et d’autres demoiselles. Ici, dans ce jardin, je me sentais a
I’écart de la vie de la petite ville. Des envies me prenaient de jeter ma
grammaire latine sur le sable et de m’en aller. D’ailleurs je n’aurais jamais
os¢ me baigner avec tout ce monde.

Je regardais Berlane. Attentif aux paroles du vicaire, il ne tressaillait pas
comme moi d’impatience. Rien ne manquait a son bonheur. Maintenant
c’¢était sa tranquillité qui m’exaspérait.

Un an avant lui je fis ma premiére communion, au mois de mai. Et en
octobre je partis pour le petit séminaire ou il devait me rejoindre I’année
suivante. Enfin j’allais donc étre délivré de lui pour quelque temps !



X

Non : je n’en menais pas large ! Abandonné a mes propres ressources,
pour faire le fanfaron je n’avais plus Berlane aupres de moi.

J’avais fini par m’illusionner sur moi-méme. De le voir si obéissant a
tous, j’€tais arrivé a me considérer comme un foudre de guerre, de le voir si
pieux, a me croire un cerveau d’homme libre. Maintenant qu’il me
manquait, je me retrouvais tel que je n’avais jamais cessé d’étre.

A Dentrée du petit séminaire, la voiture me déposa comme un colis,
sous les murs de la chapelle, au milieu d’une espece de cour dont aucune
barriere n’interdisait I’acces. Des marronniers — j’en retrouverais donc
partout ? — laissaient tomber en méme temps leurs derniers fruits mirs et
leurs premieres feuilles mortes. Je n’étais pas de voiture descendu seul,
mais déja les autres s’éparpillaient dans toutes les directions. J’en suivis
quelques-uns au hasard pour aboutir a une autre cour fermée, celle-ci, de
tous cotés. Je découvris le petit séminaire avec ses deux €tages et ses toits
mansardés. Je voulus m’habituer aux visages et aux manieres de ceux que je
voyais aller et venir autour de moi : j’y renongai. J’en apercus qui devaient
étre comme moi des nouveaux et avec qui j’aurais pu lier conversation : ils
me paraissaient inabordables. Tous formaient des groupes. Si j’avais eu
Berlane a mes cotés, pour la premiere fois de ma vie j’aurais vraiment causé
avec lui. Peut-&tre méme, dans le désarroi ou n’elit pas manqué de le jeter
lui aussi ce brusque ¢loignement de notre pays, nous serions-nous juré une
¢ternelle amitié.

Je m’ennuyai longtemps. Mes pensées se suivaient avec cette
mélancolie monotone des lits alignés au dortoir sous leurs couvertures
grises, quand il pleut a trois heures de 1’apreés-midi sur les ardoises. Je



n’avais pas I’habitude de la vie en commun. Par timidit¢ mélangée
d’orgueil, dans mon pays je m’isolais.

Pareil a un mouton que le chien mord au jarret pour qu’il rejoigne le
troupeau, je me tenais a I’écart tout en étant obligé de me méler aux groupes
de ceux qui jouaient de grand cceur. Divisés en deux camps, ils se
renvoyaient balle ou ballon a coups de galoches ou d’échasses. Je me tenais
toujours au dernier rang, non par peur de recevoir des coups, mais parce que
ces jeux bruyants me semblaient sauvages : les plus impétueux, les chefs,
avaient des échasses bardées de fer.

Je me liai avec Autissier qui me paraissait étre beaucoup plus grand que
moi, bien que nous fussions du méme age et qu’ayant commence tres tard a
apprendre le latin il vint d’entrer en septiéme : il y était avec des gamins
dont le plus agé avait trois ans de moins que lui. Parmi eux il avait vraiment
I’air d’un « grand » et mo1 qui étais en quatriéme je me considérais aupres
de lui comme un éléve de septieme : on aurait dit que, moi aussi, j’eusse
trois ans de moins que lui. La vocation a 1’état ecclésiastique ne lui était
venue qu’un peu avant sa premiere communion. Tout de suite le vicaire de
son pays — Saint-Pierre-le-Moutier, — lui avait donné les premieres
legons. On le disait assez intelligent pour passer, en six mois, de septiéme
en cinquieme.

En attendant, nous nous promenions ensemble, comme deux
philosophes, a la récréation du matin. Je 1’€coutais me parler de la ville ou il
¢tait né.

Elle possédait une église du xie siecle, les restes d’un cloitre et de
remparts du xXve et quelques vieilles maisons. La grande ligne de Paris a
Clermont la touchait en passant et, pour baigner ses murs, I’ Allier n’aurait
eu qu’a légérement détourner son cours.

Plusieurs fois Autissier était allé a Moulins. Il en connaissait la
cathédrale aux deux grandes fléches, qu’en voit de loin, la tour Mal Coiffée,
le Jacquemart et les vieilles maisons plus nombreuses qu’a Saint-Pierre-le-
Moutier. Il avait entendu sonner les trompettes du régiment de chasseurs a
cheval, et il me parlait avec enthousiasme de leurs shakos, de leurs dolmans
bleus et de leurs pantalons rouges a basanes.



Il révait d’étre lui-méme un jour chasseur a cheval. Alors, pourquoi
donc était-il venu au séminaire ? Espérait-il pouvoir tenir d’'une main le
bréviaire, et le sabre de 1’autre ? Pour I’instant, cela ne nous inquiétait ni lui,
ni moi. Je pensais seulement que j’étais beaucoup moins avance que lui.

Il n’y avait chez nous qu’une église trop neuve, batie dix ans avant ma
naissance. J’en trouvais trop clairs les vitraux et les fenétres trop larges. Pas
une de ces vieilles maisons pittoresques que j’aimais pour les avoir vues en
images. Pour la premicre fois, en octobre, j’avais traversé une toute petite
partie de Nevers, et je me disais que Moulins, que je ne connaissais pas,
devait étre bien mieux. Pour venir jusqu’ici, ¢’était la deuxieme fois que je
fusse monté dans un train apres avoir roulé une heure et demie en diligence,
et je m’¢tais senti pénétré d’admiration pour tous les employés de chemins
de fer, depuis le dernier homme d’équipe jusqu’aux chefs de gare, sans
oublier le mécanicien. Souvent j’avais révé au bonheur de ceux qui n’ont
que quelques pas a faire pour venir s’accouder aux barrieres des gares ; ils
entendent arriver les trains avant d’avoir vu d’eux autre chose que de la
fumée. Puis la locomotive apparait avec son large poitrail et son long cou.
On ne voit pas ses pieds ; elle préfere se servir de roues. Mere imposante
des wagons qu’elle entraine, ils la suivent, comme de petits veaux leurs
mamans vaches.

Ils défilent en bon ordre, ne s’arrétent pas toujours et font beaucoup de
bruit en passant. On entre dans I’intimité des employés, dont on finit par ne
plus avoir peur. Le jour ou I’on réussit a donner au chef de gare une poignée
de main doit étre marqué d’un caillou blanc. Et Autissier connaissait le chef
de gare de Saint-Pierre-le-Moutier.

Nous nous promenions donc ensemble a la récréation du matin. Les
autres nous regardaient tourner comme deux chevaux au manege, deux
chevaux des chasseurs de Moulins. Le reste du temps, il n’hésitait pas a se
lancer dans la mélée, au premier rang, parmi les plus enrages.

J’étais au supplice quand il me fallait traverser sous les regards des
autres 1’étude ou la chapelle dans toute sa longueur. Mes bras ballants
m’embarrassaient. 11 m’arriva de trébucher d’émotion. J’attendais avec
anxiété le mercredi, jour d’instruction religieuse a la chapelle pour les
classes réunies de quatrieme, cinquieme, sixieéme et septieme.



Je tremblais a 1’idée que Ion plt m’interroger au milieu de cette
assemblée : méme les petits de septieme m’en imposaient. Le jour ou je dus
me lever a ’appel de mon nom, mes dents s’entrechoquérent. En classe
méme, ou nous n’étions qu’une quinzaine, il me fallut plusieurs mois pour
m’habituer a répondre en public. J’en arrivais a bégayer comme Berlane. Et
I’on m’eut vite fait une réputation d’ours, d’original, de pas-comme-les-
autres, pour parler comme ma meére.

Je pensais :
« Eh bien, qu’est-ce qu’ils diront de Berlane ! »
Et j’attendais avec impatience la prochaine rentrée d’octobre.

Mais je le retrouvai avant, lors des vacances de Paques. Je me rattrapai
sur lui de ma contrainte et de mes humiliations de six mois. Non sans
morgue, je lui parlai du froid qu’il fallait endurer, des jeux terribles
auxquels nous nous livrions corps et ame, des études difficiles, de certains
¢leéves redoutables et de professeurs pas commodes. A m’en croire, j’avais
eu raison de tout et de tous. Je lui décrivis le dortoir comme une grande
salle glaciale et sombre, éclairée seulement par deux veilleuses et jamais
chauftée, ou les plus hardis sortaient de leur lit a deux heures du matin pour
tirer des oreilles, pincer le nez de ceux qui ronflaient trop fort et méme des
paisibles dormeurs. Il me demanda comment €tait construite la chapelle !

Sa tranquillit¢ m’irritant, je forcai encore la note, mais aller au petit
séminaire faisait partie de sa conception de la vie. Et je me demandais si ce
n’était pas la qu’il serait dans le seul milieu qui lui convint. Au fond, j’étais
confus qu’il m’écoutdt comme je faisais moi-méme d’Autissier : avec
respect.

Trois autres mois passerent apres la rentrée. Nous pensions tous au beau
jour de la distribution des prix, qui serait celui du départ des grandes
vacances. Encore aujourd’hui je ne m’en souviens pas sans fiévre, et
souvent la nuit j’en réve. Dans ma malle que je ferme et ficelle, dans des
caisses que je cloue maladroitement, je me revois empilant mon linge, mes
livres, tout ce qui m’appartient, courant de la case aux chaussures a la
chapelle, ou j’ai oubli¢ mon Graduel et mon Vespéral. Nous nous
bousculons dans les escaliers, mais déja nous ne nous connaissons plus :
chacun de nous pense a son pays qu’il va retrouver pour deux longs mois.



Sur les ardoises et sur la poussiere que nous piétinons, il y a le grand soleil
de juillet. Toutes les fenétres sont ouvertes, comme des portes de cages d’ou
les oiseaux vont s’envoler.

La distribution des prix me laissait a peu pres indiftérent : déséquilibreé,
J’avais mal travaillé. Je m’¢€tais tenu dans une honnéte médiocrité. Ce ne fut
pas sans étonnement que je m’entendis appeler pour le premier prix
d’instruction religieuse, — pourtant avais-je assez tremblé lors des
interrogations, et la piété n’était pas mon fort, — et pour deux ou trois
autres accessits. Puis, apres un 7e Deum chanté a pleine gorge a la chapelle
sans le secours de nos antiphonaires emballés de la veille, en route sur la
grand’route qui conduit a Nevers.



X1

Quelques mois auparavant je songeais, avec une joie ironique et
mauvaise, a la rentrée d’octobre. Mais quand ce ne fut plus qu’une question
de jours, quand la derni¢re nuit de septembre eut €té emportée par le vent
qui soufflait avec rage et que le premier matin d’octobre fut dénoncé par la
gelée blanche sur I’herbe, je fus envahi d’une grande mélancolie : que
pouvait me faire, a présent, que Berlane partit en méme temps que moi ? Je
m’occupais bien de lui, en vérité !

Je revis les deux mois que j’avais passés a courir partout, sauf en ville,
ou je me montrais le moins possible et presque toujours seul, tant il m’en
colitait de supporter la compagnie de Berlane : ’expérience que j’en avais
faite aux vacances de Paques me suffisait.

J’étais tout de méme obligé de le voir de temps en temps, soit qu’il vint
me surprendre avant que je fusse parti pour la promenade, soit que ma mere
me dit :

— Va donc chez Albert. Ce n’est pas lui, pour sir, qui te donnera de
mauvais conseils. Je me demande ce que tu trouves de si intéressant a
trainer toujours seul dans les bois.

Ces jours-la étaient pour moi marqués d’un caillou noir.

Je le voyais aussi le dimanche a la grand’messe et aux vépres, vétu de sa
soutane rouge d’enfant de chceur, plus pieux que jamais. Au mois de mai
dernier, 1l avait fait sa premiere communion.

Quelquefois enfin, il venait avec le vicaire me prendre. Tandis
qu’ensemble ils parlaient religion, j’écoutais les guépes bourdonner autour



des grandes digitales qui poussent dans les clairieres ou les charbonniers
jadis ont tassé leurs meules. L’abbé Bichelonne me disait :

— Sais-tu qu’Albert a fait beaucoup de progres depuis ton départ ? Je
crois que maintenant il est aussi fort que toi.

J’essayais de sourire, tout en souffrant a penser que c’était peut-Etre
vrai. L’abbé trouvait-il que je n’avais pas eu assez de prix ? Eh bien, dés la
rentrée on allait voir !

Il s’en fallait pourtant que j’attendisse ce jour avec la méme impatience
que Berlane : au contraire. Lui, plus nous nous rapprochions de la date et
plus son visage s’illuminait. Tout étonnée, sa mere me répétait :

— Je n’y comprends rien. On dirait qu’il est heureux de me quitter.

Lorsque nous flimes tous les deux dans la diligence, sa joie me fit mal.
Il n’avait donc pas de cceur ? Il ne voyait donc pas sa meére agiter son
mouchoir ? Il ne pensait donc pas qu’avant de le remettre dans sa poche elle
s’en essuierait les yeux ? Quand je me rappelais mon premier départ, quand
aujourd’hui encore, sentant la vie inexorable tirer sur moi comme avec une
corde le blicheron sur un arbre qui lui résiste, j’avais les larmes au bord des
paupieres, et que je le regardais, lui, assis en face de moi, j’avais des envies
de le gifler, de le griffer, de le mordre. Et il eut I’audace de dire :

— Enfin, nous voici partis !

Les mains sur les genoux, sa grosse téte inclinée, il obéissait aux cahots
de la diligence. Nous croisions des troupeaux d’oies grises a ventre blanc
qu’effrayait le bruit des grelots sonnant aux colliers des trois chevaux.

A partir de la premiere gare ou nous primes le train, a presque chaque
station je ne fis que retrouver des €leéves, — je ne dis pas : des camarades,
— plus jeunes ou plus agés que moi. Refrogné dans un coin, avec Berlane
toujours en face de moi, je les laissais causer, s’épanouir et rire. L’un d’eux
me demanda :

— C’est un nouveau que tu amenes ?

Je fus sur le point de répondre :



— Oui. Et nous I’appelions Berlane.

Je ne doutais point que le mot n’elit fait fortune. Mais, me retenant, je
me contentai de dire :

— Oui. Nous sommes du méme pays.

Et je fus stupéfait de le voir, toute sa timidité d’autrefois disparue,
prendre contact et causer avec eux, au bout de quelques minutes, comme
s’1l les avait connus depuis tres longtemps. C’était moi qui avais 1’air d’€tre
le nouveau.

J affectai de me désintéresser de leur conversation et regardai défiler ces
paysages qui ressemblaient de moins en moins a mes horizons familiers. Je
sentais qu’a mesure que je m’¢loignais de mon véritable pays, Berlane se
rapprochait de celui qui deviendrait sa terre d’élection.

Quand nous flimes arrivés, je le laissai se dépétrer tout seul, mais en
I’épiant du coin de I’ceil et de loin, m’attendant a ce qu’il vint me demander
indications et secours. Non. Il était déja comme poisson dans ’eau. Je
regrettai de lui avoir donné, lors des vacances de Paques, trop de détails sur
ma premiere installation : 1l n’en avait pas oublié¢ un seul !

Il parvint a me rejoindre avant que nous n’entrions au réfectoire et me
dit :
— Toutes mes affaires sont rangées.

Je ne le savais que trop. Mais croyait-il donc que cela piit m’intéresser ?
Il ajouta :

—Je t’aurais bien demandé de m’aider, mais je n’ai pas voulu te
déranger.

Ainsi I’enfant qui, pour la premiere fois, marche seul, se retourne,
étonné, vers sa mere et s’excuserait, s’il pouvait parler, de n’avoir pas eu
besoin de son soutien. J’avais eu I’air treés affairé, allant d’un groupe a
I’autre, affectant de serrer des mains d’éléves qui, toute 1’année précédente,
m’avaient tenu a ’écart, et de leur parler comme si nous avions été
d’excellents amis ; ils n’en revenaient pas. Mais je voyais bien que Berlane,
seul, trouvait cela tout naturel. Il m’avait toujours considéré comme un
puits de science, et pour lui je ne pouvais point ne pas étre, ici, au-dessus de



tous. Il me fallait, bon gré, mal gré, m’introduire dans la peau du nouveau
personnage qu’il allait, sans le savoir, me contraindre a jouer.



XII

C’était avec satisfaction que j’entrais en troisieme. Le Séminaire
comprenait seulement deux divisions : les petits, les grands. Dans celle des
grands, il y avait les ¢léves de seconde et de rhétorique ; dans celle des
petits, tous les autres, de la septieme a la troisieme ; parmi ces derniers,
pourtant, certains, que désignaient leur age, leur taille et les premiers poils
qui leur poussaient sur les joues, faisaient partie des grands. Ainsi, parmi
mes condisciples de quatriéme, deux n’étaient pas dans I’étude des petits :
Thomas et Doreau, que nous appelions « le vieux Doreau » : il avait quinze
ans ! Toujours le dernier, d’ailleurs. Il avait plus de barbe au menton que de
jugement, mais, sachant que ce n’était point sa faute, il était fier d’étre
parmi les grands : peu lui importait d’étre le dernier en classe. Je ne le
valais pas et restai avec trois autres de mon cours chez les petits pour une
année encore : nous allions étre, nous quatre, les plus importants de la
division.

J’occupai, a I’étude, la table du fond, comme il convient a quelqu’un qui
n’a plus besoin de surveillance immeédiate. Berlane avait trouvé sa place
marquee a la craie trois tables en avant de la mienne : j’estimais que la
distance entre lui et moi n’était pas suffisante.

J’ai oubli¢ de dire qu’a la rentrée de Paques, Autissier avait sauté de
septicme en cinquieme ; de sorte qu’en quatrieme Berlane allait étre son
condisciple. Il avait pris rapidement la téte de sa classe, et j’avais la
consolation de penser que, du moins, avec lui Berlane serait rarement le
premier, si tant était que I’abbé Bichelonne et dit juste en me vantant ses
progres. Dans la crainte d’étre obligé de me rendre a 1’évidence, je n’avais



pas voulu m’en assurer par moi-méme : pas une fois je ne 1’avais interrogé
sur le grec ni sur le latin.

Le lendemain de la rentrée, nous composames tous, selon la coutume,
sauf les ¢€leves de septieme, en version latine. Inutile de dire que les six
textes étaient différents.

Puis la retraite commenga le mercredi soir, pour se terminer le dimanche
matin par une communion générale. Je n’aimais pas ces trois jours ou nous
étions occupés uniquement a des prieres, a des examens de conscience, a
des confessions et a écouter des sermons. Non que j’eusse a me reprocher
des crimes, mais je vivais malgré moi dans ce milieu ou m’avaient poussé
les circonstances. J’aimais mieux étudier que prier. Il me semblait que dans
un lycée j’aurais mieux travaillé. Et je fis ma retraite tant bien que mal.

Il n’en fut pas ainsi de Berlane. A la chapelle, a 1’¢tude, au réfectoire, au
dortoir, il avait une tenue exemplaire, ne tournant jamais la téte, priant non
point parce qu’il en était I’heure, mais parce qu’il en sentait le besoin,
répondant du fond du cceur au surveillant qui, dés que nous étions couchés,
récitait a haute voix deux dizaines du chapelet en marchant dans 1’allée
centrale du dortoir. Le matin, je le voyais sauter joyeusement de son lit; je
I’entendais répondre d’une voix claire Deo gratias au Benedicamus Domino
que le méme surveillant pronongait, de son cabinet, au premier coup de
cloche. En quelque saison que ce fiit, me lever a cinq heures du matin était
pour moi un supplice, et pas une fois encore je n’avais pu me résoudre a
dire ce Deo gratias.

J’attendais le dimanche de cloture de la retraite, parce qu’apres le repas
de midi le Supérieur devait donner en public les places obtenues a la
composition de rentrée. De toute I’année précédente je n’avais pas €té aussi
ému. Sous la table mes genoux se heurtaient d’impatience et d’angoisse.
Rhétorique. Seconde. Troisieme : j’¢€tais premier ! Mais mon inqui¢tude ne
se calma point : non que le sort du « vieux Doreau» me tracassat. Nous
¢tions quinze, et j’entendis comme de coutume :

— Quinziéme : Jules Doreau.

Seulement j’avais hate de savoir ce qui s’était passé en quatrieme. Le
premier ? Parbleu, ce fut Autissier. Le second ? ce fut Albert Dumas! Le
second, pour moi, ce fut Berlane qui, chez nous, a I’école des freres,



occupait la place a laquelle dans mon cours tenait le vieux Doreau. Je
n’avais qu’a me résigner. L’abbé avait vu juste. Le travail pouvait donc
suppléer I’intelligence, 1’obstination remplacer le don? Pour tout dire, a
dater de cette minute, si je cessai de le mépriser, je devins jaloux de
Berlane. A une classe de distance, ce fut entre nous deux une rivalité
sourde, une lutte silencieuse que personne, méme pas lui, ne soupgonnait.

J’avais presque cessé, de Paques aux grandes vacances, de me promener
le matin avec Autissier, parce qu’il avait cesse, lui, de me parler de son pays
et des chasseurs a cheval. Un changement s’¢tait opéré en lui. Sa vocation,
qui ne s’était si brusquement déclarée que pour chanceler aussitot apres,
s’¢tait affermie. Il ne pensait plus qu’a nous donner I’exemple de la piéte, et
ses conseils ne m’allaient guere. Je revins a lui et, sans en avoir I’air, lui
donnai a mon tour des conseils sur son travail. Le programme de ses ¢tudes
était le méme que ’année précédente pour moi. La Cyropédie, les Eglogues
de Virgile, la mort d’Icare €taient hérisseées pour lui des mémes difficultes
qui, douze mois auparavant, m’avaient rebuté. Je les lui signalais
négligemment, en évitant de lui parler de Berlane.

J’évitais aussi Berlane. Lui-méme de nouveau recherchait moins ma
société. S’était-il donc rendu compte de mes sentiments ? Ou bien, ses
succes lui tournant la téte, se considérait-il comme aussi fort que moi ?
J’aurais di m’estimer heureux d’étre débarrassé de lui : je n’en éprouvais
que dépit. Je n’en travaillais qu’avec plus d’acharnement. Dans ce combat
engagé entre nous deux, moi seul marquais les points et je constatais, la
rage au cceur, que je n’avais pas toujours le dessus. Et invariablement il me
dépassait pour les mentions de bonne conduite.

«Qu’est-ce que cela peut me faire ? me disais-je. C’est le type du fort
en théme, du bon éleéve sur toute la ligne, qui ne perd pas une minute parce
qu’il n’est pas intelligent, qu’il n’a pas de mémoire et qu’il sait qu’il n’aura
jamais trop de temps pour comprendre et apprendre. »

Et j’affectais de flaner a I’étude, de causer et rire sur les rangs, de
regarder en I’air a la chapelle. Je m’arrangeais pour qu’il me vit : il n’avait
pas I’air de s’en apercevoir et mon dépit ne faisait que croitre. Cependant, je
ne consentais a lacher pied que sur le chapitre de la conduite, parce que de
temps en temps il ne me déplaisait point de passer pour un héros rebelle a
toute contrainte : idée d’enfant dont la vie a vite raison. Quant au travail,



méme lorsque j’avais 1’air de flaner, je repassais ma lecon ou songeais a la
solution d’un probléme de géométrie.

La tranquillit¢ de Berlane m’agacait de plus en plus. Je ne peux pas dire
que nous ne nous fréquentions plus du tout. Quand nous étions ensemble, il
n’y avait rien de changé dans ses maniceres avec moi. Mais j’aurais voulu
qu’il me parlat de notre pays et il n’en soufflait mot.

Un jour je pronongai le nom de Mlle Gertrude. Je m’attendais a ce qu’il
rougit : j’avais deviné, au récit des Labrosse, qu’il 1’aimait comme un
gamin de dix ans peut réver d’une petite fille du méme age que lui, comme
moi-méme je I’aimais parce qu’avec ses yeux verts sous ces cheveux blonds
elle ressemblait a une fée. Il ne sourcilla point et me répondit :

— Je ne sais pas ce qu’elle devenait. Je ne la voyais plus du tout.
Il parlait comme si elle elit été morte. Elle 1’€tait en effet pour lui.

Vraiment, d’un jour a l’autre, il avait fait peau neuve. Rien ne
I’embarrassait. Bien qu’a coté de lui je fusse un ancien, c’était moi qui
continuais de rougir et de ne savoir que faire de mes bras quand j’étais
oblige de traverser I’¢tude, moi qui continuais de trembler a I’idée qu’au
cours d’instruction religieuse je devrais me lever a I’appel de mon nom, moi
qui continuais d’€éviter de me méler aux groupes bruyants, tout cela malgré
ma dignité d’¢leve de troisicme. La position que je venais de prendre a la
téte de mon cours ne m’avait mis en €évidence que pour que ma prétendue
«originalité » ressortit davantage encore. Je redoutais que quelqu’un se
moquat de moi en présence de Berlane ; était-il possible que déja il ne se fiit
apercu de rien ? Je constatais avec colere que personne ne faisait attention a
lui, sinon pour en dire du bien. Il ne tranchait pas sur les autres comme je
I’avais espéré. Sa téte méme, sous la casquette d’uniforme, ne paraissait
plus aussi disproportionnée.

En plein silence de I’étude du soir, je pensais me lever et leur crier a
tous en leur désignant :

— Celui-ci est Berlane. C’est le nom qu’il portait dans mon pays, et
qu’il mérite. Il était toujours le dernier et nous nous moquions de lui.
Comment ne voyez-vous pas qu’il est ridicule et que je ne le suis pas, qu’il
ne se maintient qu’a force de travailler comme un galérien, tandis que
j’arrive premier en me jouant, qu’il est pieux a I’exagération et respecte le



reglement jusqu’en ses moindres détails, tandis que je fais fi des ordres
importuns, que je suis déja un homme et qu’il restera toute sa vie un
gamin ?

Mais pour ce long discours je manquais d’audace. Non, je n’étais pas
«déja un homme ».

Un jour d’hiver que, pour me garer du froid, je m’étais blotti sous le
hangar, — comme jadis Berlane a 1’école | — le surveillant m’y découvrit
et me montra, par mani¢re de plaisanterie, a quelques-uns qui pour se
distraire lancaient au hasard des boules de neige. En moins d’une minute,
ils furent tous a me viser et je fus plus mouillé et plus glacé que si j’étais
resté avec eux. Bien qu’aveuglé, je cherchais a voir si Berlane était parmi
mes ennemis. Non. Mais je le découvris a quelque distance sous un
marronnier. Il regardait dans ma direction. Mon humiliation, je ne puis
songer a la décrire. J’aurais préféré qu’il se fiit joint au groupe. Je me serais
précipité non sur eux, mais sur lui. J’aurais eu un motif de lui frotter ses
longues oreilles jusqu’a ce qu’elles devinssent écarlates. Je me serais enfin
un peu vengé. Alors je me souvins des cris que jadis j’avais entendus : Sur
Berlane ! J’étendis le bras et ouvris la bouche. Vit-il mon geste ? Devina-t-il
ma pensée ? Il se cacha derriere le tronc de I’arbre. J’eus conscience que les
autres ne me comprendraient pas. Je me tus. Ils se disperserent. Berlane vint
a Mol qui me secouais.

—Ils ne t’ont pas fait mal ? me demanda-t-il. Veux-tu que je t’essuie
avec mon mouchoir ?

Il s’y apprétait quand je fis un bond de co6té.

— Ne me touche pas ! Laisse-moi tranquille ! criai-je.
Il fut peiné. Il se demandait ce qu’il avait pu me faire.
— Je ne t’en ai pas jete, me dit-il.

Je lui répondis :

— Jaurais preferé que tu m’en jettes !

Cette fois il ne comprit plus du tout. Il s’en fut avec sa grosse téte aux
longues oreilles que je regrettais de n’avoir pas eu 1’occasion de frotter au
sang.
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C’était a la récréation du soir, en mai.

Tout a I’heure, a la priere du mois de Marie, nous avions vu I’autel orné
de fleurs. On nous avait lu un chapitre du merveilleux récit des apparitions
a la grotte de Lourdes. Bernadette avait contemplé la Vierge vétue d’une
longue robe plus blanche que la neige des montagnes ; sur chacun de ses
pieds s’épanouissait la rose mystique, et elle portait une ceinture couleur du
ciel bleu. Nous avions récité ses litanies et je I’avais vue a mon tour pale
comme I’étoile du matin qui descend vers I’horizon, rose comme la rose qui
pousse non loin des vignes d’Engaddi quand, le printemps venu, les pluies
se sont dissipées. Ses yeux €taient ceux des colombes. J’étais dans un pays
d’enchantement. Je marchais parmi de grands lys sous les cedres.
Descendant de la montagne des aromates chantée par Salomon, des torrents
de poesie soulevaient mon ame et ’emportaient comme une feuille.
L’¢époux conjurait les filles de Jérusalem, et les chevreuils, et les cerfs de la
campagne de point réveiller sa bien-aimée, et de ne la point tirer de son
repos jusqu’a ce qu’elle le veuille.

Je n’avais pas €t€ sans entendre des predicateurs expliquer 1’allégorisme
de ces versets : ¢’était le Christ qui parlait a I’Eglise, son épouse mystique ;
d’autres commentateurs y voyaient la préfiguration de la Vierge Marie. Je
ne pensais pas a I’Eglise. Si je m’arrétais quelques instants a orner
I’Apparue de Lourdes de toutes les beautés de I’épouse du roi Salomon,
malgré moti je revenais a Mlle Gertrude. Elle était a la fois la fée qui effleure
la pointe des herbes sans en faire tomber la rosée, dans un vallon
romantique ou les chasseurs du moyen-age sonnent du cor, et la toute belle
en qui il n’y a pas une tache et qui s’¢leve des déserts de 1’ Arabie comme



une fumée montant des parfums de myrrhe, d’encens et de toutes sortes de
poudres de senteur.

Plusieurs fois je 1’avais apercue pendant les dernieres vacances de
Paques. Elle portait encore une robe courte, mais elle avait déja ce charme
énervant des « gamines » qui vont tout a I’heure €tre des jeunes filles. Elle
me faisait penser — et ses yeux y €taient bien pour quelque chose, — a un
fruit vert ou j’aurais voulu mordre. Pour cela aussi je manquais d’audace et
devais me contenter de la regarder quand elle passait. J’allai plusieurs fois
chez Mme Dumas, beaucoup moins pour voir Berlane, qui occupait ses
vacances a travailler, que pour stationner, surmontant ma timidité, sur le
seuil de la boutique : j’espérais que Mlle Gertrude se montrerait a ’'une des
fenétres du salon. J’aurais juré, sur le nombre d’années qu’il me restait a
vivre, qu’elle serait mon premier et dernier amour.

J’ai oubli¢ de dire que, vers la fin de I’hiver, Berlane s’était mis a
tousser. Sans avoir besoin de nous pincer le nez ou de nous tirer les oreilles,
il nous réveillait la nuit. Le médecin I’avait mis au régime de 1’huile de foie
de morue. On I’entourait de soins qui m’exaspéraient. Il me semblait qu’il
prit de ces airs de quelqu’un a qui le monde entier s’intéresse comme si
notre sort a tous elt dépendu du sien. Dumas par ci, Dumas par 1a, vous
travaillez trop. Il faut vous ménager. Plus nous allions et moins je pouvais le
sentir. Je ricanais a part moi :

« Ce serait du propre, s’il travaillait moins ! 1l aurait vite fait de devenir
le vieux Doreau de son cours ! »

Je pensais qu’un jour prochain Autissier et lui ne pourraient manquer de
se lier d’amitié, bien qu’ils fussent rivaux, mais ne serait-ce pas pour la plus
grande gloire de Dieu ? Je pris les devants, et dis a Autissier, comme si je
n’avais attaché a ce détail aucune importance :

— Tu sais que dans mon pays nous I’appelions Berlane ?
— Pourquoi donc ? me demanda-t-il intrigué.

— Je ne sais pas, répondis-je, qui lui avait trouvé ce surnom. Mais cela
lui convenait tres bien, parce qu’il avait I’air béte et qu’il ’est en réalité.
S’il te suit de pres, ce n’est qu’a force de travail, mais il est beaucoup moins
intelligent que toi.

On pense bien que j’ajoutai tout bas :



— Et que moi.

De cette médisance je n’¢prouvai aucun soulagement. En méme temps
je me rendis compte que je venais de commettre une méchante action, mais
c’¢tait plus fort que moi. Un instant je pensai a éclater de rire — d’un rire
qui aurait sonn¢ faux, mais tant pis, — et a dire a Autissier :

— Ce n’est pas vrai. C’était pour voir ce que tu me répondrais.

J’hésitai trop longtemps. Une minute apres, j’estimai qu’il était trop
tard, et j’eus sur la conscience ce poids qui nous étouffe quand nous savons
que, sans motif, nous avons tenté de nuire a notre prochain.

J’ajoutai seulement :
— Mais ne le répete pas.

Moi qui venais de me montrer si déloyal, j’avais confiance en la bonté
d’ Autissier.

Donc, ce soir-1a, un des premiers du mois de mai, sortant du réfectoire,
nous venions de nous disperser dans la cour sous les marronniers en fleurs.
Il faisait encore assez clair pour que les plus acharnés pussent entamer des
parties de billes que la nuit les forcerait d’interrompre avant la fin de la
récréation. Les autres se promenaient ou restaient immobiles. De quelque
coté qu’on regardat, on ne pouvait voir que le ciel bleu semé d’étoiles ; il
descendait jusqu’a I’horizon des collines, jusqu’a toucher terre, et ces
lumieres que j’apercevais dans la plaine c¢’étaient encore des étoiles parmi
les peupliers sur lesquels déteignait la nuit bleue. Je me promenais avec
Autissier. Nous ne causions pas beaucoup. Je révais a Mlle Gertrude. Lui, a
quoi pensait-il ? Ce que j’avais cru prévoir ne s’était pas produit : il ne
s’était pas li¢ avec Berlane. Devais-je me féliciter de lui avoir ouvert les
yeux ?

Tout a coup, comme nous passions pres d’un groupe que la tombee de la
nuit confondait avec I’ombre diffuse, j’entendis quelqu’un tousser : je
reconnus la toux de Berlane. J’entendis aussi Jouassin lui dire :

— C’est vrai que dans ton pays on t’appelait Berlane ?



Il toussa une autre fois, mais moins fort, comme lorsqu’on est trés ému.
Je tressaillis comme si j’avais regu... non : comme si j’avais donné un coup
de couteau. Je ne voyais point Berlane, mais je me rappelai comme il
devenait pale, la-bas, chaque fois que quelqu’un lui jetait au visage ce
sobriquet. Ici, grace a son application, a sa modestie et a sa piété, du
premier jour il €tait redevenu Albert Dumas, et ¢’était de moi seul, de moi,
misérable ! qu’il dépendait qu’il le restat. Moi seul détenais le secret de sa
vie, et je n’avais pas pu le garder. Il était dans son cours quelqu’un avec qui
les autres et Autissier lui-méme avaient a compter : sa grosse téte n’était-
elle pas une preuve de son intelligence ? Et voici qu’un brusque rappel de
son pass¢ I’atteignant en pleine poitrine, — c’est le cas de le dire, — le
faisait chanceler.

Je ne regardai pas Autissier.

Jouassin était un éléve brutal qui, I’année précédente, m’avait brisé¢ d’un
coup de pied le verre de ma montre dans la poche de mon gilet. C’était lui,
le vieux Doreau de sa classe. Presque du méme pays qu’Autissier, ils se
fréquentaient.

Je ne vis plus que ce groupe sombre. J’entendais tousser Berlane. Je
pensai a sa mere qui, plusieurs fois pendant les vacances de Paques, m’avait
demandé :

— Est-ce qu’il tousse comme ¢a, la-bas ?
Je lui avais répondu :
— Ce n’est rien, madame. Cela se passera.

Je pensai a sa mere qui n’avait plus que lui. Mes yeux se brouillérent.
J’aurais voulu me tuer. Et j’entendis des cris de « Berlane ! Berlane ! » Je
me crus rajeuni de trois ans, transporté par miracle dans la cour de I’école
des fréres. J’eus envie de me précipiter pour les disperser a coups de poings,
tous ceux qui piaillaient 1a comme des moineaux autour d’une pauvre
chouette aveuglée. Je ne sais quelle fausse honte me retint. Je continuai de
faire les cent pas avec Autissier.

Heureusement la cloche sonna la fin de la récréation.

A la chapelle, Berlane n’était qu’a un banc de distance de moi. Je
pouvais en allongeant le bras le tirer par sa blouse noire. Tout le temps que



dura la priere du soir, je le vis prosterné, comme affaisse. Il fut secou¢ par
un sanglot qu’il réprima. Il toussa deux fois de suite, si fort que le Supérieur
s’interrompit de lire la priere pour se tourner vers lui. Tout le monde
regarda de son c6té. Il n’en vit rien. C’€tait moi qu’on aurait dii regarder.

De nouveau je pensai a sa mere, qui m’avait dit le jour de son premier
depart :
— N’est-ce pas, je vous le confie ? Vous aurez bien soin de lui ?

Je lui avais répondu oui. Et qu’avais-je fait, sinon de le tenir a 1’écart et,
derniérement, peut-étre de briser sa vie ? Mais j’avais mon orgueil : je ne
voulais pas que Berlane arrivat chez nous, pour les grandes vacances, avec
autant de prix que moi. N’aurait-il pas dii comprendre que ce n’était pas son
droit ?

Le lendemain il me parut tout changé, comme s’il avait suffit d’une nuit
pour qu’il fiit redevenu Berlane. Toute 1’étude chuchotait ce nom. Il baissait
la téte. Moi aussi.

Il continua de travailler avec ardeur, mais avec moins de succes. 11 fut
dixiéme en théme latin. Tout le monde en fut étonné, surtout les
professeurs. J’aurais di me rengorger. J’avais de quoi €tre fier, n’est-ce
pas ? J’en souffris comme s’il s’était agi de moi, a tel point que, huit jours
apres, j’eus une mauvaise place en composition de chimie. Et toujours ce
respect humain qui me retenait d’aller a lui pour lui demander pardon et le
réconforter ! Je restai retranché derriere mon orgueil et mon apparente
insensibilite.

J’eus méme I’affreux courage de lui demander :

— Comment ont-ils pu savoir que chez nous on t’appelait Berlane ?

—Je ne sais pas, dit-1l. Mais cela ne fait rien, puisque je n’en ai plus
pour longtemps a vivre.

Je le regardai, atterré. Je pensai a sa mere, a la petite boutique a
devanture blanche. Une émotion dont je ne fus pas maitre me bouleversa.
Mes yeux se brouillérent. Il ajouta :

— Quand je serai au ciel, je penserai a toi. Je t’aimais et je t’aime
encore beaucoup. Si je t’ai ennuyé bien des fois, je ne I’ai jamais fait
expres. Il ne faut pas m’en vouloir.



Je ne sais ce qui m’empécha de me jeter a son cou. Je me mis a
trembler. A grand’peine je retenais mes larmes. Mais je ne pouvais pas
encore me résoudre a lui faire ’aveu de ma méchanceté. Je lui dis
seulement :

— Il ne faut pas avoir de ces idées. Tu ne vas pas mourir.
Il me répondit :
— Je le sens bien. Si1’on me laissait m’en aller chez nous !...

Jouassin passait alors a coté de nous, courant apres la balle. Il cria :
« Berlane ! » Cette fois je me précipitai vers lui en serrant les poings, dont
je me serais aussi bien martel¢ la poitrine.

— Essaie un peu de répéter ! lui dis-je.

Il me regarda, dut voir que pour I’instant j’avais cessé d’€tre celui a qui
I’on peut impunément briser le verre de sa montre, et s’¢loigna en haussant
les épaules, mais sans rien dire.
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Le lendemain, jour de la visite hebdomadaire, le médecin fit entrer
Berlane a P’infirmerie. On jugea inutile d’en avertir sa mére : cette toux,
bien que persistante, n’était pas grave. J’allai le voir tous les jours. Il
commengait a me parler de notre pays, des rues, des chemins, des jardins
qui sont sous le cimetiere. Il me disait :

— Le votre en est tout pres. Quand tu iras...
Et il se taisait.

Et il tenait toujours son chapelet. Comme les femmes pieuses de chez
nous, la sceur infirmicre répétait :

— C’est un petit saint.

Mais le jour ou j’appris qu’une méningite venait de se déclarer et que
tout espoir €tait a peu pres perdu, qu’on allait télégraphier a sa mere, je
forgai la consigne. Je me jetai a genoux a la téte de son lit. Je lui dis a
travers mes larmes :

— Il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas toi1 qui as quelque chose a te
reprocher. C’est moi qui ai dit que nous t’appelions Berlane.

Il me passa la main sur les cheveux comme une grande personne fait a
un enfant, et il me dit, n’ayant pas encore perdu connaissance :

— Je l’avais deviné. Je ne t’en ai pas voulu un seul instant. C’était moi
qui t’ennuyais : je t’en demande pardon. Et puis, j’ai toujours su que je
mourrais de bonne heure. Il y a des années que je le sens. Ce n’est pas du
tout ta faute.

Je suffoquais. Ensuite il murmura :



—Tu diras a maman que je faisais tout mon possible pour bien
travailler, pour avoir beaucoup de prix a la fin de Iannée et qu’elle soit
contente. Toi, je sais que tu les auras tous. Tu penseras a moi le jour de la
distribution des prix, et pendant les vacances tu viendras me voir au
cimetiere.

On dut m’emmener. Je déchirais mon mouchoir. Je voyais du sang sur
ma blouse, sur ma chemise ; je les aurais déchirées. J aurais di m’occuper
de lui. J’aurais dii le comprendre, du premier jour ou je 1’avais connu.
Jaurais di lui ouvrir la porte de notre maison quand je I’apercevais, le
jeudi, rasant le mur des Promenades. J’aurais di [D’attirer au lieu de le
repousser, lui parler affectueusement au lieu de le rudoyer. Pauvre plante
délicate, 1l se serait épanoui peut-Etre au lieu de refermer presque tout de
suite ses pétales : au moment ou il commencait a le faire, c’était moi qui
d’un coup de badine avais brisé¢ sa tige. Le coupable, 1’assassin, ce n’¢tait ni
Autissier, ni Jouassin ; ¢’était moi1 seul.

Sa mere vint s’installer a son chevet. Elle espérait malgré tout en la
miséricorde de Dieu. Il avait encore pu la reconnaitre et lui dire :

— Maintenant tu vas étre toute seule sur la terre, maman. C’est la
volont¢ de Dieu : il faut s’y résigner. J’avais toujours pensé¢ que je ne
vivrais pas longtemps, mais je ne voulais pas te le dire.

Peu de temps apres, il perdit connaissance. Je le voyais avec sa grosse
téte qui enflait encore. Je voyais sa mere qui pleurait. Je me rappelais les
recommandations qu’elle m’avait faites. J’aurais voulu me crever les yeux.

Apres qu’un service funebre eut €té célébré a la chapelle pour le repos
de son ame, nous le reconduisimes tous jusqu’a la route. Les marronniers de
la cour sans barriére secouerent leurs fleurs rouges sur le drap blanc qui
recouvrait son cercueil. C’était une chaude matinée de juin, et les abeilles
de I’abbé Charlon, notre professeur de chimie, bourdonnaient un peu
partout.

Nous continudmes a quatre, avec sa mere qui trouvait toujours des
larmes et le pere Savelon qui était chargé de la quatrieme. Il récitait son
bréviaire. Autissier et moi marchions la téte basse.

A la gare, il y eut des formalités a remplir. Heureusement le pere
Savelon était 1a : a force de pleurer, la pauvre Mme Dumas n’y voyait plus



clair.

L’enterrement se fit le lendemain dans notre pays, dans ce pays qui était
celui de Berlane et le mien. On avait pour deux heures exposé son cercueil
dans la petite boutique blanche. Ma mere vint m’embrasser, — elle pleurait
comme si ¢’était moi qui fusse mort, — puis mon pere qui détournait de
moi ses regards.

Nous avions pass¢ devant la maison des Labrosse, et je n’avais guere
pensé a regarder si Mlle Gertrude se tenait a la fenétre du salon.

Le cortege se mit en marche vers I’église... Je me souvins du jour ou
Berlane avait porté la lourde croix...

Nous passames sous les plus longues branches des marronniers du
presbyteére : eux aussi secouerent de leurs fleurs sur le cercueil. Peut-étre
I’année derniere, ce méme jour de juin, était-il assis a leur ombre avec
I’abbé Bichelonne qui, en décembre dernier, avait repris le chemin de
I’ Auvergne...

On chanta la messe des morts. Au moment de |’offerte, je vis Mme
Labrosse et Mle Gertrude, Mme Chovin et Marie. Mlle Gertrude
dechiffonnait un pli de son corsage ; Marie avait les yeux rouges.

Quand on le descendit dans la fosse, Mme Dumas sanglota :
— Mon petit !... Mon pauvre petit !... Tu t’en vas trop tot.

J’étais pres d’elle. Elle m’embrassa. Alors je ne pus me retenir de
fondre en larmes.

Je vis ma mere qui pleurait encore.

Mon pére, qui se tenait sur le bord de la fosse, mordillait sa moustache
courte en regardant le petit cercueil...

Avec Autissier je portais la couronne offerte par le petit séminaire. Elle
¢tait lourde. Pour nous deux elle pesait beaucoup plus encore que son poids.
Il y en avait d’autres en perles, en fleurs, en buis. Il y en avait une que
déposa Marie Chovin. Ce n’¢€taient pas celles, hélas ! pour lesquelles il avait
tant travaillé, mais je ne doutais pas qu’il n’elit déja regu celle qui pour lui
¢tait la plus précieuse de toutes : la couronne des €lus.
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