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l#a \Pour les autres utilisations de ce mot ou de ce titre, voir Souvenirs.
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Souvenirs

La Nouvelle Revue Frangaise, Tome III, 1910 (p, 195-202).

SOUVENIRS

Le jour méme ou Bubu de Montparnasse parut en librairie, Berthe Méténier
¢crivait a Charles-Louis Philippe : “ Vous seul pouvez avoir piti¢ de moi.
J’ai confiance en vous. Sauvez-moi. Je serai demain a deux heures derriére
I’église Saint-Leu ”.

Philippe aurait voulu que demain fiit tout de suite. Depuis deux ans il était
sans nouvelles de Berthe Méténier, et si elle 1’appelait ainsi, c’est qu’elle
courait un danger. Il ne pouvait rester tranquille en attendant demain. Il alla
prévenir ses deux plus proches amis Charles et Michel. 11 était dans une
grande inquiétude. Il disait : — Songez donc, d’ici @ demain il y a encore
une nuit a passer, et une nuit pour une fille publique, c’est toute une vie.

Le lendemain, il fut bien avant deux heures derricre 1’église Saint-Leu.
Berthe Méténier arriva par la rue de la grande Truanderie, et tout en
regardant a droite et a gauche d’un air peureux elle expliqua qu’elle avait
quitté¢ Bubu, qu’elle ne pouvait plus faire ce métier-1a, qu’elle en était lasse
a en mourir, qu’elle avait essayé¢ plusieurs fois de retourner a 1’atelier, mais
que Bubu avait toujours su la retrouver. Alors elle avait pensé au seul
homme qui s’¢tait montré bon et pitoyable pour elle. Elle voulait quitter
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Paris, s’en aller n’importe ou, et elle suppliait Charles-Louis Philippe de
’aider et de la conseiller.

Il la ramena dans un petit café de la rue Vavin ou ’attendaient ses amis. Il la
fit passer devant lui en la prenant aux épaules, et comme s’il elit exposé au
regard de ses amis une chose infiniment précieuse, il dit moitié riant et
moiti¢ grave :

— Voila une femme que je vais sauver.

Il lui enleva son manteau, la fit asseoir a coté de lui. 1l la détailla. “ Voyez
comme son corps est menu et comme ses yeux sont doux .

I1 toucha ses bandeaux. “ Elle a des cheveux noirs aussi .
Berthe Méténier souriait.

Philippe mit ses coudes sur la table, serra ses tempes dans ses doigts et dit,
avec une crispation de tout le visage :

— Elle est comme une petite fille, et il y avait un homme qui la battait.

A I’heure du diner il fallut chercher un restaurant peu éclairé. Il s’en trouva
un sur le Boulevard Raspail.

Pendant que Berthe Méténier s’enfongait tout au bout de la banquette a la
table la plus sombre, Charles aida Michel a sortir d’un journal qui
I’enveloppait un petit buste en platre. C’¢€tait la té€te merveilleuse de Santa
Fortunata. Tous deux I’offraient a leur ami. Philippe ne se lassait pas de la
regarder. I1 la mit devant lui, puis a c6té, puis au bout de la table et chaque
fois qu’il la déplacait il s’émerveillait de la trouver plus jolie selon que les
ombres la faisaient différente. Il regarda Berthe et la petite téte de platre, et
il dit tout joyeux :

— Voila que j’ai deux filles, maintenant.
— Je voudrais lui ressembler, dit Berthe Méténier, et Philippe répondit :

— Vous étes encore plus belle puisque vous respirez.



En sortant du restaurant, on enveloppa de nouveau Santa Fortunata dans un
journal, et Philippe la porta sous son bras gauche. Il donnait 1’autre bras a
Berthe Méténier, et toute la soirée on roda par les rues sombres pour ne pas
rencontrer Bubu. De temps en temps, on s’arrétait sous un bec de gaz, on
entr’ouvrait le journal pour regarder encore Santa Fortunata.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi pur, disait Philippe. Et il refermait le papier
pour le rouvrir un peu plus loin.

Vers minuit, on entra dans une gare. Philippe fit monter Berthe Méténier
dans un train prét a partir. Il I’installa plein d’attention au milieu d’oreillers
et de couvertures. Et quand le train fut parti son visage prit une expression
ferme et sereine que ses amis ne lui avaient jamais vue.

En ce temps-1a, il aimait déja Marie Donadieu. Il ’aimait d’un amour entier
et plein de force. Il la menait le soir sur les boulevards, parce qu’elle aimait
le bruit et la lumicre des cafés. Il la tenait tres serrée contre lui.

Elle marchait les bras raides et les poings fermés.

Il venait souvent parler d’elle a une couturiere qu’il aimait comme une
sceur, et qui était du méme pays que lui. 11 disait :

— Elle est plus blonde que toutes les blondes, et ses yeux sont plus bleus
que tous les yeux bleus.

Quelques fois elle venait avec lui. Il la faisait asseoir dans la clarté de la
fenétre. Il tournait autour d’elle comme s’il eit voulu I’entourer d’un cercle
fait de lui-méme. Il tachait de lui ouvrir les doigts qu’elle tenait serrés
contre ses paumes, comme si elle y enfermait un secret. Puis il s’intéressait
au travail de sa vieille amie. Il soulevait les étoffes et disait :

— Pourquoi faites-vous des robes noires ? Les femmes devraient toujours
porter des robes blanches.



Il revenait aux mains de Marie Donadieu. ““ Ouvre-les, disait-il, afin que tout
soit clair en toi ™.

Un jour d’automne, il apprit que Marie €tait partie avec un homme riche.
Les plis soucieux qu’il avait au front se creusérent davantage. A chaque
instant il ouvrait la bouche pour respirer, on et dit qu’une chose énorme et
que personne ne voyait cherchait a lui écraser la poitrine. Il disait a la
couturiere :

— Quand j’¢étais tout petit, je la connaissais d¢ja. Elle ¢tait dans tous mes
réves avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il mettait une chaise
devant la fenétre comme si Marie allait s’asseoir dessus tout a I’heure, et il
disait avec un froncement douloureux du front :

— I faut qu’elle revienne.

Charles et Michel qui aimaient profondément Philippe se rapprocherent
davantage de lui. Par les longues soirées d’hiver, ils s’installaient dans le
sous-sol de la taverne du Panthéon.

Charles-Louis Philippe ¢tait a la fois timide et audacieux. Il n’osait pas
renvoyer une consommation que le garcon apportait par erreur, et il
regardait les femmes en redressant hardiment le visage. “ Toutes les femmes
sont belles, disait-il. Elles ont une bouche qui sourit et des cils qui battent ”.

C’¢était I’époque ou il écrivait le Pere Perdrix. Par les beaux dimanches il
s’en allait avec ses amis dans la vallée de Chevreuse. Le rendez-vous était
dans une petite gare du boulevard Saint-Michel. Pendant que Charles
s’informait de I’heure des trains, Philippe attendait sa vieille amie devant la
grille du Luxembourg. Elle arrivait en courant a travers le jardin toujours un
peu en retard. Michel s’impatientait, ayant peur de manquer le train. Mais
Philippe disait en frappant sa canne sur le trottoir :

— J’aime mieux manquer tous les trains que de la laisser toute seule un
dimanche.

Aussitot qu’il I’apercevait, il faisait un signe a Michel qui se précipitait pour
prendre les billets. Et tous quatre s’engouffraient dans un compartiment.



Charles-Louis Philippe restait debout pres de la portiere, pour voir passer
les couples d’amoureux qui couraient le long du train, en quéte d’un
compartiment ou ils seraient seuls. Et quand le train s’ébranlait, il
s’asseyait, Otait son binocle qu’il essuyait soigneusement, et quand il le
remettait, on ne savait si ¢’€tait les verres qui €taient plus clairs ou si c’¢€tait
des larmes retenues qui faisaient briller davantage ses yeux.

Un dimanche il voulut s’arréter a Lozere ou 1l €tait venu plusieurs fois avec
Marie Donadieu. Quand il voulut s’asseoir sur une grosse pierre en forme de
béte ou elle avait un jour oublié¢ son manteau, une petite vipere sortit de
dessous la pierre. Elle n’était guere plus longue qu’un porte-plume, et pas
beaucoup plus grosse. Michel voulait la tuer, mais Philippe 1’en empécha. *
Elle est si petite, dit-il, elle n’a encore fait de mal a personne .

La maison aux glycines le rendit rageur. Il se souvenait que Marie Donadieu
y avait cueilli une grappe de fleurs, malgré les injures que lui criait un
collégien penché a une fenétre.

Aujourd’hui, les grappes de glycines s’¢talaient comme autrefois sur le mur
et la grille, mais toutes les fenétres de la maison étaient closes, et rien n’y
vivait. Cela n’empécha pas Philippe de dire au collégien que, s’il le tenait au
bout de son soulier, il I’enverrait bien loin. Et il langait son pied comme si le
collégien était au bout. Sa colére douloureuse était en méme temps si
comique que ses amis riaient de bon cceur. Il se mit a rire aussi avec eux, et
au milieu de sa gaieté tout a coup revenue, il se retournait vers la maison
pour crier, ““ Sale petit bourgeois, vilain petit monsieur ! ”

Il avait dans sa poche ce jour-la le quatrieme chapitre du “ Pére Perdrix .
Charles et Michel voulaient s’asseoir commodément sous les peupliers pour
en entendre la lecture, mais lui ne trouvait pas de place a sa convenance. Il
finit par s’adosser a une palissade et il dit :

— Il y a déja un bon repas dans mon chapitre ; nous pouvons bien nous
passer de sieges.

Il lisait avec une voix un peu gréle et qui montait parfois comme un chant.



Le “ Pere Perdrix ” parut cette année-1a, et ’année suivante ce fut Marie
Donadieu. Contre son habitude, il n’avait pas lu un a un les chapitres a ses
amis. “ J’ai fait une Marie Donadieu que vous ne connaissez pas ”, disait-il.

Quelques jours avant la publication du livre, il dit a la couturiere :

— Il me vient des idées comme aux bonnes femmes de chez nous. J’ai le
pressentiment que Marie Donadieu me donnera de ses nouvelles le jour ou
mon livre paraitra.

Et comme elle riait, il eut un geste d’inquiétude en lui disant :

— Ne rions pas de ces choses-1a. Nous ne connaissons rien des forces qui
sont autour de nous.

Et le jour méme ou parut le livre, ainsi que 1’avait fait Berthe Méténier
quatre ans plus tot, Marie Donadieu €crivit a Charles-Louis Philippe, apres
deux ans d’absence, pour lui demander aide et protection.

Quand il commenga d’écrire Croquignole sa timidité avait disparu tout-a-
fait. Il parlait peu avec ceux qui lui €étaient étrangers, mais avec ses amis il
laissait déborder sa gaieté pleine de malice, et toutes les folies lui
paraissaient bonnes.

Il avait un geste tout particulier pour assurer son binocle, et en levant le
front tres haut, et en aspirant avec force il disait :

— Je me sens capable de vivre plusieurs vies a la fois.

Pendant sa maladie, il dit a sa vieille amie : — Je voyage a travers un
monde qui s’appelle la fievre. I’y fais des découvertes trés importantes, qui
me seront précieuses pour I’avenir.



A un autre moment il dit encore :

— Je viens de faire une culbute dans I’espace. Je ne peux pas raconter
maintenant ce que j’y ai vu. Il fronca le front en ajoutant :

— L’essentiel est que j’en garde le souvenir.

La veille du jour ou il cessa de vivre, il se souleva de lui-méme sur son lit, il
chercha de la main son binocle sur la petite table a coté de lui, 1l ’assura
comme il le faisait toujours avec les derniers doigts de la main, et en
s’appuyant sur un coude il tendit le visage vers la croisée. Il regarda
longtemps, et tout a coup il dit :

— Comme tout cela est beau.

Il avanca son visage comme s’il espérait voir plus loin, et d’un accent plein
d’admiration, 1l dit encore :

— Bon Dieu que c’est beau.

Il laissa aller sa téte comme s’il était écrasé par toute la beauté qu’il voyait,
puis il remit son binocle sur la table, reposa sa téte sur I’oreiller, et aussitot
ses yeux commencerent a se voiler.

Marguerite Audoux.



