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SOUVENIRS

Le jour même où Bubu de Montparnasse parut en librairie, Berthe Méténier
écrivait à Charles-Louis Philippe : “ Vous seul pouvez avoir pitié de moi.
J’ai confiance en vous. Sauvez-moi. Je serai demain à deux heures derrière
l’église Saint-Leu ”.

Philippe aurait voulu que demain fût tout de suite. Depuis deux ans il était
sans nouvelles de Berthe Méténier, et si elle l’appelait ainsi, c’est qu’elle
courait un danger. Il ne pouvait rester tranquille en attendant demain. Il alla
prévenir ses deux plus proches amis Charles et Michel. Il était dans une
grande inquiétude. Il disait : — Songez donc, d’ici à demain il y a encore
une nuit à passer, et une nuit pour une fille publique, c’est toute une vie.

Le lendemain, il fut bien avant deux heures derrière l’église Saint-Leu.
Berthe Méténier arriva par la rue de la grande Truanderie, et tout en
regardant à droite et à gauche d’un air peureux elle expliqua qu’elle avait
quitté Bubu, qu’elle ne pouvait plus faire ce métier-là, qu’elle en était lasse
à en mourir, qu’elle avait essayé plusieurs fois de retourner à l’atelier, mais
que Bubu avait toujours su la retrouver. Alors elle avait pensé au seul
homme qui s’était montré bon et pitoyable pour elle. Elle voulait quitter
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Paris, s’en aller n’importe où, et elle suppliait Charles-Louis Philippe de
l’aider et de la conseiller.

Il la ramena dans un petit café de la rue Vavin où l’attendaient ses amis. Il la
fit passer devant lui en la prenant aux épaules, et comme s’il eût exposé au
regard de ses amis une chose infiniment précieuse, il dit moitié riant et
moitié grave :

— Voilà une femme que je vais sauver.

Il lui enleva son manteau, la fit asseoir à côté de lui. Il la détailla. “ Voyez
comme son corps est menu et comme ses yeux sont doux ”.

Il toucha ses bandeaux. “ Elle a des cheveux noirs aussi ”.

Berthe Méténier souriait.

Philippe mit ses coudes sur la table, serra ses tempes dans ses doigts et dit,
avec une crispation de tout le visage :

— Elle est comme une petite fille, et il y avait un homme qui la battait.

À l’heure du dîner il fallut chercher un restaurant peu éclairé. Il s’en trouva
un sur le Boulevard Raspail.

Pendant que Berthe Méténier s’enfonçait tout au bout de la banquette à la
table la plus sombre, Charles aida Michel à sortir d’un journal qui
l’enveloppait un petit buste en plâtre. C’était la tête merveilleuse de Santa
Fortunata. Tous deux l’offraient à leur ami. Philippe ne se lassait pas de la
regarder. Il la mit devant lui, puis à côté, puis au bout de la table et chaque
fois qu’il la déplaçait il s’émerveillait de la trouver plus jolie selon que les
ombres la faisaient différente. Il regarda Berthe et la petite tête de plâtre, et
il dit tout joyeux :

— Voilà que j’ai deux filles, maintenant.

— Je voudrais lui ressembler, dit Berthe Méténier, et Philippe répondit :

— Vous êtes encore plus belle puisque vous respirez.



En sortant du restaurant, on enveloppa de nouveau Santa Fortunata dans un
journal, et Philippe la porta sous son bras gauche. Il donnait l’autre bras à
Berthe Méténier, et toute la soirée on rôda par les rues sombres pour ne pas
rencontrer Bubu. De temps en temps, on s’arrêtait sous un bec de gaz, on
entr’ouvrait le journal pour regarder encore Santa Fortunata.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi pur, disait Philippe. Et il refermait le papier
pour le rouvrir un peu plus loin.

Vers minuit, on entra dans une gare. Philippe fit monter Berthe Méténier
dans un train prêt à partir. Il l’installa plein d’attention au milieu d’oreillers
et de couvertures. Et quand le train fut parti son visage prit une expression
ferme et sereine que ses amis ne lui avaient jamais vue.

En ce temps-là, il aimait déjà Marie Donadieu. Il l’aimait d’un amour entier
et plein de force. Il la menait le soir sur les boulevards, parce qu’elle aimait
le bruit et la lumière des cafés. Il la tenait très serrée contre lui.

Elle marchait les bras raides et les poings fermés.

Il venait souvent parler d’elle à une couturière qu’il aimait comme une
sœur, et qui était du même pays que lui. Il disait :

— Elle est plus blonde que toutes les blondes, et ses yeux sont plus bleus
que tous les yeux bleus.

Quelques fois elle venait avec lui. Il la faisait asseoir dans la clarté de la
fenêtre. Il tournait autour d’elle comme s’il eût voulu l’entourer d’un cercle
fait de lui-même. Il tâchait de lui ouvrir les doigts qu’elle tenait serrés
contre ses paumes, comme si elle y enfermait un secret. Puis il s’intéressait
au travail de sa vieille amie. Il soulevait les étoffes et disait :

— Pourquoi faites-vous des robes noires ? Les femmes devraient toujours
porter des robes blanches.



Il revenait aux mains de Marie Donadieu. “ Ouvre-les, disait-il, afin que tout
soit clair en toi ”.

Un jour d’automne, il apprit que Marie était partie avec un homme riche.
Les plis soucieux qu’il avait au front se creusèrent davantage. À chaque
instant il ouvrait la bouche pour respirer, on eût dit qu’une chose énorme et
que personne ne voyait cherchait à lui écraser la poitrine. Il disait à la
couturière :

— Quand j’étais tout petit, je la connaissais déjà. Elle était dans tous mes
rêves avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il mettait une chaise
devant la fenêtre comme si Marie allait s’asseoir dessus tout à l’heure, et il
disait avec un froncement douloureux du front :

— Il faut qu’elle revienne.

Charles et Michel qui aimaient profondément Philippe se rapprochèrent
davantage de lui. Par les longues soirées d’hiver, ils s’installaient dans le
sous-sol de la taverne du Panthéon.

Charles-Louis Philippe était à la fois timide et audacieux. Il n’osait pas
renvoyer une consommation que le garçon apportait par erreur, et il
regardait les femmes en redressant hardiment le visage. “ Toutes les femmes
sont belles, disait-il. Elles ont une bouche qui sourit et des cils qui battent ”.

C’était l’époque où il écrivait le Père Perdrix. Par les beaux dimanches il
s’en allait avec ses amis dans la vallée de Chevreuse. Le rendez-vous était
dans une petite gare du boulevard Saint-Michel. Pendant que Charles
s’informait de l’heure des trains, Philippe attendait sa vieille amie devant la
grille du Luxembourg. Elle arrivait en courant à travers le jardin toujours un
peu en retard. Michel s’impatientait, ayant peur de manquer le train. Mais
Philippe disait en frappant sa canne sur le trottoir :

— J’aime mieux manquer tous les trains que de la laisser toute seule un
dimanche.

Aussitôt qu’il l’apercevait, il faisait un signe à Michel qui se précipitait pour
prendre les billets. Et tous quatre s’engouffraient dans un compartiment.



Charles-Louis Philippe restait debout près de la portière, pour voir passer
les couples d’amoureux qui couraient le long du train, en quête d’un
compartiment où ils seraient seuls. Et quand le train s’ébranlait, il
s’asseyait, ôtait son binocle qu’il essuyait soigneusement, et quand il le
remettait, on ne savait si c’était les verres qui étaient plus clairs où si c’était
des larmes retenues qui faisaient briller davantage ses yeux.

Un dimanche il voulut s’arrêter à Lozère où il était venu plusieurs fois avec
Marie Donadieu. Quand il voulut s’asseoir sur une grosse pierre en forme de
bête où elle avait un jour oublié son manteau, une petite vipère sortit de
dessous la pierre. Elle n’était guère plus longue qu’un porte-plume, et pas
beaucoup plus grosse. Michel voulait la tuer, mais Philippe l’en empêcha. “
Elle est si petite, dit-il, elle n’a encore fait de mal à personne ”.

La maison aux glycines le rendit rageur. Il se souvenait que Marie Donadieu
y avait cueilli une grappe de fleurs, malgré les injures que lui criait un
collégien penché à une fenêtre.

Aujourd’hui, les grappes de glycines s’étalaient comme autrefois sur le mur
et la grille, mais toutes les fenêtres de la maison étaient closes, et rien n’y
vivait. Cela n’empêcha pas Philippe de dire au collégien que, s’il le tenait au
bout de son soulier, il l’enverrait bien loin. Et il lançait son pied comme si le
collégien était au bout. Sa colère douloureuse était en même temps si
comique que ses amis riaient de bon cœur. Il se mit à rire aussi avec eux, et
au milieu de sa gaieté tout à coup revenue, il se retournait vers la maison
pour crier, “ Sale petit bourgeois, vilain petit monsieur ! ”

Il avait dans sa poche ce jour-là le quatrième chapitre du “ Père Perdrix ”.
Charles et Michel voulaient s’asseoir commodément sous les peupliers pour
en entendre la lecture, mais lui ne trouvait pas de place à sa convenance. Il
finit par s’adosser à une palissade et il dit :

— Il y a déjà un bon repas dans mon chapitre ; nous pouvons bien nous
passer de sièges.

Il lisait avec une voix un peu grêle et qui montait parfois comme un chant.



Le “ Père Perdrix ” parut cette année-là, et l’année suivante ce fut Marie
Donadieu. Contre son habitude, il n’avait pas lu un à un les chapitres à ses
amis. “ J’ai fait une Marie Donadieu que vous ne connaissez pas ”, disait-il.

Quelques jours avant la publication du livre, il dit à la couturière :

— Il me vient des idées comme aux bonnes femmes de chez nous. J’ai le
pressentiment que Marie Donadieu me donnera de ses nouvelles le jour où
mon livre paraîtra.

Et comme elle riait, il eut un geste d’inquiétude en lui disant :

— Ne rions pas de ces choses-là. Nous ne connaissons rien des forces qui
sont autour de nous.

Et le jour même où parut le livre, ainsi que l’avait fait Berthe Méténier
quatre ans plus tôt, Marie Donadieu écrivit à Charles-Louis Philippe, après
deux ans d’absence, pour lui demander aide et protection.

Quand il commença d’écrire Croquignole sa timidité avait disparu tout-à-
fait. Il parlait peu avec ceux qui lui étaient étrangers, mais avec ses amis il
laissait déborder sa gaieté pleine de malice, et toutes les folies lui
paraissaient bonnes.

Il avait un geste tout particulier pour assurer son binocle, et en levant le
front très haut, et en aspirant avec force il disait :

— Je me sens capable de vivre plusieurs vies à la fois.

Pendant sa maladie, il dit à sa vieille amie : — Je voyage à travers un
monde qui s’appelle la fièvre. J’y fais des découvertes très importantes, qui
me seront précieuses pour l’avenir.



À un autre moment il dit encore :

— Je viens de faire une culbute dans l’espace. Je ne peux pas raconter
maintenant ce que j’y ai vu. Il fronça le front en ajoutant :

— L’essentiel est que j’en garde le souvenir.

La veille du jour où il cessa de vivre, il se souleva de lui-même sur son lit, il
chercha de la main son binocle sur la petite table à côté de lui, il l’assura
comme il le faisait toujours avec les derniers doigts de la main, et en
s’appuyant sur un coude il tendit le visage vers la croisée. Il regarda
longtemps, et tout à coup il dit :

— Comme tout cela est beau.

Il avança son visage comme s’il espérait voir plus loin, et d’un accent plein
d’admiration, il dit encore :

— Bon Dieu que c’est beau.

Il laissa aller sa tête comme s’il était écrasé par toute la beauté qu’il voyait,
puis il remit son binocle sur la table, reposa sa tête sur l’oreiller, et aussitôt
ses yeux commencèrent à se voiler.

Marguerite Audoux.


