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SOUVENIRS D’UN AN

UN APRES-MIDI CHEZ GUSTAVE FLAUBERT

C’est en 1879, au mois de juillet, un dimanche, vers une heure de I’apres-
midi, dans un appartement au cinquiéme étage, rue du Faubourg-Saint-
Honoré¢.

Sur la cheminée, un Bouddha doré, dans son immobilité divine et séculaire,
regarde avec ses yeux longs. Rien sur les murs, sauf une tres belle
photographie d’une Vierge de Raphaél et un buste de femme en marbre
blanc. A travers les rideaux de toile a ramages et a fleurs, le dur soleil d’un
jour d’été envoie sur le tapis rouge une lumicre tamisée et lourde.

Un homme écrit sur une table ronde.

Dans un fauteuil de chéne a haut dossier, 1l est assis, enfoncé, la téte rentrée
entre ses fortes €paules ; et une petite calotte en soie noire, pareille a celles
des ecclésiastiques, couvrant le sommet du crane, laisse échapper de
longues meches de cheveux gris, bouclés par le bout et répandus sur le dos.
Une vaste robe de chambre en drap brun semble 1I’envelopper tout entier, et
sa figure, que coupe une forte moustache blanche aux bouts tombants, est
penchée sur le papier. Il le fixe, le parcourt sans cesse de sa pupille aigué,
toute petite, qui pique d’un point noir toujours mobile deux grands yeux
bleus ombrages de cils longs et sombres.

Il travaille avec une obstination féroce, €crit, rature, recommence, surcharge
les lignes, emplit les marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de
son cerveau il geint comme un scieur de long.



Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes
d’oie soigneusement taillées, la plume qu’il tient a la main, il prend sa
feuille de papier, I’¢leve a la hauteur du regard, et, s’appuyant sur un coude,
déclame d’une voix mordante et haute. Il écoute le rythme de sa prose,
s’arréte comme pour saisir une sonorité fuyante, combine les tons, ¢loigne
les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes d’un
long chemin : car les arréts de sa pensée, correspondant aux membres de sa
phrase, doivent étre en méme temps les repos nécessaires a la respiration.
Mille préoccupations 1’obsedent. Il condense quatre pages en dix lignes ; et
la joue enfl¢e, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlete qui
lutte, 1l se bat désespérément contre 1’idée, la saisit, I’étreint, la subjugue, et
peu a peu, avec des efforts surhumains, il I’encage, comme une béte
captive, dans une forme solide et précise. Jamais labeur plus formidable n’a
¢té accompli par les hercules 1égendaires, et jamais ceuvres plus
impérissables n’ont été laissées par ces héroiques travailleurs, car elles
s’appellent, ses ceuvres & lui, Madame Bovary, Salammbé, L’ Education
sentimentale, La Tentation de saint Antoine, Trois Contes et Bouvard et
Pécuchet, qu’on connaitra dans quelques mois.

Mais un timbre a sonné dans le vestibule ; il se 1éve, et, poussant un profond
soupir, il couvre sa table, ou sa pensée est éparse dans vingt feuilles noires
d’écriture, en étendant dessus, ainsi qu’une nappe, un léger tapis de soie
ponceau qui enveloppe d’un seul coup tous les outils de son travail, sacrés
pour lui, comme les objets du culte pour un prétre.

Puis il se dirige vers 1’antichambre.

Debout, c’est un geant, avec la physionomie d’un vieux Gaulois selon le
type adopté par les peintres. De son cou jusqu’a ses pieds tombe droit un
vaste vétement brun aux larges manches, d’une forme spéciale adoptée par
lui ; et, dans chaque jambe de sa culotte, en drap pareil, serrée a la ceinture



par une cordeliere a glands rouges qu’il renoue souvent, on pourrait tailler
une redingote pour un monsieur de taille commune.

Il pousse un cri de joie sitdt qu’il a ouvert la porte, Ieve les bras comme un
immense oiseau ¢tendrait les ailes, et donne 1’accolade a un autre géant qui
sourit dans sa barbe blanche. Il a, celui-1a, une téte plus douce et neigeuse
comme celle des Péres Eternels dont on orne les églises. Il est plus grand
encore, et sa voix, d’un timbre affaibli, caressante, presque timide, hésite
parfois dans la recherche du mot, qui vient ensuite, avec une étonnante
justesse. C’est un Russe, et un illustre aussi, un adorable et puissant
romancier, un des maitres €crivains du monde actuel, Ivan Tourgueneff.

Ils s’aiment, ces deux hommes, d’une amiti¢ fraternelle, ils s’aiment par la
sympathie du génie, pour leur science universelle, pour les habitudes
communes de leurs esprits, leurs admirations qui sont les mémes, et peut-
étre aussi par une sorte d’accordance physique, parce qu’ils sont si grands
tous les deux.

Quand I'un s’est assis dans un fauteuil, et I’autre étendu sur un divan
couvert de cuir rouge, ils se mettent a parler littérature. Et peu a peu se
déroule entre eux toute 1’histoire de la cervelle humaine depuis que
I’homme a su fixer sa parole. Leur conversation, ou un mot appelle un fait,
un fait une pensée, une pensée une loi, va sans cesse (marque des puissants
esprits) de ’anecdote a I’idée générale ; et il ne se passe pas cinq minutes
sans que la plus insignifiante des nouvelles arrive, par I’enchainement des
déductions, a soulever quelque question profonde. Ils causent ensuite d’art
et de philosophie, de science et d’histoire, et, leur prodigieuse lecture leur
donnant une vue d’ensemble sur les temps écoulés, ils ne considérent
I’actualité que comme, point de comparaison avec les époques finies ; et ils
restent toujours enveloppés dans I’idée, comme les sommets dans les
nuages.



Mais le timbre encore une fois résonne, et un homme jeune, de petite taille
et noir comme un Bohémien, vient s’asseoir entre ces deux colosses. Sa téte
jolie, tres fine, est couverte d’un flot de cheveux d’€bene qui descendent sur
les épaules, se mélant a la barbe frisée dont il roule souvent les pointes
aigués. L’ ceil, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse passer un regard
noir comme de I’encre, vague quelquefois, par suite d’une myopie
excessive. Sa voix chante un peu ; il a le geste vif, I’allure mobile, tous les
signes d’un fils du Midi. Il entre comme un coup de soleil et sous sa parole
rapide des rires éclatent.

Railleur et mordant, tragcant en quelques mots des silhouettes follement
dréles, promenant sur tous son ironie charmante, méridionale et
personnelle, Alphonse Daudet apporte comme une senteur de Paris, du Paris
vivant, viveur, remuant et ¢légant, du Paris du jour méme, a ces deux grands
qui subissent le charme de sa verve ¢loquente, la s€duction de sa figure et
de son geste, et la science de ses récits toujours composés comme des
contes en volume.

Mais Zola, essoufflé par les cinq étages, et suivi de Paul Alexis, vient de
paraitre a son tour. La profonde affection qu’il inspire au maitre du logis se
montre dans 1’accueil. Ce n’est point seulement une haute estime pour le
puissant romancier, ¢’est un €lan cordial, une amiti¢ vive pour I’homme
sincere et droit qui apparait dans le « Bonjour, mon bon ! » et dans la main
largement tendue.

Il se jette, toujours souffrant, dans un fauteuil, et son regard observateur
cherche sur les figures I’état des pensées, le ton des conversations. Assis un
peu de coté, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main, et parlant
peu, il écoute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littéraire,
une griserie d’artistes emporte les causeurs et les lance en ces théories
excessives, charmantes et paradoxales, si cheres aux hommes de 1830, il
devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un « mais... »
¢touffé dans les grands eclats de Flaubert ; puis, quand la poussée lyrique de
ses amis se calme un peu, il reprend tout doucement la discussion, et,
tranquillement, se servant de sa raison comme on fait d’une hache a travers
les foréts vierges, il argumente sobrement, sans emballage, d une fagcon
sage et juste presque toujours.



D’autres arrivent : Edmond de Goncourt, avec de longs cheveux grisatres,
comme décolorés, une moustache un peu plus blanche et des yeux
singuliers, envahis par une pupille énorme. Grand seigneur marqué du dix-
huitieme siecle, qu’il a si passionnément ¢tudié, fin de la téte aux pieds,
nerveux comme son style, gardant une allure si haute que les valets par
instinct doivent lui dire : « Monsieur le duc », simple cependant et
simplement vétu, il entre, tenant a la main un paquet de tabac spécial qu’il
emporte partout avec lui, tandis qu’il tend a ses amis son autre main, restée
libre. I1 vient tard, habitant loin ; et derriere lui, souvent, parait Philippe
Burty, bibelotier comme Goncourt, le premier japoniste de France, maitre
connaisseur en tous les arts, portant sur un gros ventre une téte aimable et
rusée.

Un rire a retenti dans 1’antichambre. Une voix jeune, parle haut : et chacun
sourit, la reconnaissant. La porte s’ouvre, il parait. Sans quelques cheveux
blancs mélés a ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un adolescent.
Il est mince et joli gar¢on, avec un menton légerement pointu, nuancé de
bleu par une barbe drue et soigneusement rasée. Tres €légant, créé pour le
mot sympathique, a moins que le mot n’ait ét¢ inventé pour lui, I’éditeur
Charpentier s’avance. Son entrée fait toujours sensation ; car tous ont a lui
parler, tous ont des recommandations a lui faire, tous publiant leurs livres
chez lui. Il sourit sans cesse, en joyeux sceptique, fait semblant d’écouter,
promet tout ce qu’on veut, accepte un volume qu’il n’éditera pas, suit ce
qu’on dit... a Pautre bout du salon ; puis s’assied, fumant un cigare qui
I’absorbe bientot tout entier. Mais, quand la porte s’ouvre de nouveau, il
tressaille comme s’il s’éveillait. C’est Bergerat, son « complice », rédacteur
en chef de la Vie moderne, Bergerat lui-méme, gendre du grand Théo. Or,
aussitot derri¢re lui son beau-frére, mince et blond, avec une figure de
Christ, le charmant poe¢te Catulle Mendg¢s, séduisant toujours et souriant,
prend les deux mains de Flaubert. Puis il va causer dans un coin, tant6t avec



I’un, tant6t avec I’autre, tandis que dans un autre coin, tantot avec 1’un,
tantot avec I’autre, cause Bergerat, son beau-frere.

L’académicien Taine, les cheveux collés sur la téte, d’allure hésitante, le
regard caché derriere ses lunettes a la fagcon des gens habitués a observer en
dedans, a lire de I’histoire, a analyser dans les livres plutdt que dans
I’humanité méme, apporte une odeur d’archives remuées, de documents
inédits qu’il vient de fouiller pour compléter son précieux travail sur la
Société francaise ; et il déroule des anecdotes ignorées, il raconte de menus
faits ou tous les hommes de la Révolution, qu’on nous habitue a voir
grands, sublimes, selon les uns, hideux, selon les autres, mais toujours
grands, nous apparaissent avec toutes leurs faiblesses, leurs €troitesses
d’esprit, leur insuffisance de vue, leurs travers mesquins et vils ; et il
recompose les larges événements avec mille détails infimes comme avec
des mosaiques on peut composer un décor qui produira beaucoup d’effet.

Voici le vieux camarade de Flaubert, Frédéric Baudry, membre de 1’Institut,
administrateur de la Bibliothéque Mazarine, saturé d’idiomes barbares et de
grammaire comparée, gonflé d’érudition, parlant du verbe comme d’un
personnage historique, et spirituel toujours.

Voici I’intime ami Georges Pouchet, le savant professeur du Museum,
qu’on prendrait plus volontiers, dans la rue, pour un jeune officier de
cavalerie sans uniforme.

Puis, tous ensemble, ceux que Flaubert appelle ses jeunes gens, ceux qui
I’aiment le plus, peut-étre, et que le public, toujours subtil, classe en bloc
sous I’étiquette de « naturalistes » : Céard, Huysmans, Léon Hennique.
Puis, d’autres romanciers : Marius Roux, Gustave Toudouze, etc.

Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle a manger.
Et ¢’est a ce moment surtout qu’il fallait voir Gustave Flaubert.

Avec des gestes larges, ou il paraissait s’envoler, allant de I’un a I’autre
d’un seul pas qui traversait I’appartement, sa longue robe de chambre
gonflée derriere lui dans ses brusques ¢lans, comme la voile brune d’une
barque de péche, plein d’exaltations, d’indignations, de flamme véhémente,



d’¢loquence retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa
bonhomie, stupéfiait souvent par son érudition prodigieuse que servait une
mémoire fantastique, terminait une discussion d’un mot clair et profond,
parcourait les si¢cles d’un bond de sa pensée pour rapprocher deux faits de
méme ordre, deux hommes de méme race, deux enseignements de méme
nature, d’ou il faisait jaillir une lumiére comme lorsqu’on heurte deux
pierres pareilles.

Puis ses amis partaient 1’un apres ’autre. 1l les accompagnait dans
I’antichambre ou 1l causait un moment seul avec chacun, serrant les mains
vigoureusement, tapant sur les épaules avec un bon rire affectueux. Et,
quand Zola était sorti le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait
une heure sur son large canapé, avant de passer son habit noir pour aller
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