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L’EVASION

Le prisonnier et I’amoureux doivent réussir, car ils
pensent sans cesse a leur objet, tandis que le gedlier et le
jaloux ne sont pas toujours sur leur garde.

(Proverbe italien.)

L e 14 octobre 1873, le vapeur /a Rance, portant pavillon amiral,
mouillait dans le port de Kuto, a I’1le des Pins.

L’arrivée mensuelle d’un navire de I’Etat (1’accés de I’ile étant interdit aux
navires de commerce) €tait toujours, pour les deux mille Robinsons de I’ile
des Pins, un événement venant rompre la sombre monotonie de 1’existence
du pénitencier.

Cette fois, les nouvelles apportées par la Rance étaient des plus favorables
pour quelques-uns d’entre nous. Par décision du gouverneur, une vingtaine
de déportés simples étaient autorisés a résider a Nouméa. Ce n’était pas la
une faveur, mais bien I’application formelle d’un article du réglement
concernant la déportation simple.

Entre le régime des blindés et des simples 1l n’y avait pour ces derniers que
ce seul avantage : ¢’est que, sur la demande et sous la responsabilité d’un
négociant ou d’un propriétaire, ils pouvaient étre autorisés a séjourner sur la
grande terre, et a y vivre, dans une liberté relative, de leur travail ou de leur
industrie.

Pour les condamnés a la déportation dans une enceinte fortifiée,
’autorisation ne pouvait étre obtenue qu’apres un s¢jour de cinq années a la



presqu’ile Ducos.

Depuis mon arrivée, j’avais ét€ fréquemment demandé¢ par des négociants
de Nouméa, mais le gouverneur s’était toujours opposé a mon changement
de résidence ; ma présence sur la grande terre, €tait, paraissait-il, un danger
pour I’administration, et celle-ci s’était opposée de toutes ses forces a ce
que je pusse bénéficier des avantages qui m’étaient réserveés par ma
condamnation.

Néanmoins, sur mes nombreuses protestations, le directeur de la déportation
s’était décidé a me reconnaitre, comme a tous mes camarades, le droit de
vivre en travaillant a Nouméa, puisque j’y trouvais un négociant qui
répondait de moi et devait me fournir de I’occupation.

J’allais donc faire partie des deux a trois cents privilégiés qui tentaient de se
procurer dans la capitale Néo-Calédonienne, une situation un peu meilleure
que celle qui leur était faite par le régime appliqué aux quatre mille déportés
expédies en Nouvelle-Calédonie.

Bien que tous mes camarades de la déportation simple eussent droit a cette
ameélioration, il s’en fallait de beaucoup qu’ils pussent sirement y
prétendre. C’était encore la-bas, comme devant les conseils de guerre, les
hasards d’une véritable loterie qui venaient accroitre ou adoucir les
conséquences de notre participation a la révolution du 18 mars.

Pour les uns — le bagne avec ses honteuses promiscuités, ses tortures
physiques, ses douleurs morales plus terribles encore.

Pour d’autres — la déportation dans une enceinte fortifiée, sur une
presqu’ile aride, sans eau, sans ressources d’aucune sorte, avec un régime
tout au plus suffisant pour ne pas mourir de faim, régime aggravé par les
fureurs d’une chiourme mise au service d’une administration militaire
tyrannique et cruelle.

Enfin, pour trois mille condamnés a la déportation simple, un régime en
tout semblable a celui des déportes de la presqu’ile Ducos, mais avec cette
faible espérance de pouvoir, dans un temps plus ou moins rapproché, quitter
I’enfer de I’ile des Pins pour le purgatoire de Noumea.



Mais la Nouvelle-Calédonie, grace a son intelligente administration et apres
une occupation de vingt-cinq années, n’offre, pour ainsi dire, aucune
ressource aux ouvriers parisiens. Quatre a cing cents peuvent espérer d’y
trouver le pain quotidien ; pour les autres, arrivés trop tard, ou de profession
non utilisables ou représentées par un personnel trop nombreux, ¢’est
I’existence du forgat, une nouvelle condamnation au pénitencier a
perpétuité ; pour ceux la, pour nos amis de la presqu’ile Ducos et de I’ile
Nou, I’amnistie restait le seul espoir. Les événements ultérieurs ont prouvé
qu’il n’y fallait pas compter.

Le 17 octobre, a six heures du matin, nous arrivons sur le quai
d’embarquement ; en quelques minutes nous sommes installés a bord de /a
Rance.

Dans la batterie qui nous est destinée, on met aux fers quatre déportés, qui
vont répondre devant le conseil de guerre a une accusation de tentative de
meurtre, accomplie dans les circonstances suivantes :

Les déportés, a I’ile des Pins, étaient répartis sur cinq emplacements appelés
communes ; ils devaient désigner parmi eux, pour chaque commune, trois
délégués chargés de la surveillance et de la distribution des vivres et des
vétements. L’un de ces délégués fut accusé par ses camarades d’avoir
retarde la distribution des vétements qui lui avaient €té remis. Une rixe s’en
suivit. Le délégue fut assez malmené et il dut étre transporté a I’infirmerie.
Ses blessures ¢taient, d’ailleurs, sans gravité, car je le rencontrai quelques
jours apres parfaitement rétabli. 11 fut, néanmoins, retenu trois semaines a
I’hopital. Le commandant territorial voulait faire un exemple, et il tenait a
donner a ’affaire la plus grande importance.

Les quatre déportés comparurent devant le conseil de guerre et, en deux
heures, I’affaire fut entendue. Quatre condamnations a mort étaient
prononcees.



Cependant, I’un des condamnés ¢tait absolument innocent, ses trois
camarades le déclaraient avec la plus grande €nergie. Pas un témoignage
n’¢€tait venu I’accuser. Il n’avait a sa charge que 1’étroite amitié¢ qui le liait
aux trois coupables, mais il fallait, paraissait-il, quatre exécutions.

Elles eurent lieu a I’ile des Pins, entourées d’un appareil formidable.

La garnison de I’ile fut doublée. Une batterie d’artillerie, installée dans la
plaine d’Uro, choisie pour le lieu de I’exécution, montrait a la déportation la
gueule menagante de ses canons.

La chiourme, en grande tenue, chassepot étincelant, revolver au coté,
apportait son concours a cette belle féte ; dans ses rangs, serait choisi le
peloton qui devait avoir les honneurs de la journée.

Les quatre condamnés arriveérent, calmes, fermes, impassibles, saluant d’un
sourire les camarades qu’ils reconnaissaient et qui étaient venus leur donner
un adieu supréme.

En téte des condamnés marchait un enfant de vingt ans, celui que ses
camarades n’avaient cessé de déclarer innocent. Un recours en grace, en sa
faveur, avait été rédigé par M. Dezarnaulds, avocat a Nouméa ; la demande
avait été¢ purement et simplement rejetée. Cela aurait compliqué 1’affaire, et
donné lieu a une nouvelle et ennuyeuse procédure, selon I’opinion
gracieusement exprimée par un membre du conseil de guerre.

Quatre poteaux étaient dressés dans la plaine. Les condamnés, sur leur
parcours, avaient apercu quatre cercueils, délicate attention du surveillant
en chef Hugueny.

Adossés a leur poteau, les condamnés durent entendre la lecture séparée du
jugement qui les frappait. Cette lecture dura une demi-heure.

Le peloton d’exécution, I’arme au pied, attendait. Le plus jeune des
condamnés, s’apercevant de 1’émotion a laquelle était en proie I’un des
exécuteurs, lui dit, avec cet accent gouailleur du gamin de Paris : « Allons
donc, numéro un, du sang-froid, nom de Dieu, ce n’est pas vous qu’on va



exécuter. » Et, souriant a la mort, il se mit crinement au poteau qui lui €tait
destiné.

Tous quatre tomberent foudroyés, sans que leur calme se fut démenti un
seul instant.

Apres I’exécution, les quatre poteaux furent peints en rouge. On les a
laissés au milieu de la plaine aride, témoins muets d’un sauvage assassinat.

La Rance se disposa pour I’appareillage — mais survint un contre-temps.
Sous I’habile direction du capitaine de vaisseau Gaulthier de la Richerie, le
navire a perdu, dans la nuit qui précede le départ, deux de ses ancres ;
depuis le matin on est a leur recherche.

Enfin, on vient de les découvrir et il faut se livrer, jusqu’au soir, aux plus
fatigantes manceuvres pour les recueillir.

Messieurs les passagers déportés, ¢’est le nom que nous donne le capitaine
de manceuvre, font partie de 1’équipage et, pendant une grande partie de la
journee, il nous faut, avec les matelots, virer au cabestan.

Je ne connais pas de besogne plus éreintante que celle qui consiste a
tourner, au nombre de soixante hommes, autour d’une espece de roue
horizontalement placée, et a pousser de toute sa vigueur sur des bras qui
représentent, a peu pres, les rais de la roue. Pour nous donner du cceur a la
besogne, un clairon sonne avec €nergie une marche rapide qui nous fait
courir en mesure. Le second maitre nous encourage par ces formules
étranges : « Marche avec tes mains, marche avec tes pieds, gar¢on ». Une
fois pris dans I’engrenage, impossible de s’arréter ; I’impulsion donnée a la
roue nous entraine, et il faut véritablement se livrer a une gymnastique
effrénée pour franchir les obstacles que nous rencontrons a chaque pas :



barres d’anspec, bouts de chaines, paquets de cordages. Pendant plusieurs
heures nous dlimes nous livrer a ce trop salutaire exercice.

Le lendemain, seulement, nous nous mettons en marche. A moitié chemin,
c’est-a-dire a dix lieues du point de départ, nous subissons un
transbordement ; c’est le transport le Cher qui doit nous conduire a
Nouméa, ainsi I’exigent les caprices du marin Gaulthier de la Richerie, qui
n’a jamais navigué. C’est bien la le véritable type du capitaine de la

« Salamandre ».

Le voyage exige huit heures de navigation entre 1’ile des Pins et Nouméa.
Pour vingt hommes 1l fallut deux longues journées et deux transports.

La vigie signale « terre ». Le pilote monte a bord. Nous sommes a Nouméa.

Port-de-France, ou Nouméa, est une petite ville de chétive apparence située
a I’extrémité d’une assez vaste presqu’ile dans la partie sud-ouest de I’ile.

Elle est dominée par de hautes collines qui ’abritent contre les vents et en
font une petite fournaise. L’espace compris entre les trois collines Est-Nord
et Ouest, a €té conquis sur la mer a ’aide de remblais, et 1’on ne pourrait
¢lever de constructions sérieuses que sur pilotis enfoncés préalablement a
une profondeur considérable.

Les maisons, sans €tage, sont construites en bois ; les jours de coup de vent
il faut les attacher a ’aide de chaines ou de cordages pour que la ville ne se
retrouve pas, le lendemain, installée a quelques lieues de 1a ou tout
simplement au fin fond du Pacifique. L’eau y fait complétement défaut, et
c’est grace a des citernes fréquemment taries que I’on peut se procurer un
peu d’une eau a peine potable. La population est composée d’environ cing
mille habitants, presque tous fonctionnaires ; gendarmes, surveillants



militaires, officiers et employés d’administration, gouvernement colonial. A
peine cinq cents colons se livrent-ils au commerce ou a 1’industrie.

En parcourant la ville, nous sommes frappés de son aspect misérable. La
rue de Sébastopol, la rue de Magenta, la rue de I’Alma, les trois rues
principales, sont dans un état complet d’abandon ; les jours de pluie, la rue
de I’Alma devient un véritable marais absolument infranchissable.

Le gouvernement colonial a, a sa disposition, une force considérable, pres
de huit mille forgats, dont le travail pourrait rendre les plus grands services.
Pour leur donner de I’occupation, on s’est mis en téte de leur faire abattre
une petite montagne, ressemblant assez a nos buttes Montmartre et appelée
la butte Conneau. On a calcul€ que, la marche des travaux continuant dans
les mémes conditions que pendant les dix années écoulées, il faudrait un
demi-siecle pour mener a bien ce travail.

Remarquons que le travail des forcats, a 1’ile Nou et sur les camps répartis
dans I’intérieur est d’un rendement a peu pres nul. D’apres un article des
réglements, tout employé du gouvernement, ayant le rang d’officier, a droit
a un ou plusieurs forcgats, selon I’importance de son grade.

Les condamnés a la transportation remplacent, pour ces messieurs, les
domestiques des deux sexes. Les rues de Nouméa sont remplies de ces
malheureux qui promenent les « babys » de nos dirigeants ; ils sont, en
outre, chargés de la lessive, de la cuisine, enfin de tous les soins de la
maison et cela, sans la plus légére rémunération.

Les maitres de ces esclaves ont, sur ceux-ci, droit de vie et de mort, pour
ainsi dire. Je me souviens qu’un jour j’assistai a un spectacle lamentable.
Un directeur de service topographique, gaillard d’une force herculéenne,
rouait de coups, dans son jardin, un for¢at d’une soixantaine d’années
occupé, ce jour-1a, au blanchissage. Il avait un peu briilé, en la repassant, la
robe de madame. Apres la correction infligée, je descendis aupres du vieux
forgat tout sanglant et lui demandai si les réglements ne s’opposaient pas a
ce qu’un semblable traitement lui fit infligé.

« Certainement, me fut-il répondu ; je pourrais me plaindre ; mais voici ce
qui m’arriverait : mon patron serait appelé a s’expliquer ; il se contenterait



de dire qu’il m’a trouvé en train de le voler et, pour m’¢€viter les cinquante
coups de fouet réglementaires, et par pure humanite, il s’est borné a
m’infliger une correction exemplaire au lieu d’adresser sa plainte. La-
dessus, il serait doucement blamé, et I’on m’appliquerait cinquante coups
de corde ; je mourrais sous les coups : a mon age on ne résiste pas a la peine
du fouet. » Je ne trouvai rien a répondre devant cette douloureuse
explication.

Le gouverneur, seul, tire un profit sérieux du travail des forgats ; il en
occupe 99 (le gouvernement ne lui permettant pas I’emploi de cent
transportés) soigneusement choisis parmi les meilleurs ouvriers menuisiers
et ébénistes du bagne. Ces hommes fabriquent, avec les beaux bois du pays,
des meubles qui sont expédiés aux frais de ’Etat et vendus au bénéfice du
gouverneur. Voila tout ce que I’Etat a trouvé pour moraliser ses huit mille
forgats et les rendre utiles a la patrie.

La ville de Nouméa, a I’exception d’une cinquantaine de débits de boissons,
n’a guere qu’une vingtaine d’établissements de commerce et une dizaine
d’entreprises industrielles.

Les relations, par terre, avec I’intérieur du pays sont a peu pres nulles. Deux
routes seulement ont €été construites : 1’une d’une longueur de vingt
kilométres conduisant au Pont des Francais et a Paita, au nord ; I’autre,
partant du quartier latin, un faubourg de Noumeéa, conduisant a 1I’anse Vata,
a quatre kilometres. L’anse Vata, I’'un des endroits les plus pittoresques des
environs, n’a d’autre habitation qu’un café-restaurant délicieusement situé,
ce qui ne suffirait pas a expliquer I’établissement d’une route, alors que le
reste du territoire en est a peu pres dépourvu ; mais le gouverneur possede,
de ce coté, une charmante résidence d’été. Cette considération seule répond
aux critiques malintentionnés qui avaient demandé¢ que les fonds,
inutilement dépensés, fussent consacrés a faire venir de la Dumbea, riviere
qui coule a deux lieues de Nouméa, 1’eau indispensable aux malheureux
habitants du chef-lieu de la colonie.

Ce travail de si grande importance, facile a exécuter avec I’armeée de
travailleurs a la disposition des autorités coloniales, est, disons-le, terminé
sur le papier depuis plus de huit années.



Que deviennent donc les dix millions jetés, par la métropole, dans cette
colonie pénitentiaire ? Les trop nombreux fonctionnaires qu’on y emploie
pourraient seuls nous renseigner. Ainsi que I’a dit M. Paul Merruau : « Il
semblerait que la colonie fit faite pour les emplois et non les emplois pour
la colonie. »

On peut dire de Nouméa que c’est une ville sans commerce, sans industrie,
sans débouchés d’aucune sorte. Les farines destinées a 1’alimentation lui
viennent d’Adélaide ; les boeufs et les moutons sont achetés en Australie.
Jusqu’a ce jour I’¢leve du bétail n’a donné que de décevantes promesses
mais pas de résultats.

Les plantations de café, de mais, de canne a sucre ne suffisent pas aux
besoins de la colonie ; ¢’est du dehors que notre établissement doit recevoir
les approvisionnements, et il n’a a donner en échange que les millions du
budget que la mére patrie lui accorde.

Les mines, sans capitaux sérieux pour leur exploitation, n’ont encore servi
qu’a enrichir quelques spéculateurs et a fournir le prétexte a la fondation de
la Banque de la Nouvelle-Calédonie, patronnée avec une audace impudente
par le Figaro.

Un écrivain que 1’on ne soupgonnera certainement pas d’étre un homme
d’opposition systématique, M. Paul Merruau, €crivait dans la Revue des

Deux Mondes, livraison du i novembre 1871 : « La colonisation, ceuvre
lente dans toutes les possessions frangaises ou I’action du gouvernement se
substitue a I’initiative individuelle, est particulierement difficile a la
Nouvelle-Calédonie. L’ile est saine, mais de peu d’étendue. Elle est séparce
du reste du monde (I’ Australie exceptée) par des mers immenses. L’espace
est restreint, les 2/3 de I’ile étant couverts de montagnes a peu pres stériles
ou bonnes tout au plus pour 1’¢léve du gros bétail. La colonisation des
vallées rencontre un obstacle dans les barrieres de montagnes ou elles sont



enfermées. Cette conformation du sol interdit les communications par terre.
Le transport des denrées, du matériel et des voyageurs est limite a la voie de
mer... appelez les troupes de la Nouvelle-Calédonie, il n’y restera plus rien,
car avec elles disparaitront les petites industries. »

Malgré la déplorable situation de la colonie, le gouvernement francais, qui
laisse sans emploi tant de bras laborieux, n’a pas hésité a faire appel aux
colons libres. Quelques-uns se sont laissés prendre aux fallacieuses
promesses qui leur étaient faites. La réalité leur ménageait de douloureuses
surprises. Presque tous ont ¢t¢ demander a I’ Australie les avantages qui font
deéfaut a la Nouvelle-Calédonie, grace a I’intelligente administration
militaire chargée de ses destinées.

Pour donner une idée des faibles ressources offertes par la Nouvelle-
Calédonie a la déportation simple, il suffit de prendre les chiffres officiels
de condamnés, par profession, et de voir dans quelle proportion, apres deux
années de séjour, combien avaient trouvé du travail.

DEPORTATION SIMPLE.

PROFESSIONS. NOMBRE. UTILISES.

Commergants et industriels 78 13
Ouvriers en métaux 290 46
Ouvriers en bois 209 42
Ouvriers en batiment autres que les ouvriers en métaux

ou en bois 400 >0
Ouvriers pour vétements 170 19
Employés divers 170 23
Ouvriers pour les travaux de la terre 87 22
Professions diverses 772 93
Professions libérales 17 4

Au service d’autrui 160 29



Divers 145 43
Totaux 2498 384

Les 384 déportés utilisés étaient répartis sur le territoire de la maniere
suivante : 209 a Nouméa, 56 a la Ferme modéle de Gomen, 32 aux mines
du Diahot et Balade, au nord de I’ile, a cinquante licues de Nouméa ; enfin,
20 cultivateurs a la mission de la Foa et 67 sur diverses propriétés.

Le nombre des déportés simples était, en 1874, de 2498 ; comme on le voit,
quatre cents a peine avaient pu conquérir le pain quotidien. Pour I’enceinte
fortifiée, huit cents travailleurs absolument empéchés par le régime
auxquels ils sont soumis — si, a ces chiffres nous ajoutons trois cents
condamnés aux travaux forcés a perpétuité ou a temps, nous trouvons un
total de pres de trois mille cing cents hommes privés de toutes les
ressources que leur assureraient le travail et la liberté.

Depuis trois années, ces chiffres ne se sont pas sensiblement modifiés.
Grace a la large clémence et a I’expédition dans la colonie de nouveaux et
nombreux condamnés, nous avons toujours plus de trois mille travailleurs
en proie a toutes les souffrances, a toutes les privations, en butte aux odieux
traitements qui leur sont infligés par les officiers qui les gardent. Otages de
la défaite, ils subissent toutes les rigueurs d’un implacable vee victis.

En arrivant a Nouméa, les déportés doivent faire une premicre visite au
directeur de la déportation. Ils recoivent un permis de sé€jour qui leur donne
le droit de circuler librement dans un rayon de 25 kilometres autour de leur
résidence, ils ne peuvent en changer sans une nouvelle autorisation émanant
du chef-lieu. Ils doivent, une fois par mois, se rendre au poste des
surveillants militaires pour signer une feuille de présence.



Le déporte doit subvenir a tous ses besoins, et ne plus compter sur I’aide de
I’administration. Si le travail vient a lui manquer il est purement et
simplement renvoyé¢ a I’ile des Pins. Tombe-t-1l malade, il ne peut étre
admis dans les hopitaux de la déportation que sous la condition de payer les
frais de son traitement, soit 8 francs par jour de maladie.

Bien que la loi déclare que le déporté jouira sur les lieux de déportation de
ses droits civils, il ne faut pas en conclure qu’il soit rentré dans le droit
commun. Un extrait d’une lettre du procureur de la République, chef du
service judiciaire, en sera la meilleure démonstration : « Service judiciaire.
— 20 novembre 1872. — Sans doute les déportés sont dans 1’attente de la
solution qui doit étre prise et peut-Etre serait-il bon qu’ils sachent que, pour
tous ces délits, ils sont dans la main de 1’autorité, qui les chatiera sans
formalités de justice ; tandis qu’avec la répression judiciaire, il faut des
delais, un certain appareil, et dés lors on leur fournit une occasion de faire
parler d’eux, de se placer sur un piédestal, et, sous prétexte de se défendre,
de causer quelque scandale. — Signé Janvier. »

Quelle conduite tenaient donc les déportés pour justifier les termes d’une
semblable lettre ? Nous allons le dire, nous appuyant rigoureusement sur
des chiftres officiels :

Du 10 octobre 1872 au i janvier 1874, les condamnations encourues par
les déportés sont les suivantes : vols qualifiés 2, faux 1, vols d’argent 3,
détournements de bois au préjudice de 1’Etat 3, tentatives de meurtre 4.

Nous trouvons donc, pour faits graves, 13 condamnations sur quatre mille
déportés. Proportion 3 pour 1000.

Les condamnations légeres, pour indiscipline ou ivresse manifeste ne
deépassent pas 83.

Dans la méme période, pour les surveillants militaires, les condamnations et
punitions présentent une proportion de 10 p.c.

Il nous a semblé utile de donner ces détails pour établir la vérité sur cette
tourbe de voleurs, d’incendiaires et d’assassins qu’il a fallu arracher a la
patrie pour rassurer les honnétes abonnés du Pays et du Figaro.



Le lendemain de notre arrivée a Nouméa, I’un de nos compagnons
d’évasion Balliere, et moi, avions réussi a nous caser a peu pres
convenablement. Balliere €tait devenu le comptable du seul marchand de
bois du pays. De mon cdte, j’étais accepté comme comptable principal de
I’unique boucherie de I’1le. Cet établissement, monté par la plus importante
maison de commerce de la Nouvelle-Calédonie, était non-seulement chargé
de ’approvisionnement de la ville, mais encore de la fourniture au
gouvernement colonial de toutes les rations de viande destinées aux troupes,
aux établissements de I’ile Nou, aux déportés de la presqu’ile Ducos, aux
surveillants, gendarmes, etc. ; de fournir, en outre, le bétail, sur pied,
nécessaire pour le retour aux navires de I’Etat et du commerce.

Le chiffre d’affaires avec I’administration s’¢élevait, de ce chef, a plus de 80
mille francs par mois. L’habile négociant, Higginson, s’était emparé, avec
une rare audace commerciale, du monopole des fournitures du
gouvernement. En dehors des viandes sur pied ou abattues, il
approvisionnait I’administration de toutes les farines nécessaires.

Le mouvement commercial de cette maison s’¢levait a environ 4 millions
de francs par année ; le commerce général de 1’le ne dépassant pas dix
millions de francs, on voit que la maison Higginson s’¢était attribuée la part
du lion.

Pour Higginson, les soumissions étaient de simples formalités, dont il savait
¢luder les engagements lorsque ceux-ci ne lui laissaient pas de bénéfices
satisfaisants.

Apres I’inventaire que je lui dressai et qui constatait un léger déficit, il se
rendit chez le gouverneur et, bien que sa soumission I’engagea pour une
année encore, il obtint une surélévation de ses prix de vente de pres de cing
centimes par kilogramme. C’était, en sa faveur, une différence de deux
mille francs par mois. Il en avait ¢t¢ de méme pour un marché de farine,



marché véritablement scandaleux qui causait a I’administration une perte de
plus de cinquante mille francs par an. Ces deux soumissions colterent a

Richerie.

Un gouverneur peu scrupuleux peut s’assurer annuellement un revenu de
deux cent mille francs au minimum : traitement de capitaine de vaisseau,
indemnité de gouverneur, traitement de table, soumissions consenties et
amendées en faveur du négociant sachant délicatement faire sa cour a
I’épouse du gouverneur par le cadeau, sous forme de billets de banque,
d’épingles, pour lesquelles ces dames ont une véritable passion ; ajoutons a
tout cela certaines expropriations, pour cause d’utilité publique, au choix du
gouverneur, le travail non rémunéré de 99 forgats, un palais splendide, des
terres choisies et d’une exploitation facile, que sais-je encore ?

Nous nous aper¢iimes bientdt que la vie a8 Nouméa n’¢€tait guere plus
supportable que celle de I’ile des Pins. Les rares déportés qui avaient réussi
a se créer une situation indépendante €taient I’objet de la haine des
fonctionnaires de la colonie. L’estime acquise aupres des colons était pour
eux un grave sujet de mécontentement, et nous plimes nous apercevoir,
Balliére et moi, que I’on ne tarderait pas a saisir le prétexte le plus futile
pour nous rejeter de nouveau dans le pénitencier que nous avions quitté.

Notre société d’aide mutuelle, I’ Union, créée avec 1’approbation du
gouverneur, avait irrit€¢ au dela de toute expression quelques hauts
mandarins.

N’avions-nous pas réussi a fonder, entre nous et avec le seul concours des
travailleurs déportés de Nouméa, une Société¢ qui fonctionnait avec une
régularité attestant les sentiments de solidarité qui nous animaient tous ?



En trois mois, nos recettes s’étaient élevées a la somme de 813 francs, nos
deépenses avaient ¢t¢ de 738 francs. Nos débiteurs représentaient un actif de
400 francs. — A I’aide de ces ressources nous avions pu soigner tous nos
camarades malades, soit a domicile en payant un médecin, les médicaments
et en versant 2 francs par jour, soit en obtenant leur admission a I’hopital
par le versement des 8 francs exigés par jour de maladie. Nous avions pu
fréquemment venir en aide a quelques-uns de nos compagnons surpris par
le chdmage ou par I’arrivée de leur famille venue de France pour partager
leur exil.

Un tel exemple de concorde et de solidarité ne pouvait se tolérer davantage,
et j’appris que la situation du président de la Société était fort menacée en
haut lieu. Mes camarades avaient bien voulu me désigner pour ce poste de
confiance.

Il fallait donc, a tout prix, essayer de se soustraire aux caprices et a
I’arbitraire de nos gedliers.

Dans les premiers jours de février, mon excellent ami Balliere vint me
proposer de mettre a exécution les projets que nous caressions depuis
quelque temps déja.

Un navire australien consentait a nous prendre a son bord moyennant le
versement d’une somme de deux cent cinquante francs pour chacun. A
I’aide des ressources que nous fournissait notre travail et, au besoin, avec le
concours d’un ami, la question d’argent était résolue. Restait a atteindre le
bateau sauveur sans étre vus. A bord, nous devions étre cachés dans une
caisse a biscuits et n’en sortir qu’apres que nous serions au large.

Avec le concours d’un jeune Badois, employé de commerce a Nouméa, qui
nous avait toujours témoigné une grande amiti¢ et un véritable dévouement,
il fut convenu que nous tenterions, dans la nuit, de nous emparer de I’'une



des barques laissées sur le rivage, dans un endroit non surveill€, et que nous
gagnerions, sans bruit, le navire qui devait appareiller aussitot le soleil levé.
Pour enlever la barque que nous avions en vue, 1’aide de quatre vigoureux
kanaks nous était nécessaire. Notre jeune ami se chargea de ce détail et, a
minuit, nous nous dirigedmes vers le rivage ou nous devions trouver notre
premier instrument de fuite.

Balliere, revétu d’une immense houppelande, avait dissimulé son visage
sous un énorme chapeau.

Jétais coiffé d’une casquette de loutre et vétu de maniere a étre
méconnaissable.

Haletants, silencieux, arrétés a chaque pas par une alerte, nous cachant
derriere les pieces de bois qui encombraient le port, suivis de nos quatre
kanaks qui croyaient tout simplement nous aider a satisfaire notre passion
pour la navigation nocturne, nous piimes enfin atteindre la barque a laquelle
nous avions accordé nos préférences. Une cruelle déception nous attendait.

Nous €tions a marée basse ; la mer qui, a marée haute pouvait mettre
I’embarcation a flot, s’€tait retirée a cinquante metres de la. Bah ! avec un
effort sérieux nous 1’y conduirons. Et tous les sept nous nous ruames sur la
barque ; les tayos (amis), solidement entrainés par une forte ration de tafia,
trouvaient I’expédition de plus en plus charmante et y allaient de tout cceur.

Apres une demi-heure d’efforts, nous avions fait parcourir a peu pres un
metre a la maudite embarcation qui s’ensablait davantage a chaque pousse¢e.
Les chiens hurlaient autour de nous et nous signalaient a la vigilance de nos
gardiens. Le jour allait bient6t arriver, il nous fallait donc abandonner
I’entreprise.

La difficulté était, maintenant, de regagner nos habitations sans étre
rencontres par les rondes. J’avais environ deux kilometres a faire et ne
savais trop comment j’allais m’en tirer. La providence des communards
aidant, je pus rallier ma case et me remettre des fatigues et des émotions de
notre infructueuse tentative.



Le navire ajourna son départ et le lendemain, secondés par quelques
camarades, nous tentames de nouveau 1’aventure ; mais ce soir 1a, la mer
¢tait si violemment agitée qu’il fallut encore abandonner le projet
d’atteindre notre sauveur.

Deux jours apres, le navire quittait le port emportant une partie de nos
espeérances.

Mais ce n’était que partie remise, et nous résollimes de tout essayer, et ce,
dans un bref délai, pour nous arracher aux délices de cette Capoue si
judicieusement désignée, par le comte Othenin d’Haussonville, sous la
dénomination flatteuse du deuxieme Empire francais dans le Pacifique.

Peu de jours apres cette aventure, je recus de la presqu’ile Ducos une lettre
qui m’¢était adressée par quelques camarades : Ceux-ci, pour se soustraire a
I’énervante oisiveté a laquelle ils étaient condamnés depuis si longtemps,
desiraient se livrer a une exploitation qui pouvait rendre de véritables
services et leur procurer d’assez beaux résultats. L’'un d’eux avait
decouvert, sur le territoire de la presqu’ile, une terre tres propre a la
fabrication des briques ; la ville de Nouméa en était fréquemment privée et
celles qui, parfois, lui arrivaient atteignaient un prix extravagant, bien
qu’elles fussent de fort mauvaise qualité.

Dans ces conditions, mes amis me demandaient si, a Nouméa, il ne serait
pas possible de se procurer le trés modeste crédit nécessaire a leur
entreprise. Il suffisait de quelques outils indispensables et de quelque argent
pour améliorer leur ordinaire ; la nourriture par trop sommaire qui leur était
distribuée les ayant épuisés a ce point, qu’ils n’avaient plus assez de
vigueur pour mener a bien une installation des plus pénibles dans les
conditions ou ils se trouvaient placés.



En effet, la ration quotidienne et invariable du déporté se compose de 250
grammes de viande avariée ou de lard rance, 750 grammes de pain ou
I’équivalent en biscuit, 100 grammes de haricots secs et 16 grammes de
café. L’administration, qui distribue ces vivres crus, n’alloue au déporté ni
combustible, ni substance grasse ; aussi la préparation des vivres est-elle un
probléme journalier, que le déporté ne résout pas toujours a la satisfaction
de son estomac.

Cependant, le ministre de la marine affirmait du haut de la tribune francaise,
lors de la discussion sur les propositions d’amnistie, que les déportés ont la
nourriture des marins et des soldats.

Ce veéridique ministre oubliait de dire que le déporté ne regoit ni la ration de
vin, ni légumes frais, ni le boujaron d’eau-de-vie distribués aux troupes
dans les colonies ; rations indispensables pour prévenir ou combattre la
dyssenterie qui a atteint presque tous les déportés et qui en a déja enlevé un
si grand nombre.

Pour tout habillement, le déporté recoit annuellement, deux blouses et deux
pantalons de toile, deux chemises et quelquefois, rarement, une paire de ces
fameux souliers a semelle de carton que la guerre de 1870-71 a rendus
célebres.

Quant au logement, devons-nous en parler ? Quelques misérables huttes en
planches dans lesquelles la chaleur est intolérable en été, I’humidité
constante en hiver, saison de pluies torrentielles qui durent sans interruption
des semaines entieres.

C’est dans ces taniéres de 2™,50 de largeur sur 5 métres de longueur que
doivent rester blottis, dans la mauvaise saison, dix malheureux captifs sans
travail, sans livres ; la plupart manquant de quelques grammes de tabac
pour tromper les ennuis de cette effroyable existence.



La lettre qui m’arrivait de la presqu’ile Ducos, me détermina a faire, aupres
du directeur de la déportation, une démarche afin d’obtenir 1’autorisation de
visiter des camarades moins heureusement favoris€s que moi.

Peut-étre serais-je utile a quelques-uns d’entre eux en créant a Nouméa les
deébouchés qui leur manquent, et en trouvant aupres de colons libres, qui
n’avaient cess€ de nous t€émoigner une active sympathie, I’aide que
I’administration refuse absolument au déporté pour améliorer, par le travail,
sa déplorable situation.

Je dois dire que ma demande fut accueillie avec bienveillance et que je
recus immédiatement 1’autorisation demandée.

Il ne manquait plus que les moyens de transport qui restaient a ma charge.
La permission accordée €tait formelle a cet égard. Elle était libellée de la
maniere suivante : « Le déporté simple Jourde est autorisé a se rendre a la
presqu’ile Ducos par ses propres moyens. Il devra a son arrivée remettre la
présente autorisation a M. le commandant territorial. — Nouméa, le 25
février 1874. »

La difficulté fut facilement vaincue, grace a I’obligeance d’un camarade de
déportation, Bastien Granthille, qui devait étre plus tard d’un si grand
secours a I’évasion.

Granthille était chargé de transporter tous les jours, a la cantine de la
déportation, des approvisionnements de toutes sortes : légumes, vins,
liqueurs, tabac, etc. La plus grande partie de ces marchandises €tait destinée
au camp militaire établi pour la garde des prisonniers. Pour accomplir son
voyage quotidien entre Noumeéa et la presqu’ile, Granthille avait une barque
lIégere pouvant a peine contenir six personnes ; son équipage se composait
de deux indigenes chargés de vaincre, a I’aviron, le courant et la brise, les
jours ou la direction du vent ne permettait pas I’emploi de la voile latine,
grande comme un mouchoir de poche, qui composait seule tout
I’équipement de la fragile embarcation.

Le 26 février, I’ami Bastien me regut a son bord et nous nous dirigeames de
toute la vitesse de nos rameurs vers la presqu’ile Ducos.



A notre gauche nous apercevons distinctement les établissements de I’ile
Nou, sur lesquels trois cents condamnes de la Commune subissent les plus
¢pouvantables tortures.

J’avais la de nombreux amis. Humbert, condamné aux travaux forcés a
perpétuité, pour avoir participé a la rédaction d’un journal, sans qu’on plt
mettre a sa charge un seul des articles incrimings.

Trinquet, mon collégue de la commune, 1’énergique accusé du troisieme
conseil de guerre.

Maroteau, mourant a I’hopital du bagne. C’est a la mere de Maroteau
sollicitant un adoucissement dans 1’application de la peine que Victor
Lefranc, alors ministre de I’intérieur, répondit : Madame, je ne connais
qu’un bagne !

Roques de Fillol, le maire de Puteaux, jeté nu et baillonné au fond d’un
cachot. Employ¢ chez le colonel Charricre, directeur de la Transportation, il
a pris des notes redoutables et a failli dévoiler les mysteres du bagne,
mysteres aussi odieux que ceux de I’inquisition. Les terribles secrets que
Roques possede doivent mourir avec lui !

Berezowski, toujours enchainé, devenu fou par suite des mauvais
traitements qui lui ont été infligés.

Henri Brissac, accouplé au plus redoutable des forgats, trainant la double
chaine, frappé sans cesse par son immonde compagnon, contre lequel il doit
se défendre nuit et jour.

Mais ce n’est pas assez, Brissac ne faiblit pas : il est mourant et cependant
son énergie semble grandir encore. C’est la vivante image de ce que peut la
volonté humaine résistant mieux aux tortures qu’aux jouissances qui font
trébucher ’humanité depuis tant de siecles.

Il faut, si c’est possible, augmenter encore les souffrances du supplicié. Un
Torquemada a découvert que Brissac a €té, sous I’empire, 1’un des
champions les plus résolus de 1’abolition de la peine de mort. C’est bien.
Henri Brissac sera 1’aide du bourreau. Une fois ou deux par semaine il



dressera cette guillotine qu’il a voulu renverser. Il résistera, soyez-en siir,
mais il faudra bien céder. Aide du bourreau ou cinquante coups de fouet.
C’est ’alternative.

Sait-on ce que ¢’est que ce supplice sans nom — la peine du fouet ?

Pour indiscipline, pour refus de travail, pour avoir déplu a un surveillant,
pour paresse ou mauvaise volonté apparente dans la tiche a accomplir, le
forgat est condamné a recevoir cinquante coups de fouet. La division a
laquelle le condamné appartient est assemblée ; elle forme le carré dans
I’une des cours du bagne. Derriere, sur deux rangs, une compagnie
d’infanterie de marine, chassepot chargé. Au centre du carré, les surveillants
militaires, le fusil en bandouliere, le revolver au poing.

Le patient est amené, on le boucle sur un banc rougi par le sang des
suppliciés, mordu par leur agonie. Le bourreau, un forgat, sort des rangs. Le
fouet a quatre lanieres siffle et s’abat sur la chair nue du malheureux. Au
trois ou quatrieme coup, un atroce cri de douleur, un rugissement se fait
entendre ; les vaisseaux sanguins éclatent broyés, la chair déchirée vole
autour de I’exécuteur, le sang irrité jaillit avec une violence inouie. Le

médecin s’approche ; le patient a perdu connaissance. Au 20° ou au 25°
coup, selon sa constitution, le supplici€, sanglant, meurtri, est envoy¢ a
I’infirmerie.

Au bout de quelques semaines, les plaies se sont cicatrisées. Mais la
comptabilit¢ immuable est 1a qui veille, il reste encore, que sais-je ? quinze,
dix-huit, vingt coups a recevoir. La balance doit étre faite. La cérémonie
recommence, avec le méme appareil. Quelquefois le forgcat meurt sous cette
deuxieéme épreuve, mais qu’importe. Le forgat n’a pas de nom, ¢’est un
numéro. Le cadavre est jeté a la mer ! La justice et la comptabilité sont
satisfaites !

« Mon cher ami, me disait I’un des nétres, ces gens la ne nous
condamneront jamais a mort, ils sentent bien que pour nous la mort serait la
délivrance. Mais ils ont le fouet, et ils savent que nous ne voulons pas subir
ce supplice. »



C’est pour cela que le doux et sympathique Henri Brissac dresse, les jours
d’exécution, la guillotine a I’ile Nou !

Nous doublons la pointe Kungu, et nous apercevons a 4 kilometres le camp
de la déportation.

« La presqu’ile Ducos, assignée par la loi de 1872 aux déportés dans une
enceinte fortifiée, est une bande de terre aride et sablonneuse qui ferme le
coté nord de la rade de Nouméa. Le motif qui I’a fait choisir est, parait-il, sa
proximité du chef-lieu et les facilités que présente naturellement, au point
de vue de la défense militaire, une petite péninsule reli¢e a la grande terre
par un isthme tres étroit. Sa superficie est d’environ mille hectares ; son
aspect est triste et désol¢. Elle est formée d’une série de petites collines,
contrefort de la chaine centrale de I’ile ; la faible couche de terre vegétale
déposée sur les roches volcaniques qui en constituent la charpente, est
couverte d’une herbe jaune, briilée par le soleil.

« Entre ces collines, des ravins sont profondément creusés par les pluies, et
s’¢largissent vers la mer en marécages, ou croissent quelques palétuviers.
De loin en loin, un arbre au tronc blanchatre, aux branches inclinées par le
vent dans une direction uniforme, semble une sentinelle perdue dans le
désert. C’est le Niaouli, sorte d’eucalyptus particulier au pays. Pas un seul
cours d’eau. L’eau nécessaire au pénitencier est apportée, par mer, dans des
futailles, ou recueillie a la saison des pluies dans des fosses, ou elle ne tarde
pas a devenir saumatre.

Du cote de la terre, le passage est défendu et intercepté par des fortifications
et par un campement de soldats d’infanterie de marine, lequel occupe la
plus grande surface de I’isthme. Il est défendu a tout navire de s’approcher
de plus de mille métres de la terre. A la nuit, la sortie du port est interdite.
De nombreuses rondes de surveillants armés de revolvers et de chassepots
font des patrouilles continuelles dans 1’enceinte fortifiée et ont I’ordre de



faire feu sur les promeneurs nocturnes. Des sentinelles sont établies sur
toutes les hauteurs qui commandent la place, et la garde des prisonniers est
complétée par une surveillance de nuit et de jour, exercée, autour du port et
de la péninsule, par des bateaux a vapeur. » (Paschal-Grousset.)

Apres deux heures d’une fatigante navigation je débarquai dans le camp
militaire et me rendis a la demeure du commandant territorial, afin
d’obtenir le visa de mon permis. Cette formalité remplie, et par un temps
¢pouvantable, je m’acheminai vers le camp de la déportation. Je suivis
pendant quelque temps une chaussée mal entretenue, submergée a marée
haute, d’une largeur de 3 metres.

Je dus gravir une colline abrupte, dépourvue de chemin, en suivant un
sentier a peine indique et détrempe par la pluie. Enfin, apres une demi-
heure de marche, j’arrivai a la case habitée par Paschal Grousset, Olivier
Pain et Rochefort.

Cette habitation était construite en terre mélée de paille et couverte en
chaume. L’entrée, grand espace carr¢, servait de salon, de salle a manger et
de cuisine. Sur le sol raboteux, au fond de cette piece, trois grosses pierres
rectangulaires, placées de champ, indiquaient le confortable foyer sur
lequel, dans une marmite de campement, cuisait le repas frugal des trois
déportés.

Deux morceaux de bois, humides, fumaient sous la marmite. Le vent faisait
rage, soufflant impétueusement a travers les nombreuses issues laissées
dans cette construction des plus primitives. Au centre de la hutte, une table
boiteuse, construite avec les débris d’une caisse a biscuits ; autour de la
table, trois grossiers escabeaux composaient avec celle-ci et la gamelle de
campement le luxueux mobilier des anciens rédacteurs de la Marseillaise.



Je pénétrai dans une sorte de caveau sombre et sans air. C’¢tait la chambre a
coucher. Une toile de hamac tendue sur quatre piquets et un matelas de 2
centimetres d’épaisseur représentaient la literie.

Sur une grande caisse en bois, une centaine de volumes d’histoire, des
livres d’anglais et d’allemand, indiquaient les gofits studieux des maitres du
logis.

Paschal Grousset, enveloppé d’une mince couverture, lisait un volume de
I’histoire moderne de Gervinus.

Mon arrivée €tait pour lui plus qu’une surprise ; nous nous jetdmes dans les
bras I’un de I’autre. A ce moment, Rochefort et Olivier Pain firent leur
entrée. L’auteur de la Lanterne tenait a la main une canne a péche ; son
pantalon de grosse toile, retroussé au-dessus du genou, laissait a nu sa
jambe nerveuse ; il €tait coiffé du chapeau de paille réglementaire et avait
aux pieds une paire de superbes godillots grands comme un berceau
d’enfant.

C’¢était toujours notre gai compagnon de Boyard. Arrivé seulement depuis
deux mois, cette vie étrange de Peau-Rouge ne paraissait pas I’affecter ;
nageur et pécheur enragg, il se livrait avec Olivier Pain aux parties de péche
et de natation les plus effrénées. Entre-temps, il confectionnait un chapitre
de roman, ou, faisait I’ébauche d’un article plein de colére et d’ironie contre
les Versaillais ; article dans lequel il jetait toute cette verve endiablée,
fleche 1égere a la pointe empoisonnée qu’il a enfoncée si souvent dans les
flancs irrités de I’Empire.

Il se livrait surtout a une véritable débauche de plans d’évasion infaillibles
mais irréalisables ; ¢’était I’ Archimede de 1I’évasion, le point d’appui lui
manquait toujours.



J’avais apporté de Nouméa de nombreuses provisions, et tous quatre nous
nous mimes en devoir de les appréter. Sur deux tiges de fer rouillées, nous
pumes faire griller quelques cotelettes. La grande difficulté a vaincre était
d’arriver a mettre le couvert. Le service était des plus incomplets, il n’y
avait que deux assiettes, I’'un des convives devait se contenter d’un
couvercle de gamelle, un autre d’une boite a sardines. Un couteau de
cuisine et un eustache de 15 centimes, souvenir de prison, trois cuilleres et
trois fourchettes en fer formaient 1’arsenal de notre repas ; trois quarts en
fer blanc et un verre a pied complétaient la vaisselle. La salade serait faite
dans une grande boite qui avait contenu des viandes de conserve.

Nos préparatifs achevés, nous nous mimes a table, et pendant une heure
delicieuse nous oublidmes la déportation et ses souffrances.

Au dehors il faisait un temps épouvantable ; je n’avais pu apercevoir un
seul de mes camarades de déportation, la pluie les tenait prisonniers dans
leurs cases. Je devais donc abandonner pour cette fois le projet qui m’avait
amené et il fut convenu, si le mauvais temps continuait, que je passerais la
journée avec mes trois amis.

Les voisins les plus rapprochés furent prévenus de mon arrivée et invités a
prendre le caf€, a la condition expresse d’apporter un récipient et un siege.

L’eau bouillante fut versée sur le café contenu dans une cravate de matelot ;
cravate en laine tricotée et ressemblant assez a un bonnet de coton, mais
plus étroite et de couleur noire.

Plusieurs de nos amis arriverent. Arnold, mon collégue au comité central et
a la commune. Je ne le reconnus pas tout d’abord ; a peine agé de trente
ans, ses cheveux et sa barbe étaient presque blancs.

Bauér, un de nos plus jeunes camarades, jeté a vingt ans dans ce tombeau.

Jules Renard, I’ancien secrétaire et ami de Rossel, qui voulut partager le
sort de celui-ci et se livra volontairement aux vengeances des conseils de
guerre.

Gentellet, un camarade de casemate au fort Boyard.



La journée fut remplie d’une franche et cordiale gait¢ ; j’€tais heureux que
ma présence fiit un adoucissement aux miseres et aux privations de
I’enceinte fortifice.

Au milieu de ces joies de I’amitié les heures s’écoulent rapides, et je
m’apercus bientot qu’il me restait a peine le temps nécessaire pour regagner
le rivage et quitter le pénitencier. Ma permission m’obligeait a sortir de la
presqu’ile avant quatre heures de I’apres-dinée.

Je donnai une cordiale poignée de mains a mes malheureux amis et,
accompagné¢ de Paschal Grousset, je me dirigeai a la hate vers le lieu
d’embarquement.

Grousset, soucieux, m’adressait de rares paroles. J’attribuai ce silence
pénible aux tristesses de la séparation. Une autre préoccupation s’était
emparee de son esprit. Enfin, il s’en ouvrit franchement. Il me fit d’une
voix émue le récit de ses tortures morales et physiques : « Au moins, toi, me
dit-il, te voila a Nouméa, et si tu le voulais je suis persuadé que les
occasions de t’évader ne te manqueraient pas. Mais pour nous — isolés
comme nous le sommes — que faire ? Nous en sommes a notre troisieme
tentative ; I’insucces le plus complet a toujours récompense nos efforts. Je
suis convaincu que la délivrance ne peut nous venir que de Nouméa.
Comment s’y prendre ? Les relations nous sont, avec cette ville, a peu pres
interdites. Crois-tu, comme moi, qu’il y aurait quelque chose a tenter de ce
coté ? »

Pendant que Grousset me parlait, mes regards fouillaient la rade. En face de
moi un petit ilot se détachait du camp des surveillants a deux cents metres
de leurs cases ; cette pointe ne paraissait pas surveillée. De Nouméa on
devait facilement I’apercevoir.

Brusquement je demandai a Grousset s’il leur était interdit d’aller se
baigner de ce cote.

« Pourquoi cela ? me dit-il. Ne vois-tu pas que cette pointe est a quelques
metres du camp militaire ? Nous pouvons nous baigner dans cette petite
baie, dont elle forme 1’un des c6tés ; nous n’avons pas le droit d’y prendre



pied mais nous pouvons nous en approcher d’assez pres. Mais que veux-tu
dire ?

» Je pensais que par une nuit obscure vous pourriez suivre les bords de la
mer, aborder facilement et sans étre vus la pointe extréme de 1’ilot, et
attendre 1a une barque partie de Noumeéa pour vous y chercher. Supposons
cette barque trouvée, supposons-la montée par trois déportés simples
résolus, qui se seraient assuré le concours d’un bateau étranger sur le point
de quitter la rade.

» 1l faudrait, avec de grandes précautions, €viter la surveillance du port,
franchir, en évitant les rondes et les récifs, la distance de six kilometres qui
nous sépare de Noumea. Tout cela est faisable. Sans bruit nous vous
détachons de votre rocher et nous gagnons, a force de rames, le navire qui
nous attend. A quatre heures du matin, 1’appareillage. A midi au plus tard
nous pouvons étre hors des récifs. C’est seulement le soir ou le lendemain
matin que notre disparition peut €tre constatée. N’avons-nous pas une
avance suffisante pour défier toute poursuite ?

» L’économie du projet me parait bien simple : faire quelque chose
d’invraisemblable. Trouver trois déportés résidant a Noumeéa, qui n’hésitent
pas a jouer leur peau pour aider quelques camarades a conquérir la liberte,
et qui résoliiment viennent, entreprise insensée, les enlever en plein camp
militaire. C’est certainement de ce cote que la surveillance sommeille.

» Je ne dissimule pas que le projet qui vient de germer dans mon esprit soit
construit a la diable, mais je le crois réalisable et de plus j’ajoute : Les trois
déportés sont trouvés. Je serai de ceux-la si mon plan te parait acceptable.
Ce qu’il faudra surtout, ¢’est une grande prudence et une grande discrétion.
Vous habitez tous trois une case un peu isol¢€e, tes compagnons d’évasion
seraient donc Rochefort et Pain. J’espere obtenir une nouvelle autorisation
dans une quinzaine de jours. A cette époque je reviendrai avec des détails
plus précis. »

Paschal Grousset, me serrant énergiquement les mains, me remercia en
quelques paroles breves et émues. « Merci, ami, fais pour le mieux, nous
sommes a ton entiere disposition ; nous tenterions I’impossible pour sortir



de cette galere. Je compte sur toi. Reviens bientdt, il y a longtemps que je
n’ai €té si heureux. »

Je rentrai a Nouméa, vivement préoccupé, comme bien on le pense ; j’avais
¢tudié la rade avec une grande attention et ne me dissimulais pas que
I’entreprise n’était pas précisément d’un succes infaillible

A quelques jours de 1a, je faisais part de mes desseins a Balliére, qui accepta
avec enthousiasme de concourir a I’ceuvre de délivrance. Je savais pouvoir
compter enticrement sur le dévoiiment de Bastien, et je résolus de ne le
prévenir que le jour ou il faudrait mettre notre complot a exécution.

Une semaine s’était déja écoulée sans qu’une occasion favorable se fiit
présentée ; lorsqu’un matin je recus la visite de Vallerstein, le jeune
employé¢ badois, notre complice dans la précédente tentative.

La proposition qu’il venait me faire allait au devant de tous mes désirs. 11
m’apprit que le P.C.E. navire australien frété pour le compte du
gouvernement colonial, et chargé du transport de charbon entre Newcastle
et Nouméa, €tait arrive la veille. Vallerstein avait passé la soirée avec le
capitaine du navire. Sur la demande de notre ami, le brave marin lui avait
déclare qu’il repartirait dans une quinzaine de jours et qu’il prendrait
volontiers a son bord un ou deux déportés. Pour ce service il se contenterait
d’exiger le prix du passage. Soit : deux cent cinquante francs pour chaque
fugitif. Vallerstein venait donc me proposer de profiter de I’offre du
capitaine.

Je le mis immédiatement au courant de nos intentions, et lui appris que
Balliere et moi1 avions formé le projet de sauver trois de nos camarades de
la presqu’ile Ducos. L’évasion serait donc, en y comprenant Bastien
Grantille, composée de six personnes, trois déportés simples et trois
déportés dans une enceinte fortifiée. En présence des risques graves que



cette opération faisait courir au capitaine, je m’engageais a verser a celui-ci
une somme de dix mille francs, payable de la maniere suivante :

Quinze cents francs en or le jour du départ et le reste quelques jours apres
notre arrivée a Sydney. Sans dire encore quels déportés je comptais enlever,
je croyais pouvoir m’engager pour cette somme, connaissant les ressources
de mes camarades. D’ailleurs, Balliere et moi €tions disposé€s et en mesure
de doubler les frais de notre évasion. Celle qui nous €tait proposée nous
aurait colité cinq cents francs, mais nous €tions préts a tous les sacrifices
pour la délivrance de nos amis.

Quelques heures apres cet entretien, j’eus le plaisir de saluer a la boucherie
générale le capitaine du P. C. E. ; 1l avait la franche et loyale physionomie
d’un vieux loup de mer : petit, trapu, le teint bronzé par les rudes caresses
de la brise, son ceil bleu, énergique et doux le rendait sympathique a
premiere vue. Un signe maconnique rapidement échangé nous fit
reconnaitre. Pour n’éveiller aucun soupcon, nous n’échangeames pas une
parole. Il se contenta de faire la provision de viande fraiche pour son
€quipage et se retira sans paraitre m’avoir apergu.

Afin de ne rien compromettre, il fut convenu que Balliere, dont la présence
sur le quai était expliquée par ses fonctions de comptable d’un marchand de
bois, ce qui nécessitait son contréle aux déchargements, servirait
d’intermeédiaire et, aidé de Vallerstein, répondrait aux objections que le
capitaine formulerait.

Apres trois jours de pourparlers, nos conditions étaient acceptées. Nous
avions la parole du capitaine. Les difficultés de I’entreprise nous
incombaient. Le P. C. E. était a notre disposition, rien de plus. Nous
donnions notre parole que nos compagnons n’¢taient pas des forgats. Nous
avions, d’ailleurs, répondu aux craintes exprimeées a ce sujet en affirmant
que nous portions tous notre barbe — ce qui était une garantie suffisante,
les condamnés aux travaux forcés étant complétement rasés.

Il restait convenu que le capitaine ferait a la direction du port les
declarations d’usage et réclamerait le pilote pour le jour fixé.



Quant a nous, la nuit du départ, nous devions, sans €tre vus, nous introduire
a bord. Une cachette nous serait préparée dans la soute au charbon et nous
devions y s€journer jusqu’a I’heure ou la passe serait franchie.

L’affaire en bonne voie de ce coté, il me restait a prévenir nos amis de la
presqu’ile et a prendre avec eux les dernieres dispositions.

Je me rendis chez le directeur de la déportation et j’obtins, sans trop de
difficulté, 1’autorisation de me rendre a la presqu’ile Ducos, toujours sous le
prétexte d’y créer des relations industrielles avec Noumeéa

Le jeudi 12 mars, je faillis ne pas pouvoir partir. Un cyclone était annoncé
et la rade allait étre interdite. Cofite que cotite je voulais ce jour-1a profiter
de mon autorisation, et malgré toutes les craintes exprimées je me jetai
résolument avec Bastien Grantille et deux Kanaks dans notre fréle
embarcation. Nous flimes sur le point d’étre noyé€s vingt fois. Le vent
augmentait de violence de minute en minute. La mer grossissait de plus en
plus et notre barque, soulevée par des vagues énormes, menagait de sombrer
a chaque instant.

Malgré nos encouragements, nos rameurs exténués voulaient nous laisser
aller aux caprices de la vague. C’était courir a une mort certaine.

Nous aurions ét¢ infailliblement broyés sur les récifs qui rendent la rade si
dangereuse.

Arrivés a vingt métres de la jetée, la tempéte éclata avec fureur. De gros
nuages noirs s’amoncelaient sur nos tétes, et ce fut apres les efforts les plus
inouis que nous piimes atteindre le quai de débarquement.

Ma permission visée, je me rendis par une pluie battante, secoué par
d’effroyables rafales, a la case de Paschal Grousset. Ses trois habitants se



précipiterent a ma rencontre. J’€tais ruisselant, exténué de fatigue, couvert
de boue, et durant quelques minutes je ne pus dire une parole.

Je donnai rapidement les explications indispensables, et fis part a mes amis
de I’embarras d’argent dans lequel je me trouvais. Balliere et moi avions
bien les fonds nécessaires aux trois déportés simples, mais une somme de
mille francs manquait encore pour mener a bien 1’évasion plus compliquee
de Grousset, Pain et Rochefort. Ce dernier avait pu assez souvent faire
escompter des traites a Nouméa ; il me remit donc un effet de douze cents
francs et il fut entendu, qu’avec le secours d’un négociant qui avait dé¢ja
rendu un service semblable, je ferais les fonds de la traite souscrite, me
réservant la grosse difficulté de transformer en or les billets coloniaux, sans
valeur hors de la colonie. Les dernieres dispositions furent prises.

Je ne pouvais encore fixer I’heure et le jour de I’embarquement ; nous
arrétames qu’aussitot que j’en serais informé je remettrais a Grantille, qui
faisait tous les jours le voyage de Noumeéa a la presqu’ile, une lettre d’avis
adressée a Grousset et ainsi congue :

« Mon cher Grousset, je t’enverrai ce soir (si [ 'affaire avait lieu le soir
méme) les 8, 9 ou 10 volumes (le nombre des volumes désignant [’heure)
que tu m’as demandés la semaine derniére. »

La pointe de I’1le Knauri, que j’avais désignée dans ma précédente visite,
fut acceptée comme lieu du rendez-vous. A la nuit il était facile de s’y
rendre, il suffisait de suivre le chemin, d’une longueur de 200 metres
environ, qui longe ce coté de la presqu’ile. En marchant dans 1’eau jusqu’au
cou, on éviterait de rencontrer les rondes de surveillants. A une
cinquantaine de metres du point choisi, on pouvait se mettre a la nage afin
de ne craindre aucun accident. Pour I’un des fugitifs, nageur médiocre, il lui
¢tait possible de suivre le rivage en observant dans sa marche toute la
prudence nécessaire.

Les fugitifs devaient faire ce petit voyage completement nus, afin
d’expliquer, en cas de surprise, leur présence sur ce point par leur gofit
immodere pour la natation.



C’¢était dans ce cas une légere punition a encourir. Nous aurions dans la
barque les vétements indispensables.

De retour 2 Nouméa, je communiquai a Grantille nos intentions.

Tous les soirs il avait la coutume de rapporter chez son patron les deux
avirons qui servaient a faire sa petite traversée. Le soir désigné pour
I’évasion il les oublierait a bord. Nous étions a peu pres assurés qu’aucune
remarque ne lui serait faite a ce sujet. Grantille était donc la cheville
ouvriere de 1’opération projetée.

Notre dévoué camarade se mit, comme j’en étais a I’avance convaincu, a
notre entiére disposition et me rassura complétement quant a la question des
avirons ; la confiance qui lui était accordée lui permettait d’affirmer que de
ce cOté nous n’avions rien a redouter.

Deux ou trois jours apres cette entrevue, Grantille me donna une nouvelle
preuve de son généreux dévouement. Il vint me voir un matin ; les
difficultés grandissaient a I’approche du moment décisif. Notre ami
Vallerstein avait résolu, pour diverses raisons, de nous accompagner. C’était
une septieme personne compliquant encore notre entreprise.

Préoccupé, ennuyé¢ des obstacles que je rencontrais a chaque pas et dont le
récit serait trop long a faire, j’étais, je I’avoue, un peu décourage. Grantille,
qui avait pour moi toute la sollicitude d’un ami, s’en apercut et voulut
connaitre les causes de ma préoccupation.

Avec une brusquerie toute sincere et toute amicale je lui expliquai que
I’évasion devenait de plus en plus difficile ; proposée au point de départ a
deux personnes elle avait atteint le chiffre de sept personnes ; je ne lui
dissimulais pas que cette augmentation me rendait de plus en plus incertain
du succes de notre tentative.



Grantille, dont le sort était des plus misérables a Noumea, me fit une
réponse d’une admirable générositeé : « Mais, me dit-1l, de quoi vous
chagrinez-vous ? Mon concours vous est absolument acquis sans condition.
Comptez sur tous mes efforts pour I’enlévement de nos amis et, si mon
départ peut compromettre en quoi que ce soit la réussite de votre projet, il
me sera facile, apres vous avoir conduits a bord, de rentrer a Nouméa et d’y
attendre une autre occasion. »

Je fus vivement ému d’un pareil désintéressement, témoigné avec une si
grande simplicité.

Grantille consentait a favoriser notre fuite sans partager les bonheurs de la
delivrance. 11 se résignait a reprendre sa tache si pénible, a affronter tous les
risques d’une enquéte qui pouvait découvrir sa complicité et la lui faire
cruellement expier.

Dois-je dire que je rejetai absolument la proposition qu’il venait de me
faire, et que je lui déclarai que nous ne consentirions jamais a le laisser
entre les mains de nos gedliers ? Je dus insister pour qu’il consentit a
partager avec nous les joies de la liberté reconquise.

Je suis heureux de pouvoir aujourd’hui rappeler un acte d’un si noble
desintéressement.

L’heure du départ approchait. La traite Rochefort avait été escomptée, a la
Banque de Nouvelle-Calédonie, sans éveiller aucun soupgon, et j’avais pu
¢changer les bons coloniaux contre une valeur équivalente en or.

Avec I’aide de Balliere et de mes ressources personnelles, nous possédions
un capital de dix-huit cents francs.

Toutes les difficultés préliminaires avaient été écartées ; nous n’attendions
plus que I’avis du capitaine du P. C. E.

Le mercredi soir, 18 Mars, je fus avisé que le navire appareillerait le
surlendemain a 4 heures du matin. Nous devions, par conséquent, nous
rendre a bord dans la nuit du 19 au 20. J’expédiai le jeudi matin, par



I’entremise de Grantille, le billet donnant le jour et I’heure du rendez-vous a
nos amis de la presqu’ile.

Grantille serait prét a ’heure indiquée. Balliére et moi ne changeames rien a
nos habitudes. J’accomplis ma tache quotidienne. Balliére continua a
montrer une grande ardeur a emballer les plans de théatre et de maison
particuliére, qu’il destinait a I’Exposition qui devait s’ouvrir a Sydney, le [
mai suivant.

A sept heures nous primes notre repas du soir sur le balcon du restaurant
Catteville. En face de nous, sous une large verandah, le directeur de la
déportation et quelques officiers d’administration fumaient tranquillement
leurs cigares, bien ¢loignés de supposer que les deux déportés qu’ils
voyaient et quatre autres allaient le lendemain fuir la colonie et causer la
destitution ou la révocation de la plupart d’entre eux.

A huit heures, la nuit arriva avec sa rapidité foudroyante sous cette latitude.
Nous nous dirigeames, Balliére et moi, vers le quai ou Grantille, blotti dans
la barque, nous attendait.

En descendant la rue de I’ Alma, nous entrames au café Arduser, et nous
fimes servir un half and half, boisson composée d’un mélange de porter et
d’ale. C’¢était notre débauche des grands jours, les deux bouteilles de biere
colitant 5 francs, dans cette ville du bon marché. Aprés avoir absorbé un
verre de biere, nous priames le gargon de nous réserver les deux bouteilles
entamées ; nous reviendrions sans doute le soir méme ou le lendemain,
achever notre ruineuse consommation.

J’avais toutes les allures d’un paisible déporté qui, chaque soir, se dirige
vers le rivage, pour y respirer 1’air frais et vivifiant de la mer, sa journée
accomplie.



Pour garantie de mes intentions pacifiques, j’€tais porteur d’un superbe
parapluie que j’avais acheté quelque temps auparavant et qui servit, pendant
la traversée que nous allions faire, de texte aux plaisanteries des €évadés.

Le cher parapluie fut appelé le « pépin de I’évasion ; » il faisait partie de la
petite famille, et je me souviens que tous, nous tenions a honneur de ne pas
I’égarer. A Londres encore, aprés un voyage de six mille lieues, je le
montrais avec orgueil a mes camarades d’exil. C’¢était notre talisman.

Arrivés au rivage, et apres nous €tre assurés que nous ne pouvions étre
apercus d’aucun surveillant, nous nous jetames dans la barque et,
doucement bien doucement nous primes le large. Balliere et Bastien
ramaient avec lenteur pour ne pas éveiller ’attention. Mes camarades
m’avaient promu au grade de capitaine, et je m’efforgais de barrer de
maniere a couper convenablement la lame et a éviter les stationnaires et les
récifs.

La rade ¢était profondément calme a cette heure du repos complet ; la
surveillance, s’abandonnant tout entiere au doux far-niente de la digestion,
nous laissait toute latitude.

Je n’étais pas sans une grande anxiété, quant au succes de I’expédition. Le
ciel était sans ¢€toiles, et de gros nuages noirs courant dans 1’espace obscur
nous menacaient d’un orage prochain. Je n’apercevais sur ma droite que des
masses confuses qui se détachaient nombreuses de la presqu’ile Ducos.

Comment reconnaitre 1’116t Knauri, entre toutes ces pointes qui découpent
la rade ?

Je comptais cependant, comme point de repere, sur la lumicre des
¢tablissements de 1’ile Nou situ€s a peu pres a la hauteur du camp militaire
de la déportation.

Du c6té de la presqu’ile nous espérions que la maison du commandant
territorial, mieux éclairée que les huttes environnantes, nous serait d’une
grande utilité pour nous reconnaitre. Enfin Bastien, qui faisait ce voyage
dans le jour depuis trois mois, esperait, malgré 1’obscurité profonde ou nous
¢tions, trouver stirement le lieu du rendez-vous.



Apres une heure et demie d’une navigation pénible, une faible lueur, venant
d’une baie plus profonde que celles que nous avions apergues jusqu’alors,
nous fit supposer que nous €tions arrivés a destination.

Du large, ou nous avions toujours eu le soin de nous tenir, je mis le cap sur
une pointe ¢levée qui s’avangait vers nous.

Mes deux compagnons donnerent quelques vigoureux coups d’aviron et je
laissai porter sur la terre. Cinq minutes apres, notre embarcation heurta les
roches a trois ou quatre metres du rivage.

Aussitdt nous entendimes le bruit sourd produit par la chute de trois corps
tombant a 1’eau.

A babord et a tribord nous avions de petites masses noires qui essayaient de
pénétrer dans notre bateau. Nous les y aidames de tout cceur. En dix
secondes, Olivier Pain, Paschal Grousset, Rochefort étaient a bord. — Tout
cela s’¢était fait sans bruit, sans qu’une parole fut prononcée ; I’émotion qui
nous étreignait était profonde. Nous échangeames rapidement une
énergique poignée de main.

Des rumeurs 1égeres nous avertissaient que nous n’étions qu’a quelques
metres du camp des surveillants et du commandant territorial.

Il fallait sans perdre une minute prendre le large. Nos amis grelottaient, ils
nous attendaient depuis plus d’une heure accrochés aux rochers. Leur
voyage de la case a I’1lot s’était accompli sans trop de difficulté ; deux ou
trois fois seulement ils avaient di se mettre a I’eau pour éviter les rondes de
surveillants.

La soirée était froide. Les trois fugitifs étaient complétement nus, et, depuis
leur arrivée au rendez-vous ils n’avaient pas fait un mouvement. D¢s que
nous flimes a une distance suffisante ils purent mettre quelques vétements
l1égers, déposés pour eux au fond de I’embarcation.

Deux des nouveaux passagers remplacérent un instant Balli¢re et Bastien
exténués de fatigue, et nous reprimes le chemin du port de Nouméa, dont on
distinguait a peine les lumieres tremblotantes.



A moitié chemin, nous nous criimes perdus. Sur le rivage de 1’1le Nou des
lanternes se mouvaient avec une extréme rapidite.

A quatre cents metres, autant qu’on pouvait en juger, nous apercimes ou
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plutdt nous devinames un bateau de 1’administration, il paraissait se

rapprocher avec une extréme vitesse.

Nous avions suspendu notre marche. Au falot qui éclairait ce bateau, au
bruit régulier des avirons, nous reconniimes une ronde de surveillants du
bagne conduite par une forte équipe de rameurs.

Que faire ? Aprés une courte délibération, Balliere se rangea a mon avis. Je
mis résolument barre sur I’embarcation si compromettante pour notre
¢vasion. Ce que nous avions prévu arriva : le bateau sur lequel nous nous
dirigions s’empressa de prendre une autre direction.

En effet, les surveillants militaires font leurs rondes de la maniere la plus
agréable. Quelquefois ils ont des femmes a bord, mais toujours ils profitent
de cette promenade de nuit pour se livrer a leur vice favori, 1’ivrognerie. A
bord, ils ont toujours le soin d’emporter une forte provision d’absinthe, de
cognac, de rhum et autres spiritueux. Aussi la ronde terminée est-ce dans le
plus déplorable état qu’ils regagnent, sans €tre vus, leurs habitations. En
apercevant une barque ressemblant assez par sa légereté a une baleiniere de
I’Etat, ils furent sans doute convaincus qu’un officier était a bord et qu’ils
allaient étre surpris dans une situation des moins avouables.

Quoi qu’il en soit, nous elimes la satisfaction de voir s’¢loigner ces
dangereux promeneurs de toute la vitesse de leurs rameurs, et, apres avoir
continué notre apparente poursuite une centaine de metres encore, nous
reprimes notre route vers le P. C. E.

A ce moment nous flimes surpris par une pluie diluvienne, les éclairs
illuminaient les sommets des montagnes derriecre Noumea. Nous €tions
affreusement ballotés ; notre barque trop chargée pouvait, a la suite d’une
fausse manceuvre, nous envoyer repaitre les nombreux requins qui sont I’un
des ornements de la rade de Nouméa. C’elit €té un sujet de philanthropique
gaité pour ’amiral Saisset, qui avait prédit qu’en cas d’évasion : les fugitifs
seraient mangés d’un coté par les naturels, de I’autre par les requins.



Quand nous arrivames dans le port, onze heures sonnaient a Nouméa.
L’obscurité était telle que nous ne voyions pas a vingt metres devant nous.
Nous apercevions les ombres confuses des navires a I’ancre, mais nous ne
pouvions reconnaitre la position du P.C.E.

Nous n’avions pas non plus la notion des distances et nous nous heurtames
littéralement a un gros navire qui ¢tendait, comme de grands bras, ses
vergues au-dessus de nos tétes. Le pas régulier d’un factionnaire nous apprit
que nous avions accosté un navire de I’Etat. Nous nous éloignames, sans
bruit, du redoutable géant ; a peu de distance de 1a nous abordames un
batiment de commerce « [’Ellen-Morris. » A cet endroit, Balli¢re, qui avait
¢té chargé de reconnaitre I’emplacement du P.C.E., se rendit compte du
point ou nous nous trouvions. Il nous indiqua un troisiéme navire un peu sur
notre gauche.

Pour plus de streté il se placa debout, sur I’avant de notre embarcation, et,
grace a sa haute taille, il put distinguer, peintes en blanc, enguirlandées de
fleurs, les trois lettres P.C.E., initiales des trois mots anglais Peace, Ease,
Comfort.

Sur I’un des co6tés du batiment pendait une échelle de corde. Balliére monta
a bord, ou tout d’abord il ne trouva personne. Enfin, apres une recherche
minutieuse, il finit par découvrir le steward (ou maitre-coq) qui dormait
d’un profond sommeil. Balliere lui expliqua que nous étions 1a six amis du
capitaine qui venions passer la nuit du départ avec celui-ci. Le capitaine,
fut-il répondu, allait bientdt rentrer.

Ballieére nous invita a grimper a bord, ce que nous nous empressames de
faire, apres avoir amarré notre barque.

Nous fimes introduits dans la cabine du capitaine ; depuis quatre ou cinq
jours celui-ci était prévenu que parmi les fugitifs se trouverait Henri



Rochefort.

Sur la table, une publication populaire illustrée le « Bow-Bells » était
ouverte a la page ou la gravure représentait le portrait de 1’auteur de /la
Lanterne.

Pendant que nous feuilletions le journal, le capitaine arriva suivi de son
second et de notre complice Vallerstein. Les présentations furent
promptement faites. Le brave marin nous accueillit avec une franche et
ronde cordialité, qui nous mit immédiatement a notre aise.

Personne d’entre nous, a cette €époque, ne savait assez d’anglais pour
soutenir une conversation suivie, le capitaine ne savait pas un mot de
frangais ; ce fut donc avec 1’aide de Vallerstein, qui savait ¢galement
I’anglais, I’allemand et le francais, que nous plimes adresser nos
remerciments a notre sauveur.

Il fut convenu que, seuls, le second et le steward connaitraient notre
présence a bord.

En attendant le retour de 1’équipage, composé de 8 hommes dont un 3°
officier, nous nous tiendrions a I’arriere du navire ; pendant ce temps, le
second coulerait I’embarcation, qui aurait pu nous compromettre, et le
steward préparerait, dans une des soutes a charbon, une cachette que nous
ne devions quitter qu’apres le départ du pilote chargé de conduire le navire
hors des récifs.

Je redescendis aupres du capitaine et lui remis, comme je m’y €tais engagg,
une somme de quinze cents francs en or, en réitérant notre promesse du
versement de 8,500 francs a notre arrivée a Sydney, bien entendu apres les
délais indispensables pour nous les procurer.

A deux heures du matin, nous flimes enfermés dans notre bienheureuse
prison.

Nous €tions dans un véritable trou a I’arriere du navire et avions, pour nous
reposer, quelques paquets de cordages et des toiles a voiles hors de service.



Deux heures plus tard nous sortimes un peu de notre nuit profonde ;
quelques filets de lumiere qui pénétraient dans la soute entre les interstices
des boiseries mal jointes annoncaient le lever du soleil.

Au-dessus de nous, nous entendions le bruit bien connu des manoeuvres
d’appareillage. La marche lourde des matelots virant au cabestan pour la
levée de I’ancre. Des bruits sourds et rapides ébranlaient les planches du
pont. Les commandements du capitaine nous arrivaient confus. C’¢était bien
le branle-bas du départ. Le pilote devait étre a bord.

En proie a une poignante émotion, nous €tions tout entiers a la perception
des bruits extérieurs. Le navire ne bougeait plus. Pendant deux mortelles
heures nous n’entendimes plus rien et ne savions comment expliquer ce
silence.

Un imperceptible roulis nous bergait a peine.

Cependant, nous disions-nous, I’ancre est amarrée a bord. Qu’attendons-
nous pour partir ? Quel accident retarde notre fuite ?

L’inquiétude nous envahissait, muette, profonde ; nous n’échangions pas
une parole, dévorant I’anxiété cruelle qui nous étreignait.

Vers neuf heures du matin, autant que nous pouvions en juger, un panneau
s’ouvrit pres de nous. Une main nous passait un petit carré de papier et une
bouteille de vin.

Nous plimes lire cette phrase : « Pas de vent, le pilote déclare la sortie
impossible, 1l propose de remettre le départ ! »

Notre complice Vallerstein avait pensé a nous.

Une heure plus tard, nouveau billet : « Le capitaine insiste pour sortir ; il
faut chercher a sortir par I’autre passe. »

Nous apprimes plus tard que depuis six heures du matin le navire, toutes
voiles dehors, essayait de franchir la passe de Boulari situ¢e a 10 kilometres
de Nouméa au sud ; apres deux heures de navigation, nous avions pu faire



deux kilomeétres. Le vent était completement tombé. La mer, sans une ride,
laissait glisser le navire avec une telle douceur que nous ne pouvions nous
rendre compte de notre marche.

Le capitaine, contre I’avis du pilote, déclara qu’il voulait franchir les récifs
ce jour-la. La brise fraichirait certainement vers midi. En pleine mer le vent
orient¢ favorablement lui assurait une prompte traversee.

Le pilote consentit a faire une tentative de sortie par la passe de la Dumbea,
située a I’ouest de I’1le, et a la méme distance de Nouméa que la passe
Boulari.

Pour atteindre la passe de la Dumbéa, il fallait revenir sur ses pas, traverser
la rade dans toute sa longueur, passer a quelques metres de Noumeéa, laisser
a gauche et a droite, a une faible distance, les deux sinistres pénitenciers :
I’ile Nou et son bagne, la presqu’ile Ducos et ses mille déportés.

A onze heures, troisieéme billet : « Nous longeons en ce moment la
presqu’ile Ducos. La brise fraichit. »

Notre angoisse était terrible. Peut-Etre s’était-on apercu de notre absence !
Deux heures, au moins, étaient encore nécessaires pour atteindre la haute
mer. En cas de poursuite, nous serions infailliblement repris. Un signal du
sémaphore et le pilote arrétait notre marche.

Si cela arrivait, ¢’était notre exécution sommaire a bord, sous prétexte de
résistance, ou, tout au moins, quelques années d’un cruel emprisonnement.
Nous apprimes plus tard que notre premicre hypothese se serait réalisée si
nous avions été repris.

Enfin, vers une heure, un dernier billet nous est jeté : « Passé les récifs,
vous étes sauveés ! »

Une heure plus tard, le panneau fut soulevé. Vallerstein s’introduisit aupres
de nous ; il avait une recommandation a nous faire de la part du capitaine.

Celui-ci devait paraitre ignorer notre présence a bord.



Tout 1’équipage était occup€ aux manceuvres sur le pont.

A notre apparition, I’excellent capitaine devait nous rudoyer d’importance
et nous demander compte de notre présence a bord.

Nous nous déclarames préts a nous conformer a ces instructions et
Vallerstein nous montra le chemin pour arriver sur I’arriere.

Rochefort émergea, je le suivais, puis Pain, puis Grousset, puis Balliere,
puis Bastien.

Les matelots ahuris ne pouvaient en croire leurs yeux. Le capitaine, appuyé
au gouvernail, la mine sévere mais légérement allumée par une forte
absorption de bordeaux, accueillait chaque apparition par un « aoh ! »
britannique des plus courroucés.

« One ! two ! three ! four ! five ! six ! »

Il commenga un speech des mieux sentis, auquel d’ailleurs nous ne
comprenions absolument rien.

Nos regards étaient fixés sur la Nouvelle-Calédonie. A une lieue de nous les
brisants mugissaient, couverts d’ une blanche écume. Les flots se ruaient sur
les récifs et de loin il semblait voir une charge de cavalerie dont on
n’apercevrait que les panaches blancs.

Plus loin, a quinze kilometres, le mont Revel dominait de ses masses noires
éclairées par le rayon du soleil la presqu’ile de Nouméa.

Nous ¢étions en pleine mer, hors de notre souffrance qui devait étre éternelle.
Que nous importait le speech que 1’on nous adressait !

Profondément émus, nous regardames le brave capitaine ; son visage hal¢é
trahissait une émotion aussi grande que la nétre. — Apres un instant
d’hésitation nous ne plimes nous contenir davantage, et nous nous
précipitames sur notre sauveur, qui nous rendit chaleureusement nos
poignées de main.



L’¢équipage, de plus en plus surpris, contemplait 1’étrange tableau qu’il avait
sous les yeux.

Favorisés par un temps admirable, nous franchimes les quatre cents licues
qui séparent Noumeéa de Newcastle (Australie) en sept jours d’une joyeuse
traversee.

Arrivés a Sidney, Rochefort télégraphia a un ami sir, en France, et dix jours
apres une banque australienne nous avisait qu’un crédit de mille livres
(vingt-cinq mille francs) nous était ouvert.

Le capitaine du P.C.E. recut les 8,500 francs que nous lui avions promis. Ce
n’était pas une récompense mais bien une indemnité. Les armateurs du
capitaine Law, notre sauveur, venaient de le congédier.

A ce moment, quelques-uns d’entre nous apprirent qu’il fallait se séparer.
Les ressources pour le retour n’étaient plus égales.

Bastien Grantille put se procurer, a bord d’un navire charbonnier de
Newecastle, le passage jusqu’a San-Francisco.

Balliere partait pour Melbourne et, de 1a, essayerait de regagner 1’Europe.

Rochefort et Pain, plus heureux, se dirigeaient sur Londres par San-
Francisco et New-York.

Mon excellent ami Paschal Grousset, dont les ressources étaient plus
considérables que les miennes, voulut partager avec moi la bonne et la
mauvaise fortune.

Nous avions 1’argent nécessaire pour atteindre San-Francisco par les voies
les plus rapides. Dans cette ville nous trouverions peut-€tre un concours qui
nous permettrait d’atteindre New-York.



Nous ne nous étions pas trompés. A San-Francisco nous rencontrames le
vieux compagnon de prison, le digne ami de Blanqui, Flotte, qui nous fit le
plus fraternel accueil. Avec son aide et celle de ses dévoués amis de la
colonie frangaise de San-Francisco nous plimes parcourir les onze cents
lieues de territoire qui séparent la capitale de la Californie de New-York.

A New-York, méme accueil cordial et sympathique ; les amis que nous y
avions nous assurerent le passage jusqu’a Liverpool et, le 20 juin, trois mois
apres notre fuite de Nouméa, Paschal Grousset et moi arrivions a Londres,
ou le bonheur d’embrasser nos familles nous était réservé.



LA MORT DE DELESCLUZE

Croyez-vous donc que tout le monde approuve tout ce
qui se fait ici ? Eh bien, il y a des membres qui sont restés et
qui resteront jusqu’a la fin, et si nous ne triomphons pas, ils
ne seront pas les derniers a se faire tuer, soit aux remparts
soit  ailleurs. Nous sommes pour les moyens
révolutionnaires, mais nous voulons observer la forme,
respecter la loi et 1’opinion publique.

(Discours de Delescluze. Séance de Ila
Commune du 22 avril.)

epuis trois jours les soldats de la réaction étaient entrés dans Paris.
La trahison avait vaincu la ville invincible. La Commune expirait

dans une agonie pleine de grandeur donnant, pour les gloires de la
defaite, le plus pur et le plus généreux de son sang.

Qui donc songeait a vaincre dans la semaine sanglante ?

La Révolution voulait mourir héroique et tomber ensevelie dans les plis de

son drapeau.

L’avenir, encore une fois, allait étre écrasé par le passé€. Qu’importait aux
champions du Progrés et de la Justice ? La chute méme ne serait-elle pas un
enseignement, un exemple, un encouragement pour la génération du

lendemain ?

La Commune de Paris n’était-elle pas le glorieux soldat d’avant-garde, le

d’Assas de la Révolution ?



Frappée a mort, elle avait encore le temps de crier aux peuples asservis :

« Prenez garde, freres, ce sont les ennemis ! Je péris sous les coups du
privilege, du clergé, de la magistrature inamovible, de I’armée permanente ;
je succombe sous les efforts puissants des ennemis de 1’émancipation
humaine. Que de luttes encore a soutenir, que de défaites a essuyer, peut-
étre | Mais apres tant de sacrifices, apres les sanglantes répressions d’une
réaction victorieuse affolée par son triomphe, quelle aurore se Ieévera au jour
du triomphe définitif ! Ce jour, encore €loigne€, vous en préparerez
I’avénement en prenant pour guides la raison, la science et la solidarite.
Vous vaincrez slirement en réunissant vos efforts en un faisceau
indestructible dans lequel vous grouperez, forces irrésistibles, toutes les
bonnes volontés, tous les courages, tout ce qui, en un mot, veut résolument,
sincerement le triomphe de la vérité sur I’erreur, de la science sur la foi, de
la lumiére sur les ténebres, tous ceux qui veulent la liberté assurant a
I’homme la plénitude de ses droits. »

L’heure des grands dévouements, des morts héroiques avait sonné.

Les soldats de ’humanité luttaient encore, disputant pied a pied, un contre
dix, le sol de la grande cite¢.

D’immenses lueurs éclairent le champ de bataille. Les Tuileries brilent ! La
Préfecture de police, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat, la Légion
d’honneur incendiés étendent sur la ville vaincue un suaire de flammes et
de fumee.

Partout le crépitement incessant de la fusillade méle ses sifflements au
grondement formidable des canons.

Paris semble un immense bilicher dressé pour anéantir les apotres et les
défenseurs de 1’idée révolutionnaire.



Tous sont 1a, réunis. En ce moment supréme, les divisions ont cess¢. Un
méme cceur bat dans toutes ces poitrines, un seul sentiment anime ces
vaincus : ils veulent rester dignes de la grande cause pour laquelle ils ont
combattu.

Trente membres de la Commune sont assemblés a la mairie du XI™®
arrondissement. Au milieu d’eux, Delescluze, donne I’admirable exemple
de son indomptable énergie.

Quarante ans il a lutté pour la justice et la liberté ; pendant quarante ans il a
tout sacrifié a sa foi républicaine.

Entré en 1830 dans la mélée révolutionnaire, il n’en sortira plus ; sa mort
méme restera comme le symbole du dévouement aux principes pour
lesquels il a toujours combattu et souffert.

La prison, I’exil, Cayenne se le disputeront tour a tour. La monarchie de
Juillet, la seconde République, le régime du 2 Décembre €puiseront contre
lui toutes leurs rigueurs. Delescluze restera I’inflexible soldat du devoir.

Aux dernieres heures de la lutte géante que sa mort va couronner, son
vaillant esprit jusque 1a hésitant s’est éclairé aux lumieres de la science
nouvelle. Il a compris que la liberté politique doit avoir pour conséquence
I’émancipation économique des travailleurs. Il entrevoit dans un lointain
rayonnant la société future accomplissant sa mission de paix, de travail et
de justice.

Delescluze donnera sa vie pour affirmer la grandeur des principes que la
Commune représente.

Devant les conseils de guerre, un Gaveau accusera les chefs de la
Révolution du 18 mars d’avoir déserté le combat. Ce furieux de réaction,
mort plus tard dans une camisole de force, savait bien qu’il mentait.

Duval et Flourens n’étaient-ils pas morts glorieusement ?

Franckel, tout a I’heure, va tomber blessé derriére une barricade.



Raoul Rigault, fusill¢ la veille, ne s’est-il pas livré aux soldats pour
¢pargner la vie d’un innocent ?

Varlin, cette rare intelligence, cette admirable figure du parti socialiste,
apres avoir cherché la mort en défendant les dernieres barricades, sera
lachement assassiné par les « honnétes gens » en délire.

Plus tard, au poteau de Satory, Ferré, Rossel, Philippe tomberont, au cri de
« vive la Commune ! » sous les balles du peloton d’exécution.

Hier, Dombrowski, de qui Versailles essaiera de flétrir la mémoire, a trouvé
une fin digne de lui. A la téte des hommes qu’il a si souvent entrainés par ce
courage froid qui affrontait, dédaigneux, les plus grands périls,
Dombrowski a regu une balle en pleine poitrine.

Edouard Moreau, le sympathique membre du Comité central, périra victime
de son courage et de son patriotisme.

Et combien d’autres.

Nous sommes au jeudi 25 mai, tout espoir de vaincre est perdu. La
Commune et le Comité central se sont mélés a leurs derniers défenseurs.
Delescluze 1I’a dit dans sa proclamation : « Place au peuple, aux combattants
aux bras nus ! Citoyens, vos mandataires combattront et mourront avec
vous s’1l le faut. »

Les ¢€lus du peuple de Paris ont pris place dans les rangs des combattants.
Tous lutteront jusqu’a la dernicre heure.

Les uns, quand tout sera fini, pourront échapper a leurs adversaires.
D’autres mourront sur le champ de bataille ou au poteau de Satory, ce
Calvaire de la Révolution du 18 mars. D’autres enfin expieront, dans les
prisons, a I’ile des Pins, a la presqu’ile Ducos, au bagne, leur dévoliment a



la cause révolutionnaire. La Commune, qui comptait soixante-dix membres,
laissera trente des siens tu€s, blessés ou prisonniers entre les mains de ses
vainqueurs.

Qu’importent donc les injures, les calomnies, les ignobles accusations de la
réaction. Qu’importent les réquisitoires mensongers d’un Gaveau.

Tous les soldats du 18 mars, chacun au poste que lui assignaient ses
facultés, ont dignement servi et défendu ce drapeau de la Commune de
Paris, qui deviendra un jour le drapeau de I’humanit¢.

Dans cette journée du jeudi, Delescluze avait visité les barricades de la

leur héroisme, les fédérés ne pouvaient retarder que de quelques heures la
victoire d’un ennemi nombreux et formidablement armé pour triompher de
la résistance qu’on lui opposait.

La Commune avait perdu quarante mille de ses défenseurs tués, blessés et
prisonniers. Quinze arrondissements €taient occupés par une armee de cent
mille hommes. Cinquante mille hommes opéraient contre les bataillons
décimés, exténués qui luttaient encore.

Delescluze avait pris une résolution supréme. Le délégué a la guerre de la
Commune ne voulait pas, ne devait pas survivre a la défaite.

A six heures, on vint lui apprendre que la barricade du Chateau-d’Eau, en
avant du boulevard Voltaire, était menacée.

La caserne du Chateau-d’Eau, la rue du Temple, le théatre Dejazet, le cirque
Napoléon étaient au pouvoir des troupes de M. de Mac-Mahon.



Derriere la barricade, les fédérés n’étaient plus abrités. Une pluie de balles
et de mitraille les inondait. Réfugiés dans les maisons a droite et a gauche,
ils résistaient encore aux efforts impuissants de leurs adversaires. Fauchés
par la mort, ils étaient bientot remplacés par de nouveaux combattants.

Sur ce point, il fallait arréter I’ennemi et lui faire payer cher un triomphe
qu’il avait cru facile. Il avait compté sans I’indomptable énergie des débris
de la Commune.

L’armée de I’ordre, les troupes abusées par le gouvernement de Versailles
devaient contempler, hélas ! sans le comprendre, ce grand spectacle d’une
population qui succombe pour la défense de ses droits, et dont I’agonie
terrible dispute six jours durant une defaite inévitable.

Delescluze, debout sur les marches de la mairie, demanda cent hommes de
bonne volonté. 11 y avait 1a deux cents fédérés qui, depuis soixante jours, se
battaient aux avant-postes. A I’appel du délégué a la guerre, tous se levérent
pour le suivre.

Delescluze, que je rencontrai a ce moment, me permit de I’accompagner.

Je fus frappé de 1’aspect calme, sévére, du vieux révolutionnaire. Sa mise
correcte tranchait sur le désordre des vétements de ceux qui
I’accompagnaient.

Frais rasé, il portait une chemise éclatante de blancheur, retenue par trois
boutons en or ; son chapeau de soie noire était irréprochable. Un pardessus
de demi-saison recouvrait une redingote noire, boutonnée soigneusement
dans toute sa longueur. Les bottines étaient fines et ¢légantes.

Il marchait impassible sur le c6té gauche du boulevard Voltaire ; sa
démarche crane et décidée ne sollicitait que par saccades réguliéres I’appui
d’une canne a pomme d’or, qui servit plus tard a le faire reconnaitre.

Pour mourir, Delescluze avait retrouvé toute sa force, toute sa virilité ; il
avait fait soigneusement, coquettement sa derniere toilette.



Sur notre route, dans une petite charrette trainée a bras, nous reconniimes
Lisbonne, ce fou de courage et de téemerité, que 1’on rapportait les deux
cuisses broyees par un éclat d’obus.

Plus loin, nos collegues Theisz et Avrial ramenaient, sanglant, blessé a
mort, le brillant publiciste, notre cher et courageux Vermorel, qui n’avait
pas voulu, non plus, survivre a la chute de la Commune, et répondait par
cette fin volontaire aux attaques et aux calomnies dont il avait €té 1’objet.
Deux jours auparavant il avait prononcé sur la tombe ouverte de
Dombrowski un éloquent discours d’adieu.

Apres avoir franchi le boulevard Richard-Lenoir, les hommes qui nous
suivaient durent marcher en tirailleurs sur les trottoirs. Les balles sifflant
avec rage balayaient la chaussée. En approchant de la barricade, la fusillade
redoublait d’intensité.

Pour traverser les petites rues qui aboutissent au boulevard Voltaire, les
federes devaient courir pour éviter le feu de ’ennemi qui occupait les flancs
de notre dernicre position de ce coté.

La barricade Richard-Lenoir, élevée a 400 meétres en arriere du Chateau-
d’Eau, nous protégeait contre nos adversaires et les empéchait de nous
tourner completement.

Delescluze, du méme pas grave et mesuré, marchait, sans se soucier des
projectiles qui €clataient autour de lui, dans la direction de la barricade. De
chaque coté de celle-ci les maisons d’angle brilaient ; leurs débris
s’écroulaient dans un crépitement sourd, dans une gerbe de flammes, sur la
barricade abandonnée. Dans les maisons voisines, les fédérés soutenaient,
contre un régiment de ligne, une lutte désespérée ; véritable duel. D’un coteé,
le nombre, la force inconsciente ; de I’autre, une poignée d’hommes résolus
a mourir.

Nous étions arrivés a vingt métres de la barricade. Je suppliai Delescluze de
s’arréter, mais en vain. Ceux qui voulurent le suivre tomberent autour de
lui.



Sans hésitation, sans précipitation, Delescluze s’engagea dans le chemin
couvert de la barricade.

Il avait écarté son pardessus. Sur sa poitrine découverte, 1I’écharpe rouge a
frange d’or de membre de la Commune le désignait, comme une cible, a
I’ennemi massé a deux cents metres.

Le feu des Versaillais redoubla d’intensité.
Delescluze put faire quelques pas encore sur la place du Chateau-d’Eau.

Devant nous le soleil disparut, se voilant dans des nuages d’or et de
pourpre.

Quelque chose comme un déchirement immense, lugubre, se fit
entendre......

Delescluze venait de tomber foudroyé !



UNE EXECUTION
(30 MAI 1871)

T out était fini. Encore quelques heures et I’armée de Versailles
triomphante aura raison des derniers défenseurs de la Commune.

Le samedi matin, accompagné d’un ami, je quittai notre quartier général,

arrondissement, encore en notre pouvoir.

Des documents importants y avaient €té oubliés, m’avait-on dit. Il fallait les
soustraire a la curiosité des amis de 1’ordre et empécher que des
renseignements compromettants, pour beaucoup des notres, ne tombassent
entre les mains d’adversaires assoiffés de vengeance.

La place Voltaire était déserte ; seuls, deux hommes portant la capote des
fedérés gardaient la barricade €levée sur le boulevard, preés de la mairie.

En m’approchant, je reconnus mes courageux collegues, Gambon et Ferr¢,
décidés a n’abandonner cette position qu’apres 1’avoir vaillamment
defendue.

Ferré me rassura sur le sort des papiers que je venais chercher : ils avaient
¢été enlevés et placés en lieu sir. Je n’avais donc plus a me préoccuper a ce
sujet.



Je quittai alors mes deux collegues apres leur avoir donné rendez-vous a
Belleville, ou je me proposais de rejoindre mes admirables et dévoués
collaborateurs de la délégation aux Finances.

J>avais trop compté sur mes forces. En remontant la rue du Chemin-Vert, je
sentis qu’il m’était impossible de continuer ma route. J’étais brisé de
fatigue. Depuis six jours, je n’avais pris que quelques heures de repos, et la
marche que je venais de faire m’avait achevé.

Je demandai une chambre dans le premier hotel que je rencontrai, et, sans
me soucier du danger que je pouvais courir, je m’endormis sur un véritable
grabat, au cinquieme étage de I’hotel.

Vers quatre heures, je fus brusquement réveillé par le bruit épouvantable
produit par les obus qui tombaient sur le Mont-de-Piété, la Roquette et la

arrondissement et se préparaient a I’occuper.

Je dus me résigner a attendre les événements, bien persuadé que
j’échapperais difficilement aux recherches qui allaient, sans doute, €tre
faites.

Le lendemain matin, 28 mai, a 4 heures, un bataillon de ligne campait dans
la rue du Chemin-Vert. Des perquisitions €taient opérées dans toutes les
maisons. On entendait de tous cotés le bruit lugubre des feux de peloton ;
chaque maison fournissait une ou plusieurs victimes ; les soldats ivres
assassinaient sans ordre de leurs chefs ; ceux-ci leur avaient donné carte
blanche et prenaient volontiers part a cette débauche du massacre.

De ma fenétre, qui donnait sur I’un des co6tés de la prison de la Roquette, je
vis arriver une troupe de cent fédérés ; ils furent introduits dans la prison et,
pendant une heure, j’entendis une fusillade réguliére qui m’apprit le sort
réservé aux prisonniers.

L’hoétel qui m’abritait fut fouillé a son tour. Arrivé au cinquiéme étage, un
caporal suivi de deux soldats se fit ouvrir la porte de la chambre voisine de
la mienne. Un homme d’une quarantaine d’années I’habitait. Tout a coup,
j’entendis un grand bruit ; I’homme se débattait entre les mains des soldats,



qui le précipiterent dans ’escalier. Je me mis a la fenétre, poussé par je ne
sais quelle curiosité. Au-dessous de moi, dans une petite cour étroite, les
trois assassins et leur victime venaient d’arriver. Le malheureux, évanoui,
fut jeté le long du mur, les soldats le fusillerent a bout portant, le caporal lui
donna le coup de grace. Le cadavre, dans une derni¢re convulsion, vint
rouler au milieu de la cour.

J>appris plus tard, par le propriétaire de 1’hotel, que ’'infortuné que j’avais
vu exécuter avait appartenu, sous le siége, a une ambulance ; pendant la
Commune il s’était caché ; mais, dans sa perquisition, le caporal avait
trouvé un brassard de la Convention de Geneve : ce fut I’arrét de mort de
mon voisin.

Quelques instants aprées, j’entendis le pas lourd des soldats ; ils remontaient
en riant pour achever leur infame besogne.

Je me jetai sur le lit, ou je feignis de dormir. Arrivés devant ma porte, un
peu entr’ouverte, I’un des soldats dit au caporal qui allait entrer : « C’est la
chambre de I’autre ! » J’étais sauvé, pour cette fois, grace a cette heureuse
confusion.

Vingt heures plus tard, le propriétaire de I’hotel vint me prévenir que je
ferais sagement de quitter sa maison. Sans me connaitre, il avait facilement
deviné que je me cachais, et, trés obligeamment, il m’avertissait que je
n’étais plus en sireté chez lui.

Toute la journée se passa pour moi a la recherche d’un asile, que je ne pus
me procurer. Les personnes chez lesquelles j’avais espérer trouver une
retraite €taient absentes.

Apres avoir marché quinze heures a travers Paris, j’arrivai, a onze heures,
rue de la Glaciere. J’avais pu, jusque 1a, échapper a la surveillance des



nombreuses patrouilles qui sillonnaient Paris ; mais je ne pouvais plus
continuer cette promenade sans issue. Une derniere chance me restait. Dans
la rue de la Glaciere habitait un compatriote de mon pere ; ¢’¢€tait un
marchand de chiffons en gros, possédant dans ce quartier des magasins
considérables ou il lui était facile de me donner un abri jusqu’au matin.

Le lendemain, un ami prévenu m’aurait sirement accueilli.

Plein de confiance, je me présentai chez ce vieil ami de ma famille qui,
pendant quarante années, avait conservé avec mon pere, son camarade
d’enfance, les plus affectueuses relations.

J’étais, ou plutdt je croyais pouvoir €tre parfaitement rassuré sur la
réception qui allait m’étre faite. J’avais recu au Ministere des Finances, un
mois auparavant, la visite trés cordiale de notre compatriote et j’avais pu, a
cette époque, lui rendre un service : je ne doutais donc pas de son
dévouement dans la situation périlleuse ou je me trouvais.

Quelle déception m’attendait ! Notre vieil ami n’eut pas un instant
d’hésitation : il me déclara qu’il ne pouvait pas me recevoir ; et comme
J’insistais, il me menaga d’une dénonciation si je ne quittais immeédiatement
son domicile.

Jusqu’a une heure du matin, j’errai dans les terrains vagues qui bordent la
Bievre ; mais ce plateau ¢€tait garni de sentinelles qui me menaceérent
plusieurs fois de leur fusil. A la fin, je fus signalé, et je vis au loin des
soldats armes qui se dirigeaient en toute hate de mon cote.

Fort heureusement, j’étais a peu de distance du chemin de fer de ceinture ;
je descendis ou plutdt je roulai sur la voie, encaissée a une grande
profondeur en cet endroit. A quelques métres du lieu de ma chute, je pus me
blottir sous un pont de pierre, et j’eus la satisfaction d’€chapper aux
recherches des soldats.

Ce cote de Paris m’était peu connu, aussi je marchai plus d’une heure avant
de rejoindre la route d’Orléans.



A deux heures du matin, j’avais réussi a atteindre le faubourg St-Germain.
Dans ce quartier, j’avais quelque chance de pouvoir circuler sans grand
danger, les papiers dont j’¢tais porteur indiquant mon domicile, rue du Bac.
Je me dirigeai alors vers les Halles, ou il me serait facile d’attendre le jour
en me mélant au monde de marchands qui les envahit de tres bonne heure.

Au moment ou je franchissais la rue de Grenelle, un garde national au
brassard tricolore, policier-amateur plein de z¢le, me demanda ce que je
faisais a cette heure dans la rue. Deux autres braves amis de 1’ordre le
rejoignirent, et je dus me rendre avec eux au poste de la rue de Beaune.

Malgré la parfaite régularit¢ des papiers dont j’€tais porteur, le sergent qui
commandait le poste me déclara, avec force excuses, qu’il était oblige de
me garder jusqu’au matin pour me mettre a la disposition de la mairie du
quartier. C’¢était I’ordre.

A huit heures, je fus conduit a la mairie du 8° arrondissement, située rue de

Grenelle. Le capitaine du 15° bataillon de la garde nationale devant qui je
fus amené me déclara, avec la plus grande courtoisie, que j’allais étre mis
en liberté, une petite formalité était seule nécessaire : le concierge de la
maison que j’habitais devait venir me réclamer.

J’étais perdu !

Cependant je fis a mauvaise fortune bonne mine et j’attendis de pied ferme
le dénoliment de cette étrange situation.

Une demi-heure apres, la porte du cachot ou j’avais €té enfermé avec une
vingtaine d’autres prisonniers s’ouvrit ; je répondis sans hésiter a I’appel de
mon nom suppose et j’allai résolument au devant d’un bonhomme a
cheveux blancs que j’avais eu quelquefois I’occasion de rencontrer lorsque
j’allais chez mon ami.

Peut-étre, en me voyant, se rendrait-il compte du danger que je courais et
consentirait-il 8 me reconnaitre pour son locataire, s’il en avait la présence
d’esprit.



C’¢était une chance sur mille, il est vrai ; mais dans la situation ou je me
trouvais, que risquais-je a la tenter ?

A peine m’elt-il vu qu’il s’écria : « Mais vous n’€tes pas monsieur X... ! »
L’affaire devenait grave. Je haussai les épaules et, me tournant vers le
capitaine, je lui dis : « Ce brave homme me croit, sans doute, gravement
compromis et s’imagine qu’il y a danger pour lui a me réclamer ; mais j’ai
ici une personne qui n’hésitera pas a répondre de moi, c’est M. Hortus. »

M. Hortus était depuis longtemps maire du 7¢ arrondissement. Chef d’une
importante institution dans la rue du Bac, il m’avait eu pour ¢léve en méme
temps que I’ami de qui je possédais les papiers. Depuis notre sortie de son
¢tablissement, 1l avait conservé avec nos deux familles les meilleures
relations et ne nous avait jamais perdus de vue.

Le capitaine, au nom de M. Hortus, accepta immeédiatement de faire
parvenir a celui-ci un billet que je signai, bien entendu, du nom de mon ami.

M. Hortus était encore chez lui. En apprenant que son ancien €leve X...
¢tait arrété, 1l voulut avoir la satisfaction de le libérer lui-méme ; il vint en
toute hate, et la comédie du concierge recommenga.

La porte de mon cachot s’ouvrit pour la seconde fois et j’apergus le pere
Hortus, comme nous 1’appelions, accompagne de plusieurs personnes ;
j’allai rapidement a lui, et lui saisissant la main : « Bonjour, monsieur
Hortus » lui dis-je, et tout bas « je suis Jourde ! » car il lui elit ét€ assez
difficile de me reconnaitre. J’avais fait, la veille, une toilette qui me rendait
presque méconnaissable.

Au nom que je venais de lui jeter, le vieil instituteur perdit complétement la
téte : « Comment, c’est toi ! s’écria-t-il, toi, que je retrouve dans une
pareille circonstance ! » Et il s’éloigna en poussant des gémissements
lamentables.

A peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées qu’il se fit un grand

vacarme dans la mairie : le clairon appelait aux armes, les crosses de fusil
résonnaient dans les couloirs, on entendait des gens qui couraient en jetant
de grands cris. Un capitaine d’€tat-major de la garde nationale se précipita



dans notre cachot. Il s’approcha de moi et, apres quelques instants d’une
reconnaissance apparente, s’écria : « Mais je vous reconnais, vous €tes
Jourde !

« Pardieu ! lui dis-je, M. Hortus vient de vous I’apprendre. »

Je comparus sé€ance tenante devant la cour martiale qui siégeait dans
I’ancien hotel de I’ambassade d’ Autriche, situé en face de la mairie.

Le capitaine d’état-major qui avait prétendu me reconnaitre présidait ce

semblant de tribunal ; il avait pour assesseurs le capitaine du 15° bataillon
de la garde nationale et un lieutenant d’infanterie de ligne.

Apres un interrogatoire des plus fantaisistes, et un proces-verbal dont le
président de la cour martiale fit plus tard un véritable roman, je fus
condamné a mort.

Un quart d’heure m’était accordé pour adresser aux miens un mot d’adieu.
Le quart d’heure écoulé, je serais passé par les armes.

Apres avoir écrit quelques lignes, je m’approchai de la fenétre de la salle ou

j’étais gardé a vue par des hommes du 15° bataillon placés aux quatre coins
de I’appartement.

Par un hasard singulier, I’'un de ceux qui m’avaient condamné, le lieutenant
d’infanterie, m’avait souvent rencontré au quartier latin, dans le temps qu’il
¢tait ¢leve a I’Ecole militaire.

Ce fut lui qui me le rappela, pendant que nous regardions ensemble le
peloton qui m’était destiné prendre position dans la cour de I’hotel.

Le capitaine d’état-major rentra en ce moment et demanda une signature au
lieutenant. Il me prévint en méme temps que j’eusse a me tenir prét.

Nous entendimes le bruit d’une altercation dans 1’escalier. Une estafette que
I’on voulait empécher de monter demandait a voir le président de la cour
martiale : « Ordre du maréchal » dit I’estafette en remettant un grand pli
scellé d’un large cachet de cire rouge.



Le capitaine Ossud parcourut rapidement le contenu de la dépéche : c’¢était
I’ordre de surseoir a mon exécution et de me mettre a la disposition du
commissaire central Ansart, qui était en permanence au ministere des
affaires étrangeres, ou étaient installés les services du maréchal de Mac-
Mahon et de la préfecture de police.

Le capitaine du 15° bataillon avait, sans prévenir ses collégues de la cour
martiale, envoy¢ par un de ses gardes un rapport au maréchal, rapport dans
lequel il s’attribuait, bien entendu, tout I’honneur de ma capture.

Ossud, qui, lui aussi, voulait avoir ’honneur de ma prise et de mon
exécution, s’emporta avec une grande violence contre son indiscret et
ambitieux collegue. Mais il fallait obéir.

Nous nous rendimes immédiatement au ministere des affaires étrangeres.

Je fus, a mon arrivée, mis en présence d’un commandant des gardiens de la
paix nomme Vidal, je crois, et du fameux Claude, de la police de shreté, qui
se ruait sur tous les prisonniers qui arrivaient et les accablait d’injures et de
coups.

Des fusiliers marins, campés dans la cour, nous faisaient entendre les plus
odieuses menaces. Encouragés par leurs chefs, ces braves nous jetaient a la
téte tout ce qui tombait sous leurs mains. En quelques minutes, je fus
couvert de boue et d’immondices.

Apres un rapide interrogatoire, on me fit passer dans une chambre voisine.
A peine y étais-je enfermé que de grandes clameurs s’élevérent dans la
cour, les cris : « A mort, & mort la voleuse ! » dominaient le tumulte.
Quelque chose d’humain fut littéralement jeté dans la chambre ou je me
trouvais.

Je vis debout, pres de moi, une jeune fille, une enfant de quinze ans. C’¢était
une petite ouvricre, treés coquettement vétue. Sa mise, bien que modeste,
était rehaussée par ce je ne sais quoi plein de golit qui donne un charme si
grand a I’ouvriere parisienne.



Elle paraissait plutdt surprise qu’effrayée et semblait ne rien comprendre a
ce qui lui arrivait.

La physionomie de cette enfant était charmante ; elle regardait franchement
devant elle avec de grands beaux yeux noirs étonnes.

Elle avait d’admirables cheveux chatain foncé, a peine contenus sous un
bonnet blanc gracieusement retenu par de petits rubans bleus. Le nez et la
bouche ¢étaient d’une rare finesse. Sur les tempes bien dégagées, des boucles
mutines €échappaient sous la ruche du bonnet.

Elle avait une attitude délicieuse, mélange exquis de hardiesse naive, de
pudique résolution.

Je fus frapp€ comme par une vision. J’avais possédé, au ministere des
finances, un médaillon en platre représentant une téte de jeune fille coiffée
cranement d’un bonnet phrygien. Ce médaillon était destiné a servir de
modele pour la téte de République qui devait étre gravée sur nos monnaies.

J’avais devant moi I’original du médaillon.

Pendant dix minutes les vociférations les plus furieuses nous empéchérent
de parler. Une foule de misérables, composée d’agents de police et de
soldats, nous adressait les plus obscenes plaisanteries et, avec d’immondes
sarcasmes nous fiancait dans la mort prochaine.

Un gardien de la paix vint nous chercher. Nous n’étions plus en siireté dans
le lieu ou nous nous trouvions.

L’enfant comparut devant Claude et le commandant des gardiens de la paix.
Un homme a la mine abjecte s’avanca : il déposa que la prisonnicre avait
¢té arrétée, par lui et plusieurs de ses camarades, dans la rue de Lille, pres
des décombres de la Caisse des Dépots et Consignations ; ils I’avaient
surprise en flagrant délit de vol et demandaient grossiérement son
exécution.

Les yeux de la jeune fille étincelerent et d’une voix indignée elle protesta de
son innocence.



L’homme insista, et plongeant la main dans la poche du tablier de la pauvre
enfant il en tira d’un air victorieux... un fragment de miroir, moins grand
que la main, et que la coquette enfant avait ramassé dans la rue, en se
rendant a son atelier.

« C’est bien, dit Claude ; emmenez-la. »
Le bruit d’une décharge ébranla les vitres de la salle ou je me trouvais.

L’homme a I’abjecte figure rentra et, s’adressant a ses chefs : « Son affaire
est faite ! » Alors, seulement, il me sembla que la Commune venait de
mourir.

Je passai toute cette journeée au ministere des affaires étrangeres, en butte
aux injures et aux violences des sauveurs de la société.

Le soir, vers huit heures, je fus étroitement garrotté a 1’aide d’une corde qui
me faisait plusieurs fois le tour du corps ; j’avais les bras fortement attachés
et ramengs vers les épaules, les jambes mémes ¢étaient ficel€es, ce qui me
permettait de faire, avec peine, des pas de trente centimetres.

Douze hommes furent commandés pour me conduire au Luxembourg ; le
farouche Claude leur déclara qu’ils répondaient de moi sur leur téte. La-
dessus, mes braves gardes-du-corps m’entourerent, ne me quittant pas de
I’ceil, et 1a main sur leur revolver, afin d’empécher toute tentative de fuite ;
la corde qui m’enlagait aurait dii, cependant, les rassurer et j’avoue qu’il me
paraissait absolument impossible de faire un mouvement du c6té de la
liberté.

Un de mes conducteurs s’empara, pour plus de siirete, du bout de corde qui
pendait sur ma poitrine, et dans cet équipage je parcourus la distance qui
sépare le ministere des affaires étrangeres du Luxembourg.



Je souffris atrocement pendant ce trajet, les ligatures s’étaient resserrées et
J’avais les poignets meurtris par la corde trop fortement attachée ; je m’en
plaignis au chef de 1’escorte, qui, pour toute réponse, se contenta de
resserrer ou plutot essaya de resserrer encore les liens qui me faisaient si
cruellement souffrir.

Au Luxembourg nous ne trouvames personne pour me recevoir, et ce fut a
grand peine que le chef d’escorte put décider un gendarme a me jeter dans
I’une des caves ou étaient entassés de nombreux prisonniers.

On me fit rouler, comme une barrique, sur les marches d’un escalier
sombre. Une porte s’ouvrit et je rentrai brusquement dans une atmosphere
empestee, au milieu d’une obscurité profonde.

Je tombai sur des corps couchés a terre qui me regurent avec des
gemissements. Les cordes s’enfongaient de plus en plus dans les chairs. Je
n’eus que le temps d’avertir mes voisins de I’état dans lequel je me
trouvais ; j’allais m’évanouir. Il fallut plus d’une heure a mes compagnons
pour me délivrer complétement.

Nous étions cent dix hommes dans une cave sans jour et sans air, de 8
metres de longueur sur 6 de largeur.

Nous n’avions aucune notion de I’heure ; minuit et midi avaient dans cet
¢pouvantable s¢jour une nuit €gale.

Une fois par jour, un gendarme remettait a chacun de nous 250 grammes de
pain. C’¢était la toute notre nourriture.

Pour calmer notre soif, nous recevions deux bidons de campement
contenant a peu pres vingt litres d’eau.

Au centre de la cave, on avait placé un immense baquet en bois (souvent
renverse dans cette obscurité) dont on devine la destination.

L’espace dans lequel nous étions parqués était si étroit que, pour dormir, la
moiti¢ d’entre nous devait coucher sur I’autre.



Pour donner une idée exacte de cette horrible prison, il me suffira de dire
que douze heures apres mon arrivée, quand on ouvrit la porte de la cave
pour la distribution de notre ration de pain, nous plimes apercevoir, grace a
la lanterne dont le gendarme était porteur, des corps sans mouvement
¢tendus dans la cave. C’¢étaient les cadavres de quatre de nos compagnons
que I’asphyxie avait tués.

Je restai deux jours dans ce lieu abominable.

Le jeudi I*" juin, un capitaine de gendarmerie me fit sortir de mon cachot
pour me faire passer par les armes.

Placé contre le mur, au fond de la cour de 1’ancienne demeure des
présidents du Sénat, j’allais tre fusille, lorsqu’un officier d’ordonnance du
général de Cissey fit, d’une fenétre du premier étage, un signe au peloton
d’exécution qui s’apprétait a me loger quelques balles dans la téte.

L’ officier descendit dans la cour, et, apres une tres vive explication avec le
capitaine de gendarmerie, il congédia le peloton et m’apprit que j’allais €tre
dirigé sur Versailles — Quelques heures apres j’étais enfermé dans la
maison de justice de cette ville.

Deux mois plus tard, le 3° conseil de guerre me faisait I’honneur de me
condamner a la déportation simple.



LE SPECULUM

Je vis depuis vingt-cinq ans chez les sauvages ; je n’ai
jamais rien vu de pareil aux outrages et aux barbaries dont
j’ai été le témoin depuis que je suis revenu en France.

(Déposition du Pere Parnig — missionnaire

apostolique en Chine — devant le 3¢ conseil de
guerre. — 9 aotit 1871.)

L a victoire de I’armée de 1’ordre fut complete. Rien ne manqua a son
triomphe, et la vengeance qu’elle tira de Paris effacera les pages les
plus horribles et les plus sanglantes de 1’histoire.

Les Vinoy, les Cissey, les Ladmirault, les Galiffet, dignes émules des plus
odieux prescripteurs, inscriront leurs noms au premier rang des bourreaux
de ’humanité.

A peine trouverait-on dans les conquétes d’un Tamerlan, des actes
semblables a ceux qui firent frémir le monde entier d’indignation et
d’horreur.

En quatre jours de massacre, vingt-cinq mille cadavres joncherent les rues
de Paris.

Parmi les victimes on trouvait en grand nombre des vieillards, des femmes,
des enfants méme.

Une jeune femme de vingt ans, dénoncée et arrétée comme pétroleuse, fut
conduite au général de Galiffet :



«— Qu’on la fusille ! dit-il.

— Elle porte dans ses bras un enfant de quelques mois, que faut-il en faire ?
— Fusillez-le aussi, il faut que cette graine disparaisse ! »

Cinquante-cing mille personnes furent arrétées en une semaine.

Trois cent cinquante mille dénonciations furent adressées a la préfecture de
police et a la justice militaire ; les honnétes gens se disputaient I’honneur de
pourvoir les conseils de guerre. Les éléments ne leur manquaient pas : aux
¢lections de la Commune, celle-ci avait été acclamée par deux cent vingt-
cinq mille votants.

Nous n’avons pas ’intention d’entrer dans le détail des turpitudes et des
infamies auxquelles s’est livrée une armée frangaise traitant la capitale de la
France en ville conquise, abandonnée a ses sanguinaires fureurs.

Deux millions d’hommes ont ét¢ les témoins terrifiés et muets des actes
monstrueux accomplis par une armée en délire, solile de vin et de sang.

Un jour viendra, nous 1’espérons, ou tous ces spectateurs seront appelés a
déposer contre les sauvages vainqueurs de la Commune de Paris.

Il est du devoir, croyons-nous, de chacun des acteurs ou des spectateurs de
ce drame sanglant, de fixer ses souvenirs et de raconter sincerement ce qu’il
a vu ou ce qu’il sait sur cette époque funeste.

Rien ne doit étre oublié, les moindres détails auront leur place dans le livre
d’or consacré a la mémoire des assassins de mai 1871.

Le coté le plus particulierement monstrueux de la sauvage répression dont
Paris fut I’objet, c’est la variété et le raffinement de cruautés apportés dans
leur vengeance, par les défenseurs de la morale et de la famille.

Deux traits entre mille le démontreront suffisamment :

Cinq cents fedérés avaient été enfermés dans la prison de Mazas. Ceux-la
avaient €té réserves pour les conseils de guerre ; parmi eux, il y avait un



grand nombre de peres de famille en proie a la plus vive inqui¢tude sur le
sort de leurs femmes et de leurs enfants.

Le soir de leur incarcération, un greffier de la prison avertit plusieurs
d’entre eux qu’ils seraient mis en liberté si quelqu’un de leur famille venait
les réclamer ; il les invitait, par conséquent, a €crire des lettres qu’il ferait
remettre a destination.

C’¢était tout simplement un moyen employé pour trouver de nouveaux
coupables, car aucun de ceux qui écrivirent n’obtint sa mise en liberté, mais
il arriva que des parents qui venaient pour les voir et faire les démarches
indiquées furent emprisonnés a leur tour.

Quelques-uns tomberent dans le piege qui leur était tendu. Parmi eux se
trouvait un fédéré, devenu plus tard mon camarade de paillotte a 1’ile des
Pins, de qui je tiens I’affreux récit qu’on va lire.

C’¢était un brave ouvrier carrier, qui avait dignement fait son devoir sous le
premier siege et qui, a ’avénement de la Commune, continua a servir
modestement dans les rangs de la garde nationale. I1 était mari€ et pere de
deux enfants dont I’ainé avait trois ans ; sa femme était dans un état de
grossesse tres avance quand il fut arrété.

Tout heureux de pouvoir rassurer sa femme et sans doute de recouvrer une
liberté si précieuse pour faire vivre les siens, il écrivit a sa chére compagne
et attendit son arrivée, le cceur plein d’un joyeux espoir.

Malgré la promesse qui lui avait €té faite, de longues semaines s’écoulerent
sans qu’il elit de nouvelles de sa famille. I1 fut envoyé des premiers sur les
pontons, ramen¢ a Versailles ou il apprit ’horrible vérité, et de 1a expédié
en Nouvelle-Calédonie.

Au recu de sa lettre, sa femme était accourue, portant dans ses bras une
petite fille de sept mois.

La pauvre mere n’avait pas voulu remettre sa démarche au lendemain et
s’était présentée a huit heures du soir a la porte de la prison.



Le factionnaire la fit entrer dans le poste, commandé ce jour-la par un
sergent — soldats et chefs, tous étaient ivres ; ils entourcrent la
malheureuse femme et se livrérent sur elle a toutes les brutalités.
Cependant, le sergent obtint un peu de calme et demanda a I’infortunée ce
qu’elle venait faire a la prison. Toute tremblante, elle donna au sergent les
renseignements qu’il lui demanda.

« Alors ce crapaud appartient a un fédéré ? » dit un soldat, plus ivre que les
autres ; et, arrachant des bras de sa mére la chere petite fille, il prit la fréle
créature par une jambe et faisant un moulinet il écrasa la téte de 1I’enfant sur
les dalles de la salle... !

La mere fut ramassée plus tard, évanouie, sur le trottoir qui borde la prison
de Mazas. Revenue a elle elle put donner son adresse et fut ramenée a son
domicile, ou elle arriva presque folle.

Dans la nuit, elle accoucha d’un enfant mort, et pendant deux mois on
désespéra de la sauver. Elle se rétablit peu a peu, mais depuis cette €poque
sa raison est restée fortement ébranlée.

A Versailles, un lieutenant de gendarmerie devait accomplir I’acte le plus
infame qui nous ait été raconte.

Cet homme avait sous sa garde une partie des femmes arrétées a Paris.

On les avait enfermées dans un immense dortoir au premier étage d’un
établissement militaire. Dans la cour de ce batiment, transformé en prison,
habitait sous des tentes un détachement de gendarmes, placé sous les ordres
du lieutenant et chargé de la surveillance des prisonnieres. Celles-ci
formaient deux catégories de détenues bien distinctes. Les unes étaient des
filles publiques arrétées sous les prétextes les plus futiles ; les autres étaient
des meres, des €pouses, des sceurs des hommes gravement compromis dans



la révolution du 18 mars. Ces dernieres avaient été réparties dans diverses
prisons et elles €taient fort heureusement en petit nombre dans le lieu que
nous venons de désigner. Leur conduite pleine de courage et de dignité avait
exaspéré le lieutenant a un trés haut degré. Aussi, apres les avoir torturées
de toutes les manicres pendant quelques jours, il congut, pour se venger de
leur ferme et digne attitude, un projet abominable qu’il mit promptement a
exécution : il avait autorisé€ souvent quelques-unes des filles publiques a
passer la nuit dans les tentes avec ses gendarmes.

Un jour, a son inspection du matin, il appela dans une chambre voisine du
dortoir toutes les prisonnieres dont la conduite honnéte et courageuse avait
excité sa colere.

Bien qu’elles n’eussent jamais consenti a descendre se promener dans la
cour pour éviter certains contacts et pour n’étre pas exposees a certains
outrages, le lieutenant leur déclara que des prisonnicres ayant communiqué
une maladie honteuse a ses gendarmes, toutes les détenues indistinctement
devaient étre visitées et qu’on allait commencer par elles.

Des gendarmes se jetérent aussitot sur I’une d’elles, pauvre femme de
soixante-six ans, et, devant le lieutenant et ses gendarmes qui contenaient
les prisonnieres, un aide-major procéda a une infame visite......

Les prisonnieres soutinrent une lutte si désespérée, qu’apres avoir fait subir
a deux autres victimes, presque nues, les mémes outrages, les ignobles
bourreaux durent s’arréter.

Les femmes qui avaient €té I’objet de cet odieux attentat n’oserent jamais se
plaindre ; leurs compagnes, dans un sentiment de pudique délicatesse,
cacherent ces monstrueux détails.

Et nous-méme, qui les connaissions depuis longtemps, nous avions hésité
jusqu’a ce jour a les raconter.

Le Pére Parnig, bien que dans une autre intention, n’avait-il pas raison de
dire :



« Je vis depuis vingt-cing ans chez les sauvages ; je n’ai jamais rien vu de
pareil aux outrages et aux barbaries dont j’ai ét¢ le témoin depuis que je
suis revenu en France. »



LE FORCAT LIBERE

a France entretient annuellement huit mille forgats, environ, en
L Nouvelle-Calédonie ; ¢’est sur cette ile que sont diriges
exclusivement, apres leur jugement, tous les condamnés aux travaux
forcés a temps ou a perpétuite.

Depuis quelques années les bagnes de Toulon, Rochefort, Brest, Cayenne
ont €t€ supprimes.

Ce service de la transportation exige chaque année une dépense de plus de
cing millions de francs — Quel usage en tirent les condamnés et la France ?
C’est la une question d’une grande importance que personne n’a encore
songé a aborder d’une manicre complete et sérieuse.

Qui donc s’occupe dans notre pays de ces milliers de misérables enchainés,
parqués a six mille lieues de la patrie ? Il semblerait que la société ait assez
fait en 1solant ces condamnés, en les livrant a I’arbitraire de fonctionnaires
inhumains, en jetant dans un véritable tombeau des hommes parmi lesquels
on trouverait certainement des natures faciles a améliorer, si 1’on se
préoccupait de trouver et d’appliquer les moyens propres a leur
régénération.

Personne cependant ne s’est demandé si cette force considérable, stérilisee
dans notre colonie, ne pourrait pas €tre utilis€e dans ’intérét de la patrie et
des individus eux-mémes.

Nul ne parait soupgonner qu’il y a 1a aussi une ceuvre grande, de haute
moralité, d’intelligente justice, a entreprendre et a mener a bonne fin.



Que fait-on pour ces huit mille travailleurs, robustes, habiles pour la
plupart ? Que deviennent-ils ? Qu’a-t’on fait pour les instruire, pour les
relever, pour leur permettre de reconquérir leur dignité d’hommes ? Rien !

La magnifique Australie doit toute sa richesse, toute sa prospérité, tout son
merveilleux développement aux convicts anglais, qui sont pour la plupart
redevenus des hommes, d’utiles citoyens, apres avoir €té rejetés par une
sociéte dont les responsabilités sont si grandes dans tous les crimes que
quelques-uns commettent dans son sein.

Pourquoit les transportés de la Nouvelle-Calédonie ne seraient-ils pas
appelés a espérer un avenir semblable ?

Serait-ce que le criminel frangais soit plus corrompu, plus incorrigible que
le criminel anglais ? Non pas, mais le convict anglais s’est retrempé dans la
liberté, reconquise par le travail et I’effort recompensés, tandis que le forgat
francais n’a pas ’espoir d’améliorer sa triste position ; il ne regoit aucun
encouragement, son travail n’est jamais rémunéré, sa bonne conduite ne
peut apporter qu’un adoucissement dérisoire au régime qu’il subit ; soumis
a une regle de fer, a un emprisonnement continuel, courbé sous le poids de
ses chaines, il perd, dans un inutile et honteux esclavage, ce qui lui restait
de dignité.

Quelques publicistes ont écrit de courtes pages sur le régime actuel du
bagne, mais aucun d’eux n’a étudié de pres, n’a voulu aller au fond des
choses et mettre le doigt sur la plaie en indiquant le remede énergique qu’il
faudrait employer pour rendre au travail productif, a I’humanité, des
milliers d’hommes que tant de circonstances sociales, si souvent
indépendantes de leur volonté, ont rendus inutiles et dangereux.

Au bagne, les forgats sont divisés par catégories. Dans la quatrieéme classe,
accouplés deux a deux, portant la double chaine, presque toujours au pain et



a I’eau, sont relégues les condamnés les plus dangereux, les plus
indisciplinés, ou, tout simplement, ceux qui ont eu le malheur de déplaire a
I’un de leurs gardiens.

Dans la troisieme classe on place tous les condamnés qui ne sont pas
spécialement signalés. Plus tard, a force de bonne conduite ou plutot de
docilité absolue, 1ls sont mis dans la seconde classe ; on leur laisse alors
dans les pénitenciers un peu plus de liberté, on les emploie quelquefois a
des travaux moins rudes que ceux auxquels sont soumis les condamnés de
la troisiéme et de la quatriéme classe.

Enfin, dans la premicere classe, on place, apres un stage de plusieurs années,
les irréprochables, qui obtiennent parfois une commutation de peine ou une
fonction non rétribuée mais plus douce, dans les bureaux ou chez les
nombreux fonctionnaires du gouvernement colonial.

Qu’on ne s’imagine pas que I’on tienne compte de la nature, de la durée de
la condamnation pour classer le forgat.

Ce sont généralement les hommes les moins coupables, ceux qui sont
encore dignes d’estime et de sympathie, malgré une faute grave, qui sont
I’objet des rigueurs de I’administration. Cela s’explique facilement.

Supposons, par exemple, un homme condamné a cinq années de travaux
forcés pour meurtre commis dans un acces de colere ou de jalousie ;
prenons un employé¢ jusque la honorable et estimé qui, entrainé par une
passion aveugle, s’est rendu coupable d’un détournement ou d’un faux.

Ces deux hommes ne sont pas pliés, comme le repris de justice, a la rude
discipline, aux habitudes des prisons. IlIs n’ont pas fait un long
apprentissage avant d’obtenir, comme disent les fanfarons du bagne,
I’honneur d’une condamnation aux travaux forcés.

Il arrive que ces hommes conservent, au milieu de leurs compagnons, un
sentiment de dignité, un respect d’eux-mémes qui les rendent moins souples
entre les mains brutales des surveillants ; ils subissent donc, la plupart du
temps, toute leur peine, dans la troisieme ou la quatrieéme classe.



Au contraire, le voleur, I’assassin, 1’ancien locataire des maisons centrales
qui arrive au bagne apres avoir subi déja dix ou douze condamnations, sait
cacher sous des dehors hypocrites et repentis les plus dangereuses
dispositions. Il est I’esclave, en apparence soumis et docile, des surveillants,
dont il obtient parfois la bienveillance a I’aide des plus honteuses
complaisances.

Celui-la, au bagne, sait trouver ses aises, se procurer des jouissances
innombrables ; il connait mille moyens infaillibles pour tromper la
surveillance ; grace a I’attitude qu’il sait prendre, son travail est moins
pénible que celui qu’on impose au plus grand nombre de ses compagnons.

J a1 vu de fort pres et bien souvent les forgats les plus dangereux ; la
quantité et la gravité des condamnations qu’ils avaient encourues, avant de
venir en Nouvelle-Calédonie, étaient incroyables. Eh bien, ces hommes
¢taient les privilégiés du bagne, ils avaient toujours en leur possession des
sommes relativement considérables a 1’aide desquelles, a I’insu de la
surveillance, ils pouvaient se procurer des objets de consommation
séverement interdits par les réglements.

On peut dire que la situation d’un forgat au bagne est d’autant plus
supportable et plus douce, que sa condamnation est plus grave et que les
crimes qu’il a commis sont plus odieux et plus terribles.

A sa sortie du bagne, le condamné aux travaux forcés a temps doit résider
dans la colonie pendant une durée égale a celle de la peine subie.

Pour le forcgat libéré qui veut se réhabiliter, pour ce malheureux avide
d’oubli, de relevement et de considération, cette nouvelle situation est
encore intolérable.



Partout il est accueilli avec une telle defiance, un tel mépris, une si grande
haine, la vie qu’il mene ressemble si bien a celle d’un 1épreux au moyen-
age, que souvent il regrette le s¢jour du bagne ; 1a, au moins, sa personnalité
¢était morte, et il ne se voyait pas obligé, dans ce milieu, de subir la
flétrissure quotidienne qui 1’attend a sa sortie du bagne, apres qu’il aura
subi une expiation trouvée suffisante par ses juges.

Une aventure dont j’ai €t€ témoin terminera un chapitre que j’ai cru devoir
écrire pour appeler 1’attention des hommes de pensée et de cceur sur une
question trop négligée et qui devrait, comme tant d’autres, étre résolue
depuis longtemps par une solution conforme a I’humanité et a la justice.

Pendant le s¢jour que je fis a Noumeéa, je me rendis un dimanche sur les
bords de la Dumbéa, a vingt kilometres de la capitale néo-calédonienne,
pour visiter quelques camarades de déportation employés chez des colons
qui avaient cré€ de ce coté des €tablissements d’une certaine importance.

Nous déjeunames, mes amis et moi, a ’'unique auberge du pays. C’€tait une
des constructions les plus agréables de 1’1le. Sous une large verandah, des
tables entourées de chaises recevaient d’assez nombreux consommateurs ;
ceux-ci étaient des colons des environs, des fonctionnaires, des officiers,
des gendarmes en résidence dans cet endroit qui est le centre d’une petite
agglomération.

Pendant le déjeuner, nous vimes entrer un homme de vingt-cing a trente ans
environ ; il portait trés élégamment un modeste costume d’ouvrier dont la
propreté et la bonne tenue attiraient le regard ; sa physionomie, encadrée
d’une longue barbe chatain clair, était extrémement intelligente et
sympathique. Il demanda fort convenablement a un petit kanaque, qui
faisait I’office de gar¢con, un verre de limonade.

Le propriétaire de 1’établissement arriva sur ces entrefaites ; a peine eut-il
apercu le nouvel arrivé qu’il se dirigea vivement de son cote :

« — Vous savez bien que je ne veux pas qu’on vous serve, lui dit-il
brutalement.



— Pourquoi cela ? vous n’avez presque personne en ce moment ;
permettez-moi de me rafraichir et je me retirerai aussitot apres. »

Cette réponse avait été faite d’une voix pleine de tristesse et d’émotion.

« — Allez-vous-en, vous dis-je, reprit I’aubergiste ; on ne vous servirait pas
méme un verre d’eau ; je ne veux pas de vous ici. »

L’homme se redressa :
« — Et si je refusais de partir, que feriez-vous donc ?

— Les gendarmes ne sont pas loin, lui fut-il répondu ; vous savez ce qu’il
vous en colterait de faire 1’entété.

— Tenez, monsieur, ce que vous faites la est grave, plus grave que vous ne
le supposez ; laissez-moi 1a, un instant, comme les honnétes gens ont le
droit de le faire, vous me donnerez, croyez-moi, plus qu’un instant de
plaisir.

— Non, vous dis-je, si vous ne partez a |’instant, j’envoie prévenir.

— Eh bien ! je pars, dit en se levant le malheureux ; mais, s’il vous reste un
peu de cceur, vous regretterez toute votre vie ce que vous venez de faire.»

Et il se retira.

L’un de nous demanda au féroce aubergiste 1’explication de sa conduite.
« — C’est un forgat libéré, je n’en veux pas chez moi.

— Pourquoi cela ?

— Si je recevais une pratique de cette espece, je perdrais toute ma

clientele ; cela a failli déja m’arriver dans un cas semblable. Je ne tiens pas
a etre ruine. Ce que je viens d’€tre oblige de faire, est d’autant plus
regrettable (ajouta le chef de la maison, a notre grande surprise) que ce
malheureux est un modele de courage et de bonne conduite. Condamné a
cinq ans de travaux forcés pour avoir détourné chez son patron des objets de



toilette destinés a parer sa maitresse, il est entré au bagne a vingt-deux ans.
Depuis qu’il en est sorti, sa conduite est irréprochable. »

Le lendemain matin je rentrai a Noumea avec un ami. Sur la route nous
apercimes, entre deux gendarmes, les menottes aux mains, le libéré que
nous avions vu si malmené la veille.

Il avait, en sortant de 1’auberge, forcé la porte d’une baraque de surveillant
de plantations, il avait cassé une chaise et un violon et s’¢tait laissé arréter
sans résistance sur le lieu ou il avait commis cet acte de violence.

Au conseil de guerre devant lequel 1l comparut deux jours apres, il
répondit : « Je n’ai pas voulu voler, vous le savez bien, mais 1’existence de
forgat libéré est plus lourde pour moi que la vie qui m’attend au bagne.
Faites donc de moi ce que vous voudrez. »

Il fut condamné par le conseil de guerre a cinq années de travaux forcés,
pour tentative de vol avec effraction.

fin.



