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L’ÉVASION

Le prisonnier et l’amoureux doivent réussir, car ils
pensent sans cesse à leur objet, tandis que le geôlier et le
jaloux ne sont pas toujours sur leur garde.

(Proverbe italien.)

e 14 octobre 1873, le vapeur la Rance, portant pavillon amiral,
mouillait dans le port de Kuto, à l’île des Pins.

L’arrivée mensuelle d’un navire de l’État (l’accès de l’île étant interdit aux
navires de commerce) était toujours, pour les deux mille Robinsons de l’île
des Pins, un événement venant rompre la sombre monotonie de l’existence
du pénitencier.

Cette fois, les nouvelles apportées par la Rance étaient des plus favorables
pour quelques-uns d’entre nous. Par décision du gouverneur, une vingtaine
de déportés simples étaient autorisés à résider à Nouméa. Ce n’était pas là
une faveur, mais bien l’application formelle d’un article du règlement
concernant la déportation simple.

Entre le régime des blindés et des simples il n’y avait pour ces derniers que
ce seul avantage : c’est que, sur la demande et sous la responsabilité d’un
négociant ou d’un propriétaire, ils pouvaient être autorisés à séjourner sur la
grande terre, et à y vivre, dans une liberté relative, de leur travail ou de leur
industrie.

Pour les condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée,
l’autorisation ne pouvait être obtenue qu’après un séjour de cinq années à la
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presqu’île Ducos.

Depuis mon arrivée, j’avais été fréquemment demandé par des négociants
de Nouméa, mais le gouverneur s’était toujours opposé à mon changement
de résidence ; ma présence sur la grande terre, était, paraissait-il, un danger
pour l’administration, et celle-ci s’était opposée de toutes ses forces à ce
que je pusse bénéficier des avantages qui m’étaient réservés par ma
condamnation.

Néanmoins, sur mes nombreuses protestations, le directeur de la déportation
s’était décidé à me reconnaître, comme à tous mes camarades, le droit de
vivre en travaillant à Nouméa, puisque j’y trouvais un négociant qui
répondait de moi et devait me fournir de l’occupation.

J’allais donc faire partie des deux à trois cents privilégiés qui tentaient de se
procurer dans la capitale Néo-Calédonienne, une situation un peu meilleure
que celle qui leur était faite par le régime appliqué aux quatre mille déportés
expédiés en Nouvelle-Calédonie.

Bien que tous mes camarades de la déportation simple eussent droit à cette
amélioration, il s’en fallait de beaucoup qu’ils pussent sûrement y
prétendre. C’était encore là-bas, comme devant les conseils de guerre, les
hasards d’une véritable loterie qui venaient accroître ou adoucir les
conséquences de notre participation à la révolution du 18 mars.

Pour les uns — le bagne avec ses honteuses promiscuités, ses tortures
physiques, ses douleurs morales plus terribles encore.

Pour d’autres — la déportation dans une enceinte fortifiée, sur une
presqu’île aride, sans eau, sans ressources d’aucune sorte, avec un régime
tout au plus suffisant pour ne pas mourir de faim, régime aggravé par les
fureurs d’une chiourme mise au service d’une administration militaire
tyrannique et cruelle.

Enfin, pour trois mille condamnés à la déportation simple, un régime en
tout semblable à celui des déportés de la presqu’île Ducos, mais avec cette
faible espérance de pouvoir, dans un temps plus ou moins rapproché, quitter
l’enfer de l’île des Pins pour le purgatoire de Nouméa.



Mais la Nouvelle-Calédonie, grâce à son intelligente administration et après
une occupation de vingt-cinq années, n’offre, pour ainsi dire, aucune
ressource aux ouvriers parisiens. Quatre à cinq cents peuvent espérer d’y
trouver le pain quotidien ; pour les autres, arrivés trop tard, ou de profession
non utilisables ou représentées par un personnel trop nombreux, c’est
l’existence du forçat, une nouvelle condamnation au pénitencier à
perpétuité ; pour ceux là, pour nos amis de la presqu’île Ducos et de l’île
Nou, l’amnistie restait le seul espoir. Les événements ultérieurs ont prouvé
qu’il n’y fallait pas compter.

⁂

Le 17 octobre, à six heures du matin, nous arrivons sur le quai
d’embarquement ; en quelques minutes nous sommes installés à bord de la
Rance.

Dans la batterie qui nous est destinée, on met aux fers quatre déportés, qui
vont répondre devant le conseil de guerre à une accusation de tentative de
meurtre, accomplie dans les circonstances suivantes :

Les déportés, à l’île des Pins, étaient répartis sur cinq emplacements appelés
communes ; ils devaient désigner parmi eux, pour chaque commune, trois
délégués chargés de la surveillance et de la distribution des vivres et des
vêtements. L’un de ces délégués fut accusé par ses camarades d’avoir
retardé la distribution des vêtements qui lui avaient été remis. Une rixe s’en
suivit. Le délégué fut assez malmené et il dut être transporté à l’infirmerie.
Ses blessures étaient, d’ailleurs, sans gravité, car je le rencontrai quelques
jours après parfaitement rétabli. Il fut, néanmoins, retenu trois semaines à
l’hôpital. Le commandant territorial voulait faire un exemple, et il tenait à
donner à l’affaire la plus grande importance.

Les quatre déportés comparurent devant le conseil de guerre et, en deux
heures, l’affaire fut entendue. Quatre condamnations à mort étaient
prononcées.



Cependant, l’un des condamnés était absolument innocent, ses trois
camarades le déclaraient avec la plus grande énergie. Pas un témoignage
n’était venu l’accuser. Il n’avait à sa charge que l’étroite amitié qui le liait
aux trois coupables, mais il fallait, paraissait-il, quatre exécutions.

Elles eurent lieu à l’île des Pins, entourées d’un appareil formidable.

La garnison de l’île fut doublée. Une batterie d’artillerie, installée dans la
plaine d’Uro, choisie pour le lieu de l’exécution, montrait à la déportation la
gueule menaçante de ses canons.

La chiourme, en grande tenue, chassepot étincelant, revolver au côté,
apportait son concours à cette belle fête ; dans ses rangs, serait choisi le
peloton qui devait avoir les honneurs de la journée.

Les quatre condamnés arrivèrent, calmes, fermes, impassibles, saluant d’un
sourire les camarades qu’ils reconnaissaient et qui étaient venus leur donner
un adieu suprême.

En tête des condamnés marchait un enfant de vingt ans, celui que ses
camarades n’avaient cessé de déclarer innocent. Un recours en grâce, en sa
faveur, avait été rédigé par M. Dezarnaulds, avocat à Nouméa ; la demande
avait été purement et simplement rejetée. Cela aurait compliqué l’affaire, et
donné lieu à une nouvelle et ennuyeuse procédure, selon l’opinion
gracieusement exprimée par un membre du conseil de guerre.

Quatre poteaux étaient dressés dans la plaine. Les condamnés, sur leur
parcours, avaient aperçu quatre cercueils, délicate attention du surveillant
en chef Hugueny.

Adossés à leur poteau, les condamnés durent entendre la lecture séparée du
jugement qui les frappait. Cette lecture dura une demi-heure.

Le peloton d’exécution, l’arme au pied, attendait. Le plus jeune des
condamnés, s’apercevant de l’émotion à laquelle était en proie l’un des
exécuteurs, lui dit, avec cet accent gouailleur du gamin de Paris : « Allons
donc, numéro un, du sang-froid, nom de Dieu, ce n’est pas vous qu’on va



exécuter. » Et, souriant à la mort, il se mit crânement au poteau qui lui était
destiné.

Tous quatre tombèrent foudroyés, sans que leur calme se fut démenti un
seul instant.

Après l’exécution, les quatre poteaux furent peints en rouge. On les a
laissés au milieu de la plaine aride, témoins muets d’un sauvage assassinat.

⁂

La Rance se disposa pour l’appareillage — mais survint un contre-temps.
Sous l’habile direction du capitaine de vaisseau Gaulthier de la Richerie, le
navire a perdu, dans la nuit qui précède le départ, deux de ses ancres ;
depuis le matin on est à leur recherche.

Enfin, on vient de les découvrir et il faut se livrer, jusqu’au soir, aux plus
fatigantes manœuvres pour les recueillir.

Messieurs les passagers déportés, c’est le nom que nous donne le capitaine
de manœuvre, font partie de l’équipage et, pendant une grande partie de la
journée, il nous faut, avec les matelots, virer au cabestan.

Je ne connais pas de besogne plus éreintante que celle qui consiste à
tourner, au nombre de soixante hommes, autour d’une espèce de roue
horizontalement placée, et à pousser de toute sa vigueur sur des bras qui
représentent, à peu près, les rais de la roue. Pour nous donner du cœur à la
besogne, un clairon sonne avec énergie une marche rapide qui nous fait
courir en mesure. Le second maître nous encourage par ces formules
étranges : « Marche avec tes mains, marche avec tes pieds, garçon ». Une
fois pris dans l’engrenage, impossible de s’arrêter ; l’impulsion donnée à la
roue nous entraîne, et il faut véritablement se livrer à une gymnastique
effrénée pour franchir les obstacles que nous rencontrons à chaque pas :



barres d’anspec, bouts de chaînes, paquets de cordages. Pendant plusieurs
heures nous dûmes nous livrer à ce trop salutaire exercice.

Le lendemain, seulement, nous nous mettons en marche. À moitié chemin,
c’est-à-dire à dix lieues du point de départ, nous subissons un
transbordement ; c’est le transport le Cher qui doit nous conduire à
Nouméa, ainsi l’exigent les caprices du marin Gaulthier de la Richerie, qui
n’a jamais navigué. C’est bien là le véritable type du capitaine de la
« Salamandre ».

Le voyage exige huit heures de navigation entre l’île des Pins et Nouméa.
Pour vingt hommes il fallut deux longues journées et deux transports.

La vigie signale « terre ». Le pilote monte à bord. Nous sommes à Nouméa.

⁂

Port-de-France, ou Nouméa, est une petite ville de chétive apparence située
à l’extrémité d’une assez vaste presqu’île dans la partie sud-ouest de l’île.

Elle est dominée par de hautes collines qui l’abritent contre les vents et en
font une petite fournaise. L’espace compris entre les trois collines Est-Nord
et Ouest, a été conquis sur la mer à l’aide de remblais, et l’on ne pourrait
élever de constructions sérieuses que sur pilotis enfoncés préalablement à
une profondeur considérable.

Les maisons, sans étage, sont construites en bois ; les jours de coup de vent
il faut les attacher à l’aide de chaînes ou de cordages pour que la ville ne se
retrouve pas, le lendemain, installée à quelques lieues de là ou tout
simplement au fin fond du Pacifique. L’eau y fait complètement défaut, et
c’est grâce à des citernes fréquemment taries que l’on peut se procurer un
peu d’une eau à peine potable. La population est composée d’environ cinq
mille habitants, presque tous fonctionnaires ; gendarmes, surveillants



militaires, officiers et employés d’administration, gouvernement colonial. À
peine cinq cents colons se livrent-ils au commerce ou à l’industrie.

En parcourant la ville, nous sommes frappés de son aspect misérable. La
rue de Sébastopol, la rue de Magenta, la rue de l’Alma, les trois rues
principales, sont dans un état complet d’abandon ; les jours de pluie, la rue
de l’Alma devient un véritable marais absolument infranchissable.

Le gouvernement colonial a, à sa disposition, une force considérable, près
de huit mille forçats, dont le travail pourrait rendre les plus grands services.
Pour leur donner de l’occupation, on s’est mis en tête de leur faire abattre
une petite montagne, ressemblant assez à nos buttes Montmartre et appelée
la butte Conneau. On a calculé que, la marche des travaux continuant dans
les mêmes conditions que pendant les dix années écoulées, il faudrait un
demi-siècle pour mener à bien ce travail.

Remarquons que le travail des forçats, à l’île Nou et sur les camps répartis
dans l’intérieur est d’un rendement à peu près nul. D’après un article des
règlements, tout employé du gouvernement, ayant le rang d’officier, a droit
à un ou plusieurs forçats, selon l’importance de son grade.

Les condamnés à la transportation remplacent, pour ces messieurs, les
domestiques des deux sexes. Les rues de Nouméa sont remplies de ces
malheureux qui promènent les « babys » de nos dirigeants ; ils sont, en
outre, chargés de la lessive, de la cuisine, enfin de tous les soins de la
maison et cela, sans la plus légère rémunération.

Les maîtres de ces esclaves ont, sur ceux-ci, droit de vie et de mort, pour
ainsi dire. Je me souviens qu’un jour j’assistai à un spectacle lamentable.
Un directeur de service topographique, gaillard d’une force herculéenne,
rouait de coups, dans son jardin, un forçat d’une soixantaine d’années
occupé, ce jour-là, au blanchissage. Il avait un peu brûlé, en la repassant, la
robe de madame. Après la correction infligée, je descendis auprès du vieux
forçat tout sanglant et lui demandai si les règlements ne s’opposaient pas à
ce qu’un semblable traitement lui fût infligé.

« Certainement, me fut-il répondu ; je pourrais me plaindre ; mais voici ce
qui m’arriverait : mon patron serait appelé à s’expliquer ; il se contenterait



de dire qu’il m’a trouvé en train de le voler et, pour m’éviter les cinquante
coups de fouet réglementaires, et par pure humanité, il s’est borné à
m’infliger une correction exemplaire au lieu d’adresser sa plainte. Là-
dessus, il serait doucement blâmé, et l’on m’appliquerait cinquante coups
de corde ; je mourrais sous les coups : à mon âge on ne résiste pas à la peine
du fouet. » Je ne trouvai rien à répondre devant cette douloureuse
explication.

Le gouverneur, seul, tire un profit sérieux du travail des forçats ; il en
occupe 99 (le gouvernement ne lui permettant pas l’emploi de cent
transportés) soigneusement choisis parmi les meilleurs ouvriers menuisiers
et ébénistes du bagne. Ces hommes fabriquent, avec les beaux bois du pays,
des meubles qui sont expédiés aux frais de l’État et vendus au bénéfice du
gouverneur. Voilà tout ce que l’État a trouvé pour moraliser ses huit mille
forçats et les rendre utiles à la patrie.

La ville de Nouméa, à l’exception d’une cinquantaine de débits de boissons,
n’a guère qu’une vingtaine d’établissements de commerce et une dizaine
d’entreprises industrielles.

Les relations, par terre, avec l’intérieur du pays sont à peu près nulles. Deux
routes seulement ont été construites : l’une d’une longueur de vingt
kilomètres conduisant au Pont des Français et à Païta, au nord ; l’autre,
partant du quartier latin, un faubourg de Nouméa, conduisant à l’anse Vata,
à quatre kilomètres. L’anse Vata, l’un des endroits les plus pittoresques des
environs, n’a d’autre habitation qu’un café-restaurant délicieusement situé,
ce qui ne suffirait pas à expliquer l’établissement d’une route, alors que le
reste du territoire en est à peu près dépourvu ; mais le gouverneur possède,
de ce côté, une charmante résidence d’été. Cette considération seule répond
aux critiques malintentionnés qui avaient demandé que les fonds,
inutilement dépensés, fussent consacrés à faire venir de la Dumbea, rivière
qui coule à deux lieues de Nouméa, l’eau indispensable aux malheureux
habitants du chef-lieu de la colonie.

Ce travail de si grande importance, facile à exécuter avec l’armée de
travailleurs à la disposition des autorités coloniales, est, disons-le, terminé
sur le papier depuis plus de huit années.



Que deviennent donc les dix millions jetés, par la métropole, dans cette
colonie pénitentiaire ? Les trop nombreux fonctionnaires qu’on y emploie
pourraient seuls nous renseigner. Ainsi que l’a dit M. Paul Merruau : « Il
semblerait que la colonie fût faite pour les emplois et non les emplois pour
la colonie. »

⁂

On peut dire de Nouméa que c’est une ville sans commerce, sans industrie,
sans débouchés d’aucune sorte. Les farines destinées à l’alimentation lui
viennent d’Adélaïde ; les bœufs et les moutons sont achetés en Australie.
Jusqu’à ce jour l’élève du bétail n’a donné que de décevantes promesses
mais pas de résultats.

Les plantations de café, de maïs, de canne à sucre ne suffisent pas aux
besoins de la colonie ; c’est du dehors que notre établissement doit recevoir
les approvisionnements, et il n’a à donner en échange que les millions du
budget que la mère patrie lui accorde.

Les mines, sans capitaux sérieux pour leur exploitation, n’ont encore servi
qu’à enrichir quelques spéculateurs et à fournir le prétexte à la fondation de
la Banque de la Nouvelle-Calédonie, patronnée avec une audace impudente
par le Figaro.

Un écrivain que l’on ne soupçonnera certainement pas d’être un homme
d’opposition systématique, M. Paul Merruau, écrivait dans la Revue des
Deux Mondes, livraison du ier novembre 1871 : « La colonisation, œuvre
lente dans toutes les possessions françaises où l’action du gouvernement se
substitue à l’initiative individuelle, est particulièrement difficile à la
Nouvelle-Calédonie. L’île est saine, mais de peu d’étendue. Elle est séparée
du reste du monde (l’Australie exceptée) par des mers immenses. L’espace
est restreint, les 2/3 de l’île étant couverts de montagnes à peu près stériles
ou bonnes tout au plus pour l’élève du gros bétail. La colonisation des
vallées rencontre un obstacle dans les barrières de montagnes où elles sont



enfermées. Cette conformation du sol interdit les communications par terre.
Le transport des denrées, du matériel et des voyageurs est limité à la voie de
mer… appelez les troupes de la Nouvelle-Calédonie, il n’y restera plus rien,
car avec elles disparaîtront les petites industries. »

Malgré la déplorable situation de la colonie, le gouvernement français, qui
laisse sans emploi tant de bras laborieux, n’a pas hésité à faire appel aux
colons libres. Quelques-uns se sont laissés prendre aux fallacieuses
promesses qui leur étaient faites. La réalité leur ménageait de douloureuses
surprises. Presque tous ont été demander à l’Australie les avantages qui font
défaut à la Nouvelle-Calédonie, grâce à l’intelligente administration
militaire chargée de ses destinées.

Pour donner une idée des faibles ressources offertes par la Nouvelle-
Calédonie à la déportation simple, il suffit de prendre les chiffres officiels
de condamnés, par profession, et de voir dans quelle proportion, après deux
années de séjour, combien avaient trouvé du travail.

DÉPORTATION SIMPLE.

PROFESSIONS. NOMBRE. UTILISÉS.

Commerçants et industriels 78 13
Ouvriers en métaux 290 46
Ouvriers en bois 209 42
Ouvriers en bâtiment autres que les ouvriers en métaux
ou en bois 400 50

Ouvriers pour vêtements 170 19
Employés divers 170 23
Ouvriers pour les travaux de la terre 87 22
Professions diverses 772 93
Professions libérales 17 4
Au service d’autrui 160 29



Divers 145 43
Totaux 2498 384

Les 384 déportés utilisés étaient répartis sur le territoire de la manière
suivante : 209 à Nouméa, 56 à la Ferme modèle de Gomen, 32 aux mines
du Diahot et Balade, au nord de l’île, à cinquante lieues de Nouméa ; enfin,
20 cultivateurs à la mission de la Foa et 67 sur diverses propriétés.

Le nombre des déportés simples était, en 1874, de 2498 ; comme on le voit,
quatre cents à peine avaient pu conquérir le pain quotidien. Pour l’enceinte
fortifiée, huit cents travailleurs absolument empêchés par le régime
auxquels ils sont soumis — si, à ces chiffres nous ajoutons trois cents
condamnés aux travaux forcés à perpétuité ou à temps, nous trouvons un
total de près de trois mille cinq cents hommes privés de toutes les
ressources que leur assureraient le travail et la liberté.

Depuis trois années, ces chiffres ne se sont pas sensiblement modifiés.
Grâce à la large clémence et à l’expédition dans la colonie de nouveaux et
nombreux condamnés, nous avons toujours plus de trois mille travailleurs
en proie à toutes les souffrances, à toutes les privations, en butte aux odieux
traitements qui leur sont infligés par les officiers qui les gardent. Otages de
la défaite, ils subissent toutes les rigueurs d’un implacable væ victis.

⁂

En arrivant à Nouméa, les déportés doivent faire une première visite au
directeur de la déportation. Ils reçoivent un permis de séjour qui leur donne
le droit de circuler librement dans un rayon de 25 kilomètres autour de leur
résidence, ils ne peuvent en changer sans une nouvelle autorisation émanant
du chef-lieu. Ils doivent, une fois par mois, se rendre au poste des
surveillants militaires pour signer une feuille de présence.



Le déporté doit subvenir à tous ses besoins, et ne plus compter sur l’aide de
l’administration. Si le travail vient à lui manquer il est purement et
simplement renvoyé à l’île des Pins. Tombe-t-il malade, il ne peut être
admis dans les hôpitaux de la déportation que sous la condition de payer les
frais de son traitement, soit 8 francs par jour de maladie.

Bien que la loi déclare que le déporté jouira sur les lieux de déportation de
ses droits civils, il ne faut pas en conclure qu’il soit rentré dans le droit
commun. Un extrait d’une lettre du procureur de la République, chef du
service judiciaire, en sera la meilleure démonstration : « Service judiciaire.
— 20 novembre 1872. — Sans doute les déportés sont dans l’attente de la
solution qui doit être prise et peut-être serait-il bon qu’ils sachent que, pour
tous ces délits, ils sont dans la main de l’autorité, qui les châtiera sans
formalités de justice ; tandis qu’avec la répression judiciaire, il faut des
délais, un certain appareil, et dès lors on leur fournit une occasion de faire
parler d’eux, de se placer sur un piédestal, et, sous prétexte de se défendre,
de causer quelque scandale. — Signé Janvier. »

Quelle conduite tenaient donc les déportés pour justifier les termes d’une
semblable lettre ? Nous allons le dire, nous appuyant rigoureusement sur
des chiffres officiels :

Du 10 octobre 1872 au ier janvier 1874, les condamnations encourues par
les déportés sont les suivantes : vols qualifiés 2, faux 1, vols d’argent 3,
détournements de bois au préjudice de l’État 3, tentatives de meurtre 4.

Nous trouvons donc, pour faits graves, 13 condamnations sur quatre mille
déportés. Proportion 3 pour 1000.

Les condamnations légères, pour indiscipline ou ivresse manifeste ne
dépassent pas 83.

Dans la même période, pour les surveillants militaires, les condamnations et
punitions présentent une proportion de 10 p.c.

Il nous a semblé utile de donner ces détails pour établir la vérité sur cette
tourbe de voleurs, d’incendiaires et d’assassins qu’il a fallu arracher à la
patrie pour rassurer les honnêtes abonnés du Pays et du Figaro.



⁂

Le lendemain de notre arrivée à Nouméa, l’un de nos compagnons
d’évasion Ballière, et moi, avions réussi à nous caser à peu près
convenablement. Ballière était devenu le comptable du seul marchand de
bois du pays. De mon côté, j’étais accepté comme comptable principal de
l’unique boucherie de l’île. Cet établissement, monté par la plus importante
maison de commerce de la Nouvelle-Calédonie, était non-seulement chargé
de l’approvisionnement de la ville, mais encore de la fourniture au
gouvernement colonial de toutes les rations de viande destinées aux troupes,
aux établissements de l’île Nou, aux déportés de la presqu’île Ducos, aux
surveillants, gendarmes, etc. ; de fournir, en outre, le bétail, sur pied,
nécessaire pour le retour aux navires de l’État et du commerce.

Le chiffre d’affaires avec l’administration s’élevait, de ce chef, à plus de 80
mille francs par mois. L’habile négociant, Higginson, s’était emparé, avec
une rare audace commerciale, du monopole des fournitures du
gouvernement. En dehors des viandes sur pied ou abattues, il
approvisionnait l’administration de toutes les farines nécessaires.

Le mouvement commercial de cette maison s’élevait à environ 4 millions
de francs par année ; le commerce général de l’île ne dépassant pas dix
millions de francs, on voit que la maison Higginson s’était attribuée la part
du lion.

Pour Higginson, les soumissions étaient de simples formalités, dont il savait
éluder les engagements lorsque ceux-ci ne lui laissaient pas de bénéfices
satisfaisants.

Après l’inventaire que je lui dressai et qui constatait un léger déficit, il se
rendit chez le gouverneur et, bien que sa soumission l’engagea pour une
année encore, il obtint une surélévation de ses prix de vente de près de cinq
centimes par kilogramme. C’était, en sa faveur, une différence de deux
mille francs par mois. Il en avait été de même pour un marché de farine,



marché véritablement scandaleux qui causait à l’administration une perte de
plus de cinquante mille francs par an. Ces deux soumissions coûtèrent à
Higginson une trentaine de mille francs d’épingles offertes à Mme de la
Richerie.

Un gouverneur peu scrupuleux peut s’assurer annuellement un revenu de
deux cent mille francs au minimum : traitement de capitaine de vaisseau,
indemnité de gouverneur, traitement de table, soumissions consenties et
amendées en faveur du négociant sachant délicatement faire sa cour à
l’épouse du gouverneur par le cadeau, sous forme de billets de banque,
d’épingles, pour lesquelles ces dames ont une véritable passion ; ajoutons à
tout cela certaines expropriations, pour cause d’utilité publique, au choix du
gouverneur, le travail non rémunéré de 99 forçats, un palais splendide, des
terres choisies et d’une exploitation facile, que sais-je encore ?

⁂

Nous nous aperçûmes bientôt que la vie à Nouméa n’était guère plus
supportable que celle de l’île des Pins. Les rares déportés qui avaient réussi
à se créer une situation indépendante étaient l’objet de la haine des
fonctionnaires de la colonie. L’estime acquise auprès des colons était pour
eux un grave sujet de mécontentement, et nous pûmes nous apercevoir,
Ballière et moi, que l’on ne tarderait pas à saisir le prétexte le plus futile
pour nous rejeter de nouveau dans le pénitencier que nous avions quitté.

Notre société d’aide mutuelle, l’Union, créée avec l’approbation du
gouverneur, avait irrité au delà de toute expression quelques hauts
mandarins.

N’avions-nous pas réussi à fonder, entre nous et avec le seul concours des
travailleurs déportés de Nouméa, une Société qui fonctionnait avec une
régularité attestant les sentiments de solidarité qui nous animaient tous ?



En trois mois, nos recettes s’étaient élevées à la somme de 813 francs, nos
dépenses avaient été de 738 francs. Nos débiteurs représentaient un actif de
400 francs. — À l’aide de ces ressources nous avions pu soigner tous nos
camarades malades, soit à domicile en payant un médecin, les médicaments
et en versant 2 francs par jour, soit en obtenant leur admission à l’hôpital
par le versement des 8 francs exigés par jour de maladie. Nous avions pu
fréquemment venir en aide à quelques-uns de nos compagnons surpris par
le chômage ou par l’arrivée de leur famille venue de France pour partager
leur exil.

Un tel exemple de concorde et de solidarité ne pouvait se tolérer davantage,
et j’appris que la situation du président de la Société était fort menacée en
haut lieu. Mes camarades avaient bien voulu me désigner pour ce poste de
confiance.

Il fallait donc, à tout prix, essayer de se soustraire aux caprices et à
l’arbitraire de nos geôliers.

⁂

Dans les premiers jours de février, mon excellent ami Ballière vint me
proposer de mettre à exécution les projets que nous caressions depuis
quelque temps déjà.

Un navire australien consentait à nous prendre à son bord moyennant le
versement d’une somme de deux cent cinquante francs pour chacun. À
l’aide des ressources que nous fournissait notre travail et, au besoin, avec le
concours d’un ami, la question d’argent était résolue. Restait à atteindre le
bateau sauveur sans être vus. À bord, nous devions être cachés dans une
caisse à biscuits et n’en sortir qu’après que nous serions au large.

Avec le concours d’un jeune Badois, employé de commerce à Nouméa, qui
nous avait toujours témoigné une grande amitié et un véritable dévouement,
il fut convenu que nous tenterions, dans la nuit, de nous emparer de l’une



des barques laissées sur le rivage, dans un endroit non surveillé, et que nous
gagnerions, sans bruit, le navire qui devait appareiller aussitôt le soleil levé.
Pour enlever la barque que nous avions en vue, l’aide de quatre vigoureux
kanaks nous était nécessaire. Notre jeune ami se chargea de ce détail et, à
minuit, nous nous dirigeâmes vers le rivage où nous devions trouver notre
premier instrument de fuite.

Ballière, revêtu d’une immense houppelande, avait dissimulé son visage
sous un énorme chapeau.

J’étais coiffé d’une casquette de loutre et vêtu de manière à être
méconnaissable.

Haletants, silencieux, arrêtés à chaque pas par une alerte, nous cachant
derrière les pièces de bois qui encombraient le port, suivis de nos quatre
kanaks qui croyaient tout simplement nous aider à satisfaire notre passion
pour la navigation nocturne, nous pûmes enfin atteindre la barque à laquelle
nous avions accordé nos préférences. Une cruelle déception nous attendait.

Nous étions à marée basse ; la mer qui, à marée haute pouvait mettre
l’embarcation à flot, s’était retirée à cinquante mètres de là. Bah ! avec un
effort sérieux nous l’y conduirons. Et tous les sept nous nous ruâmes sur la
barque ; les tayos (amis), solidement entraînés par une forte ration de tafia,
trouvaient l’expédition de plus en plus charmante et y allaient de tout cœur.

Après une demi-heure d’efforts, nous avions fait parcourir à peu près un
mètre à la maudite embarcation qui s’ensablait davantage à chaque poussée.
Les chiens hurlaient autour de nous et nous signalaient à la vigilance de nos
gardiens. Le jour allait bientôt arriver, il nous fallait donc abandonner
l’entreprise.

La difficulté était, maintenant, de regagner nos habitations sans être
rencontrés par les rondes. J’avais environ deux kilomètres à faire et ne
savais trop comment j’allais m’en tirer. La providence des communards
aidant, je pus rallier ma case et me remettre des fatigues et des émotions de
notre infructueuse tentative.



Le navire ajourna son départ et le lendemain, secondés par quelques
camarades, nous tentâmes de nouveau l’aventure ; mais ce soir là, la mer
était si violemment agitée qu’il fallut encore abandonner le projet
d’atteindre notre sauveur.

Deux jours après, le navire quittait le port emportant une partie de nos
espérances.

Mais ce n’était que partie remise, et nous résolûmes de tout essayer, et ce,
dans un bref délai, pour nous arracher aux délices de cette Capoue si
judicieusement désignée, par le comte Othenin d’Haussonville, sous la
dénomination flatteuse du deuxième Empire français dans le Pacifique.

⁂

Peu de jours après cette aventure, je reçus de la presqu’île Ducos une lettre
qui m’était adressée par quelques camarades : Ceux-ci, pour se soustraire à
l’énervante oisiveté à laquelle ils étaient condamnés depuis si longtemps,
désiraient se livrer à une exploitation qui pouvait rendre de véritables
services et leur procurer d’assez beaux résultats. L’un d’eux avait
découvert, sur le territoire de la presqu’île, une terre très propre à la
fabrication des briques ; la ville de Nouméa en était fréquemment privée et
celles qui, parfois, lui arrivaient atteignaient un prix extravagant, bien
qu’elles fussent de fort mauvaise qualité.

Dans ces conditions, mes amis me demandaient si, à Nouméa, il ne serait
pas possible de se procurer le très modeste crédit nécessaire à leur
entreprise. Il suffisait de quelques outils indispensables et de quelque argent
pour améliorer leur ordinaire ; la nourriture par trop sommaire qui leur était
distribuée les ayant épuisés à ce point, qu’ils n’avaient plus assez de
vigueur pour mener à bien une installation des plus pénibles dans les
conditions où ils se trouvaient placés.



En effet, la ration quotidienne et invariable du déporté se compose de 250
grammes de viande avariée ou de lard rance, 750 grammes de pain ou
l’équivalent en biscuit, 100 grammes de haricots secs et 16 grammes de
café. L’administration, qui distribue ces vivres crus, n’alloue au déporté ni
combustible, ni substance grasse ; aussi la préparation des vivres est-elle un
problème journalier, que le déporté ne résout pas toujours à la satisfaction
de son estomac.

Cependant, le ministre de la marine affirmait du haut de la tribune française,
lors de la discussion sur les propositions d’amnistie, que les déportés ont la
nourriture des marins et des soldats.

Ce véridique ministre oubliait de dire que le déporté ne reçoit ni la ration de
vin, ni légumes frais, ni le boujaron d’eau-de-vie distribués aux troupes
dans les colonies ; rations indispensables pour prévenir ou combattre la
dyssenterie qui a atteint presque tous les déportés et qui en a déjà enlevé un
si grand nombre.

Pour tout habillement, le déporté reçoit annuellement, deux blouses et deux
pantalons de toile, deux chemises et quelquefois, rarement, une paire de ces
fameux souliers à semelle de carton que la guerre de 1870-71 a rendus
célèbres.

Quant au logement, devons-nous en parler ? Quelques misérables huttes en
planches dans lesquelles la chaleur est intolérable en été, l’humidité
constante en hiver, saison de pluies torrentielles qui durent sans interruption
des semaines entières.

C’est dans ces tanières de 2m,50 de largeur sur 5 mètres de longueur que
doivent rester blottis, dans la mauvaise saison, dix malheureux captifs sans
travail, sans livres ; la plupart manquant de quelques grammes de tabac
pour tromper les ennuis de cette effroyable existence.

⁂



La lettre qui m’arrivait de la presqu’île Ducos, me détermina à faire, auprès
du directeur de la déportation, une démarche afin d’obtenir l’autorisation de
visiter des camarades moins heureusement favorisés que moi.

Peut-être serais-je utile à quelques-uns d’entre eux en créant à Nouméa les
débouchés qui leur manquent, et en trouvant auprès de colons libres, qui
n’avaient cessé de nous témoigner une active sympathie, l’aide que
l’administration refuse absolument au déporté pour améliorer, par le travail,
sa déplorable situation.

Je dois dire que ma demande fut accueillie avec bienveillance et que je
reçus immédiatement l’autorisation demandée.

Il ne manquait plus que les moyens de transport qui restaient à ma charge.
La permission accordée était formelle à cet égard. Elle était libellée de la
manière suivante : « Le déporté simple Jourde est autorisé à se rendre à la
presqu’île Ducos par ses propres moyens. Il devra à son arrivée remettre la
présente autorisation à M. le commandant territorial. — Nouméa, le 25
février 1874. »

La difficulté fut facilement vaincue, grâce à l’obligeance d’un camarade de
déportation, Bastien Granthille, qui devait être plus tard d’un si grand
secours à l’évasion.

Granthille était chargé de transporter tous les jours, à la cantine de la
déportation, des approvisionnements de toutes sortes : légumes, vins,
liqueurs, tabac, etc. La plus grande partie de ces marchandises était destinée
au camp militaire établi pour la garde des prisonniers. Pour accomplir son
voyage quotidien entre Nouméa et la presqu’île, Granthille avait une barque
légère pouvant à peine contenir six personnes ; son équipage se composait
de deux indigènes chargés de vaincre, à l’aviron, le courant et la brise, les
jours où la direction du vent ne permettait pas l’emploi de la voile latine,
grande comme un mouchoir de poche, qui composait seule tout
l’équipement de la fragile embarcation.

Le 26 février, l’ami Bastien me reçut à son bord et nous nous dirigeâmes de
toute la vitesse de nos rameurs vers la presqu’île Ducos.



A notre gauche nous apercevons distinctement les établissements de l’île
Nou, sur lesquels trois cents condamnés de la Commune subissent les plus
épouvantables tortures.

J’avais là de nombreux amis. Humbert, condamné aux travaux forcés à
perpétuité, pour avoir participé à la rédaction d’un journal, sans qu’on pût
mettre à sa charge un seul des articles incriminés.

Trinquet, mon collègue de la commune, l’énergique accusé du troisième
conseil de guerre.

Maroteau, mourant à l’hôpital du bagne. C’est à la mère de Maroteau
sollicitant un adoucissement dans l’application de la peine que Victor
Lefranc, alors ministre de l’intérieur, répondit : Madame, je ne connais
qu’un bagne !

Roques de Fillol, le maire de Puteaux, jeté nu et bâillonné au fond d’un
cachot. Employé chez le colonel Charrière, directeur de la Transportation, il
a pris des notes redoutables et a failli dévoiler les mystères du bagne,
mystères aussi odieux que ceux de l’inquisition. Les terribles secrets que
Roques possède doivent mourir avec lui !

Berezowski, toujours enchaîné, devenu fou par suite des mauvais
traitements qui lui ont été infligés.

Henri Brissac, accouplé au plus redoutable des forçats, traînant la double
chaîne, frappé sans cesse par son immonde compagnon, contre lequel il doit
se défendre nuit et jour.

Mais ce n’est pas assez, Brissac ne faiblit pas : il est mourant et cependant
son énergie semble grandir encore. C’est la vivante image de ce que peut la
volonté humaine résistant mieux aux tortures qu’aux jouissances qui font
trébucher l’humanité depuis tant de siècles.

Il faut, si c’est possible, augmenter encore les souffrances du supplicié. Un
Torquemada a découvert que Brissac a été, sous l’empire, l’un des
champions les plus résolus de l’abolition de la peine de mort. C’est bien.
Henri Brissac sera l’aide du bourreau. Une fois ou deux par semaine il



dressera cette guillotine qu’il a voulu renverser. Il résistera, soyez-en sûr,
mais il faudra bien céder. Aide du bourreau ou cinquante coups de fouet.
C’est l’alternative.

Sait-on ce que c’est que ce supplice sans nom — la peine du fouet ?

Pour indiscipline, pour refus de travail, pour avoir déplu à un surveillant,
pour paresse ou mauvaise volonté apparente dans la tâche à accomplir, le
forçat est condamné à recevoir cinquante coups de fouet. La division à
laquelle le condamné appartient est assemblée ; elle forme le carré dans
l’une des cours du bagne. Derrière, sur deux rangs, une compagnie
d’infanterie de marine, chassepot chargé. Au centre du carré, les surveillants
militaires, le fusil en bandoulière, le revolver au poing.

Le patient est amené, on le boucle sur un banc rougi par le sang des
suppliciés, mordu par leur agonie. Le bourreau, un forçat, sort des rangs. Le
fouet à quatre lanières siffle et s’abat sur la chair nue du malheureux. Au
trois ou quatrième coup, un atroce cri de douleur, un rugissement se fait
entendre ; les vaisseaux sanguins éclatent broyés, la chair déchirée vole
autour de l’exécuteur, le sang irrité jaillit avec une violence inouïe. Le
médecin s’approche ; le patient a perdu connaissance. Au 20e ou au 25e

coup, selon sa constitution, le supplicié, sanglant, meurtri, est envoyé à
l’infirmerie.

Au bout de quelques semaines, les plaies se sont cicatrisées. Mais la
comptabilité immuable est là qui veille, il reste encore, que sais-je ? quinze,
dix-huit, vingt coups à recevoir. La balance doit être faite. La cérémonie
recommence, avec le même appareil. Quelquefois le forçat meurt sous cette
deuxième épreuve, mais qu’importe. Le forçat n’a pas de nom, c’est un
numéro. Le cadavre est jeté à la mer ! La justice et la comptabilité sont
satisfaites !

« Mon cher ami, me disait l’un des nôtres, ces gens là ne nous
condamneront jamais à mort, ils sentent bien que pour nous la mort serait la
délivrance. Mais ils ont le fouet, et ils savent que nous ne voulons pas subir
ce supplice. »



C’est pour cela que le doux et sympathique Henri Brissac dresse, les jours
d’exécution, la guillotine à l’île Nou !

⁂

Nous doublons la pointe Kungu, et nous apercevons à 4 kilomètres le camp
de la déportation.

« La presqu’île Ducos, assignée par la loi de 1872 aux déportés dans une
enceinte fortifiée, est une bande de terre aride et sablonneuse qui ferme le
côté nord de la rade de Nouméa. Le motif qui l’a fait choisir est, paraît-il, sa
proximité du chef-lieu et les facilités que présente naturellement, au point
de vue de la défense militaire, une petite péninsule reliée à la grande terre
par un isthme très étroit. Sa superficie est d’environ mille hectares ; son
aspect est triste et désolé. Elle est formée d’une série de petites collines,
contrefort de la chaîne centrale de l’île ; la faible couche de terre végétale
déposée sur les roches volcaniques qui en constituent la charpente, est
couverte d’une herbe jaune, brûlée par le soleil.

« Entre ces collines, des ravins sont profondément creusés par les pluies, et
s’élargissent vers la mer en marécages, où croissent quelques palétuviers.
De loin en loin, un arbre au tronc blanchâtre, aux branches inclinées par le
vent dans une direction uniforme, semble une sentinelle perdue dans le
désert. C’est le Niaouli, sorte d’eucalyptus particulier au pays. Pas un seul
cours d’eau. L’eau nécessaire au pénitencier est apportée, par mer, dans des
futailles, ou recueillie à la saison des pluies dans des fosses, où elle ne tarde
pas à devenir saumâtre.

Du côté de la terre, le passage est défendu et intercepté par des fortifications
et par un campement de soldats d’infanterie de marine, lequel occupe la
plus grande surface de l’isthme. Il est défendu à tout navire de s’approcher
de plus de mille mètres de la terre. À la nuit, la sortie du port est interdite.
De nombreuses rondes de surveillants armés de revolvers et de chassepots
font des patrouilles continuelles dans l’enceinte fortifiée et ont l’ordre de



faire feu sur les promeneurs nocturnes. Des sentinelles sont établies sur
toutes les hauteurs qui commandent la place, et la garde des prisonniers est
complétée par une surveillance de nuit et de jour, exercée, autour du port et
de la péninsule, par des bateaux à vapeur. » (Paschal-Grousset.)

⁂

Après deux heures d’une fatigante navigation je débarquai dans le camp
militaire et me rendis à la demeure du commandant territorial, afin
d’obtenir le visa de mon permis. Cette formalité remplie, et par un temps
épouvantable, je m’acheminai vers le camp de la déportation. Je suivis
pendant quelque temps une chaussée mal entretenue, submergée à marée
haute, d’une largeur de 3 mètres.

Je dus gravir une colline abrupte, dépourvue de chemin, en suivant un
sentier à peine indiqué et détrempé par la pluie. Enfin, après une demi-
heure de marche, j’arrivai à la case habitée par Paschal Grousset, Olivier
Pain et Rochefort.

Cette habitation était construite en terre mêlée de paille et couverte en
chaume. L’entrée, grand espace carré, servait de salon, de salle à manger et
de cuisine. Sur le sol raboteux, au fond de cette pièce, trois grosses pierres
rectangulaires, placées de champ, indiquaient le confortable foyer sur
lequel, dans une marmite de campement, cuisait le repas frugal des trois
déportés.

Deux morceaux de bois, humides, fumaient sous la marmite. Le vent faisait
rage, soufflant impétueusement à travers les nombreuses issues laissées
dans cette construction des plus primitives. Au centre de la hutte, une table
boiteuse, construite avec les débris d’une caisse à biscuits ; autour de la
table, trois grossiers escabeaux composaient avec celle-ci et la gamelle de
campement le luxueux mobilier des anciens rédacteurs de la Marseillaise.



Je pénétrai dans une sorte de caveau sombre et sans air. C’était la chambre à
coucher. Une toile de hamac tendue sur quatre piquets et un matelas de 2
centimètres d’épaisseur représentaient la literie.

Sur une grande caisse en bois, une centaine de volumes d’histoire, des
livres d’anglais et d’allemand, indiquaient les goûts studieux des maîtres du
logis.

Paschal Grousset, enveloppé d’une mince couverture, lisait un volume de
l’histoire moderne de Gervinus.

Mon arrivée était pour lui plus qu’une surprise ; nous nous jetâmes dans les
bras l’un de l’autre. À ce moment, Rochefort et Olivier Pain firent leur
entrée. L’auteur de la Lanterne tenait à la main une canne à pêche ; son
pantalon de grosse toile, retroussé au-dessus du genou, laissait à nu sa
jambe nerveuse ; il était coiffé du chapeau de paille réglementaire et avait
aux pieds une paire de superbes godillots grands comme un berceau
d’enfant.

C’était toujours notre gai compagnon de Boyard. Arrivé seulement depuis
deux mois, cette vie étrange de Peau-Rouge ne paraissait pas l’affecter ;
nageur et pêcheur enragé, il se livrait avec Olivier Pain aux parties de pêche
et de natation les plus effrénées. Entre-temps, il confectionnait un chapitre
de roman, ou, faisait l’ébauche d’un article plein de colère et d’ironie contre
les Versaillais ; article dans lequel il jetait toute cette verve endiablée,
flèche légère à la pointe empoisonnée qu’il a enfoncée si souvent dans les
flancs irrités de l’Empire.

Il se livrait surtout à une véritable débauche de plans d’évasion infaillibles
mais irréalisables ; c’était l’Archimède de l’évasion, le point d’appui lui
manquait toujours.

⁂



J’avais apporté de Nouméa de nombreuses provisions, et tous quatre nous
nous mîmes en devoir de les apprêter. Sur deux tiges de fer rouillées, nous
pûmes faire griller quelques côtelettes. La grande difficulté à vaincre était
d’arriver à mettre le couvert. Le service était des plus incomplets, il n’y
avait que deux assiettes, l’un des convives devait se contenter d’un
couvercle de gamelle, un autre d’une boîte à sardines. Un couteau de
cuisine et un eustache de 15 centimes, souvenir de prison, trois cuilleres et
trois fourchettes en fer formaient l’arsenal de notre repas ; trois quarts en
fer blanc et un verre à pied complétaient la vaisselle. La salade serait faite
dans une grande boîte qui avait contenu des viandes de conserve.

Nos préparatifs achevés, nous nous mîmes à table, et pendant une heure
délicieuse nous oubliâmes la déportation et ses souffrances.

Au dehors il faisait un temps épouvantable ; je n’avais pu apercevoir un
seul de mes camarades de déportation, la pluie les tenait prisonniers dans
leurs cases. Je devais donc abandonner pour cette fois le projet qui m’avait
amené et il fut convenu, si le mauvais temps continuait, que je passerais la
journée avec mes trois amis.

Les voisins les plus rapprochés furent prévenus de mon arrivée et invités à
prendre le café, à la condition expresse d’apporter un récipient et un siège.

L’eau bouillante fut versée sur le café contenu dans une cravate de matelot ;
cravate en laine tricotée et ressemblant assez à un bonnet de coton, mais
plus étroite et de couleur noire.

Plusieurs de nos amis arrivèrent. Arnold, mon collègue au comité central et
à la commune. Je ne le reconnus pas tout d’abord ; à peine âgé de trente
ans, ses cheveux et sa barbe étaient presque blancs.

Bauër, un de nos plus jeunes camarades, jeté à vingt ans dans ce tombeau.

Jules Renard, l’ancien secrétaire et ami de Rossel, qui voulut partager le
sort de celui-ci et se livra volontairement aux vengeances des conseils de
guerre.

Gentellet, un camarade de casemate au fort Boyard.



La journée fut remplie d’une franche et cordiale gaîté ; j’étais heureux que
ma présence fût un adoucissement aux misères et aux privations de
l’enceinte fortifiée.

Au milieu de ces joies de l’amitié les heures s’écoulent rapides, et je
m’aperçus bientôt qu’il me restait à peine le temps nécessaire pour regagner
le rivage et quitter le pénitencier. Ma permission m’obligeait à sortir de la
presqu’île avant quatre heures de l’après-dînée.

Je donnai une cordiale poignée de mains à mes malheureux amis et,
accompagné de Paschal Grousset, je me dirigeai à la hâte vers le lieu
d’embarquement.

Grousset, soucieux, m’adressait de rares paroles. J’attribuai ce silence
pénible aux tristesses de la séparation. Une autre préoccupation s’était
emparée de son esprit. Enfin, il s’en ouvrit franchement. Il me fit d’une
voix émue le récit de ses tortures morales et physiques : « Au moins, toi, me
dit-il, te voilà à Nouméa, et si tu le voulais je suis persuadé que les
occasions de t’évader ne te manqueraient pas. Mais pour nous — isolés
comme nous le sommes — que faire ? Nous en sommes à notre troisième
tentative ; l’insuccès le plus complet a toujours récompensé nos efforts. Je
suis convaincu que la délivrance ne peut nous venir que de Nouméa.
Comment s’y prendre ? Les relations nous sont, avec cette ville, à peu près
interdites. Crois-tu, comme moi, qu’il y aurait quelque chose à tenter de ce
côté ? »

Pendant que Grousset me parlait, mes regards fouillaient la rade. En face de
moi un petit îlot se détachait du camp des surveillants à deux cents mètres
de leurs cases ; cette pointe ne paraissait pas surveillée. De Nouméa on
devait facilement l’apercevoir.

Brusquement je demandai à Grousset s’il leur était interdit d’aller se
baigner de ce côté.

« Pourquoi cela ? me dit-il. Ne vois-tu pas que cette pointe est à quelques
mètres du camp militaire ? Nous pouvons nous baigner dans cette petite
baie, dont elle forme l’un des côtés ; nous n’avons pas le droit d’y prendre



pied mais nous pouvons nous en approcher d’assez près. Mais que veux-tu
dire ?

» Je pensais que par une nuit obscure vous pourriez suivre les bords de la
mer, aborder facilement et sans être vus la pointe extrême de l’îlot, et
attendre là une barque partie de Nouméa pour vous y chercher. Supposons
cette barque trouvée, supposons-la montée par trois déportés simples
résolus, qui se seraient assuré le concours d’un bateau étranger sur le point
de quitter la rade.

» Il faudrait, avec de grandes précautions, éviter la surveillance du port,
franchir, en évitant les rondes et les récifs, la distance de six kilomètres qui
nous sépare de Nouméa. Tout cela est faisable. Sans bruit nous vous
détachons de votre rocher et nous gagnons, à force de rames, le navire qui
nous attend. À quatre heures du matin, l’appareillage. À midi au plus tard
nous pouvons être hors des récifs. C’est seulement le soir ou le lendemain
matin que notre disparition peut être constatée. N’avons-nous pas une
avance suffisante pour défier toute poursuite ?

» L’économie du projet me paraît bien simple : faire quelque chose
d’invraisemblable. Trouver trois déportés résidant à Nouméa, qui n’hésitent
pas à jouer leur peau pour aider quelques camarades à conquérir la liberté,
et qui résolûment viennent, entreprise insensée, les enlever en plein camp
militaire. C’est certainement de ce côté que la surveillance sommeille.

» Je ne dissimule pas que le projet qui vient de germer dans mon esprit soit
construit à la diable, mais je le crois réalisable et de plus j’ajoute : Les trois
déportés sont trouvés. Je serai de ceux-là si mon plan te paraît acceptable.
Ce qu’il faudra surtout, c’est une grande prudence et une grande discrétion.
Vous habitez tous trois une case un peu isolée, tes compagnons d’évasion
seraient donc Rochefort et Pain. J’espère obtenir une nouvelle autorisation
dans une quinzaine de jours. À cette époque je reviendrai avec des détails
plus précis. »

Paschal Grousset, me serrant énergiquement les mains, me remercia en
quelques paroles brèves et émues. « Merci, ami, fais pour le mieux, nous
sommes à ton entière disposition ; nous tenterions l’impossible pour sortir



de cette galère. Je compte sur toi. Reviens bientôt, il y a longtemps que je
n’ai été si heureux. »

Je rentrai à Nouméa, vivement préoccupé, comme bien on le pense ; j’avais
étudié la rade avec une grande attention et ne me dissimulais pas que
l’entreprise n’était pas précisément d’un succès infaillible

⁂

A quelques jours de là, je faisais part de mes desseins à Ballière, qui accepta
avec enthousiasme de concourir à l’œuvre de délivrance. Je savais pouvoir
compter entièrement sur le dévoûment de Bastien, et je résolus de ne le
prévenir que le jour où il faudrait mettre notre complot à exécution.

Une semaine s’était déjà écoulée sans qu’une occasion favorable se fût
présentée ; lorsqu’un matin je reçus la visite de Vallerstein, le jeune
employé badois, notre complice dans la précédente tentative.

La proposition qu’il venait me faire allait au devant de tous mes désirs. Il
m’apprit que le P.C.E. navire australien frété pour le compte du
gouvernement colonial, et chargé du transport de charbon entre Newcastle
et Nouméa, était arrivé la veille. Vallerstein avait passé la soirée avec le
capitaine du navire. Sur la demande de notre ami, le brave marin lui avait
déclaré qu’il repartirait dans une quinzaine de jours et qu’il prendrait
volontiers à son bord un ou deux déportés. Pour ce service il se contenterait
d’exiger le prix du passage. Soit : deux cent cinquante francs pour chaque
fugitif. Vallerstein venait donc me proposer de profiter de l’offre du
capitaine.

Je le mis immédiatement au courant de nos intentions, et lui appris que
Ballière et moi avions formé le projet de sauver trois de nos camarades de
la presqu’île Ducos. L’évasion serait donc, en y comprenant Bastien
Grantille, composée de six personnes, trois déportés simples et trois
déportés dans une enceinte fortifiée. En présence des risques graves que



cette opération faisait courir au capitaine, je m’engageais à verser à celui-ci
une somme de dix mille francs, payable de la manière suivante :

Quinze cents francs en or le jour du départ et le reste quelques jours après
notre arrivée à Sydney. Sans dire encore quels déportés je comptais enlever,
je croyais pouvoir m’engager pour cette somme, connaissant les ressources
de mes camarades. D’ailleurs, Ballière et moi étions disposés et en mesure
de doubler les frais de notre évasion. Celle qui nous était proposée nous
aurait coûté cinq cents francs, mais nous étions prêts à tous les sacrifices
pour la délivrance de nos amis.

Quelques heures après cet entretien, j’eus le plaisir de saluer à la boucherie
générale le capitaine du P. C. E. ; il avait la franche et loyale physionomie
d’un vieux loup de mer : petit, trapu, le teint bronzé par les rudes caresses
de la brise, son œil bleu, énergique et doux le rendait sympathique à
première vue. Un signe maçonnique rapidement échangé nous fit
reconnaître. Pour n’éveiller aucun soupçon, nous n’échangeâmes pas une
parole. Il se contenta de faire la provision de viande fraîche pour son
équipage et se retira sans paraître m’avoir aperçu.

Afin de ne rien compromettre, il fut convenu que Ballière, dont la présence
sur le quai était expliquée par ses fonctions de comptable d’un marchand de
bois, ce qui nécessitait son contrôle aux déchargements, servirait
d’intermédiaire et, aidé de Vallerstein, répondrait aux objections que le
capitaine formulerait.

Après trois jours de pourparlers, nos conditions étaient acceptées. Nous
avions la parole du capitaine. Les difficultés de l’entreprise nous
incombaient. Le P. C. E. était à notre disposition, rien de plus. Nous
donnions notre parole que nos compagnons n’étaient pas des forçats. Nous
avions, d’ailleurs, répondu aux craintes exprimées à ce sujet en affirmant
que nous portions tous notre barbe — ce qui était une garantie suffisante,
les condamnés aux travaux forcés étant complètement rasés.

Il restait convenu que le capitaine ferait à la direction du port les
déclarations d’usage et réclamerait le pilote pour le jour fixé.



Quant à nous, la nuit du départ, nous devions, sans être vus, nous introduire
à bord. Une cachette nous serait préparée dans la soute au charbon et nous
devions y séjourner jusqu’à l’heure où la passe serait franchie.

L’affaire en bonne voie de ce côté, il me restait à prévenir nos amis de la
presqu’île et à prendre avec eux les dernières dispositions.

Je me rendis chez le directeur de la déportation et j’obtins, sans trop de
difficulté, l’autorisation de me rendre à la presqu’île Ducos, toujours sous le
prétexte d’y créer des relations industrielles avec Nouméa

⁂

Le jeudi 12 mars, je faillis ne pas pouvoir partir. Un cyclone était annoncé
et la rade allait être interdite. Coûte que coûte je voulais ce jour-là profiter
de mon autorisation, et malgré toutes les craintes exprimées je me jetai
résolument avec Bastien Grantille et deux Kanaks dans notre frêle
embarcation. Nous fûmes sur le point d’être noyés vingt fois. Le vent
augmentait de violence de minute en minute. La mer grossissait de plus en
plus et notre barque, soulevée par des vagues énormes, menaçait de sombrer
à chaque instant.

Malgré nos encouragements, nos rameurs exténués voulaient nous laisser
aller aux caprices de la vague. C’était courir à une mort certaine.

Nous aurions été infailliblement broyés sur les récifs qui rendent la rade si
dangereuse.

Arrivés à vingt mètres de la jetée, la tempête éclata avec fureur. De gros
nuages noirs s’amoncelaient sur nos têtes, et ce fut après les efforts les plus
inouïs que nous pûmes atteindre le quai de débarquement.

Ma permission visée, je me rendis par une pluie battante, secoué par
d’effroyables rafales, à la case de Paschal Grousset. Ses trois habitants se



précipitèrent à ma rencontre. J’étais ruisselant, exténué de fatigue, couvert
de boue, et durant quelques minutes je ne pus dire une parole.

Je donnai rapidement les explications indispensables, et fis part à mes amis
de l’embarras d’argent dans lequel je me trouvais. Ballière et moi avions
bien les fonds nécessaires aux trois déportés simples, mais une somme de
mille francs manquait encore pour mener à bien l’évasion plus compliquée
de Grousset, Pain et Rochefort. Ce dernier avait pu assez souvent faire
escompter des traites à Nouméa ; il me remit donc un effet de douze cents
francs et il fut entendu, qu’avec le secours d’un négociant qui avait déjà
rendu un service semblable, je ferais les fonds de la traite souscrite, me
réservant la grosse difficulté de transformer en or les billets coloniaux, sans
valeur hors de la colonie. Les dernières dispositions furent prises.

Je ne pouvais encore fixer l’heure et le jour de l’embarquement ; nous
arrêtâmes qu’aussitôt que j’en serais informé je remettrais à Grantille, qui
faisait tous les jours le voyage de Nouméa à la presqu’île, une lettre d’avis
adressée à Grousset et ainsi conçue :

« Mon cher Grousset, je t’enverrai ce soir (si l’affaire avait lieu le soir
même) les 8, 9 ou 10 volumes (le nombre des volumes désignant l’heure)
que tu m’as demandés la semaine dernière. »

La pointe de l’île Knauri, que j’avais désignée dans ma précédente visite,
fut acceptée comme lieu du rendez-vous. À la nuit il était facile de s’y
rendre, il suffisait de suivre le chemin, d’une longueur de 200 mètres
environ, qui longe ce côté de la presqu’île. En marchant dans l’eau jusqu’au
cou, on éviterait de rencontrer les rondes de surveillants. À une
cinquantaine de mètres du point choisi, on pouvait se mettre à la nage afin
de ne craindre aucun accident. Pour l’un des fugitifs, nageur médiocre, il lui
était possible de suivre le rivage en observant dans sa marche toute la
prudence nécessaire.

Les fugitifs devaient faire ce petit voyage complètement nus, afin
d’expliquer, en cas de surprise, leur présence sur ce point par leur goût
immodéré pour la natation.



C’était dans ce cas une légère punition à encourir. Nous aurions dans la
barque les vêtements indispensables.

⁂

De retour à Nouméa, je communiquai à Grantille nos intentions.

Tous les soirs il avait la coutume de rapporter chez son patron les deux
avirons qui servaient à faire sa petite traversée. Le soir désigné pour
l’évasion il les oublierait à bord. Nous étions à peu près assurés qu’aucune
remarque ne lui serait faite à ce sujet. Grantille était donc la cheville
ouvrière de l’opération projetée.

Notre dévoué camarade se mit, comme j’en étais à l’avance convaincu, à
notre entière disposition et me rassura complètement quant à la question des
avirons ; la confiance qui lui était accordée lui permettait d’affirmer que de
ce côté nous n’avions rien à redouter.

Deux ou trois jours après cette entrevue, Grantille me donna une nouvelle
preuve de son généreux dévouement. Il vint me voir un matin ; les
difficultés grandissaient à l’approche du moment décisif. Notre ami
Vallerstein avait résolu, pour diverses raisons, de nous accompagner. C’était
une septième personne compliquant encore notre entreprise.

Préoccupé, ennuyé des obstacles que je rencontrais à chaque pas et dont le
récit serait trop long à faire, j’étais, je l’avoue, un peu découragé. Grantille,
qui avait pour moi toute la sollicitude d’un ami, s’en aperçut et voulut
connaître les causes de ma préoccupation.

Avec une brusquerie toute sincère et toute amicale je lui expliquai que
l’évasion devenait de plus en plus difficile ; proposée au point de départ à
deux personnes elle avait atteint le chiffre de sept personnes ; je ne lui
dissimulais pas que cette augmentation me rendait de plus en plus incertain
du succès de notre tentative.



Grantille, dont le sort était des plus misérables à Nouméa, me fit une
réponse d’une admirable générosité : « Mais, me dit-il, de quoi vous
chagrinez-vous ? Mon concours vous est absolument acquis sans condition.
Comptez sur tous mes efforts pour l’enlèvement de nos amis et, si mon
départ peut compromettre en quoi que ce soit la réussite de votre projet, il
me sera facile, après vous avoir conduits à bord, de rentrer à Nouméa et d’y
attendre une autre occasion. »

Je fus vivement ému d’un pareil désintéressement, témoigné avec une si
grande simplicité.

Grantille consentait à favoriser notre fuite sans partager les bonheurs de la
délivrance. Il se résignait à reprendre sa tâche si pénible, à affronter tous les
risques d’une enquête qui pouvait découvrir sa complicité et la lui faire
cruellement expier.

Dois-je dire que je rejetai absolument la proposition qu’il venait de me
faire, et que je lui déclarai que nous ne consentirions jamais à le laisser
entre les mains de nos geôliers ? Je dus insister pour qu’il consentît à
partager avec nous les joies de la liberté reconquise.

Je suis heureux de pouvoir aujourd’hui rappeler un acte d’un si noble
désintéressement.

L’heure du départ approchait. La traite Rochefort avait été escomptée, à la
Banque de Nouvelle-Calédonie, sans éveiller aucun soupçon, et j’avais pu
échanger les bons coloniaux contre une valeur équivalente en or.

Avec l’aide de Ballière et de mes ressources personnelles, nous possédions
un capital de dix-huit cents francs.

Toutes les difficultés préliminaires avaient été écartées ; nous n’attendions
plus que l’avis du capitaine du P. C. E.

Le mercredi soir, 18 Mars, je fus avisé que le navire appareillerait le
surlendemain à 4 heures du matin. Nous devions, par conséquent, nous
rendre à bord dans la nuit du 19 au 20. J’expédiai le jeudi matin, par



l’entremise de Grantille, le billet donnant le jour et l’heure du rendez-vous à
nos amis de la presqu’île.

Grantille serait prêt à l’heure indiquée. Ballière et moi ne changeâmes rien à
nos habitudes. J’accomplis ma tâche quotidienne. Ballière continua à
montrer une grande ardeur à emballer les plans de théâtre et de maison
particulière, qu’il destinait à l’Exposition qui devait s’ouvrir à Sydney, le Ier

mai suivant.

A sept heures nous prîmes notre repas du soir sur le balcon du restaurant
Catteville. En face de nous, sous une large verandah, le directeur de la
déportation et quelques officiers d’administration fumaient tranquillement
leurs cigares, bien éloignés de supposer que les deux déportés qu’ils
voyaient et quatre autres allaient le lendemain fuir la colonie et causer la
destitution ou la révocation de la plupart d’entre eux.

⁂

A huit heures, la nuit arriva avec sa rapidité foudroyante sous cette latitude.
Nous nous dirigeâmes, Ballière et moi, vers le quai où Grantille, blotti dans
la barque, nous attendait.

En descendant la rue de l’Alma, nous entrâmes au café Arduser, et nous
fîmes servir un half and half, boisson composée d’un mélange de porter et
d’ale. C’était notre débauche des grands jours, les deux bouteilles de bière
coûtant 5 francs, dans cette ville du bon marché. Après avoir absorbé un
verre de bière, nous priâmes le garçon de nous réserver les deux bouteilles
entamées ; nous reviendrions sans doute le soir même ou le lendemain,
achever notre ruineuse consommation.

J’avais toutes les allures d’un paisible déporté qui, chaque soir, se dirige
vers le rivage, pour y respirer l’air frais et vivifiant de la mer, sa journée
accomplie.



Pour garantie de mes intentions pacifiques, j’étais porteur d’un superbe
parapluie que j’avais acheté quelque temps auparavant et qui servit, pendant
la traversée que nous allions faire, de texte aux plaisanteries des évadés.

Le cher parapluie fut appelé le « pépin de l’évasion ; » il faisait partie de la
petite famille, et je me souviens que tous, nous tenions à honneur de ne pas
l’égarer. À Londres encore, après un voyage de six mille lieues, je le
montrais avec orgueil à mes camarades d’exil. C’était notre talisman.

Arrivés au rivage, et après nous être assurés que nous ne pouvions être
aperçus d’aucun surveillant, nous nous jetâmes dans la barque et,
doucement bien doucement nous prîmes le large. Ballière et Bastien
ramaient avec lenteur pour ne pas éveiller l’attention. Mes camarades
m’avaient promu au grade de capitaine, et je m’efforçais de barrer de
manière à couper convenablement la lame et à éviter les stationnaires et les
récifs.

La rade était profondément calme à cette heure du repos complet ; la
surveillance, s’abandonnant tout entière au doux far-niente de la digestion,
nous laissait toute latitude.

Je n’étais pas sans une grande anxiété, quant au succès de l’expédition. Le
ciel était sans étoiles, et de gros nuages noirs courant dans l’espace obscur
nous menaçaient d’un orage prochain. Je n’apercevais sur ma droite que des
masses confuses qui se détachaient nombreuses de la presqu’île Ducos.

Comment reconnaître l’ilôt Knauri, entre toutes ces pointes qui découpent
la rade ?

Je comptais cependant, comme point de repère, sur la lumière des
établissements de l’île Nou situés à peu près à la hauteur du camp militaire
de la déportation.

Du côté de la presqu’île nous espérions que la maison du commandant
territorial, mieux éclairée que les huttes environnantes, nous serait d’une
grande utilité pour nous reconnaître. Enfin Bastien, qui faisait ce voyage
dans le jour depuis trois mois, espérait, malgré l’obscurité profonde où nous
étions, trouver sûrement le lieu du rendez-vous.



Après une heure et demie d’une navigation pénible, une faible lueur, venant
d’une baie plus profonde que celles que nous avions aperçues jusqu’alors,
nous fit supposer que nous étions arrivés à destination.

Du large, où nous avions toujours eu le soin de nous tenir, je mis le cap sur
une pointe élevée qui s’avançait vers nous.

Mes deux compagnons donnèrent quelques vigoureux coups d’aviron et je
laissai porter sur la terre. Cinq minutes après, notre embarcation heurta les
roches à trois ou quatre mètres du rivage.

Aussitôt nous entendîmes le bruit sourd produit par la chute de trois corps
tombant à l’eau.

À bâbord et à tribord nous avions de petites masses noires qui essayaient de
pénétrer dans notre bateau. Nous les y aidâmes de tout cœur. En dix
secondes, Olivier Pain, Paschal Grousset, Rochefort étaient à bord. — Tout
cela s’était fait sans bruit, sans qu’une parole fut prononcée ; l’émotion qui
nous étreignait était profonde. Nous échangeâmes rapidement une
énergique poignée de main.

Des rumeurs légères nous avertissaient que nous n’étions qu’à quelques
mètres du camp des surveillants et du commandant territorial.

Il fallait sans perdre une minute prendre le large. Nos amis grelottaient, ils
nous attendaient depuis plus d’une heure accrochés aux rochers. Leur
voyage de la case à l’îlot s’était accompli sans trop de difficulté ; deux ou
trois fois seulement ils avaient dû se mettre à l’eau pour éviter les rondes de
surveillants.

La soirée était froide. Les trois fugitifs étaient complètement nus, et, depuis
leur arrivée au rendez-vous ils n’avaient pas fait un mouvement. Dès que
nous fûmes à une distance suffisante ils purent mettre quelques vêtements
légers, déposés pour eux au fond de l’embarcation.

Deux des nouveaux passagers remplacèrent un instant Ballière et Bastien
exténués de fatigue, et nous reprîmes le chemin du port de Nouméa, dont on
distinguait à peine les lumières tremblotantes.



A moitié chemin, nous nous crûmes perdus. Sur le rivage de l’île Nou des
lanternes se mouvaient avec une extrême rapidité.

A quatre cents mètres, autant qu’on pouvait en juger, nous aperçûmes ou
plutôt nous devinâmes un bateau de l’administration, il paraissait se
rapprocher avec une extrême vitesse.

Nous avions suspendu notre marche. Au falot qui éclairait ce bateau, au
bruit régulier des avirons, nous reconnûmes une ronde de surveillants du
bagne conduite par une forte équipe de rameurs.

Que faire ? Après une courte délibération, Ballière se rangea à mon avis. Je
mis résolument barre sur l’embarcation si compromettante pour notre
évasion. Ce que nous avions prévu arriva : le bateau sur lequel nous nous
dirigions s’empressa de prendre une autre direction.

En effet, les surveillants militaires font leurs rondes de la manière la plus
agréable. Quelquefois ils ont des femmes à bord, mais toujours ils profitent
de cette promenade de nuit pour se livrer à leur vice favori, l’ivrognerie. À
bord, ils ont toujours le soin d’emporter une forte provision d’absinthe, de
cognac, de rhum et autres spiritueux. Aussi la ronde terminée est-ce dans le
plus déplorable état qu’ils regagnent, sans être vus, leurs habitations. En
apercevant une barque ressemblant assez par sa légèreté à une baleinière de
l’État, ils furent sans doute convaincus qu’un officier était à bord et qu’ils
allaient être surpris dans une situation des moins avouables.

Quoi qu’il en soit, nous eûmes la satisfaction de voir s’éloigner ces
dangereux promeneurs de toute la vitesse de leurs rameurs, et, après avoir
continué notre apparente poursuite une centaine de mètres encore, nous
reprîmes notre route vers le P. C. E.

A ce moment nous fûmes surpris par une pluie diluvienne, les éclairs
illuminaient les sommets des montagnes derrière Nouméa. Nous étions
affreusement ballotés ; notre barque trop chargée pouvait, à la suite d’une
fausse manœuvre, nous envoyer repaître les nombreux requins qui sont l’un
des ornements de la rade de Nouméa. C’eût été un sujet de philanthropique
gaîté pour l’amiral Saisset, qui avait prédit qu’en cas d’évasion : les fugitifs
seraient mangés d’un côté par les naturels, de l’autre par les requins.



⁂

Quand nous arrivâmes dans le port, onze heures sonnaient à Nouméa.
L’obscurité était telle que nous ne voyions pas à vingt mètres devant nous.
Nous apercevions les ombres confuses des navires à l’ancre, mais nous ne
pouvions reconnaître la position du P.C.E.

Nous n’avions pas non plus la notion des distances et nous nous heurtâmes
littéralement à un gros navire qui étendait, comme de grands bras, ses
vergues au-dessus de nos têtes. Le pas régulier d’un factionnaire nous apprit
que nous avions accosté un navire de l’État. Nous nous éloignâmes, sans
bruit, du redoutable géant ; à peu de distance de là nous abordâmes un
bâtiment de commerce « l’Ellen-Morris. » A cet endroit, Ballière, qui avait
été chargé de reconnaître l’emplacement du P.C.E., se rendit compte du
point où nous nous trouvions. Il nous indiqua un troisième navire un peu sur
notre gauche.

Pour plus de sûreté il se plaça debout, sur l’avant de notre embarcation, et,
grâce à sa haute taille, il put distinguer, peintes en blanc, enguirlandées de
fleurs, les trois lettres P.C.E., initiales des trois mots anglais Peace, Ease,
Comfort.

Sur l’un des côtés du bâtiment pendait une échelle de corde. Ballière monta
à bord, où tout d’abord il ne trouva personne. Enfin, après une recherche
minutieuse, il finit par découvrir le steward (ou maître-coq) qui dormait
d’un profond sommeil. Ballière lui expliqua que nous étions là six amis du
capitaine qui venions passer la nuit du départ avec celui-ci. Le capitaine,
fut-il répondu, allait bientôt rentrer.

Ballière nous invita à grimper à bord, ce que nous nous empressâmes de
faire, après avoir amarré notre barque.

Nous fûmes introduits dans la cabine du capitaine ; depuis quatre ou cinq
jours celui-ci était prévenu que parmi les fugitifs se trouverait Henri



Rochefort.

Sur la table, une publication populaire illustrée le « Bow-Bells » était
ouverte à la page où la gravure représentait le portrait de l’auteur de la
Lanterne.

Pendant que nous feuilletions le journal, le capitaine arriva suivi de son
second et de notre complice Vallerstein. Les présentations furent
promptement faites. Le brave marin nous accueillit avec une franche et
ronde cordialité, qui nous mit immédiatement à notre aise.

Personne d’entre nous, à cette époque, ne savait assez d’anglais pour
soutenir une conversation suivie, le capitaine ne savait pas un mot de
français ; ce fut donc avec l’aide de Vallerstein, qui savait également
l’anglais, l’allemand et le français, que nous pûmes adresser nos
remercîments à notre sauveur.

Il fut convenu que, seuls, le second et le steward connaîtraient notre
présence à bord.

En attendant le retour de l’équipage, composé de 8 hommes dont un 3e

officier, nous nous tiendrions à l’arrière du navire ; pendant ce temps, le
second coulerait l’embarcation, qui aurait pu nous compromettre, et le
steward préparerait, dans une des soutes à charbon, une cachette que nous
ne devions quitter qu’après le départ du pilote chargé de conduire le navire
hors des récifs.

Je redescendis auprès du capitaine et lui remis, comme je m’y étais engagé,
une somme de quinze cents francs en or, en réitérant notre promesse du
versement de 8,500 francs à notre arrivée à Sydney, bien entendu après les
délais indispensables pour nous les procurer.

A deux heures du matin, nous fûmes enfermés dans notre bienheureuse
prison.

Nous étions dans un véritable trou à l’arrière du navire et avions, pour nous
reposer, quelques paquets de cordages et des toiles à voiles hors de service.



Deux heures plus tard nous sortîmes un peu de notre nuit profonde ;
quelques filets de lumière qui pénétraient dans la soute entre les interstices
des boiseries mal jointes annonçaient le lever du soleil.

Au-dessus de nous, nous entendions le bruit bien connu des manoeuvres
d’appareillage. La marche lourde des matelots virant au cabestan pour la
levée de l’ancre. Des bruits sourds et rapides ébranlaient les planches du
pont. Les commandements du capitaine nous arrivaient confus. C’était bien
le branle-bas du départ. Le pilote devait être à bord.

En proie à une poignante émotion, nous étions tout entiers à la perception
des bruits extérieurs. Le navire ne bougeait plus. Pendant deux mortelles
heures nous n’entendîmes plus rien et ne savions comment expliquer ce
silence.

Un imperceptible roulis nous berçait à peine.

Cependant, nous disions-nous, l’ancre est amarrée à bord. Qu’attendons-
nous pour partir ? Quel accident retarde notre fuite ?

L’inquiétude nous envahissait, muette, profonde ; nous n’échangions pas
une parole, dévorant l’anxiété cruelle qui nous étreignait.

Vers neuf heures du matin, autant que nous pouvions en juger, un panneau
s’ouvrit près de nous. Une main nous passait un petit carré de papier et une
bouteille de vin.

Nous pûmes lire cette phrase : « Pas de vent, le pilote déclare la sortie
impossible, il propose de remettre le départ ! »

Notre complice Vallerstein avait pensé à nous.

Une heure plus tard, nouveau billet : « Le capitaine insiste pour sortir ; il
faut chercher à sortir par l’autre passe. »

Nous apprîmes plus tard que depuis six heures du matin le navire, toutes
voiles dehors, essayait de franchir la passe de Boulari située à 10 kilomètres
de Nouméa au sud ; après deux heures de navigation, nous avions pu faire



deux kilomètres. Le vent était complètement tombé. La mer, sans une ride,
laissait glisser le navire avec une telle douceur que nous ne pouvions nous
rendre compte de notre marche.

Le capitaine, contre l’avis du pilote, déclara qu’il voulait franchir les récifs
ce jour-là. La brise fraîchirait certainement vers midi. En pleine mer le vent
orienté favorablement lui assurait une prompte traversée.

Le pilote consentit à faire une tentative de sortie par la passe de la Dumbea,
située à l’ouest de l’île, et à la même distance de Nouméa que la passe
Boulari.

Pour atteindre la passe de la Dumbéa, il fallait revenir sur ses pas, traverser
la rade dans toute sa longueur, passer à quelques mètres de Nouméa, laisser
à gauche et à droite, à une faible distance, les deux sinistres pénitenciers :
l’île Nou et son bagne, la presqu’île Ducos et ses mille déportés.

À onze heures, troisième billet : « Nous longeons en ce moment la
presqu’île Ducos. La brise fraîchit. »

Notre angoisse était terrible. Peut-être s’était-on aperçu de notre absence !
Deux heures, au moins, étaient encore nécessaires pour atteindre la haute
mer. En cas de poursuite, nous serions infailliblement repris. Un signal du
sémaphore et le pilote arrêtait notre marche.

Si cela arrivait, c’était notre exécution sommaire à bord, sous prétexte de
résistance, ou, tout au moins, quelques années d’un cruel emprisonnement.
Nous apprîmes plus tard que notre première hypothèse se serait réalisée si
nous avions été repris.

Enfin, vers une heure, un dernier billet nous est jeté : « Passé les récifs,
vous êtes sauvés ! »

Une heure plus tard, le panneau fut soulevé. Vallerstein s’introduisit auprès
de nous ; il avait une recommandation à nous faire de la part du capitaine.

Celui-ci devait paraître ignorer notre présence à bord.



Tout l’équipage était occupé aux manœuvres sur le pont.

A notre apparition, l’excellent capitaine devait nous rudoyer d’importance
et nous demander compte de notre présence à bord.

Nous nous déclarâmes prêts à nous conformer à ces instructions et
Vallerstein nous montra le chemin pour arriver sur l’arrière.

Rochefort émergea, je le suivais, puis Pain, puis Grousset, puis Ballière,
puis Bastien.

Les matelots ahuris ne pouvaient en croire leurs yeux. Le capitaine, appuyé
au gouvernail, la mine sévère mais légèrement allumée par une forte
absorption de bordeaux, accueillait chaque apparition par un « aoh ! »
britannique des plus courroucés.

« One ! two ! three ! four ! five ! six ! »

Il commença un speech des mieux sentis, auquel d’ailleurs nous ne
comprenions absolument rien.

Nos regards étaient fixés sur la Nouvelle-Calédonie. À une lieue de nous les
brisants mugissaient, couverts d’une blanche écume. Les flots se ruaient sur
les récifs et de loin il semblait voir une charge de cavalerie dont on
n’apercevrait que les panaches blancs.

Plus loin, à quinze kilomètres, le mont Revel dominait de ses masses noires
éclairées par le rayon du soleil la presqu’île de Nouméa.

Nous étions en pleine mer, hors de notre souffrance qui devait être éternelle.
Que nous importait le speech que l’on nous adressait !

Profondément émus, nous regardâmes le brave capitaine ; son visage hâlé
trahissait une émotion aussi grande que la nôtre. — Après un instant
d’hésitation nous ne pûmes nous contenir davantage, et nous nous
précipitâmes sur notre sauveur, qui nous rendit chaleureusement nos
poignées de main.



L’équipage, de plus en plus surpris, contemplait l’étrange tableau qu’il avait
sous les yeux.

⁂

Favorisés par un temps admirable, nous franchîmes les quatre cents lieues
qui séparent Nouméa de Newcastle (Australie) en sept jours d’une joyeuse
traversée.

Arrivés à Sidney, Rochefort télégraphia à un ami sûr, en France, et dix jours
après une banque australienne nous avisait qu’un crédit de mille livres
(vingt-cinq mille francs) nous était ouvert.

Le capitaine du P.C.E. reçut les 8,500 francs que nous lui avions promis. Ce
n’était pas une récompense mais bien une indemnité. Les armateurs du
capitaine Law, notre sauveur, venaient de le congédier.

À ce moment, quelques-uns d’entre nous apprirent qu’il fallait se séparer.
Les ressources pour le retour n’étaient plus égales.

Bastien Grantille put se procurer, à bord d’un navire charbonnier de
Newcastle, le passage jusqu’à San-Francisco.

Ballière partait pour Melbourne et, de là, essayerait de regagner l’Europe.

Rochefort et Pain, plus heureux, se dirigeaient sur Londres par San-
Francisco et New-York.

Mon excellent ami Paschal Grousset, dont les ressources étaient plus
considérables que les miennes, voulut partager avec moi la bonne et la
mauvaise fortune.

Nous avions l’argent nécessaire pour atteindre San-Francisco par les voies
les plus rapides. Dans cette ville nous trouverions peut-être un concours qui
nous permettrait d’atteindre New-York.



Nous ne nous étions pas trompés. À San-Francisco nous rencontrâmes le
vieux compagnon de prison, le digne ami de Blanqui, Flotte, qui nous fit le
plus fraternel accueil. Avec son aide et celle de ses dévoués amis de la
colonie française de San-Francisco nous pûmes parcourir les onze cents
lieues de territoire qui séparent la capitale de la Californie de New-York.

À New-York, même accueil cordial et sympathique ; les amis que nous y
avions nous assurèrent le passage jusqu’à Liverpool et, le 20 juin, trois mois
après notre fuite de Nouméa, Paschal Grousset et moi arrivions à Londres,
où le bonheur d’embrasser nos familles nous était réservé.



LA MORT DE DELESCLUZE

Croyez-vous donc que tout le monde approuve tout ce
qui se fait ici ? Eh bien, il y a des membres qui sont restés et
qui resteront jusqu’à la fin, et si nous ne triomphons pas, ils
ne seront pas les derniers à se faire tuer, soit aux remparts
soit ailleurs. Nous sommes pour les moyens
révolutionnaires, mais nous voulons observer la forme,
respecter la loi et l’opinion publique.

(Discours de Delescluze. Séance de la
Commune du 22 avril.)

epuis trois jours les soldats de la réaction étaient entrés dans Paris.
La trahison avait vaincu la ville invincible. La Commune expirait
dans une agonie pleine de grandeur donnant, pour les gloires de la

défaite, le plus pur et le plus généreux de son sang.

Qui donc songeait à vaincre dans la semaine sanglante ?

La Révolution voulait mourir héroïque et tomber ensevelie dans les plis de
son drapeau.

L’avenir, encore une fois, allait être écrasé par le passé. Qu’importait aux
champions du Progrès et de la Justice ? La chute même ne serait-elle pas un
enseignement, un exemple, un encouragement pour la génération du
lendemain ?

La Commune de Paris n’était-elle pas le glorieux soldat d’avant-garde, le
d’Assas de la Révolution ?

D



Frappée à mort, elle avait encore le temps de crier aux peuples asservis :
« Prenez garde, frères, ce sont les ennemis ! Je péris sous les coups du
privilège, du clergé, de la magistrature inamovible, de l’armée permanente ;
je succombe sous les efforts puissants des ennemis de l’émancipation
humaine. Que de luttes encore à soutenir, que de défaites à essuyer, peut-
être ! Mais après tant de sacrifices, après les sanglantes répressions d’une
réaction victorieuse affolée par son triomphe, quelle aurore se lèvera au jour
du triomphe définitif ! Ce jour, encore éloigné, vous en préparerez
l’avènement en prenant pour guides la raison, la science et la solidarité.
Vous vaincrez sûrement en réunissant vos efforts en un faisceau
indestructible dans lequel vous grouperez, forces irrésistibles, toutes les
bonnes volontés, tous les courages, tout ce qui, en un mot, veut résolument,
sincèrement le triomphe de la vérité sur l’erreur, de la science sur la foi, de
la lumière sur les ténèbres, tous ceux qui veulent la liberté assurant à
l’homme la plénitude de ses droits. »

⁂

L’heure des grands dévouements, des morts héroïques avait sonné.

Les soldats de l’humanité luttaient encore, disputant pied à pied, un contre
dix, le sol de la grande cité.

D’immenses lueurs éclairent le champ de bataille. Les Tuileries brûlent ! La
Préfecture de police, la Cour des Comptes, le Conseil d’État, la Légion
d’honneur incendiés étendent sur la ville vaincue un suaire de flammes et
de fumée.

Partout le crépitement incessant de la fusillade mêle ses sifflements au
grondement formidable des canons.

Paris semble un immense bûcher dressé pour anéantir les apôtres et les
défenseurs de l’idée révolutionnaire.



Tous sont là, réunis. En ce moment suprême, les divisions ont cessé. Un
même cœur bat dans toutes ces poitrines, un seul sentiment anime ces
vaincus : ils veulent rester dignes de la grande cause pour laquelle ils ont
combattu.

Trente membres de la Commune sont assemblés à la mairie du XIème

arrondissement. Au milieu d’eux, Delescluze, donne l’admirable exemple
de son indomptable énergie.

Quarante ans il a lutté pour la justice et la liberté ; pendant quarante ans il a
tout sacrifié à sa foi républicaine.

Entré en 1830 dans la mêlée révolutionnaire, il n’en sortira plus ; sa mort
même restera comme le symbole du dévouement aux principes pour
lesquels il a toujours combattu et souffert.

La prison, l’exil, Cayenne se le disputeront tour à tour. La monarchie de
Juillet, la seconde République, le régime du 2 Décembre épuiseront contre
lui toutes leurs rigueurs. Delescluze restera l’inflexible soldat du devoir.

Aux dernières heures de la lutte géante que sa mort va couronner, son
vaillant esprit jusque là hésitant s’est éclairé aux lumières de la science
nouvelle. Il a compris que la liberté politique doit avoir pour conséquence
l’émancipation économique des travailleurs. Il entrevoit dans un lointain
rayonnant la société future accomplissant sa mission de paix, de travail et
de justice.

Delescluze donnera sa vie pour affirmer la grandeur des principes que la
Commune représente.

Devant les conseils de guerre, un Gaveau accusera les chefs de la
Révolution du 18 mars d’avoir déserté le combat. Ce furieux de réaction,
mort plus tard dans une camisole de force, savait bien qu’il mentait.

Duval et Flourens n’étaient-ils pas morts glorieusement ?

Franckel, tout à l’heure, va tomber blessé derrière une barricade.



Raoul Rigault, fusillé la veille, ne s’est-il pas livré aux soldats pour
épargner la vie d’un innocent ?

Varlin, cette rare intelligence, cette admirable figure du parti socialiste,
après avoir cherché la mort en défendant les dernières barricades, sera
lâchement assassiné par les « honnêtes gens » en délire.

Plus tard, au poteau de Satory, Ferré, Rossel, Philippe tomberont, au cri de
« vive la Commune ! » sous les balles du peloton d’exécution.

Hier, Dombrowski, de qui Versailles essaiera de flétrir la mémoire, a trouvé
une fin digne de lui. À la tête des hommes qu’il a si souvent entraînés par ce
courage froid qui affrontait, dédaigneux, les plus grands périls,
Dombrowski a reçu une balle en pleine poitrine.

Édouard Moreau, le sympathique membre du Comité central, périra victime
de son courage et de son patriotisme.

Et combien d’autres.

⁂

Nous sommes au jeudi 25 mai, tout espoir de vaincre est perdu. La
Commune et le Comité central se sont mêlés à leurs derniers défenseurs.
Delescluze l’a dit dans sa proclamation : « Place au peuple, aux combattants
aux bras nus ! Citoyens, vos mandataires combattront et mourront avec
vous s’il le faut. »

Les élus du peuple de Paris ont pris place dans les rangs des combattants.
Tous lutteront jusqu’à la dernière heure.

Les uns, quand tout sera fini, pourront échapper à leurs adversaires.
D’autres mourront sur le champ de bataille ou au poteau de Satory, ce
Calvaire de la Révolution du 18 mars. D’autres enfin expieront, dans les
prisons, à l’île des Pins, à la presqu’île Ducos, au bagne, leur dévoûment à



la cause révolutionnaire. La Commune, qui comptait soixante-dix membres,
laissera trente des siens tués, blessés ou prisonniers entre les mains de ses
vainqueurs.

Qu’importent donc les injures, les calomnies, les ignobles accusations de la
réaction. Qu’importent les réquisitoires mensongers d’un Gaveau.

Tous les soldats du 18 mars, chacun au poste que lui assignaient ses
facultés, ont dignement servi et défendu ce drapeau de la Commune de
Paris, qui deviendra un jour le drapeau de l’humanité.

⁂

Dans cette journée du jeudi, Delescluze avait visité les barricades de la
Bastille et du XIe arrondissement. L’heure de la chute approchait. Malgré
leur héroïsme, les fédérés ne pouvaient retarder que de quelques heures la
victoire d’un ennemi nombreux et formidablement armé pour triompher de
la résistance qu’on lui opposait.

La Commune avait perdu quarante mille de ses défenseurs tués, blessés et
prisonniers. Quinze arrondissements étaient occupés par une armée de cent
mille hommes. Cinquante mille hommes opéraient contre les bataillons
décimés, exténués qui luttaient encore.

Delescluze avait pris une résolution suprême. Le délégué à la guerre de la
Commune ne voulait pas, ne devait pas survivre à la défaite.

A six heures, on vint lui apprendre que la barricade du Château-d’Eau, en
avant du boulevard Voltaire, était menacée.

La caserne du Château-d’Eau, la rue du Temple, le théâtre Dejazet, le cirque
Napoléon étaient au pouvoir des troupes de M. de Mac-Mahon.



Derrière la barricade, les fédérés n’étaient plus abrités. Une pluie de balles
et de mitraille les inondait. Réfugiés dans les maisons à droite et à gauche,
ils résistaient encore aux efforts impuissants de leurs adversaires. Fauchés
par la mort, ils étaient bientôt remplacés par de nouveaux combattants.

Sur ce point, il fallait arrêter l’ennemi et lui faire payer cher un triomphe
qu’il avait cru facile. Il avait compté sans l’indomptable énergie des débris
de la Commune.

L’armée de l’ordre, les troupes abusées par le gouvernement de Versailles
devaient contempler, hélas ! sans le comprendre, ce grand spectacle d’une
population qui succombe pour la défense de ses droits, et dont l’agonie
terrible dispute six jours durant une défaite inévitable.

Delescluze, debout sur les marches de la mairie, demanda cent hommes de
bonne volonté. Il y avait là deux cents fédérés qui, depuis soixante jours, se
battaient aux avant-postes. À l’appel du délégué à la guerre, tous se levèrent
pour le suivre.

Delescluze, que je rencontrai à ce moment, me permit de l’accompagner.

Je fus frappé de l’aspect calme, sévère, du vieux révolutionnaire. Sa mise
correcte tranchait sur le désordre des vêtements de ceux qui
l’accompagnaient.

Frais rasé, il portait une chemise éclatante de blancheur, retenue par trois
boutons en or ; son chapeau de soie noire était irréprochable. Un pardessus
de demi-saison recouvrait une redingote noire, boutonnée soigneusement
dans toute sa longueur. Les bottines étaient fines et élégantes.

Il marchait impassible sur le côté gauche du boulevard Voltaire ; sa
démarche crâne et décidée ne sollicitait que par saccades régulières l’appui
d’une canne à pomme d’or, qui servit plus tard à le faire reconnaître.

Pour mourir, Delescluze avait retrouvé toute sa force, toute sa virilité ; il
avait fait soigneusement, coquettement sa dernière toilette.



Sur notre route, dans une petite charrette traînée à bras, nous reconnûmes
Lisbonne, ce fou de courage et de témérité, que l’on rapportait les deux
cuisses broyées par un éclat d’obus.

Plus loin, nos collègues Theisz et Avrial ramenaient, sanglant, blessé à
mort, le brillant publiciste, notre cher et courageux Vermorel, qui n’avait
pas voulu, non plus, survivre à la chute de la Commune, et répondait par
cette fin volontaire aux attaques et aux calomnies dont il avait été l’objet.
Deux jours auparavant il avait prononcé sur la tombe ouverte de
Dombrowski un éloquent discours d’adieu.

Après avoir franchi le boulevard Richard-Lenoir, les hommes qui nous
suivaient durent marcher en tirailleurs sur les trottoirs. Les balles sifflant
avec rage balayaient la chaussée. En approchant de la barricade, la fusillade
redoublait d’intensité.

Pour traverser les petites rues qui aboutissent au boulevard Voltaire, les
fédérés devaient courir pour éviter le feu de l’ennemi qui occupait les flancs
de notre dernière position de ce côté.

La barricade Richard-Lenoir, élevée à 400 mètres en arrière du Château-
d’Eau, nous protégeait contre nos adversaires et les empêchait de nous
tourner complètement.

Delescluze, du même pas grave et mesuré, marchait, sans se soucier des
projectiles qui éclataient autour de lui, dans la direction de la barricade. De
chaque côté de celle-ci les maisons d’angle brûlaient ; leurs débris
s’écroulaient dans un crépitement sourd, dans une gerbe de flammes, sur la
barricade abandonnée. Dans les maisons voisines, les fédérés soutenaient,
contre un régiment de ligne, une lutte désespérée ; véritable duel. D’un côté,
le nombre, la force inconsciente ; de l’autre, une poignée d’hommes résolus
à mourir.

Nous étions arrivés à vingt mètres de la barricade. Je suppliai Delescluze de
s’arrêter, mais en vain. Ceux qui voulurent le suivre tombèrent autour de
lui.



Sans hésitation, sans précipitation, Delescluze s’engagea dans le chemin
couvert de la barricade.

Il avait écarté son pardessus. Sur sa poitrine découverte, l’écharpe rouge à
frange d’or de membre de la Commune le désignait, comme une cible, à
l’ennemi massé à deux cents mètres.

Le feu des Versaillais redoubla d’intensité.

Delescluze put faire quelques pas encore sur la place du Château-d’Eau.

Devant nous le soleil disparut, se voilant dans des nuages d’or et de
pourpre.

Quelque chose comme un déchirement immense, lugubre, se fit
entendre……

Delescluze venait de tomber foudroyé !



UNE EXÉCUTION
(30 MAI 1871)

. . . . . . . . . . . . . . . .

out était fini. Encore quelques heures et l’armée de Versailles
triomphante aura raison des derniers défenseurs de la Commune.

Le samedi matin, accompagné d’un ami, je quittai notre quartier général,
établi depuis la veille à Belleville, et me dirigeai vers la mairie du XIe

arrondissement, encore en notre pouvoir.

Des documents importants y avaient été oubliés, m’avait-on dit. Il fallait les
soustraire à la curiosité des amis de l’ordre et empêcher que des
renseignements compromettants, pour beaucoup des nôtres, ne tombassent
entre les mains d’adversaires assoiffés de vengeance.

La place Voltaire était déserte ; seuls, deux hommes portant la capote des
fédérés gardaient la barricade élevée sur le boulevard, près de la mairie.

En m’approchant, je reconnus mes courageux collègues, Gambon et Ferré,
décidés à n’abandonner cette position qu’après l’avoir vaillamment
défendue.

Ferré me rassura sur le sort des papiers que je venais chercher : ils avaient
été enlevés et placés en lieu sûr. Je n’avais donc plus à me préoccuper à ce
sujet.

T



Je quittai alors mes deux collègues après leur avoir donné rendez-vous à
Belleville, où je me proposais de rejoindre mes admirables et dévoués
collaborateurs de la délégation aux Finances.

J’avais trop compté sur mes forces. En remontant la rue du Chemin-Vert, je
sentis qu’il m’était impossible de continuer ma route. J’étais brisé de
fatigue. Depuis six jours, je n’avais pris que quelques heures de repos, et la
marche que je venais de faire m’avait achevé.

Je demandai une chambre dans le premier hôtel que je rencontrai, et, sans
me soucier du danger que je pouvais courir, je m’endormis sur un véritable
grabat, au cinquième étage de l’hôtel.

Vers quatre heures, je fus brusquement réveillé par le bruit épouvantable
produit par les obus qui tombaient sur le Mont-de-Piété, la Roquette et la
rue du Chemin-Vert. Les troupes de Versailles avaient tourné le XIe

arrondissement et se préparaient à l’occuper.

Je dus me résigner à attendre les événements, bien persuadé que
j’échapperais difficilement aux recherches qui allaient, sans doute, être
faites.

Le lendemain matin, 28 mai, à 4 heures, un bataillon de ligne campait dans
la rue du Chemin-Vert. Des perquisitions étaient opérées dans toutes les
maisons. On entendait de tous côtés le bruit lugubre des feux de peloton ;
chaque maison fournissait une ou plusieurs victimes ; les soldats ivres
assassinaient sans ordre de leurs chefs ; ceux-ci leur avaient donné carte
blanche et prenaient volontiers part à cette débauche du massacre.

De ma fenêtre, qui donnait sur l’un des côtés de la prison de la Roquette, je
vis arriver une troupe de cent fédérés ; ils furent introduits dans la prison et,
pendant une heure, j’entendis une fusillade régulière qui m’apprit le sort
réservé aux prisonniers.

L’hôtel qui m’abritait fut fouillé à son tour. Arrivé au cinquième étage, un
caporal suivi de deux soldats se fit ouvrir la porte de la chambre voisine de
la mienne. Un homme d’une quarantaine d’années l’habitait. Tout à coup,
j’entendis un grand bruit ; l’homme se débattait entre les mains des soldats,



qui le précipitèrent dans l’escalier. Je me mis à la fenêtre, poussé par je ne
sais quelle curiosité. Au-dessous de moi, dans une petite cour étroite, les
trois assassins et leur victime venaient d’arriver. Le malheureux, évanouï,
fut jeté le long du mur, les soldats le fusillèrent à bout portant, le caporal lui
donna le coup de grâce. Le cadavre, dans une dernière convulsion, vint
rouler au milieu de la cour.

J’appris plus tard, par le propriétaire de l’hôtel, que l’infortuné que j’avais
vu exécuter avait appartenu, sous le siège, à une ambulance ; pendant la
Commune il s’était caché ; mais, dans sa perquisition, le caporal avait
trouvé un brassard de la Convention de Genève : ce fut l’arrêt de mort de
mon voisin.

Quelques instants après, j’entendis le pas lourd des soldats ; ils remontaient
en riant pour achever leur infâme besogne.

Je me jetai sur le lit, où je feignis de dormir. Arrivés devant ma porte, un
peu entr’ouverte, l’un des soldats dit au caporal qui allait entrer : « C’est la
chambre de l’autre ! » J’étais sauvé, pour cette fois, grâce à cette heureuse
confusion.

Vingt heures plus tard, le propriétaire de l’hôtel vint me prévenir que je
ferais sagement de quitter sa maison. Sans me connaître, il avait facilement
deviné que je me cachais, et, très obligeamment, il m’avertissait que je
n’étais plus en sûreté chez lui.

⁂

Toute la journée se passa pour moi à la recherche d’un asile, que je ne pus
me procurer. Les personnes chez lesquelles j’avais espérer trouver une
retraite étaient absentes.

Après avoir marché quinze heures à travers Paris, j’arrivai, à onze heures,
rue de la Glacière. J’avais pu, jusque là, échapper à la surveillance des



nombreuses patrouilles qui sillonnaient Paris ; mais je ne pouvais plus
continuer cette promenade sans issue. Une dernière chance me restait. Dans
la rue de la Glacière habitait un compatriote de mon père ; c’était un
marchand de chiffons en gros, possédant dans ce quartier des magasins
considérables où il lui était facile de me donner un abri jusqu’au matin.

Le lendemain, un ami prévenu m’aurait sûrement accueilli.

Plein de confiance, je me présentai chez ce vieil ami de ma famille qui,
pendant quarante années, avait conservé avec mon père, son camarade
d’enfance, les plus affectueuses relations.

J’étais, ou plutôt je croyais pouvoir être parfaitement rassuré sur la
réception qui allait m’être faite. J’avais reçu au Ministère des Finances, un
mois auparavant, la visite très cordiale de notre compatriote et j’avais pu, à
cette époque, lui rendre un service : je ne doutais donc pas de son
dévouement dans la situation périlleuse où je me trouvais.

Quelle déception m’attendait ! Notre vieil ami n’eut pas un instant
d’hésitation : il me déclara qu’il ne pouvait pas me recevoir ; et comme
j’insistais, il me menaça d’une dénonciation si je ne quittais immédiatement
son domicile.

Jusqu’à une heure du matin, j’errai dans les terrains vagues qui bordent la
Bièvre ; mais ce plateau était garni de sentinelles qui me menacèrent
plusieurs fois de leur fusil. À la fin, je fus signalé, et je vis au loin des
soldats armés qui se dirigeaient en toute hâte de mon côté.

Fort heureusement, j’étais à peu de distance du chemin de fer de ceinture ;
je descendis ou plutôt je roulai sur la voie, encaissée à une grande
profondeur en cet endroit. À quelques mètres du lieu de ma chute, je pus me
blottir sous un pont de pierre, et j’eus la satisfaction d’échapper aux
recherches des soldats.

Ce côté de Paris m’était peu connu, aussi je marchai plus d’une heure avant
de rejoindre la route d’Orléans.



A deux heures du matin, j’avais réussi à atteindre le faubourg St-Germain.
Dans ce quartier, j’avais quelque chance de pouvoir circuler sans grand
danger, les papiers dont j’étais porteur indiquant mon domicile, rue du Bac.
Je me dirigeai alors vers les Halles, où il me serait facile d’attendre le jour
en me mêlant au monde de marchands qui les envahit de très bonne heure.

Au moment où je franchissais la rue de Grenelle, un garde national au
brassard tricolore, policier-amateur plein de zèle, me demanda ce que je
faisais à cette heure dans la rue. Deux autres braves amis de l’ordre le
rejoignirent, et je dus me rendre avec eux au poste de la rue de Beaune.

Malgré la parfaite régularité des papiers dont j’étais porteur, le sergent qui
commandait le poste me déclara, avec force excuses, qu’il était obligé de
me garder jusqu’au matin pour me mettre à la disposition de la mairie du
quartier. C’était l’ordre.

A huit heures, je fus conduit à la mairie du 8e arrondissement, située rue de
Grenelle. Le capitaine du 15e bataillon de la garde nationale devant qui je
fus amené me déclara, avec la plus grande courtoisie, que j’allais être mis
en liberté, une petite formalité était seule nécessaire : le concierge de la
maison que j’habitais devait venir me réclamer.

J’étais perdu !

Cependant je fis à mauvaise fortune bonne mine et j’attendis de pied ferme
le dénoûment de cette étrange situation.

Une demi-heure après, la porte du cachot où j’avais été enfermé avec une
vingtaine d’autres prisonniers s’ouvrit ; je répondis sans hésiter à l’appel de
mon nom supposé et j’allai résolument au devant d’un bonhomme à
cheveux blancs que j’avais eu quelquefois l’occasion de rencontrer lorsque
j’allais chez mon ami.

Peut-être, en me voyant, se rendrait-il compte du danger que je courais et
consentirait-il à me reconnaître pour son locataire, s’il en avait la présence
d’esprit.



C’était une chance sur mille, il est vrai ; mais dans la situation où je me
trouvais, que risquais-je à la tenter ?

A peine m’eût-il vu qu’il s’écria : « Mais vous n’êtes pas monsieur X… ! »
L’affaire devenait grave. Je haussai les épaules et, me tournant vers le
capitaine, je lui dis : « Ce brave homme me croit, sans doute, gravement
compromis et s’imagine qu’il y a danger pour lui à me réclamer ; mais j’ai
ici une personne qui n’hésitera pas à répondre de moi, c’est M. Hortus. »

M. Hortus était depuis longtemps maire du 7e arrondissement. Chef d’une
importante institution dans la rue du Bac, il m’avait eu pour élève en même
temps que l’ami de qui je possédais les papiers. Depuis notre sortie de son
établissement, il avait conservé avec nos deux familles les meilleures
relations et ne nous avait jamais perdus de vue.

Le capitaine, au nom de M. Hortus, accepta immédiatement de faire
parvenir à celui-ci un billet que je signai, bien entendu, du nom de mon ami.

M. Hortus était encore chez lui. En apprenant que son ancien élève X…
était arrêté, il voulut avoir la satisfaction de le libérer lui-même ; il vint en
toute hâte, et la comédie du concierge recommença.

La porte de mon cachot s’ouvrit pour la seconde fois et j’aperçus le père
Hortus, comme nous l’appelions, accompagné de plusieurs personnes ;
j’allai rapidement à lui, et lui saisissant la main : « Bonjour, monsieur
Hortus » lui dis-je, et tout bas « je suis Jourde ! » car il lui eût été assez
difficile de me reconnaître. J’avais fait, la veille, une toilette qui me rendait
presque méconnaissable.

Au nom que je venais de lui jeter, le vieil instituteur perdit complètement la
tête : « Comment, c’est toi ! s’écria-t-il, toi, que je retrouve dans une
pareille circonstance ! » Et il s’éloigna en poussant des gémissements
lamentables.

A peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées qu’il se fit un grand
vacarme dans la mairie : le clairon appelait aux armes, les crosses de fusil
résonnaient dans les couloirs, on entendait des gens qui couraient en jetant
de grands cris. Un capitaine d’état-major de la garde nationale se précipita



dans notre cachot. Il s’approcha de moi et, après quelques instants d’une
reconnaissance apparente, s’écria : « Mais je vous reconnais, vous êtes
Jourde !

« Pardieu ! lui dis-je, M. Hortus vient de vous l’apprendre. »

Je comparus séance tenante devant la cour martiale qui siégeait dans
l’ancien hôtel de l’ambassade d’Autriche, situé en face de la mairie.

Le capitaine d’état-major qui avait prétendu me reconnaître présidait ce
semblant de tribunal ; il avait pour assesseurs le capitaine du 15e bataillon
de la garde nationale et un lieutenant d’infanterie de ligne.

Après un interrogatoire des plus fantaisistes, et un procès-verbal dont le
président de la cour martiale fit plus tard un véritable roman, je fus
condamné à mort.

Un quart d’heure m’était accordé pour adresser aux miens un mot d’adieu.
Le quart d’heure écoulé, je serais passé par les armes.

Après avoir écrit quelques lignes, je m’approchai de la fenêtre de la salle où
j’étais gardé à vue par des hommes du 15e bataillon placés aux quatre coins
de l’appartement.

Par un hasard singulier, l’un de ceux qui m’avaient condamné, le lieutenant
d’infanterie, m’avait souvent rencontré au quartier latin, dans le temps qu’il
était élève à l’École militaire.

Ce fut lui qui me le rappela, pendant que nous regardions ensemble le
peloton qui m’était destiné prendre position dans la cour de l’hôtel.

Le capitaine d’état-major rentra en ce moment et demanda une signature au
lieutenant. Il me prévint en même temps que j’eusse à me tenir prêt.

Nous entendîmes le bruit d’une altercation dans l’escalier. Une estafette que
l’on voulait empêcher de monter demandait à voir le président de la cour
martiale : « Ordre du maréchal » dit l’estafette en remettant un grand pli
scellé d’un large cachet de cire rouge.



Le capitaine Ossud parcourut rapidement le contenu de la dépêche : c’était
l’ordre de surseoir à mon exécution et de me mettre à la disposition du
commissaire central Ansart, qui était en permanence au ministère des
affaires étrangères, où étaient installés les services du maréchal de Mac-
Mahon et de la préfecture de police.

Le capitaine du 15e bataillon avait, sans prévenir ses collègues de la cour
martiale, envoyé par un de ses gardes un rapport au maréchal, rapport dans
lequel il s’attribuait, bien entendu, tout l’honneur de ma capture.

Ossud, qui, lui aussi, voulait avoir l’honneur de ma prise et de mon
exécution, s’emporta avec une grande violence contre son indiscret et
ambitieux collègue. Mais il fallait obéir.

Nous nous rendîmes immédiatement au ministère des affaires étrangères.

Je fus, à mon arrivée, mis en présence d’un commandant des gardiens de la
paix nommé Vidal, je crois, et du fameux Claude, de la police de sûreté, qui
se ruait sur tous les prisonniers qui arrivaient et les accablait d’injures et de
coups.

Des fusiliers marins, campés dans la cour, nous faisaient entendre les plus
odieuses menaces. Encouragés par leurs chefs, ces braves nous jetaient à la
tête tout ce qui tombait sous leurs mains. En quelques minutes, je fus
couvert de boue et d’immondices.

Après un rapide interrogatoire, on me fit passer dans une chambre voisine.
À peine y étais-je enfermé que de grandes clameurs s’élevèrent dans la
cour, les cris : « À mort, à mort la voleuse ! » dominaient le tumulte.
Quelque chose d’humain fut littéralement jeté dans la chambre où je me
trouvais.

Je vis debout, près de moi, une jeune fille, une enfant de quinze ans. C’était
une petite ouvrière, très coquettement vêtue. Sa mise, bien que modeste,
était rehaussée par ce je ne sais quoi plein de goût qui donne un charme si
grand à l’ouvrière parisienne.



Elle paraissait plutôt surprise qu’effrayée et semblait ne rien comprendre à
ce qui lui arrivait.

La physionomie de cette enfant était charmante ; elle regardait franchement
devant elle avec de grands beaux yeux noirs étonnés.

Elle avait d’admirables cheveux châtain foncé, à peine contenus sous un
bonnet blanc gracieusement retenu par de petits rubans bleus. Le nez et la
bouche étaient d’une rare finesse. Sur les tempes bien dégagées, des boucles
mutines échappaient sous la ruche du bonnet.

Elle avait une attitude délicieuse, mélange exquis de hardiesse naïve, de
pudique résolution.

Je fus frappé comme par une vision. J’avais possédé, au ministère des
finances, un médaillon en plâtre représentant une tête de jeune fille coiffée
crânement d’un bonnet phrygien. Ce médaillon était destiné à servir de
modèle pour la tête de République qui devait être gravée sur nos monnaies.

J’avais devant moi l’original du médaillon.

Pendant dix minutes les vociférations les plus furieuses nous empêchèrent
de parler. Une foule de misérables, composée d’agents de police et de
soldats, nous adressait les plus obscènes plaisanteries et, avec d’immondes
sarcasmes nous fiançait dans la mort prochaine.

Un gardien de la paix vint nous chercher. Nous n’étions plus en sûreté dans
le lieu où nous nous trouvions.

L’enfant comparut devant Claude et le commandant des gardiens de la paix.
Un homme à la mine abjecte s’avança : il déposa que la prisonnière avait
été arrêtée, par lui et plusieurs de ses camarades, dans la rue de Lille, près
des décombres de la Caisse des Dépôts et Consignations ; ils l’avaient
surprise en flagrant délit de vol et demandaient grossièrement son
exécution.

Les yeux de la jeune fille étincelèrent et d’une voix indignée elle protesta de
son innocence.



L’homme insista, et plongeant la main dans la poche du tablier de la pauvre
enfant il en tira d’un air victorieux… un fragment de miroir, moins grand
que la main, et que la coquette enfant avait ramassé dans la rue, en se
rendant à son atelier.

« C’est bien, dit Claude ; emmenez-la. »

Le bruit d’une décharge ébranla les vitres de la salle où je me trouvais.

L’homme à l’abjecte figure rentra et, s’adressant à ses chefs : « Son affaire
est faite ! » Alors, seulement, il me sembla que la Commune venait de
mourir.

⁂

Je passai toute cette journée au ministère des affaires étrangères, en butte
aux injures et aux violences des sauveurs de la société.

Le soir, vers huit heures, je fus étroitement garrotté à l’aide d’une corde qui
me faisait plusieurs fois le tour du corps ; j’avais les bras fortement attachés
et ramenés vers les épaules, les jambes mêmes étaient ficelées, ce qui me
permettait de faire, avec peine, des pas de trente centimètres.

Douze hommes furent commandés pour me conduire au Luxembourg ; le
farouche Claude leur déclara qu’ils répondaient de moi sur leur tête. Là-
dessus, mes braves gardes-du-corps m’entourèrent, ne me quittant pas de
l’œil, et la main sur leur revolver, afin d’empêcher toute tentative de fuite ;
la corde qui m’enlaçait aurait dû, cependant, les rassurer et j’avoue qu’il me
paraissait absolument impossible de faire un mouvement du côté de la
liberté.

Un de mes conducteurs s’empara, pour plus de sûreté, du bout de corde qui
pendait sur ma poitrine, et dans cet équipage je parcourus la distance qui
sépare le ministère des affaires étrangères du Luxembourg.



Je souffris atrocement pendant ce trajet, les ligatures s’étaient resserrées et
j’avais les poignets meurtris par la corde trop fortement attachée ; je m’en
plaignis au chef de l’escorte, qui, pour toute réponse, se contenta de
resserrer ou plutôt essaya de resserrer encore les liens qui me faisaient si
cruellement souffrir.

Au Luxembourg nous ne trouvâmes personne pour me recevoir, et ce fut à
grand peine que le chef d’escorte put décider un gendarme à me jeter dans
l’une des caves où étaient entassés de nombreux prisonniers.

On me fit rouler, comme une barrique, sur les marches d’un escalier
sombre. Une porte s’ouvrit et je rentrai brusquement dans une atmosphère
empestée, au milieu d’une obscurité profonde.

Je tombai sur des corps couchés à terre qui me reçurent avec des
gémissements. Les cordes s’enfonçaient de plus en plus dans les chairs. Je
n’eus que le temps d’avertir mes voisins de l’état dans lequel je me
trouvais ; j’allais m’évanouir. Il fallut plus d’une heure à mes compagnons
pour me délivrer complètement.

Nous étions cent dix hommes dans une cave sans jour et sans air, de 8
mètres de longueur sur 6 de largeur.

Nous n’avions aucune notion de l’heure ; minuit et midi avaient dans cet
épouvantable séjour une nuit égale.

Une fois par jour, un gendarme remettait à chacun de nous 250 grammes de
pain. C’était là toute notre nourriture.

Pour calmer notre soif, nous recevions deux bidons de campement
contenant à peu près vingt litres d’eau.

Au centre de la cave, on avait placé un immense baquet en bois (souvent
renversé dans cette obscurité) dont on devine la destination.

L’espace dans lequel nous étions parqués était si étroit que, pour dormir, la
moitié d’entre nous devait coucher sur l’autre.



Pour donner une idée exacte de cette horrible prison, il me suffira de dire
que douze heures après mon arrivée, quand on ouvrit la porte de la cave
pour la distribution de notre ration de pain, nous pûmes apercevoir, grâce à
la lanterne dont le gendarme était porteur, des corps sans mouvement
étendus dans la cave. C’étaient les cadavres de quatre de nos compagnons
que l’asphyxie avait tués.

Je restai deux jours dans ce lieu abominable.

Le jeudi Ier juin, un capitaine de gendarmerie me fit sortir de mon cachot
pour me faire passer par les armes.

Placé contre le mur, au fond de la cour de l’ancienne demeure des
présidents du Sénat, j’allais être fusillé, lorsqu’un officier d’ordonnance du
général de Cissey fit, d’une fenêtre du premier étage, un signe au peloton
d’exécution qui s’apprêtait à me loger quelques balles dans la tête.

L’officier descendit dans la cour, et, après une très vive explication avec le
capitaine de gendarmerie, il congédia le peloton et m’apprit que j’allais être
dirigé sur Versailles — Quelques heures après j’étais enfermé dans la
maison de justice de cette ville.

Deux mois plus tard, le 3e conseil de guerre me faisait l’honneur de me
condamner à la déportation simple.



LE SPECULUM

Je vis depuis vingt-cinq ans chez les sauvages ; je n’ai
jamais rien vu de pareil aux outrages et aux barbaries dont
j’ai été le témoin depuis que je suis revenu en France.

(Déposition du Père Parnig — missionnaire
apostolique en Chine — devant le 3e conseil de
guerre. — 9 août 1871.)

a victoire de l’armée de l’ordre fut complète. Rien ne manqua à son
triomphe, et la vengeance qu’elle tira de Paris effacera les pages les
plus horribles et les plus sanglantes de l’histoire.

Les Vinoy, les Cissey, les Ladmirault, les Galiffet, dignes émules des plus
odieux prescripteurs, inscriront leurs noms au premier rang des bourreaux
de l’humanité.

A peine trouverait-on dans les conquêtes d’un Tamerlan, des actes
semblables à ceux qui firent frémir le monde entier d’indignation et
d’horreur.

En quatre jours de massacre, vingt-cinq mille cadavres jonchèrent les rues
de Paris.

Parmi les victimes on trouvait en grand nombre des vieillards, des femmes,
des enfants même.

Une jeune femme de vingt ans, dénoncée et arrêtée comme pétroleuse, fut
conduite au général de Galiffet :

L



« — Qu’on la fusille ! dit-il.

— Elle porte dans ses bras un enfant de quelques mois, que faut-il en faire ?

— Fusillez-le aussi, il faut que cette graine disparaisse ! »

Cinquante-cinq mille personnes furent arrêtées en une semaine.

Trois cent cinquante mille dénonciations furent adressées à la préfecture de
police et à la justice militaire ; les honnêtes gens se disputaient l’honneur de
pourvoir les conseils de guerre. Les éléments ne leur manquaient pas : aux
élections de la Commune, celle-ci avait été acclamée par deux cent vingt-
cinq mille votants.

Nous n’avons pas l’intention d’entrer dans le détail des turpitudes et des
infamies auxquelles s’est livrée une armée française traitant la capitale de la
France en ville conquise, abandonnée à ses sanguinaires fureurs.

Deux millions d’hommes ont été les témoins terrifiés et muets des actes
monstrueux accomplis par une armée en délire, soûle de vin et de sang.

Un jour viendra, nous l’espérons, où tous ces spectateurs seront appelés à
déposer contre les sauvages vainqueurs de la Commune de Paris.

Il est du devoir, croyons-nous, de chacun des acteurs ou des spectateurs de
ce drame sanglant, de fixer ses souvenirs et de raconter sincèrement ce qu’il
a vu ou ce qu’il sait sur cette époque funeste.

Rien ne doit être oublié, les moindres détails auront leur place dans le livre
d’or consacré à la mémoire des assassins de mai 1871.

Le côté le plus particulièrement monstrueux de la sauvage répression dont
Paris fut l’objet, c’est la variété et le raffinement de cruautés apportés dans
leur vengeance, par les défenseurs de la morale et de la famille.

Deux traits entre mille le démontreront suffisamment :

Cinq cents fédérés avaient été enfermés dans la prison de Mazas. Ceux-là
avaient été réservés pour les conseils de guerre ; parmi eux, il y avait un



grand nombre de pères de famille en proie à la plus vive inquiétude sur le
sort de leurs femmes et de leurs enfants.

Le soir de leur incarcération, un greffier de la prison avertit plusieurs
d’entre eux qu’ils seraient mis en liberté si quelqu’un de leur famille venait
les réclamer ; il les invitait, par conséquent, à écrire des lettres qu’il ferait
remettre à destination.

C’était tout simplement un moyen employé pour trouver de nouveaux
coupables, car aucun de ceux qui écrivirent n’obtint sa mise en liberté, mais
il arriva que des parents qui venaient pour les voir et faire les démarches
indiquées furent emprisonnés à leur tour.

Quelques-uns tombèrent dans le piège qui leur était tendu. Parmi eux se
trouvait un fédéré, devenu plus tard mon camarade de paillotte à l’île des
Pins, de qui je tiens l’affreux récit qu’on va lire.

C’était un brave ouvrier carrier, qui avait dignement fait son devoir sous le
premier siège et qui, à l’avènement de la Commune, continua à servir
modestement dans les rangs de la garde nationale. Il était marié et père de
deux enfants dont l’aîné avait trois ans ; sa femme était dans un état de
grossesse très avancé quand il fut arrêté.

Tout heureux de pouvoir rassurer sa femme et sans doute de recouvrer une
liberté si précieuse pour faire vivre les siens, il écrivit à sa chère compagne
et attendit son arrivée, le cœur plein d’un joyeux espoir.

Malgré la promesse qui lui avait été faite, de longues semaines s’écoulèrent
sans qu’il eût de nouvelles de sa famille. Il fut envoyé des premiers sur les
pontons, ramené à Versailles où il apprit l’horrible vérité, et de là expédié
en Nouvelle-Calédonie.

Au reçu de sa lettre, sa femme était accourue, portant dans ses bras une
petite fille de sept mois.

La pauvre mère n’avait pas voulu remettre sa démarche au lendemain et
s’était présentée à huit heures du soir à la porte de la prison.



Le factionnaire la fit entrer dans le poste, commandé ce jour-là par un
sergent — soldats et chefs, tous étaient ivres ; ils entourèrent la
malheureuse femme et se livrèrent sur elle à toutes les brutalités.
Cependant, le sergent obtint un peu de calme et demanda à l’infortunée ce
qu’elle venait faire à la prison. Toute tremblante, elle donna au sergent les
renseignements qu’il lui demanda.

« Alors ce crapaud appartient à un fédéré ? » dit un soldat, plus ivre que les
autres ; et, arrachant des bras de sa mère la chère petite fille, il prit la frêle
créature par une jambe et faisant un moulinet il écrasa la tête de l’enfant sur
les dalles de la salle… !

La mère fut ramassée plus tard, évanouie, sur le trottoir qui borde la prison
de Mazas. Revenue à elle elle put donner son adresse et fut ramenée à son
domicile, où elle arriva presque folle.

Dans la nuit, elle accoucha d’un enfant mort, et pendant deux mois on
désespéra de la sauver. Elle se rétablit peu à peu, mais depuis cette époque
sa raison est restée fortement ébranlée.

⁂

A Versailles, un lieutenant de gendarmerie devait accomplir l’acte le plus
infâme qui nous ait été raconté.

Cet homme avait sous sa garde une partie des femmes arrêtées à Paris.

On les avait enfermées dans un immense dortoir au premier étage d’un
établissement militaire. Dans la cour de ce bâtiment, transformé en prison,
habitait sous des tentes un détachement de gendarmes, placé sous les ordres
du lieutenant et chargé de la surveillance des prisonnières. Celles-ci
formaient deux catégories de détenues bien distinctes. Les unes étaient des
filles publiques arrêtées sous les prétextes les plus futiles ; les autres étaient
des mères, des épouses, des sœurs des hommes gravement compromis dans



la révolution du 18 mars. Ces dernières avaient été réparties dans diverses
prisons et elles étaient fort heureusement en petit nombre dans le lieu que
nous venons de désigner. Leur conduite pleine de courage et de dignité avait
exaspéré le lieutenant à un très haut degré. Aussi, après les avoir torturées
de toutes les manières pendant quelques jours, il conçut, pour se venger de
leur ferme et digne attitude, un projet abominable qu’il mit promptement à
exécution : il avait autorisé souvent quelques-unes des filles publiques à
passer la nuit dans les tentes avec ses gendarmes.

Un jour, à son inspection du matin, il appela dans une chambre voisine du
dortoir toutes les prisonnières dont la conduite honnête et courageuse avait
excité sa colère.

Bien qu’elles n’eussent jamais consenti à descendre se promener dans la
cour pour éviter certains contacts et pour n’être pas exposées à certains
outrages, le lieutenant leur déclara que des prisonnières ayant communiqué
une maladie honteuse à ses gendarmes, toutes les détenues indistinctement
devaient être visitées et qu’on allait commencer par elles.

Des gendarmes se jetèrent aussitôt sur l’une d’elles, pauvre femme de
soixante-six ans, et, devant le lieutenant et ses gendarmes qui contenaient
les prisonnières, un aide-major procéda à une infâme visite……

Les prisonnières soutinrent une lutte si désespérée, qu’après avoir fait subir
à deux autres victimes, presque nues, les mêmes outrages, les ignobles
bourreaux durent s’arrêter.

Les femmes qui avaient été l’objet de cet odieux attentat n’osèrent jamais se
plaindre ; leurs compagnes, dans un sentiment de pudique délicatesse,
cachèrent ces monstrueux détails.

Et nous-même, qui les connaissions depuis longtemps, nous avions hésité
jusqu’à ce jour à les raconter.

Le Père Parnig, bien que dans une autre intention, n’avait-il pas raison de
dire :



« Je vis depuis vingt-cinq ans chez les sauvages ; je n’ai jamais rien vu de
pareil aux outrages et aux barbaries dont j’ai été le témoin depuis que je
suis revenu en France. »



LE FORÇAT LIBÉRÉ

a France entretient annuellement huit mille forçats, environ, en
Nouvelle-Calédonie ; c’est sur cette île que sont dirigés
exclusivement, après leur jugement, tous les condamnés aux travaux

forcés à temps ou à perpétuité.

Depuis quelques années les bagnes de Toulon, Rochefort, Brest, Cayenne
ont été supprimés.

Ce service de la transportation exige chaque année une dépense de plus de
cinq millions de francs — Quel usage en tirent les condamnés et la France ?
C’est là une question d’une grande importance que personne n’a encore
songé à aborder d’une manière complète et sérieuse.

Qui donc s’occupe dans notre pays de ces milliers de misérables enchaînés,
parqués à six mille lieues de la patrie ? Il semblerait que la société ait assez
fait en isolant ces condamnés, en les livrant à l’arbitraire de fonctionnaires
inhumains, en jetant dans un véritable tombeau des hommes parmi lesquels
on trouverait certainement des natures faciles à améliorer, si l’on se
préoccupait de trouver et d’appliquer les moyens propres à leur
régénération.

Personne cependant ne s’est demandé si cette force considérable, stérilisée
dans notre colonie, ne pourrait pas être utilisée dans l’intérêt de la patrie et
des individus eux-mêmes.

Nul ne paraît soupçonner qu’il y a là aussi une œuvre grande, de haute
moralité, d’intelligente justice, à entreprendre et à mener à bonne fin.

L



Que fait-on pour ces huit mille travailleurs, robustes, habiles pour la
plupart ? Que deviennent-ils ? Qu’a-t’on fait pour les instruire, pour les
relever, pour leur permettre de reconquérir leur dignité d’hommes ? Rien !

La magnifique Australie doit toute sa richesse, toute sa prospérité, tout son
merveilleux développement aux convicts anglais, qui sont pour la plupart
redevenus des hommes, d’utiles citoyens, après avoir été rejetés par une
société dont les responsabilités sont si grandes dans tous les crimes que
quelques-uns commettent dans son sein.

Pourquoi les transportés de la Nouvelle-Calédonie ne seraient-ils pas
appelés à espérer un avenir semblable ?

Serait-ce que le criminel français soit plus corrompu, plus incorrigible que
le criminel anglais ? Non pas, mais le convict anglais s’est retrempé dans la
liberté, reconquise par le travail et l’effort recompensés, tandis que le forçat
français n’a pas l’espoir d’améliorer sa triste position ; il ne reçoit aucun
encouragement, son travail n’est jamais rémunéré, sa bonne conduite ne
peut apporter qu’un adoucissement dérisoire au régime qu’il subit ; soumis
à une règle de fer, à un emprisonnement continuel, courbé sous le poids de
ses chaînes, il perd, dans un inutile et honteux esclavage, ce qui lui restait
de dignité.

Quelques publicistes ont écrit de courtes pages sur le régime actuel du
bagne, mais aucun d’eux n’a étudié de près, n’a voulu aller au fond des
choses et mettre le doigt sur la plaie en indiquant le remède énergique qu’il
faudrait employer pour rendre au travail productif, à l’humanité, des
milliers d’hommes que tant de circonstances sociales, si souvent
indépendantes de leur volonté, ont rendus inutiles et dangereux.

⁂

Au bagne, les forçats sont divisés par catégories. Dans la quatrième classe,
accouplés deux à deux, portant la double chaîne, presque toujours au pain et



à l’eau, sont relégués les condamnés les plus dangereux, les plus
indisciplinés, ou, tout simplement, ceux qui ont eu le malheur de déplaire à
l’un de leurs gardiens.

Dans la troisième classe on place tous les condamnés qui ne sont pas
spécialement signalés. Plus tard, à force de bonne conduite ou plutôt de
docilité absolue, ils sont mis dans la seconde classe ; on leur laisse alors
dans les pénitenciers un peu plus de liberté, on les emploie quelquefois à
des travaux moins rudes que ceux auxquels sont soumis les condamnés de
la troisième et de la quatrième classe.

Enfin, dans la première classe, on place, après un stage de plusieurs années,
les irréprochables, qui obtiennent parfois une commutation de peine ou une
fonction non rétribuée mais plus douce, dans les bureaux ou chez les
nombreux fonctionnaires du gouvernement colonial.

Qu’on ne s’imagine pas que l’on tienne compte de la nature, de la durée de
la condamnation pour classer le forçat.

Ce sont généralement les hommes les moins coupables, ceux qui sont
encore dignes d’estime et de sympathie, malgré une faute grave, qui sont
l’objet des rigueurs de l’administration. Cela s’explique facilement.

Supposons, par exemple, un homme condamné à cinq années de travaux
forcés pour meurtre commis dans un accès de colère ou de jalousie ;
prenons un employé jusque là honorable et estimé qui, entraîné par une
passion aveugle, s’est rendu coupable d’un détournement ou d’un faux.

Ces deux hommes ne sont pas pliés, comme le repris de justice, à la rude
discipline, aux habitudes des prisons. Ils n’ont pas fait un long
apprentissage avant d’obtenir, comme disent les fanfarons du bagne,
l’honneur d’une condamnation aux travaux forcés.

Il arrive que ces hommes conservent, au milieu de leurs compagnons, un
sentiment de dignité, un respect d’eux-mêmes qui les rendent moins souples
entre les mains brutales des surveillants ; ils subissent donc, la plupart du
temps, toute leur peine, dans la troisième ou la quatrième classe.



Au contraire, le voleur, l’assassin, l’ancien locataire des maisons centrales
qui arrive au bagne après avoir subi déjà dix ou douze condamnations, sait
cacher sous des dehors hypocrites et repentis les plus dangereuses
dispositions. Il est l’esclave, en apparence soumis et docile, des surveillants,
dont il obtient parfois la bienveillance à l’aide des plus honteuses
complaisances.

Celui-là, au bagne, sait trouver ses aises, se procurer des jouissances
innombrables ; il connaît mille moyens infaillibles pour tromper la
surveillance ; grâce à l’attitude qu’il sait prendre, son travail est moins
pénible que celui qu’on impose au plus grand nombre de ses compagnons.

J’ai vu de fort près et bien souvent les forçats les plus dangereux ; la
quantité et la gravité des condamnations qu’ils avaient encourues, avant de
venir en Nouvelle-Calédonie, étaient incroyables. Eh bien, ces hommes
étaient les privilégiés du bagne, ils avaient toujours en leur possession des
sommes relativement considérables à l’aide desquelles, à l’insu de la
surveillance, ils pouvaient se procurer des objets de consommation
sévèrement interdits par les règlements.

On peut dire que la situation d’un forçat au bagne est d’autant plus
supportable et plus douce, que sa condamnation est plus grave et que les
crimes qu’il a commis sont plus odieux et plus terribles.

⁂

À sa sortie du bagne, le condamné aux travaux forcés à temps doit résider
dans la colonie pendant une durée égale à celle de la peine subie.

Pour le forçat libéré qui veut se réhabiliter, pour ce malheureux avide
d’oubli, de relèvement et de considération, cette nouvelle situation est
encore intolérable.



Partout il est accueilli avec une telle défiance, un tel mépris, une si grande
haine, la vie qu’il mène ressemble si bien à celle d’un lépreux au moyen-
âge, que souvent il regrette le séjour du bagne ; là, au moins, sa personnalité
était morte, et il ne se voyait pas obligé, dans ce milieu, de subir la
flétrissure quotidienne qui l’attend à sa sortie du bagne, après qu’il aura
subi une expiation trouvée suffisante par ses juges.

Une aventure dont j’ai été témoin terminera un chapitre que j’ai cru devoir
écrire pour appeler l’attention des hommes de pensée et de cœur sur une
question trop négligée et qui devrait, comme tant d’autres, être résolue
depuis longtemps par une solution conforme à l’humanité et à la justice.

Pendant le séjour que je fis à Nouméa, je me rendis un dimanche sur les
bords de la Dumbéa, à vingt kilomètres de la capitale néo-calédonienne,
pour visiter quelques camarades de déportation employés chez des colons
qui avaient créé de ce côté des établissements d’une certaine importance.

Nous déjeunâmes, mes amis et moi, à l’unique auberge du pays. C’était une
des constructions les plus agréables de l’île. Sous une large verandah, des
tables entourées de chaises recevaient d’assez nombreux consommateurs ;
ceux-ci étaient des colons des environs, des fonctionnaires, des officiers,
des gendarmes en résidence dans cet endroit qui est le centre d’une petite
agglomération.

Pendant le déjeuner, nous vîmes entrer un homme de vingt-cinq à trente ans
environ ; il portait très élégamment un modeste costume d’ouvrier dont la
propreté et la bonne tenue attiraient le regard ; sa physionomie, encadrée
d’une longue barbe châtain clair, était extrêmement intelligente et
sympathique. Il demanda fort convenablement à un petit kanaque, qui
faisait l’office de garçon, un verre de limonade.

Le propriétaire de l’établissement arriva sur ces entrefaites ; à peine eut-il
aperçu le nouvel arrivé qu’il se dirigea vivement de son côté :

« — Vous savez bien que je ne veux pas qu’on vous serve, lui dit-il
brutalement.



— Pourquoi cela ? vous n’avez presque personne en ce moment ;
permettez-moi de me rafraîchir et je me retirerai aussitôt après. »

Cette réponse avait été faite d’une voix pleine de tristesse et d’émotion.

« — Allez-vous-en, vous dis-je, reprit l’aubergiste ; on ne vous servirait pas
même un verre d’eau ; je ne veux pas de vous ici. »

L’homme se redressa :

« — Et si je refusais de partir, que feriez-vous donc ?

— Les gendarmes ne sont pas loin, lui fut-il répondu ; vous savez ce qu’il
vous en coûterait de faire l’entêté.

— Tenez, monsieur, ce que vous faites là est grave, plus grave que vous ne
le supposez ; laissez-moi là, un instant, comme les honnêtes gens ont le
droit de le faire, vous me donnerez, croyez-moi, plus qu’un instant de
plaisir.

— Non, vous dis-je, si vous ne partez à l’instant, j’envoie prévenir.

— Eh bien ! je pars, dit en se levant le malheureux ; mais, s’il vous reste un
peu de cœur, vous regretterez toute votre vie ce que vous venez de faire.»

Et il se retira.

L’un de nous demanda au féroce aubergiste l’explication de sa conduite.

« — C’est un forçat libéré, je n’en veux pas chez moi.

— Pourquoi cela ?

— Si je recevais une pratique de cette espèce, je perdrais toute ma
clientèle ; cela a failli déjà m’arriver dans un cas semblable. Je ne tiens pas
à être ruiné. Ce que je viens d’être obligé de faire, est d’autant plus
regrettable (ajouta le chef de la maison, à notre grande surprise) que ce
malheureux est un modèle de courage et de bonne conduite. Condamné à
cinq ans de travaux forcés pour avoir détourné chez son patron des objets de



toilette destinés à parer sa maîtresse, il est entré au bagne à vingt-deux ans.
Depuis qu’il en est sorti, sa conduite est irréprochable. »

Le lendemain matin je rentrai à Nouméa avec un ami. Sur la route nous
aperçûmes, entre deux gendarmes, les menottes aux mains, le libéré que
nous avions vu si malmené la veille.

Il avait, en sortant de l’auberge, forcé la porte d’une baraque de surveillant
de plantations, il avait cassé une chaise et un violon et s’était laissé arrêter
sans résistance sur le lieu où il avait commis cet acte de violence.

Au conseil de guerre devant lequel il comparut deux jours après, il
répondit : « Je n’ai pas voulu voler, vous le savez bien, mais l’existence de
forçat libéré est plus lourde pour moi que la vie qui m’attend au bagne.
Faites donc de moi ce que vous voudrez. »

Il fut condamné par le conseil de guerre à cinq années de travaux forcés,
pour tentative de vol avec effraction.

fin.


