COLLECTION MICHEL LEVY
— 4 frane le volume —

| frame 25 centimes a I'éiramnger

ADOLPHE ADAM

SOUVENIRS

. U

MUSICIEN

PLECEDE4

DE NOTES HIOGHAPIIQUES SUR ADOLPTIIE  {DAM

b eapitns G P g Ceane i

- 5
P e . I_r ';_ |._
“h R ﬁ |E-}':¢.'{'
i -1 j '.l._
S, N
: : .

PARIES
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES:EDITEURS

AROE NINYIENKE, = EBIS

LS







The Project Gutenberg eBook of Souvenirs d'un musicien

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Souvenirs d'un musicien

Author: Adolphe Adam

Release date: November 29, 2019 [eBook #60806]
Most recently updated: October 17, 2024

Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/60806

Credits: Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the
Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS
D'UN MUSICIEN #*%*#*


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/60806

SOUVENIRS
D'UN MUSICIEN

PAR

ADOLPHE ADAM
MEMBRE DE L'INSTITUT

PRECEDES DE NOTES BIOGRAPHIQUES ECRITES PAR LUI-MEME

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS
RUE VIVIENNE, 2BIS

1857

Reproduction et traduction réservées

IMPRIMERIE DE BEAU, A SAINT-GERMAIN-EN-LAYE.
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Permettez-moi de vous offrir ce livre en
souvenir de l'amitié qui vous unissait a mon
mari.

CHERIE AD. ADAM.



NOTES BIOGRAPHIQUES!!!

[1] Ces notes n'étaient pas destinées a la publicité. Ad. Adam les avait écrites
pour lui; mais nous avons pensé qu'elles pourraient avoir, aprés sa mort, un
certain intérét, au moins au point de vue biographique. Nous avons cru devoir en
respecter la forme qui, par sa négligence, témoigne de la rapidité avec laquelle
elles ont été écrites, et de la fidélité de ceux qui les offrent aujourd'hui au lecteur.

Je suis né a Paris le 24 juillet 1803; ma mere ¢tait fille d'un médecin de
quelque réputation, T. Coste, dont le costume et le physique avaient une si
grande ressemblance avec toute l'allure de Portal, que I'un et I'autre ne se
traitaient jamais de confreres, mais toujours de ménechmes.

Mon pére, le fondateur de 1'école de piano en France, €tait alors agé de
45 ans. N¢ en 1758 a Mitterneltz, petit village a quelques lieues de
Strasbourg, il €tait venu a Paris a 1'age de 15 ans. Les exécutants étaient
rares alors et mon pere jouit d'une vogue qu'il conserva pendant toute sa
longue carrieére. Ami et protégé de Gluck, il réduisait pour le clavecin et le
piano presque tous les opéras de ce grand maitre a leur apparition. Mon
pere se maria fort jeune; il épousa d'abord la fille d'un marchand de
musique et perdit sa jeune femme apres une année de mariage.

Pendant la Révolution, il se remaria et épousa une sceur du marquis de
Louvois; le contrat de mariage porte la signature du mineur Louvois. Mon
pere eut, de ce mariage, une fille qui vit encore et qui est mariée a un
colonel de génie en retraite; elle habite Dijon avec sa famille. La seconde
union de mon pere ne fut pas heureuse; il divorga: sa femme épousa le
comte de Ganne et est morte, il y a peu d'années.

Ma jeunesse se passa dans une grande aisance. Ma mere avait apporte
une centaine de mille francs a mon pere; il était le maitre de piano a la
mode sous I'Empire, je voyais souvent a la maison le comte de Lacépede,
grand amateur de musique et presque toutes les célébrités de cette époque.

A sept ans, je ne savais pas lire, je ne voulais rien apprendre, pas méme
la musique: mon seul plaisir était de tapoter sur le piano, que je n'avais
jamais appris, tout ce qui me passait par la téte. Ma mere se désespeérait de



mon inaptitude et, a son grand chagrin, elle se résolut a me mettre dans une
pension en renom, ou Hérold avait €té élevé, la pension Hix, rue Matignon.

Il me fut bien dur de passer des douceurs de la maison paternelle aux
rigueurs d'une éducation en commun. Je me rappelle que le jour de mon
entrée en classe, un €leve récitait le pronom Quivis, qucevis, quodvis, et que
la barbarie de ces mots me fit frémir d'une terreur indéfinissable. J'ai
conserve un si mauvais souvenir des jours de collége que, plus de vingt ans
apres en €tre sorti, étant marié et auteur d'ouvrages qui avaient eu quelques
succes, je révais que j'étais encore €colier et je me réveillais frissonnant et
couvert d'une sueur froide.

Quoique protégé par la Cour impériale, professeur des enfants de Murat
et de ceux de tous les grands dignitaires de I'Empire, mon pere était
foncierement royaliste; je me rappelle donc moins les splendeurs de
I'Empire que les mauvais cotés de cette €époque si brillante. Les familles
amies de la mienne avaient ét¢ décimées par la conscription: ma mere me
serrait quelquefois dans ses bras et m'y pressait en s'écriant tout en larmes:
Pauvre enfant, tu seras tué comme les autres; quel malheur que tu ne sois
pas une fille!

J'avais pres de cinq ans lorsque ma mere devint enceinte. Sa joie fut
extréme, car elle se croyait siire d'avoir une fille qui, au moins, ne lui serait
pas enlevee. Son désespoir fut tres-grand d'accoucher encore d'un garcon, et
la crainte de nous perdre un jour, rendit encore plus vive la tendresse qu'elle
avait pour mon frére et pour moi.

Mon pere adorait ma mere, et pour lui procurer tous les plaisirs qu'aime
une jeune femme, il dépensait tout son revenu qui €tait assez considérable.
Lorsque les armées étrangeres envahirent la France, les lecons de piano
furent suspendues par presque toutes les €éleves, et mon pere se trouva réduit
a ses appointements du Conservatoire et aux émoluments qu'il recevait dans
un ou deux grands pensionnats de demoiselles.

L'occupation de Paris par les Alliés ne fut regardée par ma famille que
comme une délivrance. Je me souviens que le jour de l'entrée de ces
troupes, mon pere me mena, avec mon frere, voir défiler cette immense
armée sur les boulevards: la Madeleine n'était pas batie, et c'est sur un des
troncons de colonnes en construction que nous vimes passer I'Empereur de
Russie, les autres souverains et toute leur armée, chaque soldat ayant a la
téte une branche de feuillage. Les femmes agitaient des mouchoirs aux



fenétres, c'était un enthousiasme impossible a décrire et bien concevable
quand on réfléchit que depuis plusieurs mois, les journaux n'étaient remplis
que du récit des atrocités commises dans la province par les troupes
ennemies, et que les Parisiens voyaient comme par enchantement succéder
a leur terreur la sécurité la plus compléte.

Cependant, le dérangement des affaires de mon pere l'avait forcé de
faire quelques réformes dans sa maison. La pension de M. Hix était fort
chere, 1,200 fr. par an. On me mit, a ma grande joie, dans un pensionnat de
Belleville, tenu par M. Gersin. Chez M. Hix, j'avais recu des legons de
piano d'Henry Lemoine, un des ¢éléves de mon pere. Chez M. Gersin, j'eus
pour professeur sa fille, charmante jeune personne qui, plus tard, épousa
Benincori, le compositeur, et, devenue veuve, devint la femme de M. le
comte de Bouteiller, excellent musicien lui-méme et grand amateur de
musique.

Mes progres en latin ne furent pas tres-grands chez M. Gersin: il avait
inventé une méthode; elle consistait a donner aux éléves une traduction mot
a mot des auteurs latins: le theme que nous faisions devait reproduire
exactement le texte de l'auteur. C'était impossible a faire, mais nous avions
toujours un Virgile, un Horace ou un Ovide; c'étaient les livres prohibés de
cette singuliére pension; nous copiions le texte, et notre maitre était
é¢merveillé de notre retraduction en latin. Je sortis de cette pension pour
entrer a Paris dans celle de M. Butet; puis mon pere, qui demeurait pres du
collége Bourbon, consentit a me prendre chez lui et a m'envoyer comme
externe au collége. Heureux d'échapper au joug de la pension, je promis de
reconnaitre cette faveur par un travail assidu et je fis une bonne quatrieme.

Malheureusement, a la fin de l'année, je me liai étroitement avec un
assez bon €léve comme moi et qui devait devenir un affreux cancre, grace a
notre intimité: c'était Eugene Sue. Nos deux familles se connaissaient
d'ancienne date et cela ne fit que resserrer nos liens d'amitié. Nous nous
livrames avec ardeur, dés cette époque, a 1'éducation des cochons d'Inde;
cela devint toute notre préoccupation.

Cependant j'avais obtenu de mon pere qu'il me fit apprendre la
composition. On ne m'accorda cette faveur qu'a la condition que mes €tudes
humanitaires n'en souffriraient pas. Un ami de mon pere, nommé
Widerkeer, me donna les premieres lecons d'harmonie. Mes progres furent
trés-rapides parce que j'y donnais tout mon temps. J'étais trés-précoce, et



j'avais pour maitresse une couturicre qui demeurait en face de ma maison.
Je descendais a lI'heure des classes du collége et j'allais chez elle faire mes
legons d'harmonie pendant qu'on me croyait au collége. Cela dura pendant
trois ans. L'économe ne faisait aucune difficulté pour recevoir les quartiers
qu'on lui payait et le professeur ne s'inquiétait nullement de ne voir jamais
un ¢leve dont il ne connaissait que le nom. Mon pauvre pere ignora toute sa
vie que j'eusse fait ma seconde, ma rhétorique et ma philosophie dans
l'atelier d'une grisette.

J'avais une passion pour toucher 1'orgue. Benoit €tait professeur de cet
instrument au Conservatoire (il 1'est encore); il était éléve de mon pére pour
le piano et il fut enchanté de m'admettre dans sa classe. J'improvisais fort
bien, mais j'avais grand'peine & m'astreindre a jouer des fugues et autres
choses que je trouvais et que je trouve encore peu récréatives. A peine étais-
je entré au Conservatoire, qu'un camarade un peu plus agé que moi, et
répétiteur de solfége, me pria de tenir sa classe pendant qu'il serait en loge a
I'Institut. Ce camarade était Halévy. J'allai m'installer a sa place comme
répétiteur de solfége avec un aplomb superbe; je n'étais pas en état de
déchiffrer une romance, mais je devinais les accords de la basse chiffrée et
je m'en tirai si bien qu'on me donna une classe de solfége a diriger; c'est 1a
que j'ai appris a lire la musique en l'enseignant aux autres. Puis j'entrai dans
la classe de contre-point d'Eller, un brave allemand qui avait fait dans sa vie
la musique d'un petit opéra intitulé: I'Habit du chevalier de Grammont, dont
le poéme et le jeu de Martin firent le succes.

Eller avait deux passions, I'une pour Cherubini, 'autre contre Catel...
Pourquoi celle antipathie contre Catel, le plus doux des hommes? On ne put
jamais le comprendre. Eller était trés-pauvre, et la derniere année de sa vie,
il donnait ses lecons chez lui a un quatrieme étage de la rue Bellefonds. Un
jour que nous allions chez lui, nous le trouvames dans sa cour, ou il venait
de fendre du bois, dont il allait monter une lourde charge a son quatriéme.
Nous voultimes l'aider:

—Laissez donc, nous dit-il, depuis que je suis a Paris, j'ai appris a
m'accoutumer a tout, a tout, entendez-vous? excepté a la musique de M.
Catel.

Eller mourut. On ouvrit un concours pour son remplacement. Ce fut
Zimmermann qui l'emporta; mais il fallait opter entre l'enseignement du
contre-point et celui du piano qu'il professait déja. Il préféra sa classe de



piano, et Fétis, le concurrent dont la composition avait le plus approché de
celle de Zimmermann, fut élu.

J'entrai dans la classe de Reicha. Ce dernier €tait aussi expéditif qu'Eller
¢tait lent. On faisait en une année le cours de contre-point chez Reicha, il en
fallait cinq chez Eller. A peu pres a la méme €poque, Boieldieu fut nommé
professeur de composition; j'entrai dans sa classe a la formation et ce furent
de grands cris au Conservatoire, a I'époque de la création de cette classe, car
les ceuvres de Boieldieu y €taient en fort mince estime.

On aura peine a croire qu'a cette époque ou je partageais entierement les
préjugés de mes condisciples, je méprisais souverainement la musique
mélodique; je n'estimais absolument que les combinaisons les plus arides et
les plus recherchées. Boieldieu employa quatre années a me réformer et je
dois dire avec reconnaissance que je lui dois d'avoir entierement modifi¢ ma
maniere d'envisager la musique.

J'ai parlé de mon golt pour l'orgue. Depuis quelques années je
remplagais divers organistes dans leurs paroisses: j'ai successivement joué
'orgue a Saint-Etienne du Mont, Saint-Nicolas du Chardonnet, Saint-Louis
d'Antin, Saint-Sulpice et aux Invalides, comme commis de Baron pere et de
S¢jan fils.—Mon golt pour le théatre n'était pas moins vif que pour la
musique d'Eglise. Je m'étais li¢ avec le garcon d'orchestre de I'Opéra-
Comique, et ce m'était une grande joie quand il pouvait me procurer une
entrée a l'orchestre des musiciens. Mon gofit était si faux a cette époque,
que je ne comprenais nullement le mérite des ouvrages de Grétry et que
toute mon admiration était réservée aux sombres opéras de Méhul: il est
inutile de dire que j'ai changé du tout au tout.

Le Gymnase venait d'ouvrir pour jouer des opéras: on en avait de¢ja
représenté plusieurs: on en répétait un intitulé /e Bramine, musique d'Al.
Piccini. Un musicien nommé Duchaume, bibliothécaire, copiste, timbalier
et chef des cheeurs, m'offrit de me faire entrer comme triangle, avec 40 sous
de cachet par représentation, a la condition que je lui donnerais mes
appointements. J'aurais pay¢ pour étre admis, je consentis donc sans peine a
ne rien recevoir. Me voila donc initié aux coulisses, le but de tous mes
desirs!—Mon péere n'avait pas voulu que je fusse musicien; il aurait préféré
que j'entrasse dans un bureau ou une €tude: mais toute son opposition se
borna a me laisser sans argent. Il me donnait la nourriture et le logement,
mais rien de plus. Je me tirai de ma position en donnant quelques rares



legons a 30 sous le cachet, en vendant de mauvaises romances et de plus
mauvais morceaux de piano au prix de 50 ou 60 francs de musique, prix
marque, c'est-a-dire 25 ou 30 francs.

Mon entrée au Gymnase fut un événement dans ma vie. Je liai des
connaissances et des amiti€és avec des acteurs et des auteurs; ce fut, en un
mot, mon point de départ. Duchaume mourut et je lui succédai comme
timbalier et chef des choeurs aux appointements de 600 francs par an. C'était
une fortune. Je ne donnai plus de legons a 30 sous et je fis un peu moins de
musique de pacotille.

Boieldieu n'avait pas grande confiance en moi; son préféré était Labarre.
Labarre négligea la composition ou il aurait réussi pour la harpe ou il
excellait et avec laquelle il pouvait gagner une vingtaine de mille francs par
an. Avec le nom de mon pere, j'aurais pu, en perséverant, gagner presque la
méme somme avec des lecons de piano: j'eus le courage de résister.

Je concourus deux fois a I'Institut, la premicre fois, j'eus une mention
honorable; la deuxiéme, le premier grand prix fut décerné a Barbereau, le
premier second prix a Paris et j'obtins un deuxieéme second prix. Boieldieu
fut désespéré de mon succes; il ne voulut plus que je me représentasse au
concours et 1l eut raison. Dix ans plus tard Barbereau était chef d'orchestre
au Théatre francais, Paris était chef d'orchestre au théatre du Panthéon et
jJ'avais d¢ja fait jouer une dizaine d'Opéras.

Cependant pour atteindre mon but d'arriver au théatre, je pris un
singulier chemin. Je me liai avec des auteurs de vaudeville et je leur offtis
de leur faire pour rien des airs de vaudeville qu'ils payaient fort cher aux
chefs d'orchestre des théatres pour lesquels ils travaillaient. J'obtins ainsi
mes premiers succes au Vaudeville et au Gymnase, et il me fallut soutenir
une lutte violente contre les chefs d'orchestre de ces théatres. Blanchard,
critique musical aujourd'hui et alors chef d'orchestre aux Variétés, parvint
cependant a me barrer entiecrement la porte de son théatre. Mais au
Gymnase, les airs du Baiser au porteur, du Bal champétre, de la Haine
d'une femme, et au Vaudeville ceux de Monsieur Botte, du Hussard de
Felsheim, de Guillaume Tell me valurent l'amiti¢ et les promesses de
collaboration des auteurs de ces pieces.

Aprés mon concours de I'Institut, je fis un voyage en Hollande, en
Allemagne et en Suisse avec un de mes amis, le docteur Guillé, un des
hommes les plus originaux et les plus spirituels que je connaisse. J'avais



rencontré Scribe en Suisse, il me proposa de faire la musique d'un
vaudeville pour le Gymnase: j'acceptai avec empressement. Mes cantatrices
¢taient Leéontine Fay et Déjazet; mes chanteurs: Gonthier, Paul, Legrand et
Ferville. Malgré I'exécution j'eus un grand succes et plusieurs airs devinrent
populaires. Boieldieu avait assist¢ a ma répétition générale et il fut tres-
surpris de ce que j'avais fait. Scribe m'envoya demander ma note, comme il
avait 'habitude de le faire avec les chefs d'orchestre. Je répondis fierement
que j'étais assez payeé par 1'honneur de sa collaboration, et il me jura qu'il
me donnerait le poéme de mon premier opéra. On verra par la date du
Chalet que je fis bien en n'ayant pas la patience de l'attendre, car j'avais déja
donné plusieurs ouvrages, lorsqu'il consentit, sur les instances de Crosnier
et malgré 1'opposition de son collaborateur Mélesville, a me donner la piece
(le Chalet), qui fut mon premier grand succes, encore me fut-il imposé
comme condition que je ne toucherais qu'un tiers au lieu de la moiti¢ des
droits d'auteur qui devait me revenir.

Apres plusieurs années de ces tatonnements dans les petits théatres et
entre autres aux Nouveautés ou j'avais donné Valentine, Cabel, etc., Saint-
Georges me confia un poéme en un acte: Pierre et Catherine. C'était un
sujet sérieux, avec beaucoup de cheeurs et de développements musicaux. Je
n'étais connu que par des airs de Pont-Neuf, c'était une bonne fortune pour
moi que d'avoir l'occasion de me révéler dans un tout autre genre. Ma piece
n'avait que quatre personnages: Pierre le Grand, Catherine, un soldat et un
fournisseur. Mes roles étaient destinés a Lemonnier, Mme Pradher, Féréol et
Vizentini. Trois acteurs refuserent: Lemonnier et Mme Pradher parce qu'ils
répétaient la Fiancée d'Auber, et Vizentini pour faire comme ses camarades;
Féréol seul tint a son rdle parce qu'il était sérieux et que les comiques
aiment toujours a faire le contraire de ce qu'ils font habituellement. On me
donna Damoreau pour mon role principal, Mlle *** qui était enceinte, et I'on
ne trouva personne pour remplacer Vizentini. J'avais été camarade au
Conservatoire avec Henry: il ne jouait que des basses-tailles nobles et
néanmoins je lui offris un réle essentiellement comique, il l'accepta, et ce
fut le premier role gai que joua celui qui, dix ans plus tard, devait donner un
cachet si heureux au Biju du Postillon. Cette distribution d'acteurs en
seconde ligne me porta bonheur. Mlle *** accoucha a la sixiéme
représentation; elle fut remplacée par Mlle Eléonore Colon, et la piéce eut
plus de quatre-vingts représentations.



Je profitai du succes de la Fiancée d'Auber: les deux pieces marcherent
ensemble, et j'ai eu, avec mon illustre confrere, le privilége d'étre le dernier
compositeur execut¢ dans l'ancienne salle Feydeau: la dernicre
représentation donnée dans cette salle que le marteau devait abattre le
lendemain se composait de /la Fiancée et de Pierre et Catherine (mars
1829).

J'avais vendu ma Bateliere de Brientz a 1'éditeur Schlesinger pour 500
francs. Pleyel m'offrit 3,000 francs de Pierre et Catherine. Une amourette
qui devait finir par un mariage m'avait fait quitter la maison de mon pere et
les 3,000 francs de Pleyel me parurent une somme énorme. J'eus cependant
le bon esprit d'en distraire la somme nécessaire a l'acquisition d'un piano et
je pus composer sur un instrument a moi, ce qui ne m'était pas encore
arrive.

Quelques jours apres la représentation de Pierre et Catherine, un auteur
de réputation, Vial, 'auteur d'Aline, me confia un po€me en trois actes qu'il
avait fait en collaboration avec Paul Duport. C'était encore un sujet russe, il
¢tait intitulé Danilowa. La piéce ne manquait pas d'intérét et je me mis
immediatement a l'ouvrage. Mais une année s'écoula avant qu'on ne jouat
Danilowa et c'était trop long a attendre. Je continuai donc d'écrire quelques
pieces pour les Nouveautes. Mais le directeur de 1'Opéra-Comique tenait a
son privilége exclusif et il faisait une rude guerre aux théatres de vaudeville
qui donnaient de la musique nouvelle. Cette prétention absurde d'empécher
des theatres de préparer des compositeurs et des chanteurs a fait le plus
grand tort a l'art musical. Derval, Brindeau, Bressant, eussent ¢&té
d'excellents ténors, si, au début de leur carriére, on ne leur etit défendu de
chanter autre chose que des vaudevilles. Le lendemain de la représentation
d'une piece dont j'avais fait la musique aux Nouveautés, le directeur Ducis
envoya une assignation pour s'opposer a ce qu'on continuat de jouer un
ouvrage dont les airs ¢taient nouveaux. Les Nouveautés étaient alors
dirigées par Bohain et Nestor Roqueplan, propriétaires du journal le Figaro.
On venait de jouer a I'Opéra-Comique un nouvel opéra de Carafa: ils
répondirent par une contre-assignation qu'ils firent signifier par un huissier
nommé I'Ecorché: ils y faisaient défense a Ducis de représenter son opéra,
prétendant qu'il n'y avait pas un seul air nouveau, que tous les motifs étaient
connus et qu'ill empiétait sur le privilége des théatres de vaudeville. Ils
publicrent leur assignation dans le Figaro: cette facétie eut un succes fou,
les rieurs furent de leur coté et le proces n'eut pas lieu.



Danilowa fut jouée dans les premiers mois de 1830. J'avais pour
interpretes, Mmes Casimir, Pradher et Lemonnier, MM. Lemonnier et
Moreau-Sainti. Le succes fut assez grand, j'eus un morceau biss¢, 1'air: Sous
le beau ciel de la Provence, etc. Malheureusement la révolution de Juillet
vint interrompre le cours de nos représentations.

J'avais fait en collaboration avec Gide la musique d'une pantomime
anglaise, la Chatte blanche, pour les Nouveautés: le ministere en voulait
defendre la représentation comme excédant les priviléges du théatre. Les
directeurs obtinrent de Charles X la permission d'en faire jouer quelques
scénes a Saint-Cloud, devant les jeunes princes qui furent enchantés des
bons coups de pied qu'échangeaient les clowns et le pantalon, et
l'interdiction fut levée. La premicre représentation eut lieu le 26 juillet, le
jour ou parurent les Ordonnances. La seconde ne fut pas achevée et la piéce
ne fut reprise que quelques jours plus tard et obtint une centaine de
représentations.

Les révolutions ne sont pas favorables au théatre, celui de 1'Opéra-
Comique en ressentit l'influence. Ducis fit faillite, et d'autres faillites
succéderent a la sienne. La salle Ventadour semblait maudite. Les
Nouveautés manquerent aussi et les comédiens de 1'Opéra-Comique se
mirent en société et alleérent exploiter la salle de la place de la Bourse. Le
choléra éclata au mois de février 1832. Le premier cholérique, frappé d'une
attaque subite dans la rue, €tait déguis€¢ en polichinelle, et c'est sous ce
costume qu'll fut porté a 'Hotel-Dieu. Il expira dans le trajet.

J'avais épousé la sceur de Laporte, directeur de Covent-Garden, a
Londres. Mon beau-frére nous proposa de venir le trouver. Ma femme était
enceinte, les affaires étaient nulles et impossibles a Paris; j'acceptai avec
empressement l'offre qui m'était faite. Laporte avait alors une tres-belle
position a Londres. Directeur d'un théatre trés-important, co-directeur avec
Cloup et Pélissier du théatre francais dont 1l était un des acteurs favoris, sa
maison de Londres et son cottage a Whamley étaient on ne peut plus
agréables. Je ne savais pas un mot d'anglais et j'eus quelque peine a
apprendre la langue. Je la lisais assez facilement au bout de quelques mois,
mais j'avais la plus grande difficulté a comprendre ce qu'on me disait. J'étais
malade et mon médecin, le docteur Lubellinage, qui parlait fort bien
frangais, m'indiqua le pharmacien ou je devais allais chercher quelques
drogues. Ce pharmacien ne savait pas un mot de frangais; j'essayai de mon



anglais: 1l me comprit a peu pres; mais il me fut impossible de rien
comprendre a sa réponse. Je ramassai alors dans ma mémoire tout ce que je
savais de latin, et malgrée la différence de prononciation, nous nous
entendimes a peu pres. Cependant comme nous étions fort mauvais
latinistes 1'un et l'autre, nous ne faisions que recouvrir nos idiotismes de
mots latins, et il s'ensuivait plus d'un quiproquo: ainsi un jour en me
donnant une boite de pilules, mon pharmacien me fit cette recommandation:
Capiendum totd nocte. Je fus un peu effrayé de l'idée de passer la nuit
enticre a avaler des pilules. J'allai confier ma crainte a Lubellinage qui
m'expliqua que le latin n'étant que le mot a mot de la tournure britannique,
voulait dire: 4 prendre chaque soir.

Mason, directeur du King's theatre avait engagé Nourrit, Levasseur,
Damoreau et Mme Damoreau pour jouer en francais Robert le Diable alors
dans toute sa nouveauté. Meyerbeer vint pour les répétitions: il fut enchanté
de l'orchestre a la lecture.—C'est tres-bien, dit-il, avec sept ou huit
répétitions pour les nuances, cela ira a merveille.

Mais il apprit que les nuances étaient chose inconnue a cet orchestre, le
meilleur de Londres, et qu'on ne faisait plus qu'une seule répétition. Il quitta
Londres le soir méme, sans attendre la représentation. L'ouvrage réussit
médiocrement. Nourrit (avec sa voix nazale) déplut complétement: les
Anglais crurent que l'organe cuivré qu'affectait Levasseur dans le role de
Bertram ¢tait sa voix ordinaire et ils ne comprirent nullement le mérite de
l'artiste. Mme Damoreau fut jugée comme n'ayant aucune espece de voix.
Tout le succés fut pour son mari, chargé du role de Raimbaud et pour Mlle
Heinnefetter qui jouait Alice.

Quelques années plus tard, Mlle Rachel vint jouer avec une demoiselle
Larcher qui jouait les confidentes au Théatre francais et c'est cette dernicre
qui eut tout le succes.

Il ne faut pas trop nous moquer de ces méprises de la part des Anglais;
car lorsque leurs acteurs vinrent a Paris, tout le succeés fut pour Abbat,
comédien trés-médiocre; Macready ne produisit aucun effet et parmi les
femmes on ne remarqua que miss Smithson, que son accent irlandais avait
toujours rendue antipathique a ses compatriotes. Il faut dire que 1'accent
irlandais est pour les Anglais ce que l'accent auvergnat est pour les Frangais.

Quand je sus un peu d'anglais, Laporte me fit faire deux opéras pour
Covent-Garden: His first Campaign, en deux actes et the Dark Diamond, en



trois actes. Le premier réussit beaucoup, et le second ne fut joué que trois
fois. J'ai replacé la musique de ces deux ouvrages dans plusieurs operas
donnés depuis a Paris.

Je retrouvai a Londres deux camarades de collége, de Lavalette et
d'Orsay. Le second me présenta a sa belle-mere lady Blessington, qui me
donna a mettre en musique une ballade de sa composition the Eolian harp
que je fis graver a Londres.

Je vis, pendant mon séjour dans cette ville, /la Muette d'Auber jouée en
anglais sur le théatre de Drury-Lane. A son apparition a Paris, le directeur
d'un théatre anglais envoya le compositeur Bishop pour entendre 'ouvrage.
Celui-ci revint a Londres pour déclarer que la piece était superbe, mais que
la musique était comme celle de tous les Francais et qu'il fallait qu'il en refit
une autre. Cependant le danseur Coulon eut l'idée de mettre la Muette en
ballet, d'y introduire quelques cheeurs de 1'opéra d'Auber et de présenter ce
pasticcio sur le King's théatre. L'effet de la musique fut immense,
'ouverture fut bissée et jamais on ne l'exécute moins de deux fois de suite
devant le public anglais qui est grand redemandeur et qui exprime son veeu
par un mot francgais comme nous par un mot latin: on dit: encore! a Londres
et bis! a Paris.

Un certain capitaine Livins fit alors la traduction de la piece de Scribe
sur la musique d'Auber, et présenta son travail au théatre de Drury-Lane. Le
célebre et vieux Braham fut chargé du role de Mazaniello et il retrancha de
son role le duo: Amour sacré de la patrie et 1'air du Sommeil, et comme il
ne lui restait plus rien a chanter, il voulut intercaler quelques airs de
compositeurs anglais. Livins eut le courage et le bon esprit de s'y opposer,
et il proposa a Braham diverses mélodies d'Auber. Le choix du chanteur
s'arréta sur les couplets de Lemonnier dans le Concert a la cour: Pourquoi
pleurer? pour remplacer l'air du Sommeil, et a chaque représentation ce
morceau était bissé, ou, pour mieux dire, encoré (pour traduire exactement
'encora anglais).

Mason avait fait faillite et Laporte le remplaga comme directeur du
King's théatre. Il me demanda alors un ballet en trois actes dont le livret
¢tait du maitre de ballet Deshayes.

Je retournai a Paris pour écrire mon ballet et je retournai le monter a
Londres au commencement de 1834. Je quittai Paris le jour méme de
'enterrement d'Hérold. Mon ballet était dansé par Perrot, Albert, Coulon,



Mmes Pauline Leroux et Montessu. Il eut un grand succes, méme de
musique. J'en ai employé quelques fragments dans Giselle et un des motifs
m'a servi a faire le chceur de la Bacchanale du Chalet.

Je revins a Paris dans 1'été de 1834; la liste de mes ouvrages suffira pour
faire apprécier mes travaux jusqu'en 1839.

Mlle Taglioni, pour qui j'avais écrit la Fille du Danube, était depuis un
an en Russie; elle m'engagea a aller lui €crire un nouveau ballet. Ce voyage
me tenta. Je venais de donner a I'Opéra-Comique la Reine d'un jour pour
Masset et Jenny Colon; je partis apres la seconde représentation et j'arrivai a
Saint-Pétersbourg dans les premiers jours d'octobre. L'empereur m'accueillit
a merveille; je composai mon ballet qui eut un grand succes. Je vis mourir,
presque dans mes bras, un camarade de collége, Eugene Desmares qui avait
accompagné Mlle Taglioni en Russie; son enterrement me laissa une triste
impression. L'usage russe est de faire une collation dans le cimeticre méme
et dans un batiment destin€ a cet usage: les invités au convoi y envoient les
rafraichissements qu'on consomme sur place, et l'on se grise assez
habituellement dans ces repas funebres. J'avais voulu suivre a pied le
cortége, j'attrapai un froid, je rentrai malade et pendant deux mois je fus
entre la vie et la mort. Le hasard m'avait fait trouver a St-Pétersbourg un
cousin germain dont j'ignorais 1'existence et qui était un médecin distingué.
Ce fut a ses bons soins et surtout a la sollicitude de chaque instant d'une
personne qui porte aujourd'hui mon nom, que je dus de ne pas succomber a
la maladie. Mais j'avais l'esprit frappé et je ne pouvais rester plus longtemps
en Russie. Un nommé Cavoz, directeur de la musique de 1'empereur, vint a
mourir: on m'offrit sa place; les trente mille roubles ne me tenterent pas et
j'eus le bon esprit de refuser. La navigation a vapeur permet d'aller
facilement en Russie quand les glaces le permettent; mais une fois I'hiver
venu, le retour est difficile. Je dus louer une diligence entiere pour pouvoir
étre ramene¢ aux frontieres de Russie; je trouvai heureusement deux
compagnons de voyage et il nous en colta 1,100 roubles pour sortir de
Russie, et passer onze nuits dans une abominable voiture.

J'avais un trés-vif désir de revenir a Paris et je comptais ne séjourner
qu'une semaine au plus a Berlin; mais le lendemain de mon arrivée le comte
de Reedern, intendant du théatre de Sa Majesté, vint me dire que le roi, son
maitre, serait satisfait que je composasse un petit intermede pour le théatre.
Je ne connais pas un mot d'allemand, on m'aboucha avec un traducteur, et, a



l'aide de quelques brochures francaises, nous arrangeames, non pas un
intermede pour le théatre, mais un opéra en deux actes qui fut composé,
appris et répét¢ en moins de trois semaines. Le soir de la répétition
générale, personne d'étranger ne fut admis dans la salle; mais le roi, quoique
déja souffrant, était dans sa loge. J'étais assis au coin du théatre en face.
Apres la répétition, le comte de Roedern vint me dire que Sa Majesté me
faisait ses excuses de ne pouvoir descendre sur le théatre pour me féliciter,
suivant l'usage, mais que sa santé¢ ne le lui permettait pas. Le jour de la
premiere représentation le public se montra si froid, que peu habitué au
flegme germanique, je crus a une chute et je me retirai désespére, avant la
fin de la piece. J'é¢tais seul, jeté sur un canapé dans une chambre sans
lumiere, lorsque je vois tout a coup la rue s'illuminer de torches et de
flambeaux, une admirable musique militaire exécute plusieurs morceaux de
mes opéras, et mes amis montent en foule pour me féliciter du grand succes
que je venais d'obtenir et dont j'étais loin de me douter.

Je quittai Berlin peu de jours apres, enchanté de mon séjour et de
l'accueil que j'avais regu.

De retour a Paris, je trouvai 1'Opéra-Comique installé dans la salle
Favart qu'il occupe aujourd'hui. Les deux premiers ouvrages que j'y donnai
ne furent pas heureux; le premier, la Rose de Péronne, le dernier rdle créé
par Mme Damoreau, n'eut qu'une quinzaine de représentations. Le second
¢galement en trois actes, intitulé /a Main de fer, ne fut joué que cinq fois; la
picce était pourtant de Scribe, mais du Scribe des mauvais jours.

J'eus une meilleure chance a 1'0Opéra, ou les succes de Giselle et de la
Jolie Fille de Gand me consolérent un peu de mes défaites de 1'Opéra-
Comique.

Crosnier quitta la direction de |'Opéra-Comique et je le regrettai
beaucoup; il m'avait toujours €té tres-dévoué, et c'est a lui que j'avais di les
poémes du Chalet, du Postillon, du Brasseur de Preston, de la Reine d'un
jour et de mes ouvrages les plus heureux. Pendant toute sa direction, il
s'occupa constamment de me chercher les ouvrages qui convenaient le
mieux a la nature de mon talent, et, quoiqu'il ne f(it pas musicien et que son
golt pour les arts flit absolument nul, son instinct dramatique était si
excellent que, presque jamais, il ne se trompa dans son choix.

Son successeur était M. E. Basset, censeur dramatique. La fortune de ce
dernier était assez singulicre. Son frere et lui faisaient leurs études au



collége de Marseille, lorsque Mme Adé¢laide, sceur du roi, fit une visite a cet
¢tablissement. Un des freres Basset chanta devant la princesse une cantate
composeée pour la circonstance. Mme Ad¢laide fut charmée de la ravissante
voix du jeune Basset (c'était la seule personne de la famille d'Orléans qui
elt du golit pour la musique), elle promit au jeune chanteur de s'occuper de
son avenir, et quelques années plus tard elle le placa dans les bureaux de la
Maison du roi, et attacha son frére au ministére de 1'intérieur.

J'eus le malheur de me facher avec Basset pour des affaires entierement
¢trangeres au theéatre, et j'appris qu'il avait dit que tant qu'il serait au théatre
on ne jouerait pas un seul ouvrage de moi. Je me voyais perdu sans
ressources. J'allai conter mes chagrins a Crosnier; pendant sa direction,
celui-ci, locataire du théatre de la Porte-Saint-Martin, dont il avait été
directeur, avait eu l'iddée d'établir dans cette salle une sorte de succursale de
son théatre d'Opéra-Comique. Le succes qu'avait obtenu mon orchestration
de Richard Cceeur-de-Lion, lui avait suggeré cette idée. A la Porte-Saint-
Martin on n'aurait joué¢ que des ouvrages de l'ancien répertoire; j'aurais été
titulaire de ce privilége dont Crosnier aurait €té le véritable exploitateur. Le
loyer avantageux que lui offrirent les fréres Coignard l'avait fait renoncer a
ce projet. Il m'en reparla, et comme la salle de la Porte-Saint-Martin n'était
plus vacante, il m'engagea a chercher une autre localité, et, en m'é¢loignant
du théatre de 1'Opéra-Comique, a conserver le droit de jouer des ouvrages
nouveaux: 1l m'aida dans les premicres démarches que je fis.

M. Thibaudeau avait jou¢ la tragédie a I'Odéon, sous le nom de Milon.
Il avait renoncé au théatre, aprés avoir épousé la fille d'un sous intendant
militaire, M. de Duni, petit-fils du célebre compositeur de ce nom. Neveu
du représentant, cousin par conséquent de son fils, Ad. Thibaudeau, Milon
s'aidait de ses relations de famille, de I'¢1égance de sa toilette et de certaines
facons pour se donner l'apparence d'un crédit imaginaire. Je voulus bien
croire qu'll avait trouvé une somme de dix-huit cent mille francs et je
l'associal a mon entreprise. Nous allames trouver M. Dejean, le propriétaire
de la salle du Cirque du boulevard du Temple: il nous promit de nous
vendre son immeuble quatorze cent mille francs. Deux cent cinquante mille
devaient étre payés comptant, le reste en annuités, de sorte qu'on aurait été
libéré au bout de dix ans. Sept cent mille francs d'hypothéques étaient
remboursables a différentes époques déterminées. Les cinq cent mille
restant €taient a Dejean, et c'est cette somme qui se prélevait, a titre de
loyers, sur les recettes journalieres et s'amortissait pour ainsi dire chaque



jour. Il y avait a peu prés deux cent mille francs a dépenser pour
I'appropriation de la salle a sa nouvelle destination; je croyais pouvoir
marcher avec quinze cents francs de frais journaliers; 1'affaire se divisait en
dix-huit cents actions; Thibaudeau et moi nous en partagions trois cents: la
combinaison ¢tait excellente. Je fis sur-le-champ ma demande; on me fit
d'abord comparaitre devant la commission des théatres. Elle était présidée
par le duc de Coigny, fort brave militaire sans doute, mais qui n'avait pas
l'intelligence de ces questions. Quand j'eus expos€¢ mon plan: C'est tres-
bien, s'écria Armand Bertin, vous voulez substituer la musique au crottin, ¢a
me va. Les autres membres parurent €tre de son avis, et 1'on me promit de
faire un rapport favorable. Cavé était 'ami de Crosnier et le mien; 1l devait
nous appuyer, je me croyais donc a peu pres stir de mon affaire; mais j'avais
compté sans un concurrent appuyé de puissantes influences. Depuis six
mois je ne m'occupais que de ce projet. L'Opéra-Comique m'était plus
fermé que jamais. Je n'avais d'autre ressource que ce théatre. Je pris donc le
parti d'écarter la concurrence en la désintéressant. Il fut convenu que mon
compétiteur se retirerait et que je lui compterais cent mille francs, dés que
j'aurais le privilége.

Le privilége me fut enfin donné tel que je le désirais, avec le droit de
jouer tout l'ancien répertoire et méme celui des auteurs vivants qui
transporteraient leurs ouvrages a mon théatre.

Il s'agit alors de payer la somme convenue. Thibaudeau me dit que ses
bailleurs de fonds n'étaient pas en mesure et ne le seraient que dans un
mois. J'avais a peu prés 80,000 francs chez Bonnaire, mon notaire, j'allai les
lui demander. Il ne voulut m'en donner que cinquante, disant que dans mon
propre intérét il voulait me conserver quelque chose. Bonnaire était un de
mes bons amis, c'est lui qui avait placé mon premier argent, et c'était a ses
bons soins que je devais d'avoir économise la somme qu'il avait entre les
mains: je cédai a son désir. Un an apres il faisait faillite, et je perdais
enticrement ce qu'il avait voulu me conserver.

Je payai 50,000 francs comptant et je fis des billets pour pareille
somme.

Mais un mois, deux mois, trois mois se passerent sans que je pusse tirer
un sol de Thibaudeau. Je rompis avec lui et je m'associai avec Mirecourt
jeune, qui avait ét€¢ 'homme de d'Arlincourt. Ils avaient eu deux millions
pour leur affaire, il s'agissait de les retrouver. Le capitaliste en avait disposé.



Me Chale, agréé au tribunal de commerce, dont ce capitaliste avait été le
client, se chargea de notre affaire. Nous achetames d'abord la propriéte du
Cirque, il n'y avait que 250,000 francs a payer d'abord, le reste étant en
annuités; 200,000 francs suffisaient pour les réparations, 100,000 francs a
me rembourser et pareille somme pour fonds de roulement. On pouvait
marcher avec moins de 800,000 francs. On mit l'affaire en actions, il
s'agissait d'avoir un banquier pour avancer les sommes nécessaires: nous
n'en trouvames pas. Nous étions aux premiers mois de 1817. Je commengais
a €tre poursuivi pour le paiement de mes 50,000 francs de billets. J'étais
dans une position atroce, les protéts et les jugements se succédaient les uns
aux autres, les prises de corps allaient venir. Vitet entreprit de me sauver. Il
me fit d'abord préter personnellement 30,000 francs par Joseph Perrin, pour
payer mes billets, puis il me trouva un bailleur de fonds, c'était M. Beudin,
député; il nous apporta 300,000 francs: Chale vendit sa charge 260,000
francs; on espéra que les actions placées feraient le reste. On paya la salle,
l'on fit faire la restauration dont la dépense s'¢leva a 180,000 francs, et nous
ouvrimes le 15 novembre 1847 par un opéra en trois actes, Gastibelza de
Dennery, musique de Maillart, dont c'était le premier ouvrage. Le succes fut
trés-grand; je donnai ensuite 1'4/ine de Berton que j'avais réinstrumentée, et
Félix de Monsigny dont le roi m'avait demandé¢ la reprise.

Nous devions aller jouer cette picce a la cour, lorsque mourut Mme
Adélaide a la fin de décembre. Nous avions 1,500 fr. de frais journaliers;
notre moyenne de recette était de 2,200 fr. Je montai, comme second
ouvrage, pour obtenir ma subvention, les Monténégrins de Limnander;
neveu par alliance du général Rumigny, ce jeune compositeur m'avait été
vivement recommandé¢ par son oncle. Mme Ugalde devait débuter dans cet
ouvrage; mes embarras d'argent n'avaient pas cessé, car les fonds dont nous
disposions ¢€taient insuffisants; j'avais fait de nouveaux emprunts; mais
notre affaire était si belle que chacun me présageait 'avenir le plus doré,
lorsque la révolution de février éclata comme un coup de foudre. Le 24
fevrier j'étais monté sur la terrasse du théatre, on se battait dans la rue du
Temple, et je voyais passer les blessés qu'on dirigeait sur les hopitaux. A
trois heures passent plusieurs aides de camp a cheval:

—Mes amis, criaient-ils, il y a un nouveau ministere, criez: Vive le roi!

On ne criait rien, mais les hostilités cessaient: chacun autour de moi
¢tait enchanté.



—Voyez-vous, leur dis-je, voila la fin de la monarchie; on a cédé a
'émeute, c'est elle qui prendra le dessus.

On me rit au nez; les théatres rouvrirent le soir. Je me rappelle que j'allai
aux Funambules, le théatre était plein, les spectateurs criaient: Vive la
réforme! Je sortis le cceur navré. Je rencontrai un de mes amis.

—Venez donc au boulevard des Italiens, me dit-il, toutes les fenétres
sont illuminées, c'est une joie générale!

Nous n'avions pas fait cent pas que nous rencontrames une foule
éperdue venant en sens inverse et criant: Vengeance! on égorge nos freres.

En un clin d'eeil, les boutiques se fermerent et les barricades
commencerent a s'organiser. Je rentrai chez moi, désespéré de voir ma
prédiction s'accomplir si vite.

A dater de ce jour, nos recettes tomberent a un taux tel que nous
perdions de 1,200 a 1,400 fr. par jour. Nous avions pay¢ le plus que nous
avions pu, il n'y avait rien en caisse. J'assemblai toute la troupe, je fis part
de notre situation, et, unanimement, on convint de ne pas fermer le théatre,
de se mettre en république, de partager la recette dans la proportion
suivante: 100 fr. pour 1'éclairage, la garde, etc., puis on devait payer les
machinistes, les hommes de peine, et ensuite partager également entre les
choristes, les musiciens et les chanteurs. On ne pouvait guere partager qu'au
dela de 300 ftr., et on ne les faisait pas; mais on pensait que cette disette ne
serait que passagere. On vécut ainsi quinze jours, et alors les musiciens de
'orchestre déclarerent qu'ils cesseraient leur service si on ne les payait pas
intégralement. Comme cela était impossible, ils ne vinrent plus et le théatre
ferma!

C'¢tait le comble de ma ruine; en un jour, je me vis privé de toute
ressource; j'avais une maison considérable, 3,000 fr. de loyer, des
domestiques, une pension de 2,400 fr. a faire a ma femme dont j'étais
sépar¢, 500 fr. pour le collége de mon fils, et je possédais en tout 100 fr. par
mois de I'Institut.

Je renvoyai tous mes domestiques; l'un d'eux vint me remercier
quelques jours apres, il venait d'entrer dans les ateliers nationaux, et gagnait
40 sous par jour a ne rien faire. Une négresse, qui nous servait depuis un an,
voulut a toute force rester, ne voulant pas étre payée, disait-elle, parce



qu'elle nous aimait trop et ne pouvait quitter ma petite fille agée de 18 mois
et qu'elle avait sevrée.

J'y consentis, et au bout de trois ans, quand, apres bien des privations,
j'avais 1,000 francs devant moi, elle nous les vola et nous fit 500 fr. de
dettes chez les fournisseurs. J'appris a mes dépens a connaitre le
dévouement désinteressé des negres. La police républicaine ne put jamais la
faire arréter, et peu de temps apres je rencontrai ma fidele négresse,
tranquille, et promenant un enfant a des maitres a qui elle a da faire la
méme chose qu'a moi.

J'obtins de mon propriétaire la résiliation de mon bail, mais je lui devais
1,500 fr. Je lui offris en paiement un piano d'Erard qui valait 3,000 ft., il
refusa, et je lui donnai en nantissement une assurance sur la vie de mon fils,
mais il fallait attendre deux ans pour qu'elle expirat. Mon fils vécut assez
pour que je pusse toucher cette somme et m'acquitter. Je vendis toute mon
argenterie, tous les bijoux, mes meubles; je mis au Mont de Piété quelques
souvenirs dont je ne voulais pas me séparer, entr'autres une tabatiére ornée
de diamants, dernier cadeau de Frédéric 111, roi de Prusse, qu'il me donna a
Berlin. On me préta 800 fr. dessus, je ne pus la retirer qu'au bout de trois
ans; les autres bijoux furent vendus, faute d'en avoir pu renouveler les
reconnaissances!

Je devais 70,000 fr., on mit arrét sur mes 1,200 fr. de I'Institut.
J'assemblai mes créanciers, je leur fis abandon de la totalit¢ de mes droits
d'auteur jusqu'a parfait paiement; ils accepteérent, et me laissérent mes 100
francs par mois.

Mon pauvre pere, agé de 90 ans, fut cruellement frappé€ par la venue de
la république; il avait vu la premiere, il s'imagina que la seconde en serait la
reproduction; 1l tomba dans une morne taciturnité et s'éteignit sans maladie
et presque sans souffrances le 8 avril. Je n'avais pas le moyen de faire faire
ses obséques. Un ami, Zimmermann, vint de lui-méme m'apporter 200
francs. Je ne pus les lui rendre que deux ans plus tard. Une souscription au
Conservatoire fit les frais de la tombe de mon pere.

Cependant, rien ne venait; il n'y avait pas a penser a gagner de l'argent
avec la musique: l'avenir le plus sombre s'ouvrait devant moi. J'allais
presque chaque jour voir le docteur Véron, chez qui s'apprenaient toutes les
nouvelles. Donizetti venait de mourir: Véron m'offrit de faire, pour le



Constitutionnel, une notice nécrologique sur mon celebre confrere: elle
devait m'étre payée cinquante francs: quelle bonne fortune!

J'avais quelquefois écrit dans des journaux de musique, mais je n'avais
jamais song¢ a me faire une ressource de ma plume, que je ne croyais bonne
qu'a aligner des notes. Véron fut assez bon pour me donner quelques
conseils dont j'avais grand besoin, et voulut bien me donner temporairement
le feuilleton musical du Constitutionnel. Chaque feuilleton m'était paye 50
francs, et je pouvais en faire trois et quelquefois quatre par mois: cela
m'aida a vivre pendant la premiere moiti€ de cette fatale année.

Scribe, a qui j'allai conter ma misere, me donna Giralda; c'était un beau
cadeau: j'en eus bientdt terminé la musique; mais M. Perrin venait d'étre
nomme directeur de I'Opéra-Comique. Enivré par 1'i'mmense succes du Val
d'Andore, que le premier j'avais proclamé dans mon feuilleton, il s'imaginait
(et 1l le croit encore) que le succes ne pouvait s'obtenir a 1'0Opéra-Comique
que par des pieces tristes ou dramatiques. Giralda lui déplut complétement,
et, pendant deux ans, il refusa de la monter. Ce ne fut que dans un moment
de disette et en plein été qu'il consentit a donner 1'ouvrage, qu'il ne joua que
le moins possible, persistant dans son opinion sur la valeur de la picce,
meéme apres son succes.

J'avais €té présenté au général Cavaignac, président de la Reépublique,
apres le mois de juin. La mort d'Habeneck avait laissé vacante au
Conservatoire une place d'inspecteur de classes, rétribuée 3,000 francs.

Je sollicitai la création d'une quatriéme classe de composition musicale.
Le général, qui connaissait ma position, me l'accorda, malgré tous les
efforts qu'on fit pour I'en détourner.

J'eus la place aux appointements de 2,400 francs.

Avec cette somme, mon journal et I'Institut, j'avais 400 francs par mois;
je me trouvai riche et je n'ai exactement dépensé que cette somme, jusqu'a
l'extinction complete de mes dettes, extinction a laquelle je suis parvenu en
1853.

Il fallait me faire des droits d'auteur pour payer mes créanciers: on ne
voulait pas de Giralda, et je ne savais que faire.

Mocker vint me prier de lui composer un intermede, pour jouer une
seule fois dans une représentation a son bénefice; cela ne devait rien me
rapporter, mais c'était du travail, et pour mot le travail est un bonheur.



J'écrivis le Toréador en six jours. Aux répétitions, l'intermede acquit de
telles proportions que la représentation de Mocker fut reculée d'un mois. La
premicre représentation eut lieu le jour méme ou eurent lieu, a Paris, les
¢lections qui amenérent Eugene Sue et trois autres députés rouges a la
chambre. La consternation fut générale; je me ressentis de cette panique:
malgré le succés évident de mon opéra, pas un éditeur ne voulait me
l'acheter.

En ne le publiant pas, je perdais la province. Un ami vint a mon secours
et me préta 1,000 fr. Le baron Taylor venait d'organiser une loterie d'un
million au bénéfice des artistes; il fit souscrire pour dix exemplaires au prix
de 100 francs chaque, c'¢tait encore 1,000 francs. Le général Cavaignac me
fit obtenir une souscription de pareille somme au ministere de 1'Intérieur, et
avec ces 3,000 francs je pus €tre moi-méme mon éditeur: je ne fis pas un
grand bénéfice, mais au moins je pus m'assurer des droits d'auteur en
province, ce qui €tait un allégement pour mes dettes.

Malgré le succeés du Toréador, je dus encore attendre plus d'une année
avant qu'on consentit a jouer Giralda. Pour occuper mes loisirs, je
composai une grand'messe de Sainte-Cécile. Le suffrage des artistes me
consola un peu du dédain des directeurs, et méme, apres la réussite de
Giralda, j'en étais venu a un tel point de découragement et je désespérais
tellement de finir de payer mes dettes, que j'allai un jour trouver Perrin et
que je lui offris de m'acheter pendant dix ou quinze ans pour 6,000 francs
par an: je lui aurais fait autant d'ouvrages qu'il aurait voulu et je n'en aurais
pas fait ailleurs: je fus assez heureux pour qu'il refusat ma proposition:
c'était une fortune pour lui, et pour moi un empéchement de jamais me
récupérer de mes pertes.

En 1850 je perdis ma premicre femme, de laquelle j'étais séparé depuis
seize ans; au commencement de 1851 j'épousai celle qui avait partagé ma
bonne et ma mauvaise fortune, et qui méme lors des malheureuses affaires
de 1'Opéra-National, m'avait donné tout ce qu'elle possédait, et par
conséquent l'avait perdu.

Mon fils mourut a 'age de vingt ans, ce fut un violent chagrin pour moi;
mais il me restait pour me consoler une charmante petite fille, mon Anggle,
dont mon illustre confrere Auber avait bien voulu étre parrain. J'eus une
autre enfant, ma pauvre petite Jane, que le Ciel nous reprit au berceau: elle



avait pour parrain mon ami d'enfance, presque mon frere, Pierre Erard, et
pour marraine sa sceur, Mme Spontini.

Au mois de novembre 1851, je fis une maladie assez grave, la méme qui
en Russie avait failli m'enlever; mais j'étais entouré des mémes soins: ma
femme, qui m'avait sauvé a Saint-Pétersbourg, et le docteur Marchal de
Calvi, qui remplagait mon cousin, le docteur Adam: grace a eux je revins a
la vie.

A cette époque, Edmond Séveste était directeur de 1'Opéra-National,
aujourd'hui Théatre-Lyrique, cet établissement que j'avais fondé, qui a été
mon réve et qui fera un jour la fortune de quelque spéculateur plus heureux
que moi. Il vint me demander de lui écrire un petit opéra en un acte; mais
me voyant au lit, il s'apprétait a aller porter 1'ouvrage a un autre; je l'arrétai a
temps:

—Croyez-vous, lui dis-je, parce que je suis malade, que je n'irai pas
aussi vite qu'un autre confrere bien portant? Laissez-moi la picce et revenez
me voir dans quinze jours.

En huit jours de temps et sans quitter le lit j'écrivis ce petit ouvrage:
c'était la Poupée de Nuremberg. Je me levai le huitieme jour pour l'essayer
et me le jouer au piano, j'étais guéri: le travail avait tué la maladie.

Ed. Séveste mourut quelques jours apres la visite qu'il m'avait faite, et
ne vit jamais la piece qu'il m'avait commandée et qui ne fut jouée que le 21
février 1852.

Romieu, alors directeur des Beaux-Arts, m'offrit la direction du théatre:
je la refusai: je ne suis pas fait pour faire travailler les autres, il faut que je
travaille moi-méme. Je fus assez heureux pour la faire obtenir a Jules
Séveste, et je crois avoir contribu¢ aux succes présents de son théatre et
avoir assuré sa prospérité future.

Pour la réouverture du théatre en 1852, d'Ennery et Brésil avaient
propos€ a Séveste un sujet indien, Si j'étais Roi, piece en trois actes qui
exigeait du développement et de la mise en scéne, demandant que j'en fisse
la musique. Je refusai, et je priai Séveste de faire écrire cette partition par
Clapisson dont j'aimais le talent et qui depuis longtemps n'avait pas eu
d'ouvrage représenté. Mais Clapisson s'occupait d'une piéce en trois actes
pour 1'Opéra-Comique: les Mysteres d'Udolphe, 11 y comptait; il fallait faire
Si j'étais Roi vivement, on était alors au 20 mai, et le théatre devait ouvrir



du Ier au 5 septembre. Il ne voulut pas se charger de ce travail. Séveste
revint chez moi quelques jours apres fort tourmenté.

—J'ai été, me dit-il, chez tous les jeunes compositeurs qui crient tous
contre vous, prétendant que vous les empéchez d'arriver. Pas un n'a un
ouvrage terming, et ils ne peuvent, disent-ils, en finir un pour l'ouverture. Il
me faut absolument une picce nouvelle; je vous en supplie, tirez-moi de 1a;
je suis au désespoir et je ne sais que faire si vous ne m'écrivez pas Si j'étais
Roi.

Il fallait opter entre la ruine du directeur et les cris de mes jeunes
confreéres, qui, malgré leur refus, ne manqueraient pas de tomber sur moi. Il
n'y avait pas a hésiter, je dis donc a Séveste d'étre tranquille.

—Mais 1l faut que le 15 juin on entre en répétition, me dit-il.

—Eh bien, assemblez vos artistes pour le 15 juin: voila huit jours que
vous perdez en courant, il faut rattraper le temps perdu.

Effectivement, je me mis au travail le 28 mai; le 9 juin, le 1er acte était
terming; on répétait le 15 juin, et, le 31 juillet, toute ma partition était écrite
et orchestrée.

Pour cela, j'avais pris un congg¢; on répétait sans moi.

Je fus chez de bons amis a Andresy; la campagne n'est bonne, selon
moi, que pour travailler, parce qu'on y est tranquille: 1a on me dressa une
petite table sous un bosquet, je m'y mettais des le matin, et j'y restais toute
la journée, n'étant interrompu dans mon travail que par ma petite fille
Angele qui venait m'embrasser; cela me délassait.

Je terminai dans cette retraite mon 3me acte et mon orchestration.

Je quittai Andresy pour assister a la reprise du Fidele Berger, un enfant
malheureux joué¢ au commencement de janvier 1838, et tombé par une
cabale de confiseurs! Couderc l'avait joué a Bruxelles avec grand succes; il
demanda a Perrin de le monter; c'était au mois de juillet, les confiseurs
resterent tranquilles, et la piece fit de 1'effet.

Merci a Couderc, qui le jouait merveilleusement, de m'avoir fait revivre
cette partition qui n'était connue qu'en Allemagne. Ce fut le premier opéra
que 1'on me joua a Berlin, lorsque j'y arrivai en 1840. Je fus sensible a cette
attention.



L'année 1852 me rendit le courage que j'avais perdu depuis 1848. La
Poupée de Nuremberg m'avait porté bonheur; j'écrivis pour 1'Opéra-
Comique un petit acte avec Planard: /e Farfadet, puis une cantate de Méry,
la Féte des Arts.

Mme Hébert Massy venait de s'engager a la Porte-Saint-Martin, pour y
jouer un role dramatique chantant.

J'écrivis pour elle plusieurs morceaux dans la Faridondaine, ainsi qu'un
quatuor burlesque que j'arrangeai, paroles et musique, qui eurent un succes
fou, grace a Colbrun et a Boutin.

Je donnai ensuite a I'Opéra, Orfa, ballet en deux actes pour la Cerrito.

Je me rappelle que le 2 décembre, pendant que l'on se battait, grace au
coup d'Etat qui nous sauvait tous, j'étais tranquillement a mon piano,
terminant la musique du Sourd ou ['Auberge pleine, que Perrin m'avait
commandée pour le carnaval.

En ce moment, je viens d'accomplir ma cinquantiéme année; mais,
grace au Ciel, 1l n'y a que mon acte de naissance qui m'en rappelle la date.

J'ai toujours la méme ardeur pour le travail, et je n'y ai pas grand mérite,
car c'est la seule chose qui me plaise.

La perte de ma fortune ne m'a pas €té trés-sensible. Je n'ai connu qu'une
privation: celle de ne pouvoir plus recevoir mes amis: c'était mon seul et
mon plus grand plaisir.

J'ai payé mes dettes, mais mon frere vient de mourir, me laissant des
affaires embarrassées, et ayant mangé de son vivant tout le bien de ma mére
qui pouvait avoir quelque valeur; je n'ai donc nul espoir de retrouver jamais,
non pas la fortune, mais méme l'aisance. Je mettrai quelque chose de coteé
pour ma femme et ma fille, mais ce sera bien peu.

Je n'ai malheureusement aucune manie, je n'aime ni la campagne, ni le
jeu, ni aucune distraction.

Le travail musical est ma seule passion et mon seul plaisir. Le jour ou le
public repoussera mes ceuvres, 1'ennui me tuera.

J'envie a Auber son golt pour les chevaux, a Clapisson, sa manie de
collection d'instruments; ce sont des occupations que les années ne vous
enlévent pas.



C'est la fievre de la production et du travail qui prolonge ma jeunesse et
me soutient.

Je rends graces a Dieu, en qui je crois fermement, des faveurs, peut-étre
bien peu méritées, dont il m'a doté; puisque, malgré ma mauvaise chance en
fait d'affaires, i1l m'a laiss€ encore assez d'idées pour écrire quelques
ouvrages que je tacherai de faire les moins mauvais possible.

AD. ADAM.

1853.






LISTE COMPLETE DES OUVRAGES
D'ADOLPHE ADAM

1824.Scene d'Agnes Sorel qui a obtenu une mention honorable a 1'Institut.
1825. Ariane. 2¢ second grand prix.
1826. Différents airs de Vaudeville, au théatre du Gymnase
1827.L'Exilé, Vaudeville.
La Dame Jaune, Vaudeville.
L'Heritiere et I'Orpheline, Vaudeville.
Perkins Warbeck, Nouveautés.
L'Anonyme, Vaudeville.
Lidda, Vaudeville.
Le Hussard de Felsheim, Vaudeville.
M. Botte, Vaudeville.
Le Vieux Fermier, Vaudeville.
Caleb, Nouveautés.
La Bateliere de Brientz, Gymnase.
1828. Valentine, Nouveautés.
Guillaume Tell, Vaudeville.
Le Barbier chatelain, Nouveautés.
Les Comédiens, Nouveautés.
1829. Pierre et Catherine, 1 acte, Opéra-Comique.
Isaure, Nouveautés.
Céline, idem.
1830. Danilowa, 3 actes, Opéra-Comique.
Henri V, musique arrangée, Nouveautgs.
Les Trois Catherine, Nouveautés.
La Chatte Blanche, Nouveautés.
Trois jours en une heure, 1 acte, Opéra-Comique.
Joséphine, 1 acte, Opéra-Comique.



1831.Le Morceau d'Ensemble, 1 acte, Opéra-Comique.
Le Grand Prix, 3 actes, Opéra-Comique.
Casimir, 2 actes, Nouveautés.
1832. The dark Diamond, 3 actes, Londres.
The first Campaign, 2 actes, Londres.
1833. Faust, ballet, 3 actes, Londres.
Le Proscrit, 3 actes, Opéra-Comique.
Zambular, Nouveautés.
1834. Une bonne Fortune, 1 acte, Opéra-Comique.
Le Chalet, 1 acte, Opéra-Comique.
1835. La Marquise, 1 acte, Opéra-Comique.
Micheline, 1 acte, Opéra-Comique.
1836. La Fille du Danube, ballet, Opéra.
Le Postillon de Longjumeau, 3 actes, Opéra-Comique.
Messe.
1837.Les Mohicans, ballet, Opéra.
1838. Le Fidele Berger, 3 actes, Opéra-Comique.
Le Brasseur de Preston, 3 actes, Opéra-Comique.
1839. Regine, 2 actes, Opéra-Comique
La Reine d'un jour, 3 actes, Opéra-Comique.
1840. L'Ecumeur de mer, ballet, 3 actes, St-Pétersbourg.
Den Hamadryaden, ballet-opéra, 2 actes, Berlin.
La Rose de Peronne, 3 actes, Opéra-Comique.
1841. Giselle, ballet, 2 actes, Opéra.
La Main de fer, 3 actes, Opéra-Comique.
1842. La Jolie Fille de Gand, ballet, 3 actes, Opéra.
Le Roi d"Yvetot, 3 actes, Opéra-Comique.
1843. Richard, de Grétry, réorchestré.
Le Déserteur, de Monsigny, réorchestreé.
Lambert Simnel, 3 actes, commencés par Monpou, Opéra-Comique.
1844. Cagliostro, 3 actes, Opéra-Comique.
Richard en Palestine, 3 actes, Opéra.
Gulistan, de Dalayrac, réorchestré.
Cendprillon, de Nicolo, réorchestré.



1845. Le Diable a Quatre, ballet, Opéra.
The Marble Maiden, ballet, Londres.
1846.Zémire et Azor, de Grétry, réorchestre.
1847. Aline, de Berton, réorchestré pour 1'Opéra-National.
La Bouquetiere, 1 acte, Op¢ra.
Feélix, de Monsigny, réorchestré, Opéra-National.
1848. Les Cing Sens, ballet, 3 actes, Opéra.
1849. Le Fanal, 2 actes, Opéra.
Le Toréador, 2 actes, Opéra-Comique.
La Filleule des Feées, ballet, 3 actes, Opéra.
1850. Giralda, 3 actes, Opéra-Comique.
Messe de Ste-Cécile.
1851. Les Nations, intermede chanté a 1'0Opéra pour la visite des Anglais.
1852.La Poupée de Nuremberg, 1 acte, Théatre-Lyrique.
Le Farfadet, 1 acte, Opéra-Comique.
Si j'etais Roi, 3 actes, Théatre-Lyrique.
La Faridondaine, Porte-Saint-Martin.
La Féte des Arts, cantate, Opéra-Comique.
Orfa, ballet, 2 actes, Opéra.
1853. Le Sourd, 3 actes, Opéra-Comique.
Le Roi des Halles, 3 actes, Lyrique.
Le Bijou Perdu, 3 actes, Lyrique.
Le Diable a Quatre, de Soli¢, réorchestre.
1854. Le Muletier de Tolede, 3 actes, Lyrique.
A Clichy, 1 acte, Lyrique.
1855. Victoire! cantate pour la prise de Sébastopol, chantée a 1'Opéra-
Comique et au Theatre-Lyrique.
Le Houzard de Berchini, 2 actes, Opéra-Comique.
1856. Falstaff, 1 acte, Lyrique.
Le Corsaire, ballet, 3 actes, Opéra.
Mam'zelle Genevieve, 2 actes, Lyrique.
Cantate pour la naissance du Prince Impérial, Opéra.
Les Pantins de Violette, 1 acte, Bouffes-Parisiens.



Environ 150 morceaux de piano, des marches a grand orchestre, des
romances, des morceaux religieux, un Mois de Marie, des morceaux pour
l'orgue Alexandre.



SOUVENIRS D'UN MUSICIEN



BOIELDIEU

A peine la tombe s'est-elle refermée sur les cendres d'Hérold, qu'elle
s'entr'ouvre pour engloutir le chef de notre école, ce Boieldieu dont chacun
de nous sait les chefs-d'ceuvre, dont tout le monde a pu apprécier 1'immense
talent. Certes, la perte est grande pour l'art, mais combien ne l'est-elle pas
davantage pour l'amiti¢! La maladie a laquelle Boieldieu vient de
succomber l'avait fait renoncer a la composition depuis quelques années, et
il y avait peu d'espoir que sa santé se raffermit au point de lui permettre de
reprendre un travail dont la difficult¢ et la fatigue ne sauraient éEtre
comprises que par les compositeurs; mais si ses talents étaient perdus pour
le public, ses nombreux amis, sa famille, dont il était l'idole, pouvaient
espérer de jouir encore longtemps de sa société si douce, de son esprit si fin,
si délicat, de sa causerie si attachante, de cette inépuisable bonté¢ qui
s'étendait sur tous ceux qu'il connaissait; car dans la haute position d'artiste
ou son talent l'avait ¢levé, Boieldieu rencontra malheureusement plus d'un
envieux, jamais un ennemi; on put bien en vouloir a son talent, jamais a sa
personne.

La carriere artistique de Boieldieu fut semée de peu d'incidents, ce fut
une continuité de succes qui l'amenerent insensiblement au premier rang:
aussi sa biographie sera-t-elle fort courte, et n'offrira-t-elle, pour ainsi dire,
que les dates de ses nombreux ouvrages; mais ayant ét€ assez heureux pour
étre son €léve, puis ensuite son protégé et son ami, je pourrai donner sur son
caractere privé quelques détails bien chers a ceux qui l'ont connu, et
précieux pour ceux qui n'ont pas ce bonheur.

Adrien Boieldieu était né a Rouen en 1775. Il regut ses premicres lecons
de musique d'un organiste de cette ville, nommé Broche. M. Boieldieu avait
conserveé beaucoup de respect pour la mémoire de son premier maitre, et
n'en parlait jamais qu'avec vénération. Cependant je suis porté a croire que
la reconnaissance lui fermait la bouche sur plus d'un détail peu favorable au
vieil organiste: il passait généralement pour un homme brutal, assez
médiocre musicien, mais en revanche trés-illustre buveur; il maltraitait



geénéralement ses €léves, et en particulier le pauvre Boieldieu, en qui il
n'avait pas su remarquer de dispositions pour la musique, et qui montrait au
contraire une aversion assez prononceée pour la boisson. Or, comme, dans
les idées du pére Broche, l'un n'allait pas sans l'autre, il en tira une
conséquence toute naturelle: c'est qu'un homme qui ne savait pas boire ne
saurait jamais composer; aussi ne fonda-t-il pas de grandes espérances sur
son ¢leve.

Boieldieu ne se découragea cependant pas, et a peine agé de dix-huit
ans, 1l essaya de composer un petit opéra dont un compatriote avait fait les
paroles. L'ouvrage fut représenté a Rouen avec un tel succes, que de toutes
parts, et le pére Broche le premier, on conseilla au jeune Boieldieu d'aller
présenter son ouvrage a Paris. Notre jeune musicien partit donc, léger
d'argent, riche d'espérance, avec une petite valise ou sa garde-robe tenait
moins de place que sa partition, toute mince qu'elle était.

Il s'opérait alors une espece de révolution musicale a Paris. Le genre
sombre ¢était a la mode; Méhul et Cherubini étaient a la téte de cette
nouvelle école, et les beautés harmoniques qui brillaient dans leurs
ouvrages semblaient avoir aussi plus de prix auprés du public que les
simples et naives mélodies auxquelles Grétry et Dalayrac 1'avaient habitué.
Aussi ces deux derniers semblaient se donner a tache de rembrunir leur
genre pour se mettre a la hauteur des ouvrages a la mode alors, et Grétry
n'avait €crit son Pierre le Grand et son Guillaume Tell, et Dalayrac sa
Camille et son Montenero, que pour lutter avec 1'Elisa et la Lodoiska de
Cherubini, 1'Euphrosyne et la Stratonice de Méhul, la Caverne de Lesueur,
les Rigueurs du Cloitre de Berton, et quelques ouvrages du méme genre,
d'auteurs moins célebres.

Cette réaction vers la musique sévere et scientifique n'était guere
favorable au pauvre jeune homme, ignorant presque les premieres regles de
I'harmonie et n'ayant pour lui que quelques idées heureuses, mais mal
écrites et délayées dans une orchestration mesquine. Quinze ans plus tot,
son ouvrage et ¢t¢ de mode a Paris, comme il l'avait ét¢é a Rouen; mais
alors les partitions ne faisaient pas leur tour de France aussi vite qu'a
présent, et les troupes de province, qui exécutaient fort bien les ouvrages
peu compliqués de musique de Grétry et de Monsigny, n'étaient guére en
¢tat de servir d'interpretes aux males accents de Méhul et de Cherubini.



Il fallait donc que le jeune Rouennais se fit une nouvelle €ducation
musicale. Mais ou la prendre, ou la trouver? Le Conservatoire n'existait pas
alors; et d'ailleurs, avant tout, il fallait vivre. Boieldieu se mit a user de la
plus médiocre ressource que puisse employer un musicien: il se résigna a
accorder des pianos; et si, sur son mince salaire, il pouvait économiser une
piece de trente sous, il se hatait de la porter au théatre pour entendre ces
chefs-d'ceuvre qu'il devait €galer un jour, mais ou il désespérait alors de
pouvoir jamais atteindre.

Cependant sa jolie figure, cet air de bonne compagnie qu'il posséda
toujours, 'avaient fait remarquer. La maison Erard était alors le rendez-vous
de tout ce qu'il y avait d'artistes distingués a Paris, et Boieldieu sut y trouver
acces, malgré sa position peu avantageuse. Il trouva quelques paroles de
romance, et la musique délicieuse qu'il y adapta lui valut de grands succes
dans le monde: ce n'était plus comme accordeur, mais bien comme
professeur de piano qu'il s'ouvrait l'entrée des meilleures maisons; a ses
romances succéderent des duos de piano et de harpe, qui n'eurent pas moins
de succes; puis enfin, on lui confia un poéme: c'était Zoraime et Zulnare. La
musique en fut composée en peu de temps; mais aucune considération ne
put déterminer 1'un des deux théatres lyriques de cette époque a mettre en
répétition un opéra en trois actes d'un jeune inconnu. Il fallut auparavant
qu'il s'essayat dans des ouvrages en un acte, et son premier opéra joué fut la
Famille Suisse; Zoraime et Zulnare vint ensuite; puis Montbreuil et
Nerville, la Dot de Suzette, les Méprises Espagnoles, Beniowski, ou l'on
remarque des cheeurs d'une vigueur et d'une €nergie dont on ne l'aurait pas
cru capable jusque 1a; le Calife, cet ouvrage de jet si riche, de mélodies
originales, de motifs gracieux. Cet opéra fut composé dune singuliére
maniere.

Boieldieu avait ét¢ nommé professeur de piano au Conservatoire; c'est
pendant qu'il donnait ses lecons, entouré d'éleves qui étudiaient leurs
morceaux, que sur un coin de l'instrument il enfantait et écrivait ses airs si
gracieux qui, tous, sont devenus populaires, et que trente années d'intervalle
(et c'est plus d'un siécle en musique) n'ont pu faire vieillir. L'immense
succes qu'obtint /e Calife fut loin de produire chez Boieldieu l'effet qu'en
aurait éprouvé tout artiste moins consciencieux. C'est alors qu'il sentit tout
ce qui manquait encore a son talent; il comprit que, quels que soient les
dons que la nature vous ait prodigués, il est encore dans la science des
ressources dont le génie doit profiter: il obtint de Cherubini de recevoir des



lecons de cet habile théoricien, et nul exemple de modestie ne peut étre
propose plus efficacement aux jeunes artistes, que l'amour-propre aveugle
trop souvent, que celui de l'auteur du Calife et de Beniowski venant avouer
son ignorance a l'auteur des Deux Journées et se soumettant sous ses yeux a
l'apprentissage d'un €colier.

Le fruit de ces précieuses lecons ne se fit pas attendre: le premier
ouvrage que donna Boieldieu, apres les avoir recues, fut Ma tante Aurore. 11
avait fait un pas immense dans l'art d'orchestrer et de disposer I'harmonie;
on en peut trouver la preuve dans la suave introduction de l'ouverture, ou
les violoncelles sont si habilement disposés; dans le dessin des
accompagnements du premier duo, dans 1'harmonieuse instrumentation des
couplets: «Non, ma ni€ce, vous n'aimez pas,» etc.

Aucune qualité ne manquait alors au talent de Boieldieu: moins profond
peut-étre que quelques-uns de ses rivaux, il était aussi dramatique et
souvent plus gracieux. C'est alors que la place de maitre de chapelle de
I'empereur de Russie lui fut proposée. Les avantages attachés a cette place
¢taient trop grands pour ne pas séduire Boieldieu, qui, quoique brillant au
premier rang a Paris, trouvait des concurrents redoutables dans des
confreres tels que Grétry, Dalayrac, Berton, Méhul, Cherubini, Kreutzer,
etc. Des chagrins domestiques contribuerent aussi a lui faire entreprendre ce
voyage; et jusqu'en 1811 qu'il revint a Paris, il resta a Saint-Pétersbourg,
honore¢ de I'admiration et méme de 'amiti¢ de toute la famille impériale. 11 y
fit la musique de plusieurs opéras, entre autres 7élémaque et Aline reine de
Golconde: ces deux ouvrages, joués a Paris avec la musique de MM.
Lesueur et Berton, n'ont pas été¢ entierement perdus pour nous; Boieldieu y
a souvent puisé des morceaux qu'il a intercalés dans les ouvrages qu'il a
donnés depuis son retour en France. Les deux premiers qu'il fit représenter
furent Rien de trop et la jeune Femme colere, composés tous deux en
Russie; ils furent bient6t suivis de Jean de Paris, la Féte du village voisin,
le nouveau Seigneur, Charles de France (a 'occasion du mariage du duc de
Berry) en société avec Hérold, dont il favorisa ainsi le début dans la carriere
qu'il devait illustrer, et a laquelle il a été enlevé si jeune.

En 1817, Boieldieu fut appelé a remplacer Méhul a I'Institut. Le premier
ouvrage qu'il donna aprés sa nomination fut le Chaperon. On dit de cet
opéra que c'était son discours de réception. Mais le travail avait déja €puisé
les forces de Boieldieu. Une terrible maladie le mit aux portes du tombeau,



et ce ne fut plus qu'a de longs intervalles qu'il put faire résonner sa lyre. Les
Voitures versées, la Dame Blanche et les Deux Nuits furent ses trois
derniers ouvrages. La santé de Boieldieu dépérit de plus en plus depuis son
dernier opéra. C'est en vain qu'il voyagea, allant partout chercher un remede
a ses maux. Une extinction de voix qui s'était emparée de lui, il y a un an,
ne le quitta que pour faire place a une sciatique aigué€ qui lui fit endurer des
douleurs inouies: il crut que des eaux, dont il avait déja éprouvé de
salutaires effets, lui apporteraient quelque soulagement; mais I'effet fut loin
de répondre a son attente; on le transporta presque mourant a Bordeaux et
de 1a a Jarcy, ou il vient de s'éteindre dans les bras de sa femme et de son
fils, dont 1l était 1'idole.

Le talent de Boieldieu, si universellement reconnu aujourd'hui, ne fut
pas toujours apprécié a sa juste valeur: longtemps on s'obstina a ne voir en
lui qu'un homme ordinaire, qui avait quelques jolies idées; et cependant,
que de qualités brillantes dans sa maniere! Qui croirait, en entendant /a
Dame blanche, que ce soit I'cuvre d'un homme de cinquante ans? qui
croirait, en entendant cet orchestre si nourri, si riche d'effets d'harmonie,
que cet opéra soit sorti de la méme plume qui a tracé les accompagnements
mesquins de Zoraime et Zulnare trente ans auparavant? Boieldieu sut
toujours marcher avec le siecle; sa musique fut toujours celle du temps ou il
'écrivait, et lorsque, l'année passée, tous les compositeurs de Paris se
réunirent pour €crire des galops pour l'opéra, quel fut le meilleur, le plus
riche d'instrumentation, si ce n'est celui de Boieldieu?

C'est peut-€tre grace a cette faculté de suivre si bien les progrés de la
musique, qui n'est que l'art d'en varier la forme, que Boieldieu savait
apprécier tous les compositeurs, de quelque époque qu'ils fussent. Il était
enthousiaste de Gluck et de Grétry, ce qui ne l'empéchait pas d'étre
admirateur passionné de Mozart et de Rossini. Jamais aucun préjugé d'école
n'influait sur son jugement. Lorsqu'on créa la classe de composition de
Boieldieu, les premiers ¢€leves qui y furent admis avaient déja regu les
impressions de coterie du Conservatoire. Ainsi Grétry n'était pour eux
qu'une perruque, et Rossini qu'un faiseur de contredanses. Quelle ne fut pas
leur surprise de reconnaitre que celui qui devait leur enseigner la
composition professait la plus haute admiration pour ces deux hommes de
génie, que nous €tions bien loin de regarder comme tels! Il paraitra sans
doute surprenant aujourd'hui, en 1834, qu'un musicien ait été obligé
d'apprendre a ses ¢leves que Rossini €tait un grand génie, mais il faut se



reporter a I'époque dont je parle: on ne parlait alors, au Conservatoire, que
des Turlututu de Rossini; on riait a gorge déployee de ses crescendo et de
ses triolets, en tierces dans les violons: 1l fallait alors, non-seulement de la
conscience, mais encore du courage a un compositeur frangais, pour se
mettre en hostilité avec ses confréres en rendant justice a I'i'mmense génie
de Rossini, dont on ne connaissait encore, en France, que deux ou trois
partitions. Sitot qu'il en paraissait une nouvelle, Boieldieu convoquait toute
sa classe; I'un de nous se mettait au piano, et on exécutait d'un bout a l'autre
le nouveau chef-d'ceuvre, tandis que notre professeur nous en faisait
remarquer les légeres taches et les nombreuses beautes. «Mes enfants, nous
disait-il ensuite, voici la meilleure lecon que je puisse vous donner: il faut,
avant tout, étudier les auteurs qui ont du chant, et on ne reprochera pas a
celui-1a d'en manquer.»

Ce que Boieldieu aimait le moins, c'était la musique contournée et
manquant de mélodie.

Quoiqu'il ne soit peut-&tre pas convenable de me citer dans cette notice,
je ne puis résister au désir de raconter la premiere lecon de composition
qu'il me donna, parce qu'elle peint la manicre de I'homme et sa perspicacité
a découvrir une mauvaise tendance chez 1'éleéve, et son habileté a en changer
les mauvaises dispositions. Quand j'eus le bonheur d'étre admis dans la
classe de Boieldieu, j'étais un peu comme tous les jeunes gens qui
commencent a s'occuper de composition; la forme était tout pour moi, et le
fond fort peu de chose. J'avais une grande estime pour les modulations et
les transitions baroques, et un souverain mépris pour la mélodie, dont je ne
concevais méme pas qu'on se servit. Un de mes amis m'avait une fois mené
aux Bouffes, ou I'on jouait le Barbier de Rossini, et je m'étais sauvé apres le
premier acte, furieux contre ce sot public qui accordait ses
applaudissements a de telles miseres.

Je fais ici ma confession, voila comme je pensais quand j'entrai chez M.
Boieldieu. Il me demanda de lui donner un échantillon de mon savoir-faire,
et, deux jours apres, je lui portai un morceau stupide, ou il n'y avait ni
chant, ni rhythme, ni carrure, mais en revanche, force di¢zes et bémols, et
pas deux mesures de suite dans le méme ton. Je croyais avoir fait un chef-
d'ceuvre.

—Mon bon ami, me dit M. Boieldieu, quand il eut examiné mon papier
de musique, qu'est-ce que cela veut dire?



L'indignation me saisit.

—Comment, Monsieur, lui répliquai-je, vous ne voyez pas ces
modulations, ces transitions enharmoniques, etc.

—Si fait, vraiment, reprit-il, j'y vois fort bien tout cela; mais les choses
essentielles, la tonalité et un motif? Allez-vous-en a votre piano, faites-moi
une petite lecon de solfége a deux ou trois parties, d'une vingtaine de
mesures, et sans moduler surtout, et vous m'apporterez cela dans huit jours.

—Mais je vais vous faire cela tout de suite, m'écriai-je.

—Non, me répondit-il, il faut tacher que cela ne soit pas trop plat, et
huit jours ne vous seront pas de trop.

Je retournai chez moi, et, riant d'une telle besogne, je voulus me mettre
a l'ceuvre; mais dans 1'habitude que j'avais de tendre mon imagination vers
un tout autre but, je ne pouvais pas trouver une idée mélodique. Au bout de
huit jours j'apportai ma vocalise qui €tait bien faible.

—A la bonne heure, me dit Boieldieu, au moins cela a forme humaine,
mais il y manque bien des choses; nous ferons encore ce travail-la pendant
quelque temps.

Il ne me fit faire autre chose pendant trois ans; puis il me dit:

—Maintenant vous avez peu de chose a apprendre; ¢&tudiez
'orchestration et les effets de scéne, et vous irez.

Trois mois apres il me fit concourir a 1'Institut sans trop de désavantage.

Le long intervalle que M. Boieldieu mit entre ses derniers ouvrages fait
qu'on lui a souvent reproché de manquer de facilité. C'est l'erreur la plus
grande. Il concevait trés-facilement, mais n'était jamais content de ce qu'il
faisait. Il écrivait quelquefois jusqu'a six versions différentes d'un morceau
avant d'en trouver une a laquelle il s'arrétat, et quand il mettait au jour un
opéra, on pouvait parier qu'on trouverait la matiere de cinq ou six ouvrages
de méme dimension dans son panier de rebut.

M. Boieldieu rendait justice a tous ses confreres, et paraissait souffrir
quand on n'agissait pas comme lui. Quand il recut la décoration de la
Légion-d'Honneur, il parut vivement contrari¢ que M. Catel ne l'elit pas
obtenue en méme temps que lui; il se mit alors a faire pour son confrére
toutes les démarches qu'il n'avait pas voulu faire pour lui-méme, et il vint a



bout de réussir. Ce fut une véritable satisfaction pour lui. Catel n'était point
ambitieux de cette distinction, et ne s'en montra pas fort reconnaissant:

—C'est un mauvais service que vous m'avez rendu, dit-il a M.
Boieldieu; on ne saura plus comment me distinguer a I'Institut: j'étais le seul
qui ne l'elit pas, et quand on voulait me désigner a quelqu'un qui ne me
connaissait pas, on lui disait: «Tenez, M. Catel, c'est ce monsieur la-bas,
celui qui n'a pas la croix d'Honneur.» Maintenant je serai perdu dans la
foule.

—FEh bien! lui répondit Boieldieu, portez-la par amiti¢ pour moi. Je
n'osais plus sortir avec vous: j'étais trop humili¢ lorsqu'on nous rencontrait
ensemble, et qu'on voyait que 'homme de mérite ne portait pas la croix que
j'avais.

Je pourrais citer mille traits charmants d'esprit et de bonté dont M.
Boieldieu donnait la preuve chaque jour: mais il faudrait pour cela outre-
passer de beaucoup les bornes de cette notice, et je ne puis me décider a
faire un volume.

Si les amis de Boieldieu, si sa famille désolée déplorent amerement une
perte si cruelle, il est encore quelqu'un dont la douleur doit étre bien
profonde, c'est celui qui essaie ici de rendre un dernier hommage a la
mémoire d'un maitre chéri, qui ne s'est pas contenté¢ de lui prodiguer les
soins et les conseils qu'il devait a ses ¢éleves. La bonté toute paternelle de
Boieldieu a guidé mes premiers pas dans la carriere ou j'essaie de si loin de
marcher sur ses traces, et je perds en lui plus qu'un maitre. Si ses ouvrages
me restent comme modele, ou retrouverai-je ces conseils si utiles, cette
amiti€ si vraie, si sentie, qui ne m'avait jamais manque? Oui, je le répete, la
perte est grande pour l'art, mais elle est irréparable pour les jeunes artistes,
car ils étaient aussi de la famille de Boieldieu, et rien ne peut rendre un pere
a ses enfants.






LE CLAVECIN DE MARIE-ANTOINETTE

C'était un bel et noble instrument que ce superbe clavecin, lorsqu'il
passa de l'atelier dans la royale demeure pour laquelle 1l avait été fabriqué.
Il avait trois claviers de quatre octaves et demi, avec de belles touches en
ivoire et en ¢€bene; il avait plusieurs jeux qui en modifiaient le son a
volonté. Comme il résonnait dans sa superbe enveloppe de laque dorée!
Comme 1l paraissait fier des riches peintures dont il était orné! Le plus
magnifique instrument sorti des mains habiles d'Erard ou de Pleyel ne
recevra d'autres ornements que ceux que pourront fournir 1'ébéniste ou le
doreur sur cuivre. Alors, les artistes les plus célebres, Boucher, Vanloo ne
dédaignaient pas de couvrir de peintures les parois intérieures d'un
instrument de musique, et 1'on voit souvent, dans les cabinets des amateurs,
des peintures sur bois qui ont survécu au meuble dont elles faisaient partie,
et dont elles formaient quelquefois la plus grande valeur.

Ce n'est pas qu'alors il n'y et déja des pianos a Paris; mais ces
instruments, presque dans l'enfance a cette époque, appartenaient la plupart
a des artistes de profession, et n'étaient pour les amateurs qu'un objet de
curiosité et jamais de luxe. Le clavecin profitait des derniers jours de sa
gloire, et semblait regarder avec dédain I'humble rival qui, encore réduit a
sa forme mesquine et carrée, devait un jour le détroner enticrement.

C'é¢tait donc un clavecin qu'on avait fait faire pour Madame la
Dauphine: elle était allemande, on la savait musicienne et on lui donna
lI'instrument le plus parfait que 1'on pit fabriquer. Pauvre beau clavecin! tu
existes encore, mais non plus dans le palais d'un roi; si de temps en temps tu
fais résonner tes sons aigres et criards, que 1'on trouvait si pleins et si beaux
dans ton jeune temps, c'est la main débile d'un vieillard qui t'anime, toi qui
devais ne servir qu'aux plaisirs d'une reine! et cependant plus d'une main
habile s'est promenée sur tes touches délabrées! A peine peux-tu exhaler de
maigres sons, mais si tu pouvais parler, nous redire le temps de ta gloire,
alors que Gluck, I'immortel Gluck, que protégeait ta royale maitresse, vint a
la cour de son ancienne écoliere, tu pourrais raconter les ricanements de



cette troupe dore¢e d'inutiles de Versailles en voyant que la jeune reine
honorait un simple musicien plus peut-étre qu'un des leurs. Te rappelles-tu
la premiere entrevue du grand homme et de la jeune reine? lorsqu'on
annonga M. le chevalier Gluck, la reine se précipita vers le compositeur en
s'écriant:

—Ah! c'est vous, c'est donc vous, mon cher maitre!

Et le bon gros Allemand de sourire, et reconnaissant a peine I'¢leve qu'il
avait quittée enfant:

—Oh! Madame, dit-il avec son accent tudesque, que Votre Majesté est
devenue grossiere depuis que je I'ai vue?

A la franchise de ce germanisme (la reine était effectivement
engraissée), le flegme des courtisans ne put y tenir, I'étiquette fut un
moment oubliée, on osa rire; la reine partagea la gaité générale; mais
bientdt voyant la confusion du pauvre compositeur, qui ne se doutait
seulement pas qu'il elt dit une sottise, et qui cherchait partout qui pouvait
faire naitre ce fou rire.

—Messieurs, dit-elle avec cette grace enchanteresse qui ne la quitta
jamais, vous serez sans doute charmés de faire connaissance avec un de mes
compatriotes, dont I'Allemagne s'honore a juste titre. Il parle trés-mal
francais, il est vrai, mais il possede un langage bien autrement €loquent, et
que l'on comprend dans tous les pays. Allons, mon bon maitre, ajouta-t-elle
en conduisant le musicien au clavecin, un petit souvenir de Vienne.

Gluck comprit alors qu'il avait une revanche a prendre; ses yeux
s'animerent de ce feu de génie qui le possédait si souvent; il lanca un regard
sur le groupe des courtisans, puis laissa ses doigts courir sur l'instrument.

C'était d'abord quelque chose de vague et dont il était difficile de se
rendre compte: on remarquait parmi ses accords heurtés cent mélodies sur
le point de naitre et interrompues tout d'un coup par une nouvelle idée. Peu
a peu tout s'éclaircit, le visage de Gluck rayonnait d'un feu divin, il ne
voyait plus ou il était, il avait commencé devant la reine, il continuait
comme chez lui, un mouvement de valse de ce rhythme vigoureux qui
n'appartient qu'aux Allemands, se fit bientot entendre. La reine avait peine a
contenir deux larmes qui roulaient dans ses beaux yeux, car avant tout elle
tenait a paraitre frangaise de cceur, elle savait qu'on l'avait surnommeée
I'Autrichienne, et elle aurait voulu oublier son pays. Elle aurait cependant



pu pleurer en liberté: on ne l'aurait pas remarquée. L'attention des ducs,
marquis et autres assistants était tout absorbée par ces accords sublimes,
dont la pale musique francaise, la seule qu'ils eussent entendue jusque la, ne
leur avait jamais donn¢ 1'idée; ils comprenaient un art pour la premicre fois.

Leur extase durait encore et Gluck ne jouait plus. De grosses gouttes de
sueur coulaient sur son large front; il semblait sortir d'un songe pénible. Il
fut quelques instants a se remettre.

La reine le remercia en lui disant bien bas, dans sa langue maternelle:

—Merci, merci, mon bon maitre. Oh! vous étes bien vengé. Puis le bon
Allemand se retira et les grands seigneurs s'inclinérent quand il passa pres
d'eux; la noblesse crut cette fois ne pas déroger en rendant hommage au
genie puissant qui venait de se révéler a elle.

Que d'autres scénes, bien autrement intéressantes, nous feraient
connaitre le vieux clavecin. Comme il nous les raconterait bien mieux que
je ne puis le faire, moi, chétif, qui grace au Ciel, ne suis pas d'age a avoir vu
toutes ces merveilles. Mais j'ai vu le clavecin, et il y a de cela peu de jours,
et je dois vous raconter maintenant comment et ou j'ai retrouvé ce debris de
notre ancienne monarchie.

J'allai derniérement a 1'hotel des Invalides rendre visite a un ami, un
ancien officier supérieur que j'avais perdu de vue depuis longtemps. Apres
avoir caus¢ de la pluie et du beau temps, matieres fort intéressantes pour un
invalide, des spectacles que 1'on donne a 1'Odéon, ce qui met en grande joie
les paisibles habitants de 1'hdtel, nous vinmes a parler musique. Mon ami
m'apprit que plusieurs dames musiciennes €taient leurs commensales, et que
méme quelques officiers pratiquaient cet art avec quelque distinction. Nous
avons entr'autres, ajouta-t-il, un de nos camarades qui posséde un
magnifique clavecin, auquel il parait tenir singuliérement, et dont il touche
fort souvent a notre grand plaisir. Sur ma demande, on m'introduisit chez
I'amateur de cet instrument suranné; il me fit remarquer tous les détails de
son clavecin. J'admirai sa parfaite conservation, la laque noire brillante a
filets d'or, et surtout les peintures, qui me parurent d'un grand prix. Le vieil
officier me pria de l'essayer, ce que je fis, et jugeant sans doute a ma figure
que je n'étais pas tres-enthousiasmé du son peu harmonieux que font les
bouts de plume en accrochant la corde:

—Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il a un bien beau son? me dit-il.



—Oui, repris-je, fort beau pour un clavecin; mais le plus mauvais piano
vaut mieux que cela.

—Ah! Monsieur, me répondit-il, il n'y a pas de piano ou d'instrument au
monde qui puisse me faire autant de plaisir que ce vieux clavecin. C'est que
nous sommes presque du méme age, et puis il me rappelle tant de
souvenirs! Et le bon vieillard paraissait attendri en me disant ces derniers
mots. Ma curiosité fut vivement excitée, et je ne pus m'empécher de lui
exprimer le désir de la voir satisfaite.

L'ancien officier accéda sans peine a ma demande, qui parut au
contraire lui faire plaisir. Je prétai l'oreille pendant que mon ami, qui,
probablement, avait entendu 1'histoire plus d'une fois, se hatait de regagner
sa chambre, bien convaincu qu'il serait encore obligé de la subir en plus
d'une occasion. De méme que les contes de fée commencent toujours par: 11
y avait une fois, de méme les histoires de vieillards ne manquent jamais de
debuter par: avant la Révolution; c'est en effet, de cette manicre que
commenga la narration.

—Avant la Révolution, Monsieur, j'avais I'honneur d'étre accordeur de
la reine et des premieres maisons de la cour. C'était alors une profession
tres-lucrative! C'était une autre affaire d'accorder un grand clavecin dont les
claviers avaient chacun des cordes différentes et dont plusieurs jeux avaient
méme des rangées de cordes respectives, que d'accorder vos misérables
pianos a trois et a deux cordes; on dit méme qu'on en fait maintenant a une
corde, ce qui est le comble de 1'absurde. Aussi I'art de 1'accordeur n'est plus
qu'un métier, et voila pourquoi tant de gens s'en mélent. J'exercai
honorablement ma profession jusqu'a 1'époque de la tourmente
révolutionnaire. On a plaint bien des gens, Monsieur; mais on n'a pas assez
plaint les pauvres accordeurs. Tout nous abandonnait en méme temps, les
grands seigneurs se sauvaient avec un dévouement rare, et il en est bien peu
qui aient song¢ a s'acquitter avec nous avant leur départ. Ils comptaient tous
revenir bient6t pour chatier cette canaille, comme ils l'appelaient; mais la
canaille saisissait leurs biens; les enrichis achetaient bien les clavecins, mais
c'é¢taient des meubles et non des instruments pour eux, et l'accordeur n'y
avait jamais a faire. Je tralnai péniblement mon existence jusqu'au 10 aoft.

Cette fatale époque ne sortira jamais de ma meémoire. J'entends dire
qu'apres le massacre des Suisses, le peuple s'était répandu dans le chateau
des Tuileries et brisait tout ce qui se rencontrait sur son passage. Je voulus



jeter un dernier coup d'ceil sur ces appartements, ou j'avais €té¢ appel€ si
souvent avant qu'ils ne fussent dépouillés de leur magnificence. Je me
rendis donc au chateau, et je fus porté par la foule jusqu'a la chambre de la
reine. Ah! Monsieur, quel spectacle! Tout était saccagé, brisé; un seul objet
¢tait encore intact, c'était le clavecin; mais un homme hideux était monté
dessus, il haranguait la multitude, et autant que je pus entendre, au milieu
du tumulte, 1l proposait de jeter mon pauvre clavecin par la fenétre. J'étais
tout tremblant dans un coin, abimé, anéanti; I'orateur saute en bas de son
piédestal, trente mains vigoureuses s'emparent de l'instrument, la queue est
de¢ja hors du balcon; il va aller faire un tour de jardin, quand tout a coup une
voix jeune et claire se fait entendre: Arrétez! arrétez!

On s'arréte en effet. Le clavecin reste suspendu sur le bord de l'abime, et
I'orateur s'avance. C'était un tout jeune homme, en uniforme de garde
national. Sa figure enjouée, franche et spirituelle en méme temps, prévenait
en sa faveur.

—Citoyens, qu'allez-vous faire? leur dit-il, pourquoi briser cet
instrument? Ignorez-vous donc le pouvoir de la musique? N'avez-vous pas
souvent marché en entonnant la Marseillaise? L'effet en serait encore plus
merveilleux avec accompagnement. Au lieu de briser cet innocent
instrument, laissez-moi vous régaler d'un petit air patriotique.

Cette courte harangue, débitée moiti¢ sérieusement, moiti¢ en riant,
produisit un effet analogue sur I'assemblée. Quelques-uns hésitaient,
d'autres persistaient dans leurs projets de destruction. Mon jeune homme
s'élance vers ceux qui tenaient la téte de l'instrument:

—OQuvrez-moi cela, dit-i1l d'un ton d'autorité.

On obéit, et sur-le-champ il leur joue la ritournelle de la Marseillaise,
que tous les spectateurs reprennent en choeur. Apres le chant vient la danse;
c'est dans l'ordre. Apres la Marseillaise 1l fallut jouer la Carmagnole, puis
Ca ira, puis, Madam' Veéto, etc., etc. Tout cela me saignait le cceur,
Monsieur. La Carmagnole sur le clavecin de la reine!... Toute cette foule
me faisait mal a voir. Quand on eut bien dans€, on ne songea plus a briser
'instrument; on se retira gaiment, si toutefois on peut nommer cette joie
féroce de la gaite; et je me trouvais seul dans la chambre. Je m'approchai de
mon cher clavecin qui venait d'étre si miraculeusement sauveé; je voulus le
purifier, et je me mis a jouer ce beau cceur d'Iphigenie de Gluck: Que de



grdces, que que de majesté! que la galanterie du public, quelques années
auparavant, adressait toujours a la reine.

A peine avais je commencé les premieres mesures, que je me sens
arraché du clavier. C'était mon jeune garde national.

—Etes-vous fou? me dit-1l, avez-vous envie de vous faire massacrer? Il
n'en faudrait pas tant. Je me suis €chappé a l'ovation de ces miserables, je
voulais voir s'il n'y aurait pas moyen de sauver cet instrument.

—Vous étes donc accordeur aussi? lui dis-je.

—Pas le moins du monde, je ne suis qu'un simple amateur, mais j'aurais
¢té désole de voir deétruire inutilement un si beau meuble.

Il appelait cela un meuble! Enfin, n'importe: il l'avait sauve, c'était
I'essentiel. Nous cherchames en vain les moyens de préserver plus
longtemps mon pauvre clavecin.

—Monsieur, me dit tout d'un coup le jeune homme, je crains qu'il ne
fasse pas longtemps bon pour vous en ces lieux. Grace a mon uniforme je
ne crains rien, mais vous n'avez pas un costume a l'ordre du jour (il avait
raison, j'étais a peu pres propre), d'un moment a l'autre vous pouvez étre
arrété, suspecté, interrogé; le mieux est de vous esquiver jusque chez vous.
Le clavecin deviendra ce qu'il pourra, songez d'abord a vous. Il dit, me
pousse hors de la chambre, ferme la porte et jette la clef par une fenétre.

—Monsieur, de grace, lui dis-je, que je connaisse au moins le sauveur
du clavecin de la reine. Votre nom?

—Singier. Le votre?
—Doublet, accordeur de la reine.
Il me ferme la bouche d'une main, me tend l'autre et s'esquive.

Le lendemain de cette fatale journée j'allai m'engager; la carriere des
armes me fut plus favorable que ma premicere profession. J'obtins
rapidement de I'avancement, et j'étais parvenu au grade de chef de bataillon
a I'époque de la Restauration.

Je jugeai qu'il ne faisait pas meilleur pour les militaires en 1814 que
pour les accordeurs en 1792, je sollicitai ma retraite et j'obtins d'entrer aux
Invalides. Le hasard me fit assister a la vente du mobilier de la reine
Hortense. Jugez, Monsieur, quelle fut ma joie, en reconnaissant mon vieux
compagnon, mon pauvre clavecin! Depuis que j'en ai fait I'acquisition, il



m'a consol€ de tous mes chagrins. Mais je me fais vieux; que deviendra-t-il
apres moi? Il n'a jamais habité que des palais ou des hotels, sera-t-il destiné
a €tre dépecé et vendu piece a piece par un brocanteur? C'est un cruel
chagrin pour mes vieux jours.

—Mais, Monsieur, lui dis-je, n'avez-vous jamais revu votre jeune garde
national?

—S1 fait vraiment; je l'ai retrouvé presque en méme temps que mon
clavecin. Nous étions partis du méme point, mais nous avons choisi deux
carrieres bien différentes. Je me suis fait militaire, 'y ai gagné les Invalides.
Il s'est fait directeur de spectacles, et il y a gagné quarante mille livres de
rente.

M. Singier est peut-€tre, du reste, le seul directeur qui ait fait sa fortune,
en se faisant toujours aimer des administreés qui 1'aidaient a s'enrichir. Vous
voyez bien, Monsieur, que mon clavecin porte bonheur.

Ici mon vieil officier s'arréta, je le remerciai de sa courtoisie; il
m'accorda la permission de venir le revoir et méme de lui amener quelques
vrais amateurs pour visiter son instrument. Lecteurs, si vous voulez faire
connaissance avec le clavecin de Marie-Antoinette, allez a 1'hotel des
Invalides, demandez M. le chef de bataillon Doublet, et I'heurcux
possesseur de ce précieux morceau se fera sans doute un plaisir de vous le
laisser admirer, peut-€tre méme consentirait-il a s'en défaire; mais, je vous
en préviens, ce ne serait qu'en faveur d'un véritable amateur.






HEROLD

Un an s'est écoulé depuis qu'une mort prématurée a enlevé aux amateurs
de musique un compositeur qui faisait leurs délices, a I'Opéra-Comique un
de ses plus fermes soutiens, et a la France une de ses gloires. Le 19 janvier
1833, Heérold a cessé€ de vivre, en nous l€éguant pour dernier héritage le plus
heureux, sinon le meilleur de ses ouvrages, le Pré aux Clercs, que le public
a ¢té applaudir plus de cent fois, et qu'on entendra encore longtemps avec
un plaisir d'autant plus vif qu'il n'est pas exempt de regret, et que le nombre
des ouvrages d'Hérold restés au répertoire est plus restreint.

Nous allons essayer, dans une courte notice, de faire connaitre a nos
lecteurs la vie et les ouvrages de cet habile musicien, dont la perte nous fut
doublement douloureuse, comme artiste et comme ami.

HfroLD (Jean-Louis-Ferdinand) naquit a Paris en 1790. Son pére,
allemand de naissance, était un professeur de piano de quelque réputation; il
a laissé un seul ceuvre de musique, gravé a Paris. Il mourut d'une maladie de
poitrine, laissant une veuve dans un état de fortune meédiocre, mais au
moins a l'abri du besoin, et un fils en bas age. Le jeune Heérold, I'idole de sa
mere, qui jeune et jolie, refusa constamment de contracter une nouvelle
union, voulant consacrer toute son existence a son fils, fut l'objet de la
sollicitude de tous les amis de son pere. M. Adam, qui était son parrain,
reporta sur I'enfant toute l'amitié qu'il avait eue pour Hérold le pére, son
compatriote et son confrére; Kreutzer voulut également 1'avoir pour éléve,
et c'est sous ces deux grands professeurs que le jeune Hérold apprit le piano
et le violon. Il fit ses études chez M. Hix. Une observation assez singulicre,
est que de cette institution, ou I'éducation n'avait certainement rien de
musical, soient sortis quatre lauréats de I'Institut pour le prix de
composition, Chélard, Hérold, Hip. de Font-Michel et A. Adam.

Hérold entra ensuite au Conservatoire dans la classe de M. Adam et
remporta bientdt le premier prix de piano. Pour concourir il exécuta une
sonate de sa composition; c'est la seule fois que ce cas se soit présenté. Il
n'avait alors guere plus de seize ans. S'il elit embrassé cette carricre, il serait



devenu un pianiste des plus distingues; il avait une facilité et une pureté
d'exécution trés-remarquables, et, quoiqu'il et depuis bien longtemps
renonce a s'exercer, on rencontre dans ses ouvrages de piano des traits d'une
extréme ¢légance, et qui décelent combien il connaissait les ressources de
cet instrument. Mais cette gloire ne lui suffisait pas, c'est a étre compositeur
qu'il aspirait.

Il prit des legons de Méhul, et concourut a I'Institut. Le sujet de la scéne
¢tait Mme de Lavalliere, que Louis XIV veut enlever du couvent ou elle s'est
retirée. Les concurrents avaient trois semaines pour composer leur musique.
La meére d'Hérold va pour le visiter a I'Institut, six jours aprés son entrée en
loge; elle le trouve jouant a la balle dans la cour; sa tiche était terminée.
Quelques instances qu'on lui fit, il ne voulut pas rester un jour de plus.

—J'ai été enfermé assez longtemps quand j'étais en pension, dit-il, a
présent je veux respirer le grand air.

Il eut le premier grand prix, qu'il partagea avec M. Cazot.

Une des plus utiles prérogatives attachées au prix de Rome, était de
vous arracher a cette funeste conscription qui décimait si cruellement nos
familles a cette époque, que tant de gens font semblant de regretter. Hérold,
age¢ de moins de vingt ans, dut a ses succes d'éviter d'aller porter le
mousquet sur les bords glacés de la Néva. Il partit pour Rome, ou il ne
séjourna que peu de temps; il vint ensuite s'établir a Naples. M. Adam, qui a
Paris avait donné des lecons aux enfants du roi de Naples, fit obtenir a
Hérold la place de professeur de piano des jeunes princesses. Aidé de cette
royale protection, il fit représenter a Naples un opéra intitulé la Gioventu
d'Enrico V. Le succes en fut immense. Comme je ne connais pas une note
de cette partition, je ne pourrais vous assurer que le succes en fut
enticrement di a la musique; je crois bien que la préférence donnée alors a
tout ce qui était francgais, y fut pour quelque chose.

Il était néanmoins fort honorable pour un musicien aussi jeune d'avoir
un premier ouvrage jou¢ avec succes dans la capitale d'un pays aussi
musical que le royaume d'Italie. Mais ce beau titre de Frangais, auquel il
¢tait si redevable, faillit bientot lui tre fatal, lorsqu'eurent lieu les terribles
¢vénements qui bouleverserent la face de I'Europe. Forcé de se cacher, de
fuir, c'est a pied, et au milieu des plus grands dangers, qu'il alla se réfugier
dans I'Allemagne, que nos revers, toujours croissants, le forceérent bientot
d'abandonner.



De retour a Paris, il publia quelques morceaux de piano, empreints de ce
cachet d'originalité que 1'on remarque dans tous ses ouvrages. Il se fit aussi
entendre plusieurs fois en public comme pianiste dans quelques concerts,
entre autres a 1'0Odéon, ou était alors le Théatre-Italien. Il désespérait de
pouvoir jamais se produire au théatre comme compositeur, lorsqu'a
'occasion du mariage du duc de Berry, un auteur, M. Theaulon, présenta a
'Opéra-Comique un ouvrage de circonstance, intitulé Charles de France.
Le soin d'en faire la musique fat confi¢ a M. Boieldieu, qui s'adjoignit dans
cette tache le jeune Hérold.

Quelle bonne fortune pour un jeune auteur de débuter sous les auspices
d'un tel collaborateur! La musique de cet ouvrage eut un grand succes. Tout
le monde se rappelle la délicieuse romance des Chevaliers de la fidélité, qui
se trouvait dans l'acte de M. Boieldieu. La part d'Hérold fut aussi
remarquée, et M. Theaulon lui donna son poéme des Rosieres. On trouve
dans cette partition une grande fraicheur d'idées, quoique I'orchestration fht
un peu pauvre.

Le second ouvrage d'Hérold fut la Clochette. Cette musique, composée
avec une extréme précipitation, ne valait peut-&tre pas celle des Rosieres;
cependant il y a déja un grand progres dans l'instrumentation. L'ouverture
fut surtout remarquée, ainsi que le charmant air: Me voila, qui est devenu
populaire et un cheeur de Kalenders, au troisieme acte, d'une excellente
facture.

Hérold donna ensuite /e Premier venu, en trois actes. C'était une
comédie fort gaie de M. Vial, mise en opéra. Le sujet étant trop connu, la
piece n'eut qu'un assez petit nombre de représentations. La musique méritait
cependant un meilleur sort. Elle était infiniment supérieure a celle de la
Clochette, quoique le sujet fit plus difficile a traiter musicalement. Les
meélodies étaient beaucoup plus arrétées et plus franches. Un trio surtout,
celul des dormeurs au deuxieme acte, sera toujours cit¢ comme un excellent
morceau de scene.

Puis vinrent les Troqueurs, petit acte d'une musique piquante, ou l'on
trouve deux ou trois airs tres-spirituels, entre autres celui-ci: Rien ne me
semble aussi joli qu'un mari; et un trio en canon, dont la facture a été
heureusement reproduite par 1'auteur dans 1'excellent trio du second acte du
Pré aux Clercs.



L'Auteur mort et vivant est peut-étre l'ouvrage le plus faible d'Hérold. Il
n'y a rien de digne de son auteur dans cette partition, qui n'eut qu'un
médiocre succes. Le Muletier, qu'Hérold donna ensuite, est, au contraire, un
des meilleurs actes de musique qu'il y ait au théatre. Tout est a citer, depuis
'ouverture, d'une instrumentation si nerveuse, ou le théme du fandango est
traité avec tant de talent, jusqu'au cheeur final. Le morceau si original, ou le
battement du pouls est si habilement imité par les notes saccadées des cors,
a été reproduit sur tous nos théatres.

Le Muletier n'eut cependant qu'un succes trés-contesté a son apparition;
ce n'est qu'apres plus de vingt représentations que le public, qui s'était
montré fort séveére pour tout ce qui touchait aux meceurs, pardonna aux
gravelures de la piece en faveur de la musique. Hérold ne put cependant
parvenir a vendre sa partition; il fut obligé de la faire graver a ses frais
propres. Le Muletier compte maintenant plus de cent représentations.

L'acte de Lasthénie, joué a 1'"Académie royale de musique, fut beaucoup
moins heureux. La révolution musicale n'avait pas encore eu lieu; on était
encore sous l'empire de l'urlo francese, et le compositeur était bien
embarrassé pour faire chanter les virtuoses qu'il avait a sa disposition. Les
mélodies de cet ouvrage sont généralement peu heureuses; on y trouve
cependant un joli duettino pour deux voix de femme, et un morceau en
canon d'un bon effet.

Le Lapin blanc eut une chute compléte a 1'Opéra-Comique. Le sujet
¢tait celui de Tony, joué avec tant de succes depuis au théatre des Variétés.
L'ouverture de cet ouvrage a ét¢ employée pour Ludovic.

Hérold fit aussi, en societ¢ avec M. Auber, un opéra en deux actes,
Vendome en Espagne, représenté a |'Académie royale de musique, a
'occasion de la guerre d'Espagne; le succes de cet ouvrage fut d'aussi courte
durée que la réputation de grand capitaine du duc d'Angouléme qui l'avait
inspire; il n'en est absolument rien reste.

Depuis longtemps Hérold n'avait donné que de petits actes au théatre; il
devait prendre une revanche éclatante des légers ¢€checs qu'il avait
eprouves; il fit Marie.

Le succés ne fut pas aussi décisif qu'on pourrait le supposer en
entendant cette délicieuse partition. L'Opéra-Comique était alors dirigé par
un homme habile, qui comprit tout le mérite de cet ouvrage. Malgré la
faiblesse des premieres recettes, il fit rapidement succéder les



représentations, et le public finit par venir apprécier cette musique qu'il
avait d'abord presque dédaignée.

Hérold fit peu de temps apres la musique d'un drame joué a 1'Odéon, le
Siége de Missolonghi, dont I'ouverture est restée, grace a un délicieux motif
qui est devenu populaire.

L'lllusion est un petit drame en un acte, ou les événements, trop
resserrés, ne laissent pas assez de développement a la musique: un finale
parfaitement fait, et ou il y a une charmante valse, est le morceau capital de
cette partition.

Emmeline, en trois actes, n'eut point de succes; malgré quelques jolis
motifs, la musique ne plut point généralement.

Mais lorsque Hérold fit paraitre Zampa, il fut aussitot placé au rang des
compositeurs. Il est peu d'ouvrages aussi estimés des connaisseurs que celui
que nous citons: le finale est des plus remarquables comme musique et
comme mise en scene. Zampa a eu un prodigieux succes en Allemagne, ou
on le regarde a juste titre comme le chef-d'ceuvre de son auteur. En France,
nous ne pensons pas de méme, et le Pré aux Clercs obtient la préférence;
cela est tout naturel. Zampa, plus sévere, convient mieux a l'imagination un
peu sombre des Allemands; le Pré aux Clercs, ou les melodies sont plus
franches, quoique peut-&tre moins distinguées, a plus d'attrait pour notre
golt.

Je ne citerai que pour la mémoire la Médecine sans médecin, petit acte
sans consequence ou la musique n'est qu'un trés-mince accessoire.

Puis vint enfin le Prée aux Clercs, dont je crois pouvoir me dispenser de
parler; tout le monde le sait par coeur.

Il faut encore ajouter a la liste des ouvrages d'Hérold 1'duberge d'Auray,
en societé avec M. Caraffa, le finale du troisieme acte de la Marquise de
Brinvilliers, et la musique d'Astolphe et Joconde, de la Somnambule, de
Lydie et de la Belle au Bois dormant, ballets. Dans ce genre de musique,
Hérold n'avait pas de rival. Tous ceux qui feront de la musique de danse
chercheront a la faire aussi bien que lui, aucun ne pourra la faire mieux.
Joignez a cette nomenclature un grand nombre de pieces pour le piano, dont
plusieurs ont eu un grand succes.

On a donn¢ depuis la mort d'Hérold un opéra (Ludovic), ou il avait
esquiss¢€ quelques morceaux, parmi lesquels il faut citer la ronde: Je vends



des scapulaires. Le reste de cette partition appartient en entier a M. Halévy,
qui a fait preuve d'un grand talent dans cet ouvrage ou il y a des morceaux
de maitre, entre autres, le quatuor du premier acte et le trio du deuxieme.

Hérold était d'un caractére naturellement enjoué; sur la fin de sa vie, il
¢tait cependant devenu un peu mélancolique: il révait un nouveau voyage
en Italie, que la mort ne lui a pas permis d'effectuer. Quoique a 1'époque ou
il donna ses premiers ouvrages, les partitions se vendissent fort peu, il avait
vécu avec tant d'économie qu'a 1'époque de son mariage, il y a huit ans
environ, 1l était déja possesseur d'une somme assez considérable. Ce fait est
d'autant plus a remarquer que Hérold, ainsi que la plupart des compositeurs
de notre époque, ne regut jamais aucune faveur du gouvernement. Il avait
¢été longtemps accompagnateur au théatre italien, puis un des chefs du chant
a I'Opéra. Il tenait singuliecrement a cette place, et congut un tres-grand
chagrin quand des mesures d'économie forcerent 'administration a la lui
retirer. Il fit les démarches les plus actives pour y rentrer, et quand il y
réussit ce fut un véritable jour de féte pour lui.

Il avait I'habitude de composer en se promenant, et les Champs-Elysées
lui ont souvent servi de cabinet de travail. Que de gens qui le connaissaient
peu se sont formalisés de le voir passer pres d'eux sans avoir l'air de les
apercevoir, et continuer sa route en chantonnant! Comme 1l était tres-
spirituel, il laissait quelquefois échapper des mots un peu piquants qui ont
blessé bien des susceptibilit€s; mais son caractere €tait excellent au fond. 11
ne se livrait pas facilement; mais quand quelqu'un était réellement son ami,
il lu1 était entierement dévoué. Il rendait justice a tous ses confréres, et ne
connut jamais l'envie. Quoique M. Auber elit commencé beaucoup plus tard
que lui et elt ét¢ beaucoup plus heureux au théatre, il reconnaissait
franchement que tous les succeés de son rival étaient mérités, et qu'il y avait
sans doute dans sa musique des qualités qui manquaient dans la sienne.
Nous n'entreprendrons pas de faire un parallele entre ces deux grands
talents. Hérold a malheureusement terminé sa carriere, et M. Auber en
parcourra encore une semée de succes. D'un seul mot on pourrait peut-€tre
résumer la différence qui les caractérise: M. Auber a plus de franchise,
Hérold avait plus d'originalité.

Hérold est mort le 19 janvier 1833, a quatre heures du matin, au méme
age et de la méme maladie que son pere. Depuis quelque temps il se
plaignait de maux de poitrine, et semblait prévoir sa fin. Il mit un z¢le



extraordinaire dans ses répétitions du Pre aux Clercs. Les musiciens seuls
savent combien un tel métier est fatigant. Il était exténué quand vint la
premicre représentation. Il fut redemandé a la fin de la piece, et quand on
annonga au public qu'il ne pouvait se rendre a ses désirs, étant trop malade,
on prit cette nouvelle pour une excuse banale. Elle n'était, hélas! que trop
vraie.

Il rentra chez lui avec une fievre ardente, causée sans aucun doute par
l'extréme fatigue que lui avaient donnée ses répétitions, et I'émotion du plus
grand, du seul tres-grand succes qu'il elit obtenu depuis qu'il travaillait pour
le théatre. Le lendemain, il apprend qu'une maladie d'actrice arréte son
ouvrage. Ce lui fut un coup mortel. L'Opéra offrit généreusement une de ses
plus habiles cantatrices pour remplacer celle dont la maladie suspendait les
représentations de la piece. Il fallut qu'Hérold fit de nouveaux efforts pour
aller montrer son rdle et faire de nouvelles répétitions. Cela 'acheva. 11 se
montra encore une ou deux fois au théatre, faible et languissant, puis, aux
derniers jours de décembre, il fut obligé de garder le lit qu'il ne quitta plus.

Hérold a laissé une jeune veuve et trois enfants, dont un gargon, et une
malheureuse mere, dont toute I'existence avait ét€ consacrée a ce fils auquel
elle ne croyait pas devoir survivre. Vous la voyez souvent errer autour de
'Opéra-Comique, consultant les affiches, pour voir si I'on donne quelque
ouvrage de son fils. Lorsqu'elle y apercoit son nom chéri, elle se met a
pleurer, et se retire douloureusement dans sa demeure solitaire pour revenir
le lendemain pleurer de nouveau au méme endroit. C'est 1a toute sa vie. Son
bonheur, c'était Hérold! sa seule consolation, c'est la gloire qu'il a laissée!






LES CONCERTS D'AMATEURS
TRIBULATIONS D'UN MUSICIEN

Il y a un proverbe qui dit, qu'il n'y a rien de plus a redouter qu'un diner
d'amis et un concert d'amateurs. Les proverbes sont la sagesse des nations,
et rien n'est en effet plus sage et plus véridique que la maxime que nous
venons de citer. L'on doit s'estimer bien heureux lorsqu'on n'est pas frappé
de ces deux fléaux a la fois; mais il est bien rare qu'apres avoir été forcé
d'avaler le diner d'ami, composé, pour l'ordinaire, du classique pot-au-feu,
suivi de quelqu'un de ces bienfaisants légumes qui vous rappellent les beaux
jours et les succulents repas du lycée; il est bien rare, dis-je, qu'apres ce
maussade festin, vous ne soyez pas encore régalé d'un petit concert
impromptu apres le dessert. C'est la petite fille de huit ans qui va vous faire
juger de ses progres. On ouvre le piano, a qui il ne manque qu'une demi-
douzaine de cordes, vu qu'il n'a pas €té accordé depuis la derniere soirée ou
I'on a dansé au piano, et I'enfant chéri est pri¢ de jouer quelque chose pour
faire plaisir a l'ami de la maison. Mais l'enfant chéri, qui prend
ordinairement sa récréation apres le diner, ne trouve pas du tout amusant de
donner un échantillon de ses talents a une pareille heure, et fait une moue
longue d'une aune. «Allons, fais donc voir & Monsieur que tu es une grande
demoiselle a présent,» dit le papa, en trainant sa fille du c6té du piano.
L'enfant résiste, le pere se fache, et la virtuose en herbe se met a pleurer. La
maman se met alors de la partie: «Pourquoi la brutaliser ainsi? dit-elle a son
mari; tu sais combien elle est timide, elle n'osera plus jouer, a présent.
Allons, mon enfant, sois raisonnable, et si tu joues bien ton morceau, tu iras
embrasser le monsieur qui aime beaucoup les petites filles qui sont bien
sages.» Douce perspective!

Vous croyiez en €tre quittes pour entendre un peu de mauvaise musique,
vous serez obligé, bon gré, mal gré, d'aller embrasser cette charmante petite
fille qui, a I'aide du mouchoir de son pere, est occupée dans un coin a sécher
ses larmes. Il faut bien vous résigner; apres bien des fagons, vous avez le
bonheur d'entendre: Ah! vous dirai-je, maman! Je suis Lindor, Triste



Raison, et autres petits airs de cette fraicheur, exécutés sans mesure, et avec
un accompagnement obligé de fausses notes. Apres ce charmant concert,
vous €tes forcé de subir 1'embrassade promise et de méler vos compliments
a ceux de la famille enchantée. N'est-ce pas qu'elle est vraiment étonnante?
dit le pere; oh! elle est organisée pour la musique comme on ne 1'est pas.
Elle retient tous les airs qu'elle entend... Elle n'a que deux ans de legons.
C'est sa mére qui lui montre. Elle est excellente musicienne. Est-ce que
vous n'avez jamais entendu chanter ma femme? Elle a une voix magnifique.
Dis-donc, bonne amie, il faut chanter quelque chose a Monsieur. Allons, ne
vas-tu pas faire l'enfant, a présent? Il faut encore joindre vos instances a
celles du mari, qui est allé décrocher une vieille guitare qu'il met un quart-
d'heure a accorder. Puis, mélant sa voix a celle de sa moitié, i1l vous
rafraichit les oreilles de Fleuve du Tage ou de Dormez donc, mes cheres
amours a deux voix. Ordinairement on prend son chapeau apres le dernier
couplet, et on se retire en remerciant le couple aimable de la délicieuse
soirée qu'il vous a procurée, et I'on ne remet plus les pieds dans la maison.

Moi, qui ai les nerfs fort irritables, et qui, en ma qualité de musicien, ai
la musique d'amateurs en abomination, j'ai toujours soin de m'informer si
les gens avec qui je suis pres de lier connaissance cultivent la musique; pour
peu qu'ils aient le moindre golit pour exercer cet art enchanteur, votre
serviteur... je n'en veux plus entendre parler, je me renferme en moi-méme,
et, ferme comme un roc, je reste sourd a toutes les supplications. Vous
concevrez qu'avec de pareils principes je déménage souvent. Je n'ai jamais
pu trouver un propri€taire qui consentit a exiger de mes co-locataires un
certificat d'incapacit¢ musicale; et des que, malgré des bourrelets a toutes
les portes, et mes fenétres constamment fermées méme en été, le son d'un
piano, d'un violon, d'un flageolet ou d'une voix arrive jusqu'a moi, le
lendemain je donne congg. Je ne vous parlerai pas des orgues de Barbarie et
des cors de chasse qui s'exercent a la fenétre des marchands de vin; j'ai
reconnu depuis longtemps que c'était un fléau qu'il est impossible d'éviter
dans une ville un peu civilisée, et que tous les quartiers de Paris y sont
sujets. J'ai essayé des logements les plus isolés, les orgues des rues ont éte
m'y poursuivre. J'ai cru un jour en €tre quitte: j'avais loué¢ une maisonnette
dans la plaine de Monceaux; depuis trois jours, j'y jouissais d'un silence
absolu, lorsque, par une belle matinée d'été, je suis éveillé en sursaut, a
quatre heures du matin, par la générale qu'on battait sous mes fenétres. Je
me leéve en toute hate. Jugez de mon désespoir lorsque, mettant le nez a la



croisée, je vois une vingtaine de tambours de la garde nationale groupeés
autour de mon habitation, et faisant une répétition générale de tous les fla et
les rrra qu'on peut tirer de cet harmonieux instrument.

Je vis bien que le repos n'est pas fait pour 'homme sur cette terre. J'ai
démeénagé; je suis retourné au sein de la grande ville. Je me calfeutre chez
moi, et je tdiche de me boucher assez les oreilles pour me figurer que je suis
sourd, quand il passe dans la rue quelque chanteur ou quelque
instrumentiste maudit. Je suis devenu misanthrope; j'ai rompu avec le genre
humain depuis mon lever jusqu'a sept heures du soir.

Je sors alors, et je m'achemine vers 1'Opéra ou 1'Opéra-Comique, et je
me sature jusqu'a mon coucher de vraie musique qui n'ait aucune analogie
avec la musique d'amateurs. J'ai soin de me placer dans quelque coin bien
obscur, pour étre isol¢ le plus possible; car les amateurs vous poursuivent
partout, et il y en a qui ont I'habitude de battre la mesure (presque toujours a
contre-temps) ou de chantonner avec les acteurs: ces gens-la me crispent les
nerfs et me font d'un plaisir un supplice.

Je me suis brouillé avec toutes mes connaissances qui avaient des
familles musiciennes, et je n'ai conservé de relations qu'avec un huissier
retiré, enticrement étranger aux beaux-arts, du moins a ce que je croyais.
Mais le traitre vient de rompre le dernier lien qui me rattachait a 'humanité,
il s'est fait amateur, et cela sans savoir une note de musique, et qui pis est, il
m'a entrainé dans un horrible repaire ou 1'on racle, ou I'on souffle, ou 1'on
¢corche les oreilles et les musiciens de la fagon la plus atroce, le tout pour
cent sous par mois. Ecoutez le récit de mon malheur:

Il n'y a pas tout a fait quinze jours, que mon vieil huissier m'invita a
venir partager son diner. C'était la premiere fois qu'il me conviait, et, bien
qu'il m'elit prévenu que c'était un diner d'ami, j'aurais €té fort en droit de lui
dire en sortant de table: Je ne me croyais pas si fort votre ami; mais, comme
cela n'est que le moindre des maux qui m'attendaient dans cette fatale
soirée, je ne veux pas trop m'appesantir sur cette premicre calamité.

Le repas terminé, je m'apprétais a quitter la chambre, sans feu, et
¢clairée d'une seule bougie (c'est par pudeur que je dis bougie), ou nous
avions din¢, pour aller a I'Opéra entendre Robert le Diable, quand mon
vieux scélérat d'ami, me retenant par le pan de mon habit:

—FEt pourquoi, diable! vous sauver si vite? ne pouvez-vous pas me
consacrer une soirée tout enticre? Vous vous imaginez, peut-&tre, que je n'ai



pas song¢ a vous meénager un apres-diner agréable? Je vous ai réservé une
surprise pour ce soir, laissez-moi le temps de prendre mon chapeau, laissez-
vous conduire; et si vous n'étes pas content, vous serez bien difficile.

Je le laisse agir. Nous sortons, et nous arrivons rue des Petits-Champs.
—Maintenant nous allons attendre la voiture, me dit mon huissier.
—Quelle voiture? pour ou aller?

—Mon jeune ami, laissez-moi faire. Je vous le répete, quand vous y
serez, vous serez enchanté.

Apres avoir attendu un quart-d'heure a la pluie et au froid, nous voyons,
enfin venir de loin une de ces voitures monstres qui, la nuit, s'annoncent en
faisant flamboyer leurs deux gros yeux rouges, bleus ou jaunes. Nous
montons. Je donne mes six sous, ainsi que mon compagnon de voyage,
m'abandonnant & ma destinée, que je ne sais quel pressentiment me faisait
cependant redouter. Aprés une demi-heure de marche, I'omnibus s'arréte:
nous descendons.

—Ou sommes-nous?—Rue de la Harpe.

Singulier quartier pour une partie de plaisir! Nous sommes devant une
grande vilaine maison, bien haute, bien noire et bien sale, comme toutes
celles qui l'avoisinent.

—Voyez-vous cette lumicre au quatrieme? c'est 1a que nous allons, me
dit mon guide.

Je le suis: nous montons a titons un escalier bien roide qui nous conduit
enfin devant une porte faiblement éclairée par une veilleuse placée sur une
planche voisine, et je lis ces mots €crits en grosses lettres: Concert. Ici, je
'avoue, les jambes me manquerent, et sans cette faiblesse peut-Etre aurais-
je cédé a une horrible inspiration du démon qui me vint tout a coup. J'eus
une irrésistible envie de précipiter mon malencontreux ami en bas des
quatre étages; mais la vertu I'emporta: je me contins, et je me contentai de
m'enfoncer les ongles dans la paume de la main, quand j'entendis ce
nouveau Méphistophéleés me dire avec un rire de triomphe:

—Hein! vous ne vous attendiez pas a cela?

La porte s'ouvrit devant nous, et j'entrai. Je ressentis alors en moi une de
ces révolutions bien naturelles au cceur de I'homme. A cette inquiétude
mortelle qui vous possede a 1'approche d'un grand danger, succede tout d'un



coup cette courageuse résignation qu'on €prouve quand le danger est venu.
Il n'y avait plus moyen de I'éviter; je pris le parti de rire de mon malheur, et
de jouer le role d'observateur, pour pouvoir au moins tenir mes concitoyens
en garde contre une pareille infortune. La premiere piece ou nous entrames
n'avait rien de particulier; mais la seconde était fort remarquable: au milieu
¢tait un piano couvert de partitions et de parties d'orchestre; des pupitres
¢taient disposés tout autour, et contre les murs étaient appendus toutes
sortes d'instruments des plus aigus aux plus graves. Une douzaine
d'individus étaient déja réunis dans cette salle. A notre entrée, ce furent des
acclamations unanimes: Ah! c'est M. Vincent; bonjour donc, monsieur
Vincent; quel plaisir de vous voir, etc. Les poignées de mains et les
félicitations venaient de toutes parts 8 mon compagnon qui ne savait auquel
entendre.

Aprés toutes ces politesses sur l'assurance que le concert ne
commencerait pas avant une heure, j'entrainai mon ami Vincent dans un
petit coin, et voici les détails qu'il me donna sur l'assemblée ou nous €tions:

—Cette réunion a plus de trente années d'existence. C'est un fonds qui
s'achete et se trafique comme tout autre genre de commerce. Ici, pour 5 fr.
par mois tout amateur, de quelque instrument qu'il joue, peut venir une fois
par semaine faire la partie dans les ouvertures et symphonies qu'on exécute.
On fournit aux exécutants la musique et les instruments, que vous voyez
tapisser cette chambre. On est chauffé, éclaire, et I'on peut méme amener un
ami.

—NMais, lui dis-je, que venez-vous faire ici, vous?
—Moi, je viens faire ma partie.
—Vous jouez donc de quelque instrument?

—D'aucun, je ne sais méme pas lire la musique, et voila justement d'ou
vient la considération que chacun me témoigne ici. J'ai soin de ne jamais me
mettre qu'a un pupitre ou il y ait au moins deux instrumentistes.

Le chef d'orchestre est un assez bon musicien qui reconnait parfaitement
ceux qui font ce que vous appelez des brioches. Comme je me contente de
faire semblant de jouer, il ne m'a jamais remarqué comme coupable d'un
pareil méfait, et je passe ici pour étre d'une trés-grande force. Vous me
demanderez pourquoi je viens ici? C'est parce qu'il y fait chaud, que cela ne
colite pas cher, et que la considération dont je jouis me fait plaisir. La



sociéte est du reste parfaitement composée: ce sont des ¢tudiants, des
employés, des commergants qui préferent cette réunion aux cafés et aux
estaminets, et vous trouverez parmi eux beaucoup de gens avec qui vous
serez charmé de faire connaissance.

Pendant que nous causions il était venu beaucoup de monde; chacun
¢tait déja a son pupitre, et depuis cinq minutes le chef d'orchestre frappait
en vain sur son cahier avec son archet pour obtenir un peu de silence.

—Allons, monsieur Vincent, nous allons commencer. De quel
instrument jouez-vous aujourd'hui? Tenez, nous avons des débutants parmi
les fllites, allez-moi1 un pou soutenir ces jeunes gens-la.

Mon compagnon jette un coup d'ceil au pupitre ou trois jeunes gens
¢taient armés de leurs instruments. Il empoigne une flite pendue au mur
derriere lui, et soufflant de tous ses poumons comme on ferait dans une clef,
il en tire un horrible son de sifflet qu'on aurait entendu du pont Saint-
Michel.

—Hein! quelle belle embouchure! dit en s'exclamant un des apprentis
flhtistes.

M. Vincent sourit d'un air modeste; et la symphonie commence.

Je ne perds pas des yeux mon huissier, qui encourage ses jeunes
compagnons d'un air de protection, dans 1'horrible charivari qu'on exécute.
Les fllites ne peuvent parvenir a se faire entendre; mais, pendant un silence,
voila un malheureux alto en retard d'une mesure, qui se met a exécuter un
solo auquel on ne s'attendait pas. Le chef d'orchestre bondit sur sa chaise,
tout s'arréte:

—De grace, Monsieur Vincent, passez donc a la partie d'alto, nous ne
pourrons jamais marcher sans cela. M. Vincent ne se le fait pas dire deux
fois; 1l dépose sa fliite et prend un alto. On recommence, et cette fois rien
n'accroche. M. Vincent prend du tabac, se mouche, ou arrange son jabot,
pendant les passages du piano; mais quand arrivent les forte, il racle ses
cordes a vide avec fureur, ses compagnons I'imitent, les altos dominent tout
l'orchestre, et a la fin du morceau M. Vincent regoit les félicitations du chef
d'orchestre et de tous les exécutants.

Plaignez-moi. J'ai ét€ obligé d'entendre six ouvertures ainsi exécutées.
Vous dire lesquelles, ce me serait bien impossible, je n'en ai pas reconnu
une seule, bien qu'on m'ait assuré qu'elles étaient toutes de nos premiers



maitres. A la fin du concert, la téte me bourdonnait, force m'a été de prendre
le bras de mon vieil huissier pour retourner chez moi; je me serais fait
¢craser; le bruit des voitures et les cris de gare! ne parvenaient plus a mon
oreille; j'étais complétement assourdi.

En rentrant chez moi, je suis monté chez mon propriétaire, je lui ai payé
ce que je lui devais, j'ai déménagé la nuit, et j'ai fait porter mes meubles
hors de Paris.

Au point du jour, je me suis trouvé dans un village, ou j'espeére que mon
vieil huissier ne viendra pas me relancer. J'y ai loué la moitié d'une petite
maison occupée par un maitre d'école. Mais je prévois que je serai bientot
obligé de transporter mes pénates en d'autres lieux; car il est dit dans la
nouvelle loi sur l'instruction publique, que le chant entre pour quelque
chose dans I'éducation élémentaire. Je suis maintenant seul au monde; le
seul ami que j'avais s'est fait amateur de musique sans en savoir une note;
ou trouver maintenant une societé? Il y a quelques années qu'un particulier
demandait, dans les Petites Affiches, un domestique qui ne st pas chanter
l'air de Robin des Bois; moi, je demande partout un ami qui n'aime pas la
musique, qui ne la sache pas, et qui redoute surtout les concerts d'amateurs.
Si vous rencontrez jamais cet homme rare, adressez-le-moi; croyez qu'il
trouvera en moi un dévoliment sans bornes; et que pour un pareil trésor, il
n'est pas de sacrifice que ne puisse faire un pauvre musicien.






LES MUSICIENS DE PARIS

1834

Il est peu de classes moins connues que celle des musiciens dans toutes
ses subdivisions. Qu'un auteur de vaudeville ou de roman ait a vous
présenter un jeune homme intéressant, ne devant sa fortune qu'a lui-méme
et qui, a la fin de l'ouvrage, deviendra 1'époux de I'héroine, dont il est
I'amant aimé, a coup siir ce sera un artiste. On n'en dira pas plus, mais par
ce mot d'artiste, vous devinerez tout de suite que c'est un peintre. On dirait
que ces messieurs les peintres, dessinateurs, sculpteurs, architectes et
geénéralement tout ce qui tient aux arts du dessin, sont seuls artistes, et que
les musiciens ne le sont pas. Effectivement, vous avez un journal des
artistes, rédigé par des peintres et pour des peintres, et ne traitant guere que
de matieres de peinture. Si l'on dit: Le Gouvernement encourage les arts,
cela veut dire: Le Gouvernement commande des statues, des tableaux, fait
batir des monuments; s'il y a au ministére un article du budget intitulé:
Encouragement aux arts, il s'appliquera aux peintres, architectes, graveurs,
etc. Des pauvres musiciens il n'en sera pas question.

Combien avez-vous de peintres a Paris? Je n'aurais pas le temps de les
compter. Combien de compositeurs? Mais, je crois, quatre ou cing. D'ou
vient cela? Serions-nous donc un peuple anti-musical, ainsi qu'on veut nous
le persuader depuis si longtemps? Non, gardez-vous de le croire. Interrogez
I'Allemagne, pays de la musique, comme I'Italie est celui des chanteurs;
demandez-lui ce qu'elle pense de nos compositeurs. Elle s'avouera notre
inférieure: elle vous dira qu'un opéra nouveau est un événement chez elle, et
qu'un succes est encore plus rare; que, si ses théatres existent, c'est grace a
nos compositeurs. Elle vous nommera tous les opéras de Méhul, qu'elle a
appréciés avant nous, dont les partitions, que nous ne comprenions pas
toujours, excitaient l'enthousiasme chez elle; elle vous citera tout le
répertoire de Boieldieu, d'Auber, d'Hérold, dont les ouvrages traduits, et non
imités, comme un le fait si gauchement en Angleterre, sont exécutés sur



tous les théatres, et font toujours le plus grand effet. D'ou vient donc
qu'avec un tel succes au dehors, nous ayons si peu de compositeurs chez
nous? C'est que les débouchés manquent, c'est qu'un jeune homme, lass¢ de
frapper pendant des années a la porte de notre unique Théatre-Lyrique
(I'Opéra est et doit étre réservé aux sommités), trouve qu'il est inutile de
continuer plus longtemps a mourir de faim, et se met a donner des lecons, a
courir le cachet; existence modeste, laborieuse, qui méne rarement a la
fortune, mais a l'aisance. Il aurait été artiste, quelquefois homme de génie
peut-Etre; ce sera tout uniment un musicien: il s'enfouira dans un orchestre,
il aidera a 1'exécution des chefs-d'ceuvre des autres; pendant un an ou deux,
il gémira de n'avoir pu parvenir, il quétera un poéme qu'on ne lui donnera
pas; et puis, petit a petit, il se fera a sa nouvelle existence; il se mariera, il
aura des enfants, et ce sera, en somme totale, un excellent citoyen payant
son terme et ses impositions le plus exactement qu'il pourra, bon pére, bon
époux, et montant régulierement sa garde, ou soufflant dans une clarinette
ou un basson tous les douze jours, pour la défense de la patrie.

Quelle différence n'y a-t-il pas de ce portrait a celui d'un musicien
d'orchestre du siecle dernier? Voyez les musiciens de 1'Opéra, tremblant au
fatal démanché, n'abordant 'uz qu'avec la plus extréme circonspection, et
profitant du privilége qu'ils avaient de jouer avec des gants en hiver, et ne
sortant du théatre que pour aller au cabaret; car alors les musiciens se
grisaient par grace d'état, et peut-€tre seulement par cela qu'ils étaient
musiciens. Un musicien qui ne buvait pas était plus mal vu de ses confreres
que s'il jouait faux ou contre mesure. On a beau dire, les meeurs ont
terriblement changé. Nos orchestres sont peuplés d'artistes distingués,
hommes de bonne compagnie souvent, et qui ne dépareront pas le salon ou
ils seront appelés pour faire de la musique.

Il n'en est pas tout a fait de méme chez nos voisins d'outre-mer.
J'entendis, un certain jeudi, un opéra fort bien exécuté, par l'orchestre
surtout, au théatre de Covent-Garden, a Londres; j'en allai faire compliment
a l'arrangeur qui dirigeait lui-méme la bande; et je lui dis que j'entendrais de
nouveau l'ouvrage avec plaisir, tant l'exécution m'avait satisfait. Si vous
revenez ici, me dit-il, choisissez une autre représentation que celle d'apres-
demain, parce que cela ira fort mal. Comme je lui exprimais mon
¢tonnement de sa prévision, vous ne faites donc pas attention que ce sera
samedi, me répondit-il en souriant. En pays étranger, on n'ose pas toujours
paraitre ignorant sur certaines choses, aussi repris-je en m'écriant: Ah! c'est



juste, je l'avais oubli¢! Le fait est que je ne me doutais pas du tout du motif
qui influerait si puissamment sur l'exécution, et pendant deux jours, je me
creusai la téte a le chercher, mais ma pénétration fut toujours en defaut. Le
samedi, je ne manquai pas la représentation, comme bien vous pouvez
croire, et j'allai m'installer dans une private-box, ou j'avais obtenu une
place. Une famille anglaise occupait les premieres places, et moi, dans le
fond de la loge, je me mis a €couter de toutes mes oreilles. Les premieres
mesures de l'ouverture n'allérent pas trop mal, mais arrive un solo de
hautbois, qui débute par un couak des mieux conditionnés. Bon, dis-je, ce
n'est qu'un accident qui peut arriver a tout le monde. La clarinette, qui
répétait la méme phrase, crut apparemment qu'il fallait reproduire
exactement comme son confrére le hautbois, et ne manqua pas de faire le
méme couak, mais prodigieusement embelli, et dune dimension vraiment
disproportionnée; puis le basson, qui entrait ensuite, nous lacha des
ronflements effrayants, pendant que la flGite roucoulait des furlututu qui n'en
finissaient plus.

Les instruments de cuivre voulurent étre de la partie; les cors se mirent
donc a corner, les trompettes a trompetter, les trombones a tromboniser, la
timballe a rouler, le triangle a sonner, les cymbales a se frotter, mais le tout
d'une maniere si désespérée, que la grosse caisse, jalouse de ses droits, ne
voulut pas rester en arriere d'un si effroyable vacarme, et nous assourdit de
ses coups répétes, le tout contre mesure bien entendu et avec une ardeur
diabolique. Les violons ne perdaient pas leur temps non plus: les uns
faisaient grincer leurs chanterelles dans les tons les plus aigus, les autres
raclaient leur quatriecme corde avec rage; les altos jouaient, les uns
pizzicato, les autres avec le dos de leurs archets; les violoncelles faisaient
des trémolos effrayants, et les contre-basses faisaient mugir leurs cordes a
vide. Un si effroyable charivari me fit lever de ma place. Je jetai un coup
d'ceeil sur I'orchestre, par-dessus la téte de mes voisins, m'attendant a voir le
chef désespéré et tachant de ramener I'harmonie parmi ses discordants
subordonnés. Pas du tout, il battait la mesure bien tranquillement, comme si
cela et éte le mieux du monde.

Je remarquai seulement que les musiciens avaient la figure fort animée
et le nez tout a fait sur leurs cahiers; ils n'étaient pas rangés symétriquement
comme a l'ordinaire, et cela me fit prendre ma lorgnette. Oh! alors je vis le
plus étrange spectacle qu'on puisse imaginer! Un musicien avait fourré le
pavillon de sa trompette dans la poche de son camarade assis devant lui, et



ne paraissait nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de son
instrument, tandis que le camarade regardait d'un air fort surpris d'ou
pouvait venir le vent qui soufflait entre les basques de son habit. Un contre-
bassier, tenant son instrument d'une main, frottait gravement son archet sur
le tabouret placé entre ses jambes: mille folies pareilles se faisaient
remarquer dans chaque coin de l'orchestre, et pas un spectateur n'avait l'air
d'y faire attention.

L'ouverture finie, on applaudit trés-fort, et méme mon voisin dit a deux
ou trois reprises: Very good band, very good band. Le premier acte fut
exécuté de la méme facon, quant a l'orchestre au moins, et toujours a la
grande satisfaction du public. Dans l'entr'acte, je voulus lier conversation
avec le voisin qui trouvait l'orchestre si bon; j'eus l'air de partager son
admiration; cependant je lui dis qu'il me semblait que I'exécution avait €té
meilleure a la premiere représentation.

—Oh! cela n'est pas étonnant, me répondit-il; c'est aujourd'hui samedi.

Je n'osai pas encore avouer mon ignorance, et j'allai sur le théatre; je
croyais trouver les chanteurs furieux d'avoir ¢été si sauvagement
accompagnés; aucun d'eux n'y songeait. Je pris mon courage a deux mains,
et m'approchant du régisseur:

—Monsieur, lui dis-je, je sais fort bien que c'est aujourd'’hui samedi;
mais dites-moi, de grace, en vertu de quelle loi les musiciens sont obligés
d'exécuter aussi épouvantablement qu'ils le font, a ce qu'il parait,
d'ordinaire, ce jour-1a?

—C'est, Monsieur, me répondit-il, que dans nos théatres on paie tous les
samedis et que les musiciens ne manquent jamais de passer immeédiatement
de la caisse au public house (cabaret).

Je remerciai beaucoup le régisseur de son explication, et le laissai
grandement édifi¢ sur la tempérance des musiciens frangais, en lui
apprenant qu'a Paris un opéra s'exécutait aussi bien les jours de paiement
que ceux ou la caisse n'est pas ouverte. Revenons donc a nos compatriotes.

Ce mot de musicien n'est qu'un titre générique qui s'applique a une
classe tres-étendue d'individus dont les mceurs n'ont souvent aucun rapport
entre elles. Car MM. Rossini et Meyerbeer sont tous deux musiciens, et le
misérable qui vient faire leur désespoir, en tournant une odieuse manivelle
sous leurs fenétres, 1'organiste barbare ou le vielleur maudit s'intitulent aussi



musiciens. Par exemple, je ne prétends pas vous garantir la sobriété de cette
classe estimable d'artistes; non plus que celle des musiciens qui font danser
a la courtille et chez les marchands de vins de la barriere; 1l est tout naturel
que le débitant qui les emploie les paie en nature, et la consommation est
forcée. Nous aurons donc au premier rang de la hiérarchie musicale, les
compositeurs dramatiques et ceux-la, certes, méritent le plus notre
commisération.

Viennent ensuite les compositeurs de salon, classe €légante et musqueée,
accueillie partout avec empressement; car les compositeurs de ce genre sont
presque tous exécutants, et n'ont besoin du secours d'aucun aide pour faire
apprécier leurs ouvrages. Qu'un d'eux paraisse dans un salon, c'est une joie
universelle, c'est a qui 'accueillera, le fétera, le suppliera de faire entendre
le délicieux morceau qu'il vient de composer, car le dernier morceau est
toujours délicieux. Le compositeur sourit d'un ceil qu'il croit fort modeste,
ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un
auditoire toujours disposé a trouver excellente la musique qu'on lui donne
par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces. Un chanteur de
romances succede a l'instrumentiste, et ce sont encore d'autres transports
d'admiration. Le méme morceau, transporté au théatre, mieux exécuté peut-
étre par Mlle Jenny Colon ou Déjazet, passera inapercu; mais chez monsieur
tel ou tel, il est reconnu que 1'on fait toujours d'excellente musique, et tout
doit étre excellent. Quelquefois cependant 1'enthousiasme n'est pas factice si
le bonheur veut que vous rencontriez M. Panseron ou M. A de Beauplan, ou
peut-Etre encore une ou deux célébrités du genre; vous pourrez passer une
soirée fort agréable, si M. Plantade vous régale de ses délicieuses
bouffonneries, comme M me Gibou dont il a I'honneur d'étre le pere, et dont
la réputation s'est étendue si prodigieusement depuis son heureuse
translation sur le théatre des Variétés; de la correspondance du Jean Jean a
Alger, de la Grasse fille aux yeux rouges, ou de quelque autre de ses
grotesques chefs-d'ceuvre, qu'il sait rendre d'une maniére si comique, vous
ne pourrez vous empécher de le proclamer le Callot de la romance.

Apres les compositeurs de salons, nous placerons les donneurs de
lecons, parmi lesquels vous trouverez de jeunes et jolies personnes, ayant
parfois un talent d'instrumentiste fort distingué, et qui regardent
I'établissement des omnibus comme la plus belle institution du siécle.



En effet, du Marais au faubourg du Roule, ou sur trois maisons on
compte un pensionnat de jeunes demoiselles, la distance est bien grande;
quelle heureuse invention pour les donneurs de lecons males et femelles,
que I'établissement de ces longs cachalots qui, pour six sous, vous
transportent au milieu du fracas de Paris, du tranquille Marais au paisible
faubourg du Roule! Vous asseyez-vous quelquefois dans ces immenses
voitures? Vous avez slirement remarqué quelque jeune personne mise
simplement, mais non sans goft, coiffée d'un chapeau de carton-paille en
¢té, ou de pluche en hiver, vétue d'une robe de guingamp ou de mérinos
foncé, tenant un rouleau de musique sous le bras, ayant la montre
suspendue a la ceinture, y jetant I'ceil a chaque minute, faisant la moue a
chaque voyageur qui monte ou qui descend, et semblant accuser chaque
voisin de la lenteur de la lourde machine. Jeune homme a un premier
rendez-vous n'est pas plus pressé d'arriver; et cependant a quelle féte, a
quelle partie de plaisir court-elle avec tant d'empressement? Elle va
s'enfermer pendant cinq ou six heures de suite dans une chambre souvent
sans feu, faire anonner a une douzaine de petites filles les études de Bertini,
les fantaisies de Herz; puis, apres avoir fait redire vingt fois la méme chose
a ses indociles écolieres, entendu douze fois les vingt-quatre gammes
majeures et mineures, répété a chacune: Passez le pouce, Mademoiselle, ne
mettez pas le petit doigt sur les diézes; ou autres choses aussi réjouissantes,
elle rentrera chez elle, pour travailler a son tour: 1a clouée devant son piano
sur quelques morceaux difficultueux de Chopin ou de Kalkbrenner, elle
essaiera d'exécuter les passages les plus difficiles, afin d'aller le lendemain
recevoir sa lecon au Conservatoire ou elle doit concourir. Aussi, quel
bonheur si elle pouvait remporter le premier prix de piano! C'est que pour
elle, tout est la. Alors elle pourra trouver de meilleures lecons, étre recue
dans les plus riches maisons, se donner plus d'aisance, trouver mille
douceurs, et mieux que cela, mille fois mieux, peut-étre un mari!

Vous détaillerai-je encore toutes les classes de musiciens qui viennent
apres celles-1a? cela serait trop long et les subdivisions trop grandes.
Rangeons-nous sur la méme ligne comme musiciens d'orchestre le
pensionnaire de M. Véron, qui sert d'interpréte aux inspirations d'Auber ou
de Rossini, et le pauvre diable qui souffle dans une clarinette a quelques
pieds au-dessous de la figure enfarinée de Deburau ou de la corde roide de
Mme Saqui? Parmi les musiciens de bal, quel immense degré n'y a-t-il pas
des exécutants dirigés par M. Tolbecque ou Musard, aux racleurs qui



¢corchent les oreilles des intrépides danseurs de nos guinguettes de
barriere! Vous peindrai-je 1'individualité attachée a chaque instrumentiste,
l'air pimpant et coquet d'un violon de 1'Opéra, a c6té de la tournure semi-
ecclésiastique d'un organiste de paroisse, classe d'artistes bien dégénérée
depuis la premicre révolution? Ou est le temps ou les Séjan, les Charpentier,
etc., charmaient la foule accourue dans les églises pour jouir de leurs
sublimes accords? Les instruments existent toujours, mais la vie qui les
animait, le génie qui faisait parler ces puissants orchestres, on ne les
retrouvera plus. La Restauration, qui aurait voulu nous rendre dévots, n'a
pas su employer les moyens convenables pour cela. C'est par l'introduction
de la musique dans les églises qu'on aurait pu y attirer notre génération,
généralement plus curicuse d'objets d'art que de dévotion; mais le bon
Charles X avait un excellent orchestre a la chapelle, et il disait
apparemment comme le cadi de /e Dieu et la Bayadere:

Je suis content, je suis joyeux,
Chacun doit I'étre hors de ces lieux.

Pendant qu'on régalait ses oreilles des chefs-d'ccuvre de Cherubini
exeécutés par les premiers artistes de la capitale, le bon peuple n'avait pour
s'édifier pendant la messe, que le véritable plain-chant avec
accompagnement de serpent obligé. Je ne vous dirai pas que cela soit
beaucoup mieux a présent; mais au moins personne n'est obligé d'y aller, et
on peut se dispenser d'entendre la messe sans craindre une destitution, et
l'assiduité au confessionnal n'est plus un titre pour obtenir un emploi dans
I'Etat. Je désirerais cependant qu'on rétablit une chapelle, comme objet d'art.
La musique sacrée est un genre qui se perdra tout a fait, si I'on n'y prend
garde. Je voudrais donc, comme je I'ai dit, qu'on rétablit une chapelle: mais
que ce flt au profit de tous, que les messes en musique s'exécutassent dans
une église ou le public fit admis indistinctement, a Notre-Dame, par
exemple, si toutefois Mer 1'archevéquel?! le voulait bien permettre, ce dont
je ne suis pas trés-persuadé; car je vous le dénonce comme le prélat le plus
anti-musical de la chrétienté, et je me rappelle fort bien que, sous la
Restauration, il refusa souvent l'autorisation de faire de la musique dans
différentes églises de son diocese, le tout ad majorem Dei gloriam. Mais,
comme je ne suis pas parfaitement convaincu qu'on ne puisse pas
maintenant se passer de sa permission pour cela, je persiste dans mon
projet. Que si les gens du monde me demandent a quoi bon? je leur



répondrai qu'il faudrait le faire, ne fit-ce que pour encourager l'art le moins
encouragé de tous, et ouvrir une nouvelle carriere aux compositeurs qui
pourraient se former 1a; que si les dévots m'objectent que la musique est
trop mondaine, je leur dirai que je n'ai jamais vu ce qu'il y avait d'édifiant a
entendre chanter une triste psalmodie par des braillards a cent écus par an,
et qu'il me semble qu'un accompagnement de violons est tout aussi moral
qu'un accompagnement de serpent. Que voulez-vous? je ne peux pas
souffrir le serpent, moi, ce n'est pas ma faute. Je trouve qu'il est honteux,
quand le plus petit prince d'Allemagne a une chapelle, quand la moindre
¢glise de Belgique a une musique passable, qu'a Paris, au centre des arts, on
ne puisse entrer dans une église sans €tre poursuivi par un et quelquefois
deux serpents.

[2] Feu M. de Quélen.






DE L'ORIGINE DE L'OPERA EN FRANCE

Nous n'entreprendrons pas de faire connaitre les différentes directions
qui se succéderent a I'Opéra, depuis la mort de Lully jusqu'a nos jours; car
notre but est moins de tracer l'histoire administrative de ce théatre, que de
suivre autant que possible les progres de l'art a différentes époques.

Depuis le mois de novembre 1672, époque a laquelle Lully obtint le
privilége de 1'Opéra, jusqu'a sa mort (22 mars 1687), ce compositeur ne
laissa représenter sur son théatre d'autres ouvrages que les siens: aussi la
musique ne fit-elle que bien peu de progrés dans cet espace de temps.
Boileau disait un jour a Lully:

—Non-seulement vous étes le premier, mais le seul musicien de notre
siecle.

Quelques auteurs s'étaient cependant essayés sur des théatres
particuliers. Lalande et Marais avaient chacun fait représenter un opéra
devant la cour, a Versailles, au grand chagrin de Lully, qui avait vainement
tenté de s'y opposer. Un Opéra s'était établi a Marseille, un autre a Rouen, et
on y avait jou¢ des ouvrages compos¢€s par des musiciens du pays. A la mort
de Lully, le théatre fut quelque temps abandonné a de médiocres
compositeurs, la plupart ses éleves, tels que Colasse, Louis et Jean-Louis
Lully, Marais, Desmarests, Gervais, etc. Un seul homme de talent se fit
remarquer: c'était Charpentier, qui s'était déja fait connaitre onze ans
auparavant par la musique du Malade imaginaire. Ce musicien était un fort
habile homme; dans sa jeunesse, il avait ét¢ en Italie, ou il avait étudié la
composition sous Carissimi. De retour en France, il ne trouva aucun moyen
de faire connaitre ce qu'il était capable de faire, et il était d¢ja age de
cinquante-neuf ans lorsqu'il donna son premier opéra, Médée, qui n'eut pas
d'abord tout le succeés qu'il obtint ensuite, parce que la musique en parut
trop compliquée.

L'Opéra languit jusqu'a la venue de Campra, un des plus célebres et des
plus féconds musiciens frangais. Son premier ouvrage, ['Europe galante, fut
un coup de maitre. A la mélodie trainante et monotone de Lully et de ses



successeurs, il fit succéder un rhythme plus vari¢ et une couleur moins
triste. La plupart des airs de /'Europe galante devinrent populaires.

Un des airs de danse qui eut le plus de succes est venu jusqu'a nous;
c'est celui qui est connu sous la dénomination ridicule de Madelon Friquet.
Campra fit représenter a 'Académie royale de musique dix-huit ouvrages
qui eurent tous de grands succes.

En 1700 1l se fit une véritable révolution dans la musique de théatre par
l'introduction d'un instrument sans lequel on a peine a imaginer qu'il ait pu
exister des orchestres. Monteclair fut le premier musicien qui introduisit la
contre-basse dans l'orchestre de I'Opéra. La partie de basse était auparavant
confiée a des basses de violes, instruments sourds et mous, qui n'avaient
aucune vigueur et qui ne pouvaient pas soutenir I'harmonie aussi
puissamment que le formidable adversaire qui vint les remplacer.

On compte aussi, parmi les compositeurs de cette époque, une femme,
Mme de Laguerre, épouse du sieur de Laguerre, organiste de Saint-Séverin
et de Saint-Gervais. Voici comme un de ses contemporains s'exprime sur
son compte: «Mme de Laguerre a composé plusieurs ouvrages, on peut dire
que jamais personne de son sexe n'a eu d'aussi grands talents pour la
composition de la musique et pour la maniere admirable dont elle I'exécutait
soit sur 1'orgue, soit sur le clavecin: elle avait surtout un talent merveilleux
pour préluder et jouer des fantaisies sur-le-champ; et quelquefois pendant
une demi-heure enti¢re elle suivait un prélude, avec des chants et des
accords excessivement variés et d'un gotit qui charmait les auditeurs. Elle a
excellé dans la musique vocale, de méme que dans l'instrumentale, comme
elle I'a fait connaitre dans tous les genres de musique de sa composition,
savoir: l'opéra de Céphale et Procris, tragédie représentée en 1694, trois
livres de cantates, un recueil de pieces de clavecin, un recueil de sonates, un
Te Deum a grand chceur, qu'elle fit exécuter dans la chapelle du Louvre pour
la convalescence du roi, etc.»

Destouches, qui florissait a la méme ¢€poque, obtint aussi de grands
succes. Mais le compositeur le plus apprécié de son temps, dans cette
période qui sépara Lully de Rameau, fut sans contredit Mouret, que 1'on
avait surnomme le musicien des Graces. Tous ses ouvrages ont une teinte de
lIégereté et de gaité qui plurent extrémement aux dilettanti du temps; il avait
une tres-grande facilité a composer, et, quoiqu'il soit mort assez jeune, peu
de musiciens ont donn¢ autant d'ouvrages que lui et dans tous les genres. Il



composa six opéras, plusieurs recueils de musique instrumentale, un grand
nombre de divertissements pour les comédies frangaises et italiennes, et
plusieurs morceaux de musique religieuse. Le joli air De ['amour suivons
tous les lois, le charmant duo De [l'amour suivons les traces, sont de
Mouret.

C'est au mois de décembre 1715 que 1'Opéra eut le privilége de donner
des bals masqués publics. Ce genre de spectacle a toujours duré jusqu'a
présent. Le prix d'entrée en fut des I'origine fixé a 6 livres par personne.

Nous devons dire aussi un mot des concerts spirituels comme annexes
de I'Opéra. Le concert spirituel fut établi au mois de mars 1725 au chateau
des Tuileries, par privilége du roi, accordé au sieur Philidor, ordonnateur de
la musique de la chapelle royale, a la charge que ce concert dépendrait
toujours de 1'Opéra, et que Philidor lui paierait 6,000 livres par an.

Le premier concert eut lieu le dimanche de la Passion, 18 mars 1725.
Voici quel en fut le programme: il commenga par une suite d'airs de violons
de Lalande, suivie d'un caprice du méme auteur et de son Confitebor. On
joua ensuite un concert de Corelli, intitulé la Nuit de Noél, et le concert finit
par la cantate Domino, motet de Lalande. Il avait commencé a six heures du
soir et finit a huit, avec l'applaudissement de toute l'assemblée, qui était
trés-nombreuse. Ce concert continua a avoir lieu aux Tuileries, dans la salle
dite des Suisses. Cependant le roi étant venu a Paris en 1744, alla loger au
chateau, et le service exigea que I'on détruisit toutes les loges et décorations
de la salle de concert. Le 1¢r novembre, jour de la Toussaint, on avait
affiché qu'il serait exécuté dans la salle de I'Opéra, mais l'archevéque de
Paris le fit défendre, et il n'y eut point de concert ce jour-la. Le 8 décembre,
jour de la conception de la Vierge, on donna le concert spirituel dans la
méme salle au chateau des Tuileries, mais il n'y avait point de loges, et
seulement des chaises et des banquettes.

Le concert continua a avoir lieu dans la salle des Tuileries jusqu'a la
Révolution; il fut rétabli sous 'Empire dans la salle de 1'Opéra, et continué
dans ce méme emplacement jusqu'a la révolution de Juillet, qu'il fut
entierement aboli, on ne sait trop pourquoi; car, si ce concert était composé
uniquement de musique d'église, maintenant qu'on n'en entend nulle part a
Paris, il attirerait probablement un grand nombre d'amateurs, qui regrettent
vivement d'étre totalement privés d'un genre de musique qui a produit tant
de chefs-d'ceuvre. Revenons a 1'Opéra. En 1733, parut le premier ouvrage de



Rameau, Hippolyte et Aricie, qui produisit une sensation inexprimable. On
eut d'abord de la peine a s'accoutumer a ce genre de musique, qui s'é¢loignait
totalement de tout ce qu'on avait entendu jusque la. Mais la richesse et la
variété des accompagnements, la force de 1'harmonie, les nouveaux tours de
chant, la coupe inusitée des airs de danse, toutes ces nouveautés finirent par
jeter les spectateurs dans I'enivrement.

A Hippolyte et Aricie succéderent les Indes galantes, qui plurent encore
davantage. A une des reprises de cet opéra, Rameau y ajouta un nouvel acte,
celui des Sauvages, dont tout le monde connait la belle marche que
Dalayrac a fort heureusement intercalée dans le deuxiéme acte d'Azémia.
Puis vint Castor et Pollux, qui passe pour le chef-d'ccuvre de son auteur, et
ou l'on trouve en effet d'admirables morceaux. Rameau, quoique agé de
cinquante ans, a son début dans la carriere dramatique, fit représenter seize
opéras, bien qu'il elit renoncé au théatre, les dix derniéres années de sa vie.
Il fut le premier qui employa les clarinettes a 1'orchestre, dans son opéra
d'Acanthe et Céphise, représent¢ en 1751 pour la naissance du duc de
Bourgogne.

En 1752, une grande innovation eut lieu a 1'Opéra; des comédiens
italiens vinrent donner des représentations a I'Académie royale de musique;
ils débuterent le jeudi 1er aolit 1752, par la Serva Padrona. Le grand succes
qu'ils obtinrent leur suggéra de nombreux antagonistes; c'est alors que prit
naissance la guerre des Bouffonistes et des Lullistes; ces derniers eurent
I'avantage en 1754, et les Italiens retournerent dans leur pays. Leur s¢jour
en France ne fut pourtant pas sans influence sur la musique frangaise, qui
prit dés lors une allure plus franche et plus enjoué¢e. Malgré son immense
succes, le Devin de Village ne fit point naitre d'ouvrages du méme genre a
'Opéra, mais 1'0Opéra-Comique prit naissance par les traductions et méme
par les ouvrages nouveaux qu'on commenga a jouer a la Comédie-Italienne.
Pendant vingt ans le grand Opéra fut dans un état de décadence qui le mit a
deux doigts de sa perte, et I'on croyait bien qu'il ne pourrait jamais se
relever de sa victoire sur les Bouffons italiens, lorsqu'enfin Gluck parut en
1774.

L'Iphigénie en Aulide fut suivie de prés d'Orphee et Alceste. Piccini,
précédé de la plus brillante réputation, vint faire jouer a Paris son Roland.
Le succes de cet opeéra suscita une nouvelle guerre musicale, dont
profiterent les amateurs raisonnables qui savaient applaudir ce qui était



réellement beau, quelle que fiit la nation de l'auteur. Gluck riposta a Roland
par Armide et Iphigénie en Tauride; Piccini répondit a ces deux chefs-
d'ceuvre par Didon. Puis vint Sacchini; Sacchini, déja célebre en France par
la traduction de quelques-uns de ses ouvrages, arriva a Paris en 1783, agé
de prés de cinquante ans. Ses premiers ouvrages, Renaud, Chimene et
Dardanus, n'excitérent pas le méme enthousiasme que les premiers
ouvrages de Gluck et de Piccini, parce qu'on était déja familiarisé avec ce
genre de musique, et que l'attrait de la nouveauté n'en é€tait pas aussi grand.
Il n'en fut pas de méme d'&Edipe a Colonne; 1'intérét du poéme permit de
sentir toutes les beautés de cette ravissante musique, si simple, si suave et si
dramatique en méme temps. Croirait-on cependant que cette représentation
rencontra tant d'obstacle, que Sacchini, dégolté par 1a du séjour de Paris,
prit le parti d'aller jouir en Angleterre du fruit de ses travaux? La mort ne lui
en laissa pas le temps: il succomba a une attaque de goutte le 7 octobre
1786. On donna apres sa mort l'opéra d'Avire et Evelina, dont Rey, chef
d'orchestre de 1'Opéra, avait achevé la musique. Les compositeurs frangais
rentrérent en possession du theéatre de I'Opéra apres la mort de Sacchini;
mais la révolution musicale était achevée, et tous les ouvrages nouveaux
¢taient écrits dans le systeme de ceux de Gluck et de Piccini. On distingua
quelques opéras de Catel, Méhul, Lesueur, Berton, Grétry, etc. Mais depuis
longtemps on n'avait entendu aucun de ces ouvrages qui font époque,
lorsqu'enfin Spontini parvint avec des peines infinies a faire représenter sa
Vestale en 1807. On peut encore se rappeler quelle sensation excita
l'apparition de cet ouvrage. Fernand Cortez fut moins heureux; ce ne fut
méme qu'a sa reprise, en 1816, que la réussite en fut complete.

Spontini quitta bientdt Paris pour aller diriger I'opéra de Berlin. Le peu
de succes de son dernier ouvrage, Olympie, pouvait faire supposer que son
génie s'était épuisé dans ses deux premiers ouvrages, et cette perte ne fut
que médiocrement sentie.

Cependant l'art du chant, qui avait fait de grands progres en France, était
rest¢ complétement stationnaire a I'Opéra, et I'on y chantait il y a dix ans
absolument de la méme maniére que quarante ans auparavant. Rossini,
arrivé depuis peu a Paris, et engagé a écrire pour notre Opéra, exigea avant
tout qu'on lui donnat des chanteurs qu'on pit faire chanter, et I'on fit débuter
Mlle Cinti.



Ce fut le premier pas vers la révolution qu'opéreérent a ce théatre le Siége
de Corinthe, le Comte Ory, Moise, les débuts de Levasseur, la retraite de
Derivis pere et les progres d'Adolphe Nourrit. M. Auber donna la Muette, et
le succes de cet ouvrage fut immense; Guillaume Tell fut moins heureux a
son apparition, mais aujourd'hui, toutes les beautés de ce chef-d'ceuvre sont
appréciées et le public ne peut se lasser de I'entendre.

En 1830, 1'Opéra subit une grande révolution administrative. Cessant
d'étre exploité par le gouvernement, il devint l'objet d'une entreprise
particuliere.

Chacun sait le degré de prospérité ou il s'éleva, sous M. Véron, grace a
I'habileté du directeur, a I'immense succes de Robert le Diable et a la
réunion miraculeuse des talents de Nourrit, Levasseur, Mmes Damoreau,
Dorus-Gras, Falcon, et de Perrot et Taglioni—Les directions qui ont
succédé a celle de M. Véron, sont loin d'avoir été aussi heureuses et
l'expérience ne peut manquer de prouver que I'Opéra doit retourner a 1'Etat.
La suppression des pensions a rendu I'exigence des sujets telle que les
appointements sont parvenus a un taux trop exorbitant pour pouvoir
subsister. On ne pourra cependant les ramener a une limite plus raisonnable,
qu'en offrant une compensation par la perspective d'une pension: c'est ce
que ne peut faire une direction passagere; il faut une administration durable
et I'Etat ou la ville de Paris peuvent seuls arriver a ce résultat.






L'ARMIDE DE LULLY

L'édit de Nantes venait d'étre révoqué: pendant que la désolation se
répandait dans toute la France, la cour ne s'occupait que de fétes et de
plaisirs, persuadée que le nouvel édit ne pouvait atteindre que le peuple;
mais bientot la persécution s'étendit jusqu'a la noblesse, et l'alarme se
répandit a Versailles. Ouvertement, c'é¢taient des €loges pompeux de la
grandeur du roi, qui, non content de faire le bonheur de ses sujets,
s'occupait encore si efficacement du salut de leurs dmes; mais en secret, on
se confiait ses craintes. C'en est fait, se disait-on, le temps des plaisirs est
passé, bient6t nous serons tous encapuchonnés, et au lieu d'opéras nous
aurons la messe et les vépres pour tout divertissement.

De pareils propos ne pouvaient parvenir aux oreilles du roi, mais Mme
de Maintenon ne les ignora pas longtemps. Elle comprit combien il était de
son intérét de distraire tout l'entourage du roi de si sombres pensées, et que
ce n'était que par des fétes éclatantes, des spectacles pompeux qu'elle
pourrait détourner l'attention et faire renaitre l'apparence de la confiance.
Mais quel spectacle donner? Des carrousels, des loteries? Cela coftait si
cher et durait si peu! et puis, I'argent devenait rare. Un sonnet a la gloire du
roi convertisseur, s'était payé plus cher que ne l'aurait ét¢ autrefois une féte
qui aurait occupé la cour pendant une semaine; les abjurations avaient
d'autant plus colté que le prix en ¢€tait ordinairement fixé en pensions; c'est
ainsi que Dacier et sa femme, qui s'étaient faits catholiques, venaient de
recevoir 500 écus de pension. Depuis la mort de Moliere, les comédies
n'avaient que peu d'attraits; Racine n'était pas assez gai pour la circonstance,
il fallait quelque chose qui contrastat avec la disposition générale des
esprits.

Le roi, que depuis plusieurs mois on avait obsédé¢ pour les affaires de la
religion, n'avait pas eu le temps de s'occuper a l'avance de ses plaisirs, et
aucun divertissement n'était préparé. Elle se souvint pourtant qu'il lui avait
parlé d'un opéra commandé par lui a Lully et Quinault, et dont il avait
méme fourni le sujet. Si cet ouvrage avait pu étre prét, c'était un coup de



fortune! Mais comment s'en assurer? Il fallut bien qu'elle se résolit a le
demander elle-méme a l'un des auteurs, et apres s'étre fait préalablement
donner 1'absolution, elle se détermina a faire venir Lully aupres d'elle pour
savoir ou il en était de son ouvrage.

Lully, toujours bien vu du roi, qui I'aimait beaucoup, venait rarement a
Versailles, et seulement quand son service 'y appelait; d'abord, parce que
son théatre, a Paris, dont il était le directeur et le seul compositeur,
'occupait beaucoup; mais ensuite, parce qu'a Paris il avait plus de liberté
pour mener la vie dissipée et fort peu régulicre qu'il affectionnait; et surtout
parce qu'il savait déplaire a un grand nombre de personnes de la cour qui ne
lui épargnaient pas les railleries quand elles le rencontraient, ce qu'il
détestait singuliérement, étant tres-railleur lui-méme, et ne souffrant pas
facilement, suivant 'usage, qu'on fit a son égard ce qu'il s'était si souvent
permis envers les autres. Voici a quel sujet il s'était attiré tous ces brocards:

Depuis longtemps Lully avait recu des lettres de noblesse du roi, et se
faisait partout appeler et imprimer M. de Lully, lorsque quelqu'un vint a lui
dire qu'il était fort heureux pour lui que, contre l'usage, le roi I'elit dispensé
de se faire recevoir secrétaire d'Etat, car plusieurs personnes de cette
compagnie avaient toujours dit qu'elles s'opposeraient a son admission.
Apres cette révélation, le musicien ne dormit plus tranquille et n'eut plus de
cesse qu'il ne flt recu. Voici le moyen qu'il employa pour obtenir
'assentiment du roi. En 1681 on dut donner a Saint-Germain une
représentation du Bourgeois-gentilhomme, jou¢ pour la premiere fois a
Chambord, onze ans auparavant, et dont Lully avait fait la musique. Lully
¢tait excellent bouffon, et plus d'une fois Moliere lui avait dit: Viens, Lully,
viens nous faire rire. Il résolut de profiter de cet avantage aupres du roi, qui
ne lui connaissait pas ce talent.

Son physique grotesque s'y prétait a merveille; 1l €tait court de taille, un
peu gros, et avait un extérieur généralement négligé; de petits yeux bordeés
de rouge, qu'on voyait a peine et qui avaient peine a voir, brillaient
cependant d'un feu sombre qui marquait tout ensemble beaucoup d'esprit et
de malignité. Un caractére de plaisanterie €tait répandu sur son visage, et
certain air d'inquiétude régnait dans toute sa personne. Enfin sa figure
enticre respirait la bizarrerie, et au premier aspect, on n'aurait pas manqué
de lui rire au nez, si la finesse de son regard n'eit montré sur-le-champ qu'il



n'était pas homme a avoir le dernier, et qu'il était bien capable de rire et de
faire rire a vos dépens.

Sans en prévenir personne, il résolut de représenter lui-méme le
personnage du Muphty et d'attirer I'attention du roi par ses bouffonneries.
Malheureusement pour lui le roi était de mauvaise humeur ce jour-1a, et rien
ne pouvait le dérider; aussi la représentation était-elle d'un froid mortel, les
personnages si éminemment comiques de M. et Mme Jourdain et de leur
servante Nicolle, la ravissante sceéne des professeurs du Bourgeois-
gentilhomme, rien n'avait pu chasser l'ennui qui régnait dans la salle,
lorsque commenga la cérémonie qui termine le quatrieéme acte.

Lully s'était affublé la téte d'un turban qui avait pres de cinq pieds de
haut, de telle sorte que sa figure avait l'air d'étre au milieu de son ventre; ses
petits yeux clignotant encore plus qu'a l'ordinaire, parce que I'éclat des
bougies les fatiguaient davantage, lui faisaient faire une si plaisante
grimace, qu'a son apparition inattendue il y eut un oh! de surprise, suivi
d'une violente envie de rire générale, qui fut aussitdt comprimée, parce
qu'on vit que le roi ne riait pas encore.

Lully s'apercut de la difficulté de sa position, et ne fit que redoubler de
plaisanteries. Au Donnar Bastonara il accabla de coups le malheureux
acteur qui représentait M. Jourdain, et qui, n'étant nullement prévenu de
cette addition a son rdle, souffrit d'abord assez patiemment les grands coups
du livre représentant le Coran qu'on lui administrait sur le dos et sur la téte;
mais voyant succéder aux coups de livre les gourmades et les coups de
poing, il commenga a se facher, et dit tout bas au muphty:

—Finissez cette plaisanterie, ou je vous assomme.

—Tant mieux, lui répondit de méme Lully, qui du coin de 1'ceil avait vu
le roi commencer a sourire, c'est ce que je demande, battez-moi le plus fort
que vous pourrez.

L'acteur ne se le fit pas dire deux fois, et, profitant de sa colere, il
administra un €énorme coup de poing au muphty, qui se baissa vivement et
le regut dans son turban. Ce fut alors une course comme celle de
Pourceaugnac, a cette différence prés que M. Jourdain, doublement irrité, y
mettait une ardeur inconcevable, qu'excitait encore le fou rire de tous les
spectateurs, qui ne pouvaient plus se contenir. Chaque fois qu'il s'avangait
vers le muphty, celui-ci, baissant la t€te comme un bélier, le repoussait a
I'autre bout du théatre avec son interminable coiffure, dont il se défendait



comme un taureau de ses cornes. Le pauvre M. Jourdain crut enfin mieux
prendre son temps; il se précipita tout d'un coup vers son adversaire,
croyant pouvoir 'étreindre entre ses bras; mais celui-ci s'était si vivement
jeté a terre, qu'il parvint a mettre le pauvre Jourdain a cheval sur son
monstrueux turban, et, pendant qu'il roulait a terre embarrassé dans ce
nouvel obstacle, il se dégagea lestement, et, faisant semblant de tomber, il
se précipita dans l'orchestre et entra jusqu'a mi-corps dans le clavecin qui y
¢tait, et fit encore mille folies en achevant de le briser comme s'il ne pouvait
parvenir a en sortir. Le roi n'avait pas attendu ce dernier lazzi pour déposer
sa mauvaise humeur: depuis cinq minutes il riait comme un roi ne rit pas, et
disait, en s'essuyant les yeux, que jamais il ne s'était tant amusé¢ de sa vie.

Apres la représentation, Lully se mit sur son passage, et le roi lui dit les
choses les plus flatteuses, 'assurant qu'il €tait I'homme de France le plus
divertissant qu'il conniit. Le musicien prit alors 1'air le plus affligé qu'il put:

—Voila précisément, lui dit-il, ce qui me rend fort a plaindre; car j'avais
dessein de devenir secrétaire de Votre Majesté, et MM. les secrétaires ne
voudront plus me recevoir, a présent que je suis monté sur un théatre.

—Ils ne voudront pas vous recevoir, reprit le roi, ce sera bien de
I'honneur pour eux. Allez de ma part voir M. le chancelier; je vous
'ordonne aujourd'hui, et de plus je vous fais 1,200 fr. de pension.

La belle chose qu'une monarchie absolue! 1,200 livres de pension pour
avoir sauté dans un clavecin! Si les pensions s'obtenaient au méme prix
aujourd'hui, toutes les manufactures d'Erard et de Pleyel n'y suffiraient pas.

Dés le lendemain Lully courut chez le chancelier Le Tellier, qui le recut
fort mal. Le musicien alla porter ses plaintes a M. de Louvois, qui reprocha
a Lully sa témérité, lui disant qu'elle ne convenait pas a un homme comme
lui, qui n'avait d'autre mérite et d'autre recommandation que de faire rire.

—Eh! téte-bleu! vous en feriez autant si vous pouviez, repartit Lully.

Le roi, ayant appris toutes ces difficultés, exigea qu'on recht le
Florentin, et alors tous les obstacles s'aplanirent devant lui. Le jour de sa
réception, il donna un magnifique repas aux anciens de la compagnie, et le
soir les régala de l'opéra, ou l'on représentait le Triomphe de I'’Amour. ls
¢taient 1a trente ou quarante qui avaient les meilleures places, et ce n'était
pas un spectacle peu curieux de voir deux ou trois rangs d'hommes graves
en manteaux noirs et en grands chapeaux aux premiers bancs de



I'amphithéatre, et écoutant avec un sérieux admirable les courantes et les
rigaudons du nouveau secrétaire du roi. Quelques jours apres M. de Louvois
rencontra Lully a Versailles.—Bonjour, mon confrere, lui dit-il en passant.
Cela s'appela un bon mot de M. de Louvois; chacun voulut se 1'approprier,
et il n'y eut pas si grand seigneur qui apercevant de loin le musicien, ne
l'apostrophat d'un: Bonjour, mon confrere. Cette plaisanterie fut tellement
répétée, que depuis longtemps il n'allait a Versailles que quand il ne pouvait
faire autrement.

Il était a diner avec quelques-uns de ses acteurs et de ses musiciens, au
cabaret du Cerceau-d'or, sur la place du Palais-Royal; le repas avait été fort
gai, et le vin n'avait pas été épargné. Il faisait a ses camarades un de ces
bons contes qu'il racontait si plaisamment et qui l'avaient fait autrefois
rechercher des plus grands seigneurs, quand on vint l'avertir que sa femme
le faisait demander au plus vite, parce qu'un carrosse de la cour le venait
chercher pour I'amener a l'instant a Versailles. «Oh! se dit-il, cela m'a bien
l'air d'étre un tour de Madeleine, qui n'aime pas que je reste trop longtemps
a table quand je dine hors du logis. Il faut cependant y aller voir, mais si elle
me fait vous quitter pour rien, je réponds que je ne rentre pas de huit jours.»
Il s'achemina en chancelant vers sa demeure, et vit qu'effectivement sa
femme ne l'avait pas trompé. Il se hata de monter en voiture, s'endormit
dans la route, et ne s'éveilla qu'au moment d'arrét du carrosse. Un abbé¢ se
présenta alors a la portiere et lui dit, les yeux baissés: «M. de Lully, je suis
chargé de vous conduire auprés d'une dame qui désire vous entretenir en
particulier.» Notre musicien se crut alors en bonne fortune; il jeta un coup
d'eeil de dépit sur sa toilette plus que négligeée, son rabat chiffonné et ses
vétements en désordre, puis il ticha de découvrir a quel hasard il pouvait
devoir un semblable bonheur.

Apres bien des détours dans une partie du palais qui lui était tout a fait
inconnue, il fat enfin introduit dans une piece meublée avec simplicité, mais
d'une manicre sévere; partout, des tableaux de saints garnissaient la
tapisserie. Il se perdait en conjectures, quand une porte s'ouvrit; une dame,
d'un extérieur imposant, s'avanga vers le musicien, qui, grace a sa mauvaise
vue, ne la reconnut nullement et alla tout aussitot se jeter a ses pieds. Mme
de Maintenon fut un peu surprise d'abord de cette maniere de se présenter,
mais elle pensa qu'un aussi grand pécheur, qu'un homme qui passait sa vie
avec des excommunié¢s, devait cet hommage a une vertu comme la sienne.



Aussi ne laissa-t-elle pas échapper cette occasion de faire un sermon:

—M. de Lully, lui dit-elle, on prétend que vous menez une mauvaise
conduite.

A cette voix, Lully releva la téte; il reconnut alors a qui 1l avait affaire,
et il vit bien qu'l avait fait une sottise, mais il repartit promptement:

—Moi, du tout, Madame, je meéne le théatre de 1'Opéra et voila tout.

—Je sais, dit Mme de Maintenon, que votre position vous met en rapport
avec nombre de personnes d'une condition peu sortable, mais le roi n'en est
pas moins fort mécontent de vous, et vous aurez beaucoup a faire pour
rentrer dans ses bonnes graces.

Le musicien était anéanti; il cherchait par quel méfait il avait pu s'attirer
ce malheur; d'un mot, le roi qui lui avait tout donné pouvait tout lui retirer,
et ce coup imprévu parut l'accabler. Mme de Maintenon l'ayant amené au
point ou elle voulait:

—Maintenant, continua-t-elle, je puis vous donner un moyen de rentrer
en faveur. Dans huit jours il faut ici qu'on ait un opéra nouveau, donnez-
nous celui dont le roi vous a chargé, et je ne doute pas qu'a cette occasion
vous ne trouviez le moyen de rentrer en grace.

—Dans huit jours, mon Armide! s'écria le musicien, oh! Madame, c'est
impossible, il me reste tout un acte a faire, et Quinault n'en finit pas pour les
changements que je lui demande.

—Vous le ferez plus vite que les autres et tout peut étre prét: ou bien
donnez-nous seulement ce qu'il y a de fait, reprit Mme de Maintenon
impatientée.

—Moi, mutiler un chef-d'ceuvre, le donner piece a piece! s'écria le
musicien désolé. Oh! non, Madame, Sa Majesté se fachera tant qu'elle
voudra, mais avant un mois, je ne puis espérer de donner mon Armide...
C'est que vous ne savez pas, Madame, que je n'ai jamais rien fait de plus
beau, qu'il y aura la dedans...

—Eh! bien donc, Monsieur, n'en parlons plus: aussi bien je sais que
Lalande s'occupe d'une piece en musique, et le petit Marais me fait
tourmenter depuis longtemps pour faire entendre de sa musique au roi: 1'un
des deux saura bien étre preét.



—Qu'est-ce a dire, Madame? on exécuterait devant Sa Majesté d'autres
opéras que les miens? Non, non, il n'en sera pas ainsi; vous aurez un opéra
dans huit jours; ce ne sera pas Armide, par exemple...

—FEh! peu m'importe, Armide ou un autre, cela m'est indifférent.

—En bien! donc, dans huit jours, vous aurez un nouvel opéra-ballet,
musique de Lully, paroles de Quinault. Voudriez-vous m'en fournir le sujet?

—Monsieur, reprit Mme de Maintenon avec hauteur, vous devriez savoir
que je ne me méle point de ces sortes de choses.

—Pardon, Madame, répondit le musicien en calinant, c'est le roi qui a
fourni le sujet d'Armide, vous auriez pu proposer celui-ci. Armide sera
I'opéra du roi, celui-ci serait I'opéra de la...

Il s'arréta craignant d'en avoir trop dit, mais la marquise n'avait pas l'air
faché; elle lui dit, au contraire avec bonté:

—J'y consens. Votre ouvrage sera votre réconciliation: nommez-le le
Temple de la Paix.

—Madame, dans huit jours la premiere représentation.

Il se retira en saluant profondément, et se fit tout de suite conduire a
Paris chez Quinault.

—Mon cher ami, lui dit-il en entrant, je viens vous prévenir que c'est
d'aujourd'hui en huit la premicre représentation de notre opéra du Temple de
la Paix, et qu'il faut nous mettre en mesure.

—Qu'est-ce a dire, dit Quinault, quelle est cette nouvelle folie? Vous
savez que j'ai a travailler; voila la quatrieme fois que vous me faites refaire
le cinquieme acte d'Armide, et je n'en peux venir a bout; laissez-moi donc
en repos, au lieu de me venir casser la téte avec vos sornettes.

—Oh! oh! mon confrére en Apollon, nous sommes de mauvaise
humeur; tant pis, morbleu, tant pis! car il ne s'agit plus d'Armide pour le
moment, mais bien du Temple de la Paix.

—Cesserez-vous bientdt de me parler par énigmes?

—Eh bien donc! sachez que, sous peine de déplaire mortellement a
notre illustre maitre et a sa treés-peu illustre maitresse, la veuve Scarron, je
viens de promettre de donner dans huit jours, a Versailles, un opéra-ballet,
fait, composé¢, appris et mont¢.



—Eh bien! est-ce que cela me regarde? dit tranquillement Quinault.

—Oh! il n'y a pas de doute que cela vous regarde fort peu, car c'est tout
simplement vous, M. Philippe Quinault, auditeur des comptes, membre de
I'Académie francaise et chevalier de 1'ordre de Saint-Michel, qui en devez
composer les paroles.

—FEt pourquoi cela?

—FEh parbleu! parce que je l'ai promis. D'ailleurs, vous savez bien notre
marché: je vous donne 4,000 livres pour vos grandes tragédies, et 2,000
livres pour vos opéras-ballets; voyez si vous voulez gagner 2,000 livres d'ici
a huit jours?

—Mais, mon Dieu, s'écrie Quinault, qui s'était singuliecrement radouci,
comment voulez-vous étre prét dans un si court espace de temps? En
supposant que je le fusse, le serez-vous, vos acteurs sauront-ils leurs roles?
Mais a quel propos cet opéra, pourquoi ce titre niais et banal?

—Ce titre niais et banal, c'est la veuve Scarron qui me 1'a fourni: ainsi, il
y aurait probablement peu de prudence a lui donner ces €pithetes hors d'ici.
Le motif qui me fait entreprendre cet ouvrage est la colere ou le roi est
contre moi, je ne sais pas trop pourquoi, par exemple, et le désir de rentrer
dans ses bonnes graces.

—Comment! quelle colére du roi? que voulez-vous dire? J'allai hier a
Versailles lui présenter mes quatre premiers actes d'Armide, que suivant son
usage, il veut examiner avant que je les envoie a la petite Académie, et il
m'a encore parl¢ de vous avec une bont¢ infinie.

—~OQuais, dit Lully, la veuve Scarron se serait-elle jouée de moi! c'est
que je pourrais bien la laisser 1a avec son opéra... Ah! oui; mais Lalande et
le petit Marais, qui ne demandent pas mieux que de se produire... Non...
non! il faut absolument faire cet ouvrage, mon cher ami, tout cela importe
peu: ma parole est donnée, je suis engagé d'honneur; ainsi, je compte tout a
fait sur vous.

—NMais, mon bon Lully, c'est impossible... huit jours! et puis le Temple
de la Paix; que diable voulez-vous que je fasse la-dessus?

—Oh! mon Dieu! il n'y a rien de si facile... le Temple de la Paix?...
Voyons... D'abord la scene représente le théatre de la guerre. La premiere
entrée, ce sont des guerriers qui frappent sur leurs boucliers, cela fera un
trés-bon effet, et puis Mars viendra chanter un air ou il dira:



Je suis le plus cruel des dieux,
Je porte la mort en tous lieux.

Deuxiéme entrée, des guerriers avec des javelines. Cheoeurs de bergers
éplorés, de bergeres désolées, d'amours échevelés et de graces désesperees.
Le fond du theatre s'ouvre, la paix descend du ciel, dit qu'elle vient rendre le
bonheur a la terre; un ou deux changements a vue, une chaconne, trois
menuets, une gigue, une courante, deux rigaudons, une passe-caille, et puis
le cheeur final:

Dansons, chantons tous a la fois,
Louis est le plus grand des rois.

Cela sera magnifique, et nous aurons le plus grand succes.

—Allons, fou que vous étes, croyez-vous avancer la besogne avec
toutes ces balivernes? Parlons un peu raison, si vous en €tes capable un
instant.

—Voila ce qu'il convient de faire, dit sérieusement Lully. Nous avons
composé ensemble plusieurs entrées de ballets, dansés a la cour devant le
roi, cousez-moi tout cela ensemble tant bien que mal avec quelques
récitatifs, et je me charge de tout faire aller pour le mieux. Si cela n'est pas
trop mauvais, nous le ferons jouer a Paris en attendant Armide, que cela va
un peu retarder.

—Revenez donc demain matin, lui dit Quinault, et je serai bien avancé.
Voyez d'avance vos acteurs et vos danseurs.

—Oh! pour mes danseurs, cela ne m'inquiete guere; je les prendrai tous
a la cour, de cette fagon on les trouvera tous bons.

Le lendemain, Quinault avait broché une espece d'amphigouri, auquel a
la rigueur on pouvait donner le titre du Temple de la Paix, quoique au fait
on elt pu tout aussi bien lui appliquer celui du Temple de la Gloire, du
Temple de I'Hymen et de tous les temples imaginables.

Trois jours apres, on répétait a Versailles le nouvel ouvrage de Lully. M.
de Conti devait danser un pas avec la duchesse de Bourbon, mademoiselle
de Blois avec le danseur Pecourt, et le danseur Fabvier avec la marquise de
Mouy. Le chant n'était que fort accessoire dans cet ouvrage, mais on avait
encore trouvée moyen d'y intercaler quelques morceaux a effet pour les
demoiselles Aubry et Verdier, et les sieurs Beaumavielle et Reignier,
fameux chanteurs du temps.



Le jour de la représentation, Lully qui avait surveillé tous les détails,
croyait n'avoir rien oubli¢, quand tout a coup au moment de commencer, on
lui fit apercevoir dans la décoration un embléme qui pouvait sembler de
mauvais augure au roi, et qu'il fallait faire disparaitre sur-le-champ. Vous
comprenez que, pour un opéra improvisé en huit jours on n'a pas le temps
de faire des décors neufs; on avait donc cherché ce qu'on avait de moins usé
et de moins connu. Ainsi, pour le temple de la paix, on avait ét€ prendre un
temple de la sagesse qui n'avait pas servi depuis longtemps, mais sur le
fronton duquel s'¢talait malheureusement 1'oiseau favori de Minerve, une
é¢norme chouette. Il fallait au plus vite faire disparaitre 1'oiseau de mauvais
augure, et le remplacer par un soleil, I'embleme de Louis XIV. Mais ou
trouver un peintre, quand tout était préparé, le décor mis en place, et le roi
dans sa loge, trouvant que le spectacle était bien long a commencer? Le
pauvre Lully s'arrachait les cheveux, il courait partout sur le théatre,
demandant a grands cris un peintre, un décorateur, un badigeonneur. Rien
ne venait qu'un officier des gardes qui lui avait déja dit deux fois: «M. de
Lully, le roi attend.» Enfin on trouva un peintre qui se mit a l'instant en
besogne: il avait a peine commencé, que l'officier revient de nouveau a la
charge:

—M. de Lully, j'ai eu I'honneur de vous dire que le roi attendait.

—Eh! ventrebleu! repartit celui-ci, que voulez-vous que j'y fasse, moi?
Le roi peut bien attendre, il est le maitre ici et personne n'a le droit de
I'empécher d'attendre tant qu'il voudra.

Chacun se mit a rire de cette repartie dont la hardiesse faisait le
principal mérite. Mais malheureusement pour Lully, son mot eut trop de
succes, on se le redit tellement qu'il vint aux oreilles mémes du roi. Le
monarque absolu, qui avait dit un jour: «J'ai failli attendre!» ne pouvait pas
prendre en bonne part la saillie de son musicien; aussi, malgré le succes
qu'obtint la représentation, n'adressa-t-il pas un seul mot de compliment a
Lully, et le lendemain il fut décidé qu'on monterait 'opéra de Lalande.

Le pauvre Lully retourna l'oreille basse a Paris. Depuis huit jours il
s'était donné une peine inimaginable pour regagner des bonnes graces qu'il
n'avait pas perdues, et tous ses efforts n'avaient abouti qu'a le mettre fort
mal avec le roi, avec qui il €tait fort bien auparavant. «Foin des grands
seigneurs et de la cour, se dit-il, le vent change trop souvent de direction
dans ce pays-la, je ne saurais me faire a son climat. Vivent mes bons



bourgeois de Paris! C'est pour eux seuls que je vais travailler maintenant: ils
auront un chef-d'ccuvre dans mon Armide, et ils n'en applaudiront pas moins
ma musique parce qu'un entr'acte aura été un peu long.»

Il se remit des le lendemain au travail, et jamais peut-€tre il ne fut mieux
inspiré. Le fameux monologue: Enfin il est en ma puissance! qui pendant
pres d'un siecle, passa pour le chef-d'ceuvre de la déclamation musicale, le
duo Aimons-nous, le fameux duo de la Haine, que Gluck lui-méme apprécia
tellement qu'il ne fit, pour ainsi dire, qu'en rajeunir les formes, lorsque,
quatre-vingt-dix ans plus tard, il refit la musique d'Armide; le Sommeil de
Renaud, et plusieurs autres morceaux que je pourrais citer, devaient assurer
au nouvel opéra un succeés plus grand encore que celui de toutes les
productions précédentes des mémes auteurs. Quinault, de son coté, n'avait
peut-&tre jamais mieux réussi: le spectacle que comportait la picce était
magnifique; rien n'avait été négligé, comme costumes, décors, etc. Tout
faisait donc espérer a Lully que les applaudissements de la ville le
dédommageraient de ses infortunes a la cour. Le jour de la répétition
genérale, bien avant 1'heure fixée, Lully était a son théatre, surveillant,
inspectant tout; car il ne s'agissait pas que de la musique; directeur et
proprié¢taire de 1'Opéra, il ne s'en rapportait qu'a lui pour les moindres
détails. Quinault, qui recevait une somme fixe pour ses ouvrages,
s'inquiétait fort peu de leur sort a venir, et ne venait que rarement aux
répétitions; mais Lully était toujours la. Ce théatre, il I'avait pour ainsi dire
créé; tous les acteurs étaient ses éléves, lui seul les avait formés, non-
seulement dans l'art du chant, mais il leur avait appris a marcher, a
gesticuler; les danseurs méme avaient souvent regu de lui d'excellents
conseils, et plus d'un pas avait été réglé par l'auteur de la musique sur
laquelle il devait étre dans€; tous les musiciens de 1'orchestre avaient recu
de ses lecons, car, avant lui, il n'y avait pas un seul instrumentiste passable
en France et pas un seul orchestre n'y existait; le premier, il y avait introduit
et mari¢ aux violons, les flltes, les hautbois, les bassons, et méme jusqu'aux
tambours et aux trompettes: grace a lui, les violonistes francais ¢taient
devenus les premiers de I'Europe, et il suffisait de nommer L'Alouette,
Golasse, Verdier, Baptiste, le pere, Joubert, Marchand, Rebel, Lalande, etc.,
comme ses €léves, pour prouver que Lully était aussi habile professeur que
savant compositeur.

Aussi pas un musicien de l'orchestre n'osait murmurer devant lui,
quelque dure et brutale que fit sa maniere d'étre a son €gard. On savait



d'ailleurs que ses coleres ne duraient pas longtemps. Il avait l'oreille si fine,
que d'un bout du théatre a l'autre, il distinguait de quel c6té de 1'orchestre
¢tait partie une fausse note: i1l entrait alors dans une fureur terrible; il
s'élancait sur le malheureux musicien a qui il arrachait son violon, et plus
d'une fois il le lui brisa sur la téte; mais apres la répétition, il se repentait de
sa vivacité, sa colere €tait oubliée ainsi que la faute qui l'avait fait naitre; il
allait demander pardon a son pensionnaire, lui payait son instrument et
I'emmenait diner avec lui. Aussi, 1l était adoré de ses musiciens, qui
aimaient autant sa personne qu'ils admiraient son talent.

Ordinairement, personne n'était admis a la répétition générale, sauf
toutefois quelques gens de la cour, a qui on ne pouvait refuser cette faveur:
cette fois pas un ne se présenta; le maitre souverain avait fait mauvaise
mine au musicien, personne de la cour ne se serait avisé d'aller écouter sa
musique.

—Tant mieux, dit Lully, me voila débarrass¢ de tous ces beaux
donneurs de conseils, et mon affaire n'en ira que mieux.

Cependant, au milieu de la répétition on vint l'avertir que quelqu'un qui
refusait de dire son nom demandait a lui parler.

—Je n'ai pas le temps, dit le musicien; qu'il m'envoie dire qui il est
pourtant, et nous verrons alors.

Un instant aprés on lui apporta un petit morceau de papier bien gras et
bien sale, ou étaient écrits ces trois mots: Un ancien ami.

—Eh bien! dit Lully, répondez que je n'ai pas d'amis les jours de
répétition générale, un autre jour...

Puis, il oublia tout a fait cet incident. Le lendemain, jour de la premicre
représentation, comme il montait au théatre, on lui remit encore un billet
d'une tournure a peu pres aussi ¢légante que celui de la veille et ainsi congu:
«Tu n'as pas voulu me voir hier, je t'attendrai ce soir a la fin de ton opéra;»
pas de signature et fort peu d'orthographe. A ce dernier signe, Lully crut un
instant que ces mots lui étaient adressés par quelque grand seigneur, mais le
papier chiffonné et mal plié ou ils étaient tracés lui fit abandonner cette
idée; 1l roula la missive entre ses doigts, la jeta a terre et n'y pensa plus.

La salle commencait a se garnir, mais bien des vides s'y faisaient
pourtant remarquer. Les places occupées ordinairement par les personnes de
la cour restaient toutes vides. Les bons bourgeois venaient en foule, toutes



les places inférieures et supérieures étaient envahies; mais les derniers
venus remportaient leur argent, quand on leur disait a la porte qu'il ne restait
plus de place qu'aux bancs du théatre et aux premieres loges; pas un n'aurait
eu l'audace de se montrer a ces places qu'occupaient ordinairement les
personnes titrées, et 'on aimait mieux s'en retourner chez soi. Le public
parut d'abord surpris de cette solitude inaccoutumée. Lully avait beaucoup
de talent, par conséquent il ne manquait pas d'ennemis; on répandit bientot
le bruit qu'il était tout a fait disgracié, que le roi l'avait chassé¢ de sa
présence, et avait défendu a toute la cour de mettre les pieds a son théatre.
Peu s'en fallut que ceux qui assistaient a l'opéra ne se crussent compromis
par leur seule présence; quelques bourgeois timorés essayerent méme de
sortir; mais comme on refusa de leur rendre leur argent, ils aimérent encore
mieux risquer leur sireté personnelle que de perdre leurs 40 sous. C'est en
présence d'un public ainsi disposé¢ que la superbe Armide allait se
représenter.

Le prologue, tout a la louange de Louis XIV, comme de raison, fut, on
ne peut pas mieux recu. Le cheeur si gracieux,

Dés qu'on le voit paraitre.
De quel cceur n'est-il pas le maitre?

fut accueilli par des applaudissements unanimes; 1a, on pouvait approuver
sans se compromettre, et le sens des paroles servait de prétexte pour rendre
justice au charme de la musique. Mais, passé le prologue, les marques de
satisfaction devinrent plus rares. La fameuse le Rochois, qui remplissait le
role d'Armide, était petite de taille, avait la peau noire et la figure assez
commune. Elle paraissait dans le premier acte entre les deux plus belles
actrices, et de la plus riche taille qu'on efit encore vues sur le théatre, les
demoiselles Moreau et Desmatins, qui lui servaient de confidentes. Mais
des le moment ou la demoiselle le Rochois ouvrit les bras et leva la téte d'un
air majestueux en chantant:

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous,
L'indomptable Renaud échappe @ mon courroux;

ses deux confidentes furent éclipsées; on ne vit plus qu'elle sur le théatre
qu'elle paraissait remplir; elle fut sublime dans tout son role.

Au moment ou elle s'anime pour poignarder Renaud, on vit tout le
monde saisi de frayeur, demeurer immobile, I'ame tout entiere dans les



oreilles et dans les yeux, jusqu'a ce que l'air de violon, qui finit la scene,
donnat permission de respirer. Alors les spectateurs, reprenant haleine avec
un bourdonnement de joie et d'admiration, se sentirent transportés
unanimement, mais pas un applaudissement ne se fit entendre, personne
n'osa donner le signal, et I'opéra finit de la manic¢re la plus froide en
apparence qu'on puisse imaginer.

Lully était désolé. «Me serais-je trompé? pensait-il. Mon génie serait-il
¢teint? Ne saurais-je plus communiquer mes sensations au public par le
secours de ma musique? Non, cependant: je sens quelque chose en moi qui
me dit que j'ai fait aussi bien, mieux peut-étre qu'a 1'ordinaire.» Il descendait
lentement 1'escalier du théatre, lorsqu'il se sentit tiré par la manche. Il prit
d'abord pour un pauvre I'homme assez mal vétu qui cherchait a attirer son
attention.

—Laissez-mot, lui dit-1l avec humeur, je ne puis rien faire pour vous.

—Baptiste, lui dit cet homme, je t'ai écrit que je viendrais te voir apres
ton opéra. Arréte-toi un instant au moins, ne me reconnais-tu pas?

Lully chercha en vain a rappeler ses souvenirs.

—C'est juste, continua l'inconnu, il y a bien prés de quarante ans, et toi-
méme, si je ne l'avais entendu nommer, je ne t'aurais jamais reconnu; nous
nous aimions bien autrefois, cependant; te souviens-tu de Petit-Pierre?

—Petit-Pierre, s'écria Lully, il serait possible, vous seriez?... Tu
serais?... Oh! non, cela ne se peut pas, il doit €tre mort depuis si longtemps;
ne m'avoir pas donn¢ de ses nouvelles, vous me trompez, vous n'étes pas
Petit-Pierre.

—Vous en doutez encore? Eh bien! rappelez-vous notre derniere
entrevue, c'était en 1647; je fus cependant fouetté¢ et chassé, qui plus est,
pour vous, vous ne pouvez pas l'avoir oublié?

—Oh! non, certes, je me le rappelle parfaitement. Oui, oui, je te
reconnais maintenant; viens, viens chez moi, nous causerons, nous nous
raconterons tout ce qui nous est arrivé, notre bon temps, celui ou nous
avions quinze ans; viens, mon pauvre Pierre.

Et M. de Lully prit par-dessous le bras le pauvre homme dont le
costume ne pouvait guere faire soupgonner l'intimité qui régnait entre lui et
le célebre musicien; il ne pensait déja plus au peu de succes de son ouvrage,



mille souvenirs venaient l'assaillir en foule, et a peine se fut-il enfermé avec
son compagnon qu'il lui dit:

—Voyons, parlons de notre jeune temps, car j'y voudrais étre encore.

—Comment toi, reprit Petit-Pierre, tu es riche, considéré, entouré de
tout ce qui peut rendre la vie agréable, et tu regrettes le temps ou nous
¢cumions les marmites dans les cuisines de mademoiselle de Montpensier?

—Certainement, répondit Lully, car alors j'avais quinze ans, et j'en ai
aujourd'hui cinquante-trois. Pauvre enfant, amené a dix ans de Florence a
Paris, le duc de Guise me donna comme un joujou a mademoiselle de
Montpensier; j'étais assez gentil, je savais a peine quelques mots de
francais, et mon baragouin amusait singulierement ma noble maitresse;
mais au bout de six mois, je parlais aussi bien francgais que tous les enfants
de mon age: je n'avais plus d'originalité, j'étais absolument comme tout le
monde. On se dégolita de moi, et ne sachant que faire du jouet qui avait
pass¢ de mode, on me relégua dans les cuisines ou je te connus. Te
rappelles-tu les bons tours que nous jouions a notre chef et méme au maitre
d'hétel? te souviens-tu du vin que nous allions boire en cachette?

—Je crois bien, poursuivit Petit-Pierre; et ces six bouteilles que nous
volames ensemble et que j'allai vendre pour ton compte, pour t'acheter un
violon?

—Certainement, continua Lully, ce fut l1a la source de ma fortune. Je
m'exercais seul sur cet instrument, dont j'avais re¢u les premieres legons
dans mon pays, d'un bon cordelier, qui m'avait aussi appris a jouer un peu
de la guitare.

—Le dernier jour ou nous nous vimes, reprit Petit-Pierre, fut celui ou
I'on nous avait chargés tous deux de veiller sur le roti de la princesse.
Ennuyé de tourner la broche depuis une demi-heure, tu allas chercher ton
violon; moi j'étais en extase a t'écouter, et puis tout a coup un grand
seigneur parut derriere nous, il t'emmena, et je ne t'ai plus revu. Mais
pendant que je t'admirais de toutes mes oreilles, le roti avait brilé, et quand
le chef revint, j'eus le fouet et je fus chassé a I'instant méme.

—Le grand seigneur qui m'emmenait était le comte de Nogent, continua
Lully, des appartements il avait entendu mon violon, et attiré par ses
accords, 1l était descendu jusqu'a notre rotisserie; il me mena a la princesse,



qui parut fort surprise de mon talent. On me donna un maitre, je devins
habile en peu de temps, et je fus maitre a mon tour.

J'avais a peine 19 ans, que le roi voulut m'entendre et me retint a la
cour; il créa une nouvelle bande de violons, dont on me donna I'inspection;
enfin j'eus du talent et du bonheur, et tu vois ou je suis arrivé. Mais toi,
qu'es-tu devenu?

—J'entrai, répondit Petit-Pierre, au service d'un seigneur anglais qui
retournait dans son pays, je n'étais qu'un marmiton, qu'un galopin, comme
on nous appelait en France; mais en Angleterre, je passai pour un trés-bon
cuisinier. Je suivis mon maitre partout, méme en Italie, a Florence, ou il
vient de mourir, en me laissant 800 livres de pension. J'entendais souvent
parler de M. de Lully, et j'osais a peine croire que ce flit mon pauvre
Baptiste. Aussi ce n'est qu'en tremblant que je t'ai écrit hier, et je n'ai osé
signer; j'avais peur que tu ne voulusses pas me recevoir.

—Oh! tu m'avais mal jugé, tu es et tu seras toujours mon ami. Mais j'y
pense, tu reviens d'Italie, tu dois avoir entendu de la musique dans ce pays.
Je veux te faire juge de la mienne, et tu pourras te vanter d'avoir été traité
comme jamais prince ne l'a été. Je ferai jouer mon Armide pour toi, pour toi
seul; nous I'écouterons ensemble et tu me diras ce que tu en penses. Mais a
ton tour, je veux que tu me donnes un plat de ton métier.

—Avec grand plaisir, reprit Petit-Pierre, car j'ai du talent a présent, je
suis bon cuisinier, et je possede a fond la cuisine francaise et italienne.

—L'italienne aussi, s'écria Lully; ah! mon ami, viens que je t'embrasse.
Pas un de ces damnés empoisonneurs de Paris n'est en état de faire un
macaroni qui ait le sens commun.

—Sois tranquille, répondit Petit-Pierre, tu auras des macaroni, des
ravioli, de la polenta, tout ce que tu voudras.

—A demain, lui dit Lully en le reconduisant, nous dinerons ensemble au
cabaret du Cerceau-d'Or, puis nous irons voir Armide, et nous reviendrons
ici manger le souper que nous accommoderons ensemble.

Le lendemain tous les acteurs de I'Opéra avaient été prévenus qu'on
ferait une représentation ou le public ne serait pas admis. Lully leur
présenta Petit-Pierre comme un grand seigneur italien, grand amateur de
musique, et chacun s'inclina devant le cuisinier; puis Lully et son ami
allerent s'installer au milieu du parterre, et la piece commenga. Petit-Pierre



parut enchanté, et Lully, charmé d'étre si bien apprécié par son ancien
camarade, ne put s'empécher de s'applaudir lui-méme. «Bravo! bravo!
Lully, criait-il a la fin de chaque morceau, tu n'as jamais rien fait de si beau
et tu es un grand homme!» Les acteurs jouerent en conscience, et le
musicien leur fit de grands compliments, auxquels ils répondirent de leur
coté; ce fut un triomphe de famille, et Lully se retira plus ravi de s'étre
rendu justice que si toute la cour I'était venue applaudir.

De retour chez lui, il s'enferma dans une chambre avec Petit-Pierre qui
avait préparé tous ses ustensiles de cuisine, et le compositeur aida le
cuisinier dans toutes ses préparations culinaires; puis ils se mirent tous deux
a table, et firent tellement honneur au festin, qu'au bout d'une heure ils
¢taient complétement gris. Les deux amis pleuraient de tendresse, et
s'embrassaient avec une effusion de cceur admirable; ils se prodiguaient les
louanges a l'envi.

—Ah! quelle admirable musique, s'écriait Petit-Pierre!
—Quel délicieux macaroni! répondait Lully.

—Que c'était beau! reprenait Petit-Pierre.

—Que c'était bon! continuait Lully.

—M. de Lully, vous €tes un bien grand musicien.

—M. de Petit-Pierre, vous étes un bien habile cuisinier.
—Nous sommes deux bien grands hommes.

—Oui, certes, et bien faits pour s'apprécier mutuellement.
—Et pour boire a la santé 1'un de l'autre.

Et l'on rebuvait de plus belle: cet agréable passe-temps occupait
tellement les deux amis, qu'ils n'entendaient pas que depuis cinq minutes on
heurtait violemment a la porte. Cependant Petit-Pierre crut entendre
quelque chose, et dit a Lully:

—Je crois qu'on frappe. Faut-il ouvrir?

—Qu'est-ce que ¢a me fait, lui répondit Lully, que que tu ouvres ou que
tu n'ouvres pas? on finira par entrer, on enfoncera la porte.

—Eh bien! n'ouvrons pas; ce n'est pas la peine de nous déranger.

Ainsi que le prévoyaient les deux ivrognes la porte ne tarda pas a céder
aux efforts de ceux qui la poussaient du dehors, et un groupe de jeunes



seigneurs se précipita dans 'appartement a travers les bouteilles, les plats et
les casseroles.

—Qu'est-ce que tout cela? dit 1'un d'eux a Lully, ne peux-tu ouvrir a
ceux qui t'apportent de bonnes nouvelles?

—Je ne connais pas d'autres bonnes nouvelles, répondit le musicien, que
d'avoir retrouvé mon ami Petit-Pierre.

—Qu'est-ce que c'est que Petit-Pierre?

—'est, continua Lully, un grand seigneur italien qui fait a merveille le
macaroni, et qui va m'enseigner la cuisine.

—A condition que tu me montreras la musique, interrompit Petit-Pierre.

—C'est juste, repartit Lully, je te ferai compositeur, et tu me rendras
cuisinier.

Les nouveaux arrivés s'apercurent facilement de I'état d'ivresse de leur
hote; un d'eux, pensant le dégriser, lui dit a 1'oreille:

—Nous venons de la part du roi!

—Est-ce que j'en veux, du roi? reprit Lully, il ne se connait seulement
pas en musique! ce n'est pas comme mon ami Petit-Pierre, ce n'est pas lui
qui se ferait jouer un opéra de Lalande.

—Vous vous trompez, M. de Lully, lui dit un des seigneurs, en
s'avancant, le roi se connait parfaitement en musique; car il nous envoie
vers vous pour vous faire compliment de votre Armide. 11 a appris son peu
de succes, mais il vient de savoir aussi que vous vous ¢€tiez fait jouer cet
ouvrage pour vous seul, et que vous l'aviez applaudi avec transport: comme
Sa Majesté pense que vous vous y connaissez mieux que personne, elle s'en
est rapportée a votre jugement, et elle veut entendre votre Armide le plus tot
possible: voila ce qu'elle nous a chargés de vous dire.

—Vive le roi! s'écria Lully. Ah! messeigneurs, pardonnez-moi ce que
j'ai pu dire contre un si grand maitre, contre un prince si éclaire: c'est 1'état
ou m'a mis ce vaurien de Petit-Pierre; il faut absolument que je m'en
débarrasse: si quelqu'un de vous veut un excellent cuisinier...

—Je le prends sur ta recommandation, s'écria l'un des courtisans, je fais
comme le roi, je m'en rapporte a ton jugement, et je sais que tu te connais
aussi bien en cuisine qu'en musique. Mais tu ne te griseras plus avec lui?

—Oh! jamais, je vous le jure, répondit Lully.



Puis 1l ajouta tout bas a Petit-Pierre:

—Quand tu voudras, nous recommencerons, mais chez toi: 1a au moins
on ne viendra pas nous déranger.

La deuxieme représentation d'Armide eut un succes prodigieux; jamais
ouvrage de musique n'eut une telle durée, car il fut représenté pendant
quatre-vingts ans avec un égal succes; mais Gluck vint enfin faire une
révolution musicale, et le chef-d'ccuvre de Lully fut tout a fait oublié.
Malgré ses incontestables beautés, 1'drmide de Gluck ne se joue plus
beaucoup.

Durera-t-elle plus longtemps que celle de Lully? Nous le saurons dans
trente ans.






UN DEBUT EN PROVINCE

Les Parisiens ne comprennent pas l'importance des deébuts dans les
villes de province. Peu importe a 'habitant de Paris qu'un acteur tombe ou
réussisse, qu'il soit engagé ou non: si l'acteur lui déplait, il ira dans un autre
théatre ou les sujets seront plus de son gofit, le directeur de Paris peut
engager a son gre des artistes peu aimes du public, parce qu'a Paris le public
se divise entre vingt théatres, et la concurrence suffit pour forcer les
directeurs a une bonne composition de troupe. Celle de 1'Opéra-Comique,
par exemple, est trés-faible, a part quelques sujets; établissez un second
théatre de ce genre, et les talents ne manqueront plus. En province, au
contraire, le public se montre tres-difficile pour les débuts; il faut que trois
fois, et dans des roles différents, un acteur réussisse pour Etre
definitivement admis; 1'on congoit de quel intérét il est pour les habitués du
théatre de ne pas recevoir légerement un acteur. Une fois les trois débuts
termings, et I'admission prononcee, en voila pour un an: le public n'a plus le
droit de se plaindre, I'acteur qu'il a accueilli doit forcément lui plaire, et il
lui faut l'endurer jusqu'au renouvellement de 1'année théatrale. Aussi les
débuts sont-ils un événement important, méme dans les plus grandes villes:
a cette époque de l'année, on ne parle que de cela dans les cafés, dans les
réunions; la politique, les commeérages, les petites intrigues, tout est oublié;
les débuts, voila la grande affaire, 1'unique occupation des oisifs, et il n'en
manque pas en province; les partis se dessinent, I'un applaudit 1'Elleviou; la
premicre chanteuse et la Dugazon ont aussi leurs partisans et leurs
détracteurs. Le jour de l'ouverture du théatre, le parterre se partage en deux
camps; on n'a pas encore entendu les artistes, et déja il y a cabale pour ou
contre eux: on ne les juge encore que sur leur physique, parce qu'on a €té
les examiner au café de la Comédie: leurs mises, leurs habitudes, leur
conversation, tout a été un objet d'é¢tude et a contribué¢ a prévenir le
jugement des habitués.

On voit quelquefois un acteur qui n'a pas le moindre talent, et que le
parterre soutient toujours en dépit des loges et de la galerie, parce qu'il est



ce qu'on est convenu d'appeler un bon enfant.

Etre un bon enfant peut se traduire ainsi pour un acteur de province:
c'est d'abord se lier facilement avec les jeunes gens de la ville, savoir force
anecdotes et calembours, ne jamais se faire prier pour les raconter ni pour
accepter un petit verre de quelque part qu'il vienne, et le rendre a I'occasion;
étre fort au billard et aux dominos, et cependant se laisser quelquefois
gagner; €tre de toutes les parties de garcon, si c'est dans une province
¢loigneée, parler le patois du pays, traiter de bégueules et de chipies les
actrices qui se conduisent convenablement, gratifier d'une épithéte un peu
moins sucrée, celles qui agissent différemment; tenir ses connaissances au
courant de toutes les nouvelles, de toutes les intrigues du théatre, et se
laisser tutoyer par le plus de monde possible: il n'est pas mauvais non plus
d'étre un peu crane et de savoir bien tirer 1'épée. Avec cela, un acteur
devient quelquefois, en peu de temps, 1'idole du parterre et 1'effroi de son
directeur: les habitués des loges finissent par s'accoutumer a lui, et bientot il
devient un meuble attach¢ au théatre, et imposé¢ a toutes les directions qui se
succedent: il est toujours choyé¢ et fété par ses camarades, car il ne fait pas
bon l'avoir pour ennemi: c'est le joli cceur de la troupe, I'enfant chéri du
parterre, et tout lui est permis dans les circonstances difficiles et
malheureusement trop fréquentes en province, ou la direction se trouvant en
contact avec le public, souvent les régisseurs et le directeur lui-méme,
accueillis par des huées et des sifflets, n'ont pu parvenir a se faire entendre:
c'est alors a notre comédien qu'on a recours: on connait son influence, on
sait combien il est aimé¢, et I'on ne doute pas que sa mediation ne soit toute-
puissante: il se fait d'abord un peu prier, puis enfin il consent a paraitre. A
son entrée sur le théatre il salue avec aisance au milieu d'une triple salve
d'applaudissements: il ne vient pas prendre la défense de la direction dont il
est le premier a reconnaitre les torts, il proteste de son profond respect pour
le public, ce qui fait toujours le meilleur effet, parce qu'il n'y a pas de goujat
dans la salle qui ne soit tres-flatté de voir un acteur protester de son respect
pour le public dont il est une fraction: puis notre comédien ajoute qu'il ne
vient que comme conciliateur, qu'il espere que l'indulgence qu'on lui
accorde ordinairement s'étendra sur son camarade ou sur son directeur: bref,
la difficulté s'aplanit, et quand il rentre dans la coulisse, il est embrassé,
remercié, porté en triomphe, et ce jour-la le directeur est enchanté de 1'avoir
pour pensionnaire: peu s'en faut qu'il ne lui offre de l'augmentation pour
'année prochaine.



Mais nous voici bien loin des débuts, hatons-nous d'y revenir.

C'était dans les derniers jours du mois d'avril 1823, qu'un grand jeune
homme de vingt a vingt-cinq ans faisait son entrée dans la ville du Havre,
escorté¢ d'une jolie petite fille de cing a six ans. On n'aurait jamais pu croire
qu'il fit le pere de cette jolie enfant, si elle n'avait eu soin d'accompagner
chacune de ses questions d'un mon papa, qui ne laissait aucun doute sur leur
lien de parenté. Notre jeune homme venait au Havre pour tenir I'emploi des
Martin, si important dans le répertoire d'opéra-comique. C'était la premiere
ville de France ou il allait jouer. Récemment échappé des chceurs de
'Opéra, des Bouffes et de Feydeau, il avait été essayer sa jolie voix a La
Haye d'abord, puis dans quelques villes de la Suisse, ou il avait obtenu de
grands succes; mais ses triomphes, dans les petites localités, ne le
rassuraient pas sur le sort qui lui était réservé dans une ville plus
considérable, au Havre surtout ou le public passe pour étre presque aussi
exigeant que celui de Rouen, ou, au dire des artistes, on trouve le parterre le
moins facile a contenter de toute la province.

Aussi n'était-ce pas sans émotion qu'il arrivait dans cette ville, ou son
avenir allait se décider peut-€tre pour toujours; mais a vingt-trois ans, les
réves de l'i'magination sont toujours riants: pourquoi n'en est-il plus de
méme dix ans plus tard? Et puis, il était artiste dans 1'ame, et la conscience
de son talent le soutenait: il se rappelait l'effet qu'il avait produit dans
quelques-uns de ses roles, le plaisir que sa belle voix avait fait éprouver a
ses auditeurs, et c'était moins le public qu'il craignait que ses nouveaux
camarades qui lui étaient tout a fait inconnus, et dont il redoutait les cabales
et les prétentions. Son physique était fort agréable: il avait une figure
charmante, était droit, bien fait, mais d'une taille un peu trop élancée: et
comme il était fort maigre, il paraissait encore plus grand, il n'y avait eu a
'Opéra-Comique que Féréol qui fiit a peu pres de la méme grandeur que lui,
et 1l paraissait fort curieux de voir ses nouveaux camarades, espérant en
rencontrer quelqu'un d'une taille au moins approchant de la sienne.

—Ou diable! se disait-il, mon pere a-t-il eu 1'idée de me batir ainsi?
Qu'est-ce que cela lui aurait fait de me donner deux ou trois pouces de
moins? C'est que c'est fort incommode dans ces petits théatres; on a la téte
dans les frises et on touche le ciel avec ses cheveux. Au moins, ici, j'ai lieu
d'espérer que je trouverai une salle de spectacle plus convenable que dans
ces petites villes de la Suisse ou les théatres sont si mesquins. Allons!



prenons courage, je réussirai j'en suis sir; n'est-ce pas, Titine, que j'aurai du
succes ic1? L'enfant lui répondit par un de ces sourires d'ange qui rendent un
pere si heureux, et 1l puisa un nouvel espoir dans le baiser qu'il donna a sa
fille. Cependant, apres s'étre assuré d'un logement, il se rendit au Café de la
Comédie, espérant y rencontrer quelques nouveaux arrivés comme lui, et
press¢ de faire connaissance avec ceux qui allaient €tre ses camarades
pendant une année. Il se mit devant une table, dans un coin du caf€, sa fille
s'assit aupres de lui, ouvrant ses grands yeux pour examiner tous ceux qui
l'entouraient, surprise de voir tant de nouvelles figures. Pendant qu'il lisait
ou avait l'air de lire un journal, non loin d'eux, plusieurs jeunes gens étaient
attablés et jouaient aux dominos. Il préta l'oreille a leur causerie, désirant
savoir si c'étaient des comédiens: la conversation roulait effectivement sur
le theéatre.

—Aurons-nous une troupe passable cette fois-ci? disait I'un d'eux.

—Hum! je n'en sais trop rien, reprenait l'autre, beaucoup de noms
inconnus: il faudra voir. Mais d'abord, Messieurs, pas d'indulgence dans les
débuts: il en coflite trop cher d'accueillir facilement des chanteurs
médiocres; 1l y a des personnes qui disent a la premiere fois: Oh! il ne
chante pas trés-bien, parce qu'il a peur, mais la confiance viendra, et il
vaudra mieux; et puis ils applaudissent. Je ne suis pas du tout de cet avis-la.
Nous avons eu des acteurs a qui, apparemment, la confiance n'est jamais
venue, car ils chantaient aussi mal a leur cloture qu'a leurs débuts. Tant pis
pour les poltrons; d'ailleurs les acteurs sont assez chers a présent pour que
nous nous montrions un peu difficiles, et puisqu'on les paie si bien, ils n'ont
pas le droit d'avoir peur.

—'est parfaitement juste, reprit un troisieme interlocuteur, et les
nouveaux venus n'auront qu'a bien se tenir.

Ces propos ne paraissaient pas fort rassurants a notre pauvre jeune
homme; il se faisait le plus petit qu'il pouvait dans son coin, le nez baissé
sur son journal qui avait l'air d'absorber toute son attention.

—A propos, reprit un de ces voisins, qui donc aurons-nous pour Martin?

—Oh! mon cher, répondit l'autre, ce sera détestable, je le parie,
personne ne sait qui il est, ni d'ou il vient. C'est quelque pauvre diable, qui
se sera donné pour un morceau de pain, et qui est peut-étre bien sir de
tomber; mais il touchera ses avances et son premier mois, et il ira en faire
autant dans quelque autre ville. Il y en a qui font ce métier-1a toute I'année.



Le journal parut encore plus vivement intéresser notre jeune homme qui
commengait a trouver sa position fort embarrassante. Cependant la petite
fille s'était ennuyée de regarder lire son pere, et s'étant laissée glisser de son
tabouret, elle avait été se placer prés des joueurs. Sa petite téte se trouvant a
la hauteur de leur table, elle apergut les dominos.

—Oh! les jolis joujoux, s'écria-t-elle tout d'un coup, et étendant sa petite
main sur les objets de sa convoitise, elle brouilla toute la partie, en jetant la
moiti¢ du jeu a terre.

L'exclamation des joueurs forca le pere a interrompre sa lecture simulée,
et rompant son silence obstiné:

—Titine, qu'est-ce que vous faites donc 1a? Pourquoi n'é€tes-vous pas
restée a coté de moi?

L'enfant revint prés de son pére avec une petite moue toute drole, et I'air
fort désappointé. S'adressant alors aux joueurs:

—Mille pardons pour cet enfant, Messieurs, leur dit-il, ce n'est pas sa
faute, c'est la mienne; mais la lecture de ce journal m'occupait tellement,
que je ne l'avais pas vue s'¢loigner de moi.

Les joueurs acceptérent de bonne grice ses excuses: mais des ce
moment il devint le point de mire de leurs regards, et probablement le sujet
de leur entretien qui se fit alors a voix basse, de sorte que notre pauvre
artiste n'en pouvait saisir un mot. Petit a petit, cependant, les voix
s'¢éleverent un peu, et il put comprendre que c'était de lui qu'il s'agissait.

—Ce doit étre lui, disait I'un.

—Parfait, reprenait l'autre.

—Hein! quel physique!

—('est un gaillard bien découplé.

—Oh! c'est charmant; pour celui-1a, je suis bien siir de son succes sans
'avoir vu jouer.

—Nous ne pouvions rien espérer de mieux.
—Oh! il y a vingt roles ou il sera excellent; je voudrais déja y étre.

Ces paroles encourageantes avaient tout a fait dissipé les alarmes du
jeune homme.



—Diantre! se disait-il, il parait que je fais de l'effet ici: eh! bien, ce n'est
pas trop mal commencer. Et sa figure, de sombre qu'elle était auparavant,
¢tait devenue riante et tranquille. I1 s'était fait donner un jeu de dominos, et
batissait des maisons et des pyramides a sa petite fille qui riait aux éclats,
quand elle renversait les édifices que son pere ¢levait devant elle.

Cependant d'autres jeunes gens étaient entrés dans le café, et s'étaient
approchés du groupe des joueurs.

—Venez donc, disaient ceux-ci aux nouveaux venus, en voila déja un
d'arrivé: et pour celui-1a, je crois que nous en serons enchantés.

—Ou donc est-il?
—1La, dans le coin avec cette petite fille.
—FEh! bien, qui est-ce?

—Parbleu! ne le devinez-vous pas? qui voulez-vous que ce soit, si ce
n'est le trial?

A ce mot, notre jeune homme fit un bond sur sa banquette et devint
rouge comme une cerise, puis tout d'un coup pale comme un linceul.

—J'espere qu'il a le physique de l'emploi, celui-la. Oh! comme nous
allons rire! sera-t-il drole dans Zozo, de la maison isolée! et dans Aly, de
Zémire et Azor!

—Et dans le niais, de Camille?

—FEt dans le chateau de Montenero donc! dans Longino! Oh! Longino!
parfait! mais ce rdle-1a a l'air d'avoir été fait pour lui. Longino! oh! c'est
bien cela, il faudra qu'il débute par 1a! ce nom lui convient parfaitement. Il
sera admirable dans Longino!

Et les éclats de rire se succédaient, provoqués par l'espérance de le voir
briller dans Longino.

—Allons-nous-en, Titine, je ne me sens pas bien, dit l'artiste en se
levant, et il regagna tristement sa demeure assailli par les plus sombres
pensées. Il avait la fievre, sa téte était brillante et il se coucha; mais il ne put
fermer 1'ceil.

—Ce sera donc ici comme a Paris, se disait-il. A 1'Opéra, ils m'ont
trouve trop maigre, les héros grecs n'étaient pas si minces que moi, a ce
qu'ils prétendaient. A Feydeau, ils m'ont trouvé trop grand, et cependant la
premiere fois qu'ils m'ont entendu, quel accueil ne m'ont-ils pas fait!



—Bravo! s'écriaient-ils, voila une voix ravissante, vous €étes notre
homme, 1l faut rester avec nous; surtout, n'allez pas vous gater en province,
il faut seulement prendre 1'habitude du theéatre. Pour commencer, vous
entrerez dans les cheeurs, puis nous vous ferons jouer de petits roles qui
vous ameneront a en jouer de plus grands; et pour me donner I'habitude du
théatre, ils m'ont fait chanter 18 mois dans les cheeurs, sans seulement me
faire porter une lettre. Ils attendaient probablement que je prisse du ventre
pour me faire débuter. Ils auraient attendu trop longtemps, et je suis parti.
Partout ou j'ai €té, j'ai cependant eu du succes: ce ne sera donc que dans
mon pays, qu'en France, qu'on ne voudra pas de moi. Ma foi tant pis pour
eux, il faudra bien qu'ils m'écoutent, et s'ils me sifflent, ils auront tort, ils en
trouveront un moins grand, mais qui n'aura peut-&tre pas ma voix.

Son amour-propre d'artiste l'avait emporté pour un moment sur le
chagrin que lui causait sa déconvenue du matin; mais il retombait de temps
en temps dans ses premicres appréhensions, et le découragement succedait a
ses réves d'ambition.

Cependant la troupe était a peu prés réunie: on faisait les premieres
répétitions, et la vue du théatre, ou il était appelé a exercer ses talents ne
l'avait guére rassuré. Cette salle était provisoire et €tablie dans une espece
de grange, ou l'on avait tant bien que mal arrangé un théatre avec quelques
rangs de loges et de galeries. Cependant l'architecture extérieure était restée
la méme, malgré les modifications faites a l'intérieur du batiment, et de
nombreuses fenétres donnant sur la rue éclairaient le théatre pendant la
journée. Notre artiste ne se rendait qu'en tremblant & ces répétitions; car
plusieurs fois il avait rencontré dans son chemin quelques-uns des jeunes
gens qu'il avait déja vus au caf€, et jamais ceux-ci ne manquaient de rire du
plus loin qu'ils l'apercevaient, et le nom terrible de Longino venait résonner
a ses oreilles: c'était comme un cauchemar qui le poursuivait tout éveille, et
lui Otait tous ses moyens. Quand il arrivait au théatre apres de telles
rencontres, 1l était tout démoralis¢; c'est a peine s'il pouvait chanter: il avait
perdu son aplomb; ses nouveaux camarades l'intimidaient. Sont-ils heureux,
pensait-il, de ne pas étre grands comme moi! j'aimerais mieux étre un nain,
je mettrais des talons, et je porterais une coiffure d'un pied de haut, mais le
moyen de se rapetisser!!!

Les répétitions allaient toujours leur train, mais le directeur ne paraissait
pas enchanté de ses nouvelles acquisitions: il craignait que les debuts ne



fussent pas heureux, et pour que le public ne prit pas de préventions
defavorables, 1l décida que personne, amateur ou abonné, ne serait admis
aux repetitions. Le grand jour, celui de l'ouverture, fut enfin fixé. La grande
répétition, celle avec 1'orchestre, devait avoir lieu la veille.

La nuit précédente, notre jeune artiste eut un sommeil fort agité. Les
songes les plus bizarres le tourmenterent une partie de la nuit, il révait qu'il
debutait, mais ce n'était plus dans son emploi de Martin, c'était dans celui
des trials, ou, a son entrée, sa longue taille excitait des rires unanimes; puis,
quand 1l voulait parler, il ne pouvait dire un mot de son role; il se tournait
vers le souftleur, et il apercevait dans le trou une horrible téte de Gorgone,
qui lui langait de toutes ses forces le mot Longino. Ce mot magique, il le
répétait involontairement, et soudain tout le public répétait en cheeur:

—Bravo, Longino! bravo, Longino!

Il essayait en vain d'articuler d'autres paroles, ce mot seul pouvait sortir
de sa poitrine: et chaque fois qu'il le pronongait, c'était avec une nouvelle
énergie, et le public reprenait avec rage:

—Bravo, Longino! bravo, Longino!

Puis il apercevait des étres fantastiques voltigeant autour de lui, sur le
théatre et dans la salle, affectant les formes les plus grotesques et les plus
incohérentes; il croyait parfois reconnaitre quelqu'un de sa connaissance
parmi les fantdmes; il s'approchait, et voyait alors distinctement quelque
figure de sociétaire de Feydeau, qui lui disait: Il faut prendre 1'habitude du
théatre, et chanter dans les chceurs pendant 35 ans, aprés quoi on vous
confiera de petits rdles, et le cheeur infernal reprenait d'une voix formidable:

—Bravo, Longino!

Il voulait se sauver du théatre; les mémes cris le poursuivaient; il allait
sur le port, 1l voyait un batiment pres de mettre a la voile, il s'y embarquait
et y trouvait pour passagers tous ses anciens camarades des chceurs de
'Opéra qui l'accueillaient avec de grandes démonstrations de joie en fétant
son retour parmi eux, et pour mieux célébrer sa bienvenue, ils lui
proposaient de lui chanter un nouveau morceau composé en son honneur;
alors ils entonnaient tous ensemble une mélodie satanique dont les paroles
¢taient: Bravo, Longino! A ce dernier trait, sa téte se perdait, et il se
précipitait dans la mer, dont il atteignait bientot le fond. Le choc fut rude,
car 1l se réveilla en sursaut couché par terre entre son lit et celui de la petite



Titine qui reposait paisiblement pour lui; il €tait couvert d'une sueur glacée,
et il fut quelque temps avant de reprendre ses esprits.

Quand il se remit dans son lit, son parti était pris. Je ne débuterai pas, se
dit-il; dés demain je pars; je retourne a Paris: on me rendra certainement ma
place a I'Opéra et aux Bouffes, c'est toujours du pain d'assure, et puis j'ai
encore d'autres ressources: le dimanche je jouerai du serpent a Saint-
Eustache, et les jours de revue, du trombone dans la garde nationale: on ne
regarde pas a la taille, 1a, et ils seront bien heureux de me retrouver, car je
n'al certainement pas €té remplacé, et je ne le serai de longtemps pour ces
instruments-la. Cette résolution lui donna du calme, il ne tarda pas a se
rendormir, et si de nouveaux réves se présenteérent a son imagination, ils
¢taient d'une tout autre nature. Il se voyait a Paris premier sujet d'un grand
théatre, il ne se reconnaissait pas, il avait pris de l'embonpoint, sa figure
¢tait devenue plus male. Titine était toujours avec son pere, mais ce n'était
plus une petite fille, c'était une grande et jolie demoiselle, et lui, jeune
encore, ¢tait fier d'avoir une si charmante fille. Les auteurs et compositeurs
s'empressaient autour de lui, on le suppliait d'accepter des roles, et lui,
toujours bon garcon, ne se donnait pas d'importance, comme font
d'ordinaire les acteurs a succes; il était toujours modeste et affable avec tout
le monde, et au lieu d'avoir l'air de faire une grace a ceux qui lui confiaient
des roles, il remerciait les auteurs dont il faisait réussir les ouvrages. Le
public se pressait en foule au théatre quand il devait chanter; les
applaudissements €clataient de toutes parts; les couronnes et les bouquets
pleuvaient sur sa téte; on le redemandait apreés la piece, mais sous son
véritable nom, et non plus sous cette odieuse dénomination de Longino. Ce
réve lui avait rafraichi le sang; quand il s'éveilla, il faisait grand jour: c'était
une belle matinée du mois de mai; le soleil dardait ses rayons a travers les
croisées, et venait frapper sur le petit lit de la jolie enfant, qui ne tarda pas
non plus a s'éveiller.

Il faut ne pas connaitre un cceur d'artiste pour croire que le
deécouragement puisse €tre de longue durée chez lui: un rien peut l'abattre,
mais un rien le reléve. Aussi notre jeune homme ne songeait-il plus le
moins du monde a son voyage de Paris: au contraire, l'avenir le plus riant se
présentait a lui; et c'est le coeur content, et rempli d'espoir, qu'il se rendit au
théatre.



L'orchestre était réuni depuis longtemps et essayait eu vain depuis une
heure de mettre ensemble l'ouverture du Chaperon que 1'on devait jouer le
lendemain. Les instruments a vent ne pouvaient faire exactement leurs
rentrées. Le chef d'orchestre avait perdu la téte et faisait d'infructueux
efforts pour rétablir I'harmonie dans sa troupe indisciplinée; enfin, de dépit,
il pose son violon sur son pupitre, déclarant que cette ouverture est
injouable, et qu'il y faut renoncer. Notre jeune homme examinait depuis
longtemps cette scene qui €tait peut-€tre fort comique pour les indifférents,
mais pas pour le pauvre directeur, qui ne savait plus a quel saint se vouer; il
s'approche alors de ce dernier: J'ai longtemps ét¢ a Paris, et je sais cet
ouvrage par cceur; voulez-vous me laisser faire répéter une fois 1'ouverture,
je vous réponds qu'elle ira toute seule avant une demi-heure. Le chef-
d'orchestre ouvre de grands yeux.

—Eh! mon cher ami, qu'est-ce que vous entendez a cela? j'y perds mon
latin, moi.

—I1 ne s'agit que d'avoir un peu de patience, reprend notre jeune artiste,
passez-moi la partition.

On recommence l'ouverture: des les premieres mesures, il s'apercoit
qu'ill y a des fautes dans les parties, des mouvements mal indiqués, de
fausses rentrées; tout est rectifi¢ en un instant. Un cor ne peut parvenir a
attaquer une note difficile.

—Vous vous y prenez mal, lui dit notre jeune homme: serrez les lévres
de cette facon, et le son viendra hardiment.

—Mais, Monsieur, cela n'est pas faisable, répond le corniste.

—Donnez-moi votre instrument, et soudain il lui exécute le passage
avec précision. Les musiciens commencent a reprendre de la confiance,
I'émulation s'en méle, on fait la plus grande attention, et I'ouverture s'achéve
sans encombre.

Le chef d'orchestre reprend son violon pour conduire le cheeur
d'introduction, et le directeur se frotte les mains.

—Allons! se dit-il, je n'ai peut-€tre pas fait une si mauvaise acquisition
que je croyais. S'il tombe comme Martin, il me fera un excellent second
chef d'orchestre.

La répétition continue, mais il fait une chaleur étouffante, et 1'on a
ouvert les fenétres qui donnent sur la rue. Quelques flaneurs ont été attirés



par les sons de la musique; les curieux en amenent d'autres, et, sans s'en
douter, les acteurs ont dans la rue un nombreux auditoire.

Cependant notre jeune homme s'est enhardi par le petit succés qu'il
vient d'obtenir: son dernier réve lui trotte dans la téte.

—Allons! dit-1l, je tomberai peut-€tre demain, aujourd'hui je me sens en
VoiX, je veux chanter en conscience, comme a la représentation.

En effet, a I'entrée du comte Rodolphe, il entonne d'une voix assurée le
bel air: Anneau charmant, si redoutable aux belles. Sa voix large et bien
timbrée se déploie avec charme sur cette belle mélodie. Les acteurs qui ne
l'avaient jamais entendu jouir de la plénitude de ses moyens, redescendent
tous sur le bord du théatre pour le mieux entendre; le directeur ne sait s'il
dort ou s'il est éveillé: les musiciens voyant a qui ils ont affaire
I'accompagnent avec un soin extréme. Notre jeune homme voit I'effet qu'il
produit; il se monte peu a peu, son organe s'étend, reprend toute son
énergie, ses moyens semblent s'accroitre, il se sent en verve, il met toute la
chaleur dont il est susceptible dans la péroraison de son air et quand il I'a
achevé, acteurs, directeur, musiciens, chacun le félicite, le complimente;
quand tout a coup, un tonnerre d'applaudissements éclate sans qu'on devine
d'ou cela peut venir. Chacun se regarde stupéfait: on songe alors aux
fenétres ouvertes, on s'y précipite, et I'on voit la foule réunie qui se donnait
les jouissances du spectacle gratis. Le directeur ne craint plus pour ses
débuts, il permet a quelques habitués de monter au théatre. Ce n'est pas sans
terreur que notre jeune homme reconnait parmi eux un de ses joueurs de
dominos qui, en entrant, demande avec empressement qui vient de chanter
ainsi. On lui montre notre pauvre artiste tout tremblant devant celui qui
s'était si bien promis d'étre sévere envers les débutants.

—Comment, s'écrie-t-il, c'est Longino!

—Allons! encore Longino, dit notre artiste désespére; mais il se sent
entrainé vers la fenétre par celui qu'il prend encore pour son ennemi.

—Mes amis, dit ce dernier, en le montrant a la foule réunie au-dessous
d'eux, voila celui que vous venez d'entendre, c'est Longino, celui que nous
avons pris pour le trial.

—Bravo, Longino! s'écrient les cent voix du parterre en pleine rue.

—Mais je ne m'appelle pas Longino, je me nomme Chollet.



—Alors, bravo! Chollet! reprennent les mémes voix, bravo, cent fois! a
demain, oh! vous aurez un fameux succes! et la répétition s'acheve au bruit
des applaudissements de la foule qui grossit a chaque instant. Chacun parle
de la belle voix du Martin, il n'est question que de lui dans le Havre. Le
lendemain, la salle est comble, et a son entrée, Chollet est regu par une
triple salve d'applaudissements, comme un acteur en représentation. Son
succes fut immense, il fut redemandé apres la piece aux cris de: plus de
debuts! plus de débuts! Le directeur l'engagea sur-le-champ pour l'année
suivante avec le double d'appointements, et pendant deux ans, le Havre
posseda le meilleur ténor d'opéra-comique que nous ayons en France.

Ne croyez pas que j'entreprenne de vous retracer la carriere dramatique
de cet artiste qui a signalé partout son passage par les plus grands succes.
Si, parmi mes lecteurs, il se trouve quelqu'incrédule qui ne congoive pas
l'enthousiasme des habitants du Havre, qu'il aille a I'Opéra-Comique, un
jour ou l'on jouera Zampa, 1'Eclair ou le Postillon, et je suis slr qu'il sortira
du spectacle en répétant: bravo! Longino! bravissimo! Chollet!






LE VIOLON DE FER-BLANC

On voit peu d'instruments qui aient autant vari¢ de nom, de forme et de
matiere que le violon. Depuis la lyre d'Apollon, que quelques peintures
antiques nous représentent comme un véritable violon, depuis le rebec du
moyen age jusqu'aux chefs-d'ceuvre des Amati et des Stradivarius, que de
transformations! Malgre la puissance des instruments a vent de moderne
invention, le violon s'est toujours maintenu et se maintiendra probablement
toujours le roi de l'orchestre et la base de toute combinaison symphonique.
Bien des essais ont été tentés pour arrondir le son de cet instrument, et il est
peu de matiéres qu'on n'ait essayé d'employer a sa confection. A la vente
apres déces de I'ancien et célébre munitionnaire Séguin, on vit avec surprise
une multitude de boites de violon de l'invention du défunt; il y en avait en
carton, en pate, en pierre, en bois de toutes sortes: si l'asphalte avait été a la
mode alors, il y en aurait certainement eu en bitume. Depuis longtemps on
fait des archets en acier, et Séguin n'elit pas manqué d'en faire confectionner
en fer galvanisé. La forme de ces boites n'était pas moins bizarre que leur
matiere: les unes €taient percées de trous comme une chaufferette, d'autres
¢taient carrées comme une souriciere, cela ressemblait a tout ce qu'on
voulait, rarement a un violon cependant; mais il fallait bien leur donner ce
nom-la, puisque Séguin les appelait ainsi, quand il vous en faisait
l'exhibition.

Un Anglais qui assistait avec moi a cette vente, s'extasiait a la vue de ce
musée grotesque d'un nouveau genre, et ma surprise ne fut pas petite, quand
il demanda au commissaire-priseur, si parmi tous ces violons, il n'y en
aurait pas au moins un en fer-blanc. Toutes les recherches furent inutiles, et
I'on ne put en découvrir un seul de cette matiere.

—J'en suis faché, me dit I'Anglais, cela m'aurait peut-€tre fait gagner un
bel instrument.

—Comment cela?

—Ah! me répondit-il, cela se rattache a 1'histoire d'une autre vente; a

r

celle de Viotti, dont j'ai €té 1'un des plus grands admirateurs. J'aurais donné



tout au monde pour posséder un des instruments dont il s'était servi, et
malheureusement des affaires de famille me tenaient ¢loigné de Londres ou
'on vendait ses violons apres sa mort; j'appris beaucoup trop tard 1'époque
de cette vente; je crevai plusieurs chevaux, et j'arrivai au moment ou I'on
venait d'adjuger le dernier de ses instruments a un amateur qui I'emportait
en triomphe. Je lui offris vainement le double du prix qu'il I'avait payé, il ne
voulut jamais me le céder, et il eut méme 1'impolitesse de se moquer de moi.
Ecoutez, me dit-il, il y a encore un violon plus extraordinaire que tous ceux
que l'on a vendus, et qui n'a pas méme €té mis en vente, vous pourrez l'avoir
facilement. Et en me disant ces mots, il me montra du doigt un objet bizarre
que je n'avais pas encore remarqué: c'etait un violon en fer-blanc!
Comprenez-vous cela? en fer-blanc! Je tenais a avoir un des instruments de
Viotti, et je me fis adjuger celui-la pour quelques shellings, au rire de tous
les assistants. Mon antagoniste, fier de son beau violon, me dit alors:

—L'existence de ce bizarre instrument au milieu de cette riche
collection doit avoir une cause étrange, et je serais si curieux de la connaitre
que je donnerais volontiers le violon que je viens d'acheter pour avoir le
mot de cette énigme.

—Soit, repris-je vivement, concluons un arrangement: vous me céderez
votre violon quand je vous apprendrai l'origine du mien; j'irai voyager
partout ou a €té Viotti, je prendrai tous les renseignements possibles, et
peut-Etre serai-je assez heureux pour découvrir ce mystere, et vous gagner
votre violon.

—Le marché fut conclu. Depuis ce temps je n'ai pas cessé de poursuivre
mes investigations. J'ai su qu'Armand Séguin avait été tres-li€ avec Viotti,
qu'il avait voulu en recevoir des lecons, et que comme le grand artiste était
trés-occupé, il venait chez lui a cinq heures du matin pour étre sir de le
prendre au saut du lit, qu'il €tait aux petits soins pour lui, employant tous les
moyens pour capter sa bienveillance; qu'un jour méme Viotti s'étant plaint a
son domestique que son café était mal fait, Armand Séguin n'avait plus
voulu qu'un mercenaire se chargeat de cet office, et que c'était lui-méme
qui, chaque matin, préparait le déjeuner du violoniste; j'ai pensé alors que le
violon de fer-blanc pouvait bien étre un don d'Armand Séguin, et j'espérais
en fournir la preuve en en voyant un semblable dans cette vente; mais voila
toutes mes espérances renversees.



—Je consolai du mieux que je pus mon Anglais de sa misfortune, et
J'appris, au bout de quelques jours, qu'il était parti pour le Piémont, patrie de
Viotti, courant toujours apres les renseignements qui lui €chappaient.

Cette conversation m'était presque entierement sortie de la téte, lorsqu'il
y a deux mois environ, je me trouvai a un diner de la commission
dramatique, placé a c6té¢ d'un de mes collegues, Ferdinand Langlé, mon
ancien camarade de collége, et un de mes bons amis. Vous savez tous que
Ferdinand Langlé est un des plus spirituels garcons que nous connaissions;
mais si vous lui avez entendu chanter une de ses jolies chansons de la voix
la plus fausse qu'ait jamais possédée un vaudevilliste, vous ne vous étes
guere douté qu'il est d'origine musicienne, et que son pere, Marie Langlé,
italien malgré la désinence toute frangaise de son nom, était un des habiles
contrapuntistes du dernier siecle, qui eut lI'honneur d'étre le maitre de
Dalayrac. Je m'adressai donc a Ferdinand Langlé pour lui demander si, dans
les papiers de son pere, il n'aurait pas trouveé quelques documents sur
Dalayrac, dont il n'existe pas de biographie complete. Apres avoir répondu a
ma demande, F. Langl¢ ajouta:

—Si tu veux, je pourrai te raconter quelques anecdotes musicales que
j'ai entendu dire a ma mere, et qui pourront t'intéresser.

Je le remerciai vivement de sa proposition, et comme on n'est jamais
plus seul qu'au milieu de vingt personnes qui parlent tout haut, je le priai de
ne pas tarder davantage a m'apprendre quelqu'une des particularités qu'il
pourrait savoir.

—Tiens, me dit-il, veux-tu que je te raconte l'histoire du violon de fer-
blanc?...

Vous jugez de l'intérét que ce mot seul ne manqua pas d'exciter en moi.
Je me rappelai sur-le-champ la vente de Séguin, et mon camarade I'Anglais
qui courait toujours apres l'histoire que j'allais sans doute apprendre. Je fus
donc tout oreilles au récit de F. Langlé que je regrette de ne pouvoir vous
rendre, comme il me 1'a fait.

«Un beau soir d'éte, mon pere et Viotti allerent se promener aux
Champs-Elysées, et finirent par s'asseoir sous les arbres pour respirer I'air et
la poussiére de cette promenade. La nuit était venue, Viotti qui était trés-
réveur, s'était laissé aller a ces émotions intimes qui l'isolaient
complétement au milieu du cercle le plus nombreux; et mon pere qui
travaillait alors a son opéra de Corisandre, repassait dans sa téte quelques



motifs de son ouvrage, lorsque tous deux furent assez désagréablement
distraits par un son faux et criard qui leur fit dresser la téte et ouvrir les
oreilles. Tous deux se regarderent en ayant l'air de se dire: Qu'est-ce que
cela? ils s'étaient si bien compris sans se parler que Viotti rompit le silence
en s'écriant:

—Ce ne peut-&tre un violon, et cela y ressemble.
—Ni1 une clarinette, dit Langlé, et cependant il y a de I'analogie.

Le moyen le plus siir de s'en assurer était d'aller vers l'endroit d'ou
partaient les sons discordants qui avaient attiré leur attention. A défaut de
l'oreille, 1'ceil aurait pu les guider par la lueur tremblottante d'une maigre
chandelle brilant devant un pauvre aveugle accroupi a une centaine de pas
d'eux. Viotti y €tait le premier:

—C'est un violon! s'écria-t-il en revenant en riant pres de Langlé, mais
devinez en quoi? en fer-blanc! Oh! cela est trop curieux, il faut que je
possede cet instrument, et vous allez demander a l'aveugle de me le vendre.

—Bien volontiers, reprit Langlé, et s'approchant de I'aveugle: Mon ami,
lui dit-il, vendriez-vous bien votre violon?

—Pourquoi faire? il faudrait en racheter un autre, et celui-la me sert;
c'est tout ce qu'il me faut.

—Mais vous pourriez en avoir un meilleur avec le prix que nous vous
en donnerions, et avant tout pourriez-vous nous expliquer pourquoi votre
violon n'est pas comme tous les autres?

—Oh! vous voulez dire pourquoi qu'il est en fer-blanc? ¢a ne sera pas
long. Voyez-vous mes bons messieurs, on n'a pas toujours €té aveugle, et
j'étais autrefois un bon vivant qui faisais gentiment sauter les jeunes filles a
notre village; mais je suis devenu vieux, et je n'y ai plus vu clair. Je ne sais
trop comment j'aurais pu vivre sans ce bon Eustache, le fils de feu mon
frere. Ce n'est qu'un pauvre ouvrier qui gagne a peine sa vie; eh! bien, il m'a
pris avec lui et m'a nourri tant qu'il a pu; mais a la fin, l'ouvrage a manqué:
on ne faisait plus qu'une journée de trente sous par semaine, et c'était pas
assez pour deux. Mon Dieu, que je lui dis, si j'avais tant seulement un
violon; j'en savais jouer dans mon jeune temps, et je pourrais le soir
rapporter a la maison quelques pieces de deux sous qui nous aideraient un
peu. Eustache ne dit rien, mais le lendemain je vis bien qu'il était plus triste
qu'a l'ordinaire, et la nuit, comme il croyait que je dormais, je l'entendis



murmurer: Oh! le vieux serpent, ne pas vouloir me faire crédit de six francs;
mais c'est €gal, mon oncle aura son affaire, ou je ne m'appellerai pas
Eustache. Effectivement, au bout de huit jours, voila mon gar¢on qui vient
en triomphe, et me dit: Tenez, v'la un violon et un fameux; c'est moi qui 1'ai
fait! vous ne craindrez pas qu'il se casse en le laissant tomber, celui-1a; et il
me remit le violon que vous voyez. Eustache est ferblantier et son bourgeois
lui avait donné de quoi me faire mon instrument avec des rognures de
l'atelier, et puis il avait économisé de quoi avoir des cordes et du crin. Dam!
jugez si je fus content, ce pauvre garcon qui s'était donné tant de peine;
aussi le bon Dieu I'a récompensé: des le matin il me mene a cette place en
allant a la journee, et puis il vient me reprendre le soir; et il y a des jours ou
la recette n'est pas trop mauvaise; tellement que quelquefois il n'a pas
d'ouvrage, et c'est moi qui fais aller la maison, c'est gentil ¢a.

—Fh bien! dit Viotti, je vous donne vingt francs de votre violon; vous
pourrez en acheter un bien meilleur avec ce prix-la, mais laissez-moi un peu
l'essayer.

Et il prit le violon. La singularité du son l'amusa; il cherchait et trouvait
des effets nouveaux, et ne s'apercevait pas qu'un public nombreux, attiré par
ces sons €trangers, s'était amasseé autour d'eux. Une foule de gros sous,
parmi lesquels se trouvaient méme quelques pieces blanches, vint tomber
dans le chapeau de l'aveugle ¢ébahi, a qui Viotti voulut remettre ses vingt
francs.

—Un instant! s'écria le vieux mendiant, tout a I'heure je voulais bien
vous le donner pour 20 francs, mais je ne le savais pas si bon; a présent je
demande le double.

Viotti n'avait peut-€tre jamais regu un compliment plus flatteur, aussi ne
se fit-1l pas prier pour la surenchere qu'on lui imposait. 11 se glissa au milieu
de la foule avec son violon de fer-blanc sous le bras; mais a une vingtaine
de pas de 1a, il se sent tirer par la manche: c'était un ouvrier qui, le bonnet a
la main, lui dit, les yeux baissés:

—Monsieur, je crois qu'on vous a fait payer ce violon-la trop cher, et si
vous €tes amateur, comme c'est moi qui l'ai fait, je pourrai vous en fournir
tant que vous voudrez a six francs.

C'¢tait Eustache qui avait vu conclure le marché, et qui ne doutant plus
de son talent pour la lutherie, voulait continuer un commerce qui réussissait



st bien. Il fut cependant obligé d'y renoncer, car Viotti se contenta du seul
exemplaire qu'il avait si bien payé.»
—Et que fit Viotti du violon de fer-blanc? demandai-je a F. Langlé.

—I1 l'a toujours gardeé et l'emporta avec lui quand il se retira en
Angleterre.

—FEh bien! mon cher, dis-je a Ferdinand, tu ne te doutes gueére du
service que tu viens de rendre a un de mes amis; ton histoire va lui faire
gagner un violon magnifique. Et je lui dis a mon tour l'histoire de la vente
de Viotti, et d'A. Séguin.

J'ai fait depuis toutes sortes de démarches pour savoir dans quelle partie
du globe se trouve maintenant mon Anglais; mais toutes mes recherches ont
été inutiles, et comme les livres sont lus dans tous les pays, j'ai pris le parti
de consigner ces renseignements dans celui-ci, espérant que le hasard les
fera tomber sous les yeux de mon ami et lui fournira les moyens de gagner
son violon.






UN MUSICIEN DU XVIIIE SIECLE

Dans les premiers mois de 'année 1733, au deuxieme étage d'une haute
et noire maison de la rue du Chantre Saint-Honor¢, habitait un ménage qui
pouvait passer pour le modele de ceux du quartier. Le mari était un grand
homme sec et flegmatique d'environ cinquante ans, ne parlant jamais a
personne de la maison, et dont la conduite avait toujours paru si exemplaire,
que les plus mauvaises langues n'avaient pu jusque la y trouver a redire.
Quoique musicien de profession, il était d'une extréme sobriété, sortait le
matin pour aller donner ses lecons, rentrait exactement a lI'heure de ses
repas, car il soupait rarement en ville, et une fois rentré, on n'entendait
jamais aucun bruit chez lui; il se retirait dans un cabinet, ou il écrivait fort
assidiiment, et bien rarement son clavecin ou son violon troublait le silence
habituel de la maison. Les dévots méme n'auraient en rien pu attaquer sa
morale religieuse, car, en sa qualit¢ d'organiste de 1'église Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie, il était trés-assidu a toutes les fétes, et sa femme
'accompagnait toujours a 1'église. Cette dernicre, de vingt ans plus jeune
que son mari, €tait d'une figure agréable, et son caractére paraissait
extrémement doux; toujours occupée de quelque ouvrage d'aiguille quand
elle était a la maison, elle ne sortait guere dans la semaine que pour faire ses
provisions de ménage, ne se mélant jamais des commérages de la maison,
parlant peu aux personnes qu'elle rencontrait dans ses allées et venues, mais
répondant toujours fort honnétement a ceux qui l'interrogeaient, et
accompagnant ses paroles d'un petit mouvement de téte et d'un sourire si
doux, que ceux qui la quittaient étaient aussi satisfaits de ses laconiques
réponses que si elle leur efit tenu les plus beaux discours du monde. Aussi
malgré la sauvagerie du mari, et le préjugé peu favorable attaché alors a la
profession de musicien, le couple était-il en grande vénération dans le
quartier, et le marchand cirier qui occupait la boutique pres de l'allée
sombre qui donnait entrée a la maison, ne manquait-il jamais de retirer son
bonnet fourré, lorsque le grand homme sec et sa petite femme rondelette
passaient devant sa porte; le salut était scrupuleusement rendu, mais pas un



mot n'était échangé pour cela, et le marchand cirier ne pouvait jamais
s'empécher de dire:

—Ce sont de bien honnétes gens, mais il est tout de méme un peu fier,
ce grand sécot.

Une seule personne des habitants de la maison avait ses entrées libres
chez nos deux époux. C'était une vieille demoiselle de soixante ans, vivant
aussi fort retirée; mais comme elle avait environ trois mille livres de rente,
et que cette petite fortune (et c'en était une il y a cent ans), lui donnait dans
son esprit une grande supériorité sur les autres locataires, elle s'était
hasardée a faire une démarche auprés du couple qui demeurait au-dessus
d'elle. Voici en quelle circonstance. La vieille demoiselle, qui se nommait
Mlle de Lombard, avait dans son salon une épinette, dont elle touchait
passablement, et sur laquelle elle s'occupait souvent a répéter les
symphonies de Lully, et tous les airs de son jeune temps. A son retour d'un
petit voyage a sa campagne, elle se sentit un jour en golit de musique, et fut
fort désagréablement surprise en trouvant son épinette tellement fausse et
démontée qu'il était impossible de s'en servir. La patience n'était pas la vertu
de notre vieille musicienne, elle voulut qu'on lui accordat tout de suite son
instrument, et ayant entendu dire qu'il y avait un musicien dans la maison,
elle envoya sa servante lui chercher ce monsieur pour remettre son €pinette
en ¢tat. Sa servante vint bient6t lui dire que la seule réponse qu'on lui et
faite était, que le voisin n'était pas accordeur et qu'elle elit a chercher
ailleurs.

—Ma mie, dit Mlle de Lombard, vous €tes une sotte, et vous ne savez
pas vous y prendre. Il fallait promettre une picce de trente-six sols, comme
c'est l'usage, et cet homme serait venu a I'instant.

—Mais, répondit la servante toute confuse, c'est que ce n'est pas un
homme, c'est un monsieur.

—Oh! alors, si c'est un monsieur, ajouta Mlle de Lombard, il faut donc
que j'y monte moi-méme.

Et en effet, elle se mit a trottiner a travers l'escalier, et bientot elle sonna
a la porte du second étage.

—Madame, dit-elle a la petite femme qui vint lui ouvrir, est-ce qu'il ne
demeure pas un musicien céans?

—Pardonnez-moi, Mademoiselle, c'est mon mari.



—Eh bien! Madame, voici une piece de trente-six sols pour qu'il vienne
accorder mon épinette.

—Mademoiselle, mon mari n'est pas accordeur, d'abord; ensuite, il
travaille, et je ne saurais le déranger en ce moment.

—Qu'importe! qu'il soit accordeur ou non; du moment qu'il est
musicien, il est bien capable de remonter un instrument, et je désire qu'il
vienne le plus prochainement possible.

—Mademoiselle, je vous répete qu'il m'est tout a fait impossible de le
déranger.

La petite femme n'eut pas le temps d'achever sa phrase, car avec une
vivacité dont on ne l'elit certes pas soupgonnée, la vieille demoiselle
s'élanca vers une porte, qu'elle ouvrit précipitamment, et se trouva dans le
cabinet du musicien. Le grand homme maigre était assis, enfoncé dans un
large fauteuil, devant une table couverte de musique, et de papiers chargés
de chiffres. Son travail l'absorbait tellement, qu'il ne s'appercut pas de
l'arrivée de Mlle de Lombard.

—Monsieur, lui dit-elle en entrant, voila trente-six sols pour venir
accorder mon épinette.

Pas de réponse.

—Mademoiselle, dit la jeune femme, vous voyez qu'il ne vous entend
pas, si par malheur vous attirez son attention, il vous recevra fort mal.

La vieille demoiselle, sans tenir compte de 1'avis, se mit alors a crier a
tue-téte.

—Monsieur, voila trente-six sols...

Cette fois le grand homme maigre releva la téte, il regarda fixement la
vieille demoiselle qui, enchantée de son succes, continua alors d'une voix
beaucoup plus douce.

—Pour venir accorder mon épinette.
Mais I'homme paraissait ne l'avoir pas comprise.

—Qu'est-ce donc, Louise, dit-il a sa femme, pourquoi me laissez-vous
ainsi déranger?

—Mon ami, répondit la jeune femme presque en balbutiant, ce n'est pas
ma faute, c'est mademoiselle qui veut absolument que vous lui accordiez



son €pinette.

—Mademoiselle, vous étes folle; voici la seule réponse que je puisse
vous faire.

A ces mots la vieille demoiselle ne se contint plus.

—Monsieur, dit-clle, savez-vous bien que vous parlez a Mlle de
Lombard?...

—Et vous, Mademoiselle, connaissez-vous bien Philippe Rameau, pour
venir lui offrir trente-six sols pour remonter votre épinette?

Malheureusement la vieille demoiselle n'était guere au fait de la
musique moderne; elle ne connaissait ni la Démonstration du principe de
['harmonie, ni Les quatre pieces du clavecin, les seuls ouvrages que
Rameau elit encore publiés; aussi cette réponse fit-elle peu d'effet; elle
craignit cependant de s'étre trompée, et que I'homme a qui elle s'adressait ne
flit pas un musicien; sa contenante parut si embarrassée au grand homme
que, pour la rassurer, il ajouta:

—Je ne suis pas accordeur, il est vrai, et je n'ai d'ailleurs pas le temps de
m'occuper de votre instrument; mais si vous le voulez, passez dans la piece
a cOté, et vous pourrez vous exercer sur mon clavecin tant que bon vous
semblera.

Cela dit, il se remit dans les calculs, et ne s'apercut nullement des
révérences sans nombre que Mlle de Lombard adressait a son fauteuil. La
vieille demoiselle, pour n'avoir pas de démenti, essaya un peu le clavecin,
puis elle redescendit chez elle. Mais le lendemain elle fit demander a ses
nouvelles connaissances a quelle heure on pourrait la recevoir. Rameau, qui
ne travaillait pas a ce moment, alla lui-méme la chercher; ils causerent
longtemps musique; Mlle de Lombard avait regu des legons du célébre
Couperin et ¢était bonne musicienne. Elle se mit au courant de la musique
moderne, apprécia, autant que le peuvent faire les vieilles gens, celle de son
voisin et I'intimite s'établit bientot.

Mme Rameau fut celle a qui cette société fut le plus agréable. Son mari
détestait les nouvelles connaissances, et était fort peu communicatif. La
pauvre femme s'ennuyait beaucoup; mais elle n'aurait jamais os¢ le dire:
elle savait que le bonheur de son mari était de la croire heureuse; en lui
laissant voir qu'elle ne I'était pas, elle n'ignorait pas le chagrin qu'elle lui
aurait caus¢ et elle n'aurait jamais ose lui proposer de changer de genre de



vie; car quoique foncierement bon, il €tait excessivement opiniatre, et il
avait souvent des acces de mélancolie qu'elle aurait craint de rendre plus
fréquents. Une fois par semaine, il allait souper chez M. de la Popelinicre,
fermier-général, qui s'était déclaré son protecteur, et un autre jour il recevait
un de ses amis a diner, c'était le célebre organiste Marchand, dont il avait
recu des lecons et dont il estimait grandement le talent. Rameau ne donnait
ses legons de clavecin qu'a contre-cceur, il se sentait quelque chose en lui
qui n'avait pas encore pris son essor, et il savait bien que les lecons ne le
meneraient a rien; mais c'était avec plaisir qu'il allait toucher son orgue de
Ste-Croix de la Bretonnerie. Sa publication des Principes d'harmonie lui
avait donn¢ la réputation de savant musicien, et il tenait a prouver qu'il était
quelque chose de plus qu'un savant. Aussi recevait-il avec joie les
compliments de ses confréres, qui venaient l'entendre a son orgue; mais
c'était ceux du public qu'il ambitionnait, et a 1'église, le public ne manifeste
pas ses sensations musicales; il aurait voulu des applaudissements, et ceux
qu'on lui prodiguait, quand il touchait du clavecin, ce qu'il faisait avec une
grande superiorité, ne le flattaient que médiocrement, parce qu'il sentait
qu'il était capable de faire plus. En un mot, il n'aspirait qu'a travailler pour
le théatre, et quoiqu'il n'elit jamais communiqué ce désir a qui que ce fht,
c'était néanmoins le but de toutes ses pensées.

Cependant, il avait pres de cinquante ans, et sentait bien que s'il tardait
davantage, sa carriere €tait perdue. Il tenta une fois d'écrire a Houdard de
Lamotte, pour lui demander un po€me; mais les gens de lettres, méme ceux
qui font des tragédies lyriques, étant géncralement peu verseés dans la
musique, le poéte confondit cette demande avec cent autres du méme genre
qu'il recevait journellement, et ne répondit pas. Rameau en ressentit un
profond chagrin, ses acces de meélancolie en devinrent plus fréquents; il
s'enfermait des journées enticres dans son cabinet. Il consultait les partitions
de tous les opéras nouveaux, et apres avoir lu avec attention ces différents
ouvrages, il restait abimé dans ses réflexions. Sa figure sévere et anguleuse
s'animait alors d'une expression bizarre ou le geénie et la colere étaient
confondus:

—Comment! disait-il, voila les gens qu'on me préfére; mais dans la
moindre de mes picces de clavecin, il y a plus d'idées que dans tout ce fatras
de musique.



Depuis I'immortel Lully, il n'y a pas eu un seul grand musicien en
France, a l'exception peut-€tre de Lalande, qui n'a guere travaillé que pour
'église. On ne joue dé¢ja plus les opéras de Colasse. Que nous reste-t-il
donc? M. de Blamont, Mouret qu'ils ont surnommé le musicien des Graces;
au moins celui-1a a-t-il quelques idées. Mais Destouches, mais Campra!

Puis, saisi de fureur, il courait quelquefois a son clavecin, ou il
improvisait des heures enticres. La fantaisie d'écrire ce qui lui passait par la
téte, lui prenait-elle un instant, il y renongait bien vite en se disant:

—A quoi bon faire cela? qui pourrait l'exécuter, qui pourrait le
comprendre? Ils feraient comme il y a vingt ans a Avignon, un peu avant
mon voyage d'lItalie: ils méprisérent mes premiers essais, parce que c'était
au-dessus de leur portée; et cependant il y a d'habiles musiciens en Italie;
ceux-la ont compris ma musique... Non, il me faut un théatre, un orchestre,
un public, pour avoir le mot de cette énigme. Je crois qu'on peut faire
autrement que Lully, et faire bien encore. Oh! j'y viendrai...

Puis il sortait pour prendre l'air, comme si I'atmosphéere de sa chambre
elt été trop lourde pour lui, et quand il rentrait le soir, il se couchait sans
dire un seul mot a sa pauvre Louise, qui gémissait d'un chagrin qu'elle ne
pouvait partager, et dont elle ne pouvait deviner la cause.

Une circonstance inattendue décida entierement Rameau a s'adonner au
théatre. 11 y avait un concours pour la place d'organiste a 1'église de Saint-
Paul. Rameau fut vaincu par Daquin qui ne le valait cependant pas. Rameau
ne put supporter cet affront de sang-froid, et il parut s'étre opéré une
révolution en lui. Il prit alors un genre de vie tout différent de celui qu'il
avait mené¢ jusque la. Tout d'un coup il abandonna ses lecons, se mit a aller
a I'Opéra tous les jours de spectacle, rentrant fort avant dans la nuit, l'air
continuellement préoccupé. Quand il s'enfermait dans son cabinet, ce n'était
plus pour faire des calculs de chiffres comme autrefois. On I'entendait, a
travers la porte, chanter, jouer du violon, danser, tant6t rire aux éclats, tantot
donner de grands coups contre les meubles, puis se dépiter, et on le voyait
alors, lui si méthodique auparavant, sortir de chez lui quelquefois sans épée,
la perruque de travers, et le chapeau sur le coin de l'oreille. Les voisins
s'apercurent bient6t de ce changement: les caquets et les commeérages
allerent leur train, et la pauvre Mme Rameau ne fut pas la derniere a gémir
du dérangement de son mari. Il ne lui parlait presque plus, ne I'emmenait
plus a I'église, et dinait et soupait presque tous les jours dehors.



Le jour de Paques vint. A dix heures, Rameau €tait encore dans son
cabinet (il s'était levé a cinq). Madame Rameau venait d'aller entendre une
basse messe a une chapelle de la rue Saint-Honoré¢; quel ne fut pas son
étonnement en rentrant de s'apercevoir que son mari n'était pas encore sorti
pour aller a son orgue. Elle se précipite dans son cabinet, et le trouve en
robe de chambre, son bonnet de coton sur le haut de la téte, en pantoufles,
un bas sur les talons, et dansant sur l'air qu'il se jouait lui-méme sur son
violon.

—Mais, Philippe, lui dit-elle, a quoi songez-vous donc? la grand'messe
est commencée, vous allez manquer vos Kyrie, car la procession est
stirement rentrée au cheeur: dépéchez-vous donc.

—Laisse-moi donc tranquille, avec tes Kyrie, lui dit Rameau; écoute-
moi ce passe-pied, et dis-moi un peu si on ne dansera pas bien sur cet air la.

Et il se remit a jouer et a danser. Mme Rameau crut son mari fou.

—Mais, mon ami, réfléchissez donc, vous perdrez votre place; et il ne
nous manquait plus que cela a présent que vous avez abandonné toutes vos
lecons.

—Ma place, eh! ma chére, voila bientot trois mois que je ne 1'ai plus: j'ai
donné ma démission. Allons, laisse-moi tranquille, puisque tu ne veux pas
¢couter mon passe-pied.

Madame Rameau fut ancantie, la place d'organiste était leur unique
ressource. Elle se mit a pleurer.

—Mais, se dit-elle, quand nous aurons mangé ces 800 livres, que nous
avons de coté, que deviendrons-nous? Ah! je veux les serrer moi-méme: cet
argent est maintenant trop précieux.

Elle court vers une commode ou était renfermé le petit pécule: hélas!
des 800 livres les trois quarts étaient déniches: il restait 200 livres en tout.

La pauvre Louise ne savait plus que penser; elle descendit tout de suite
chez Mlle de Lombard, a qui elle conta tous ses chagrins: son cceur était trop
gros, 1l y avait trop longtemps que sa douleur €tait renfermeée, aussi fit-elle
explosion chez la vieille demoiselle qui ne se doutait de rien, et qui fut bien
surprise en apprenant les déréglements de M. Rameau. Elle consola du
mieux qu'elle put la jeune femme, mais ses consolations n'avaient rien de
bien rassurant; elle ne pouvait expliquer cette inconduite que de trois
manieres: ou M. Rameau était joueur, ou il buvait, ou bien il avait des



maitresses. Or, ses fréquentes sorties lui faisaient bien penser qu'il avait au
moins une maitresse, sa danse et sa gait¢ ne laissaient aucun doute sur
'abus du vin qu'il faisait, et la disparition des 600 livres était bien la preuve
qu'il était dominé par la funeste passion du jeu: il lui était donc clairement
démontré que I'unique cause des désordres de M. Rameau était le vin, le jeu
et les femmes. La pauvre Louise remonta chez elle un peu plus désespérée
qu'auparavant; elle retrouva son mari dans le méme costume et se livrant a
la méme occupation; seulement au lieu d'un passe-pied, c'était une gavotte
qu'il jouait sur son violon.

Cependant le 1er mai, le jour de la Saint-Philippe approchait; il était
d'usage que quelques amis se réunissent ce jour-la chez Rameau; Mme
Rameau fit donc ses invitations comme a l'ordinaire. On dinait alors a une
heure et demie. A une heure, Rameau, sorti depuis le matin, n'était pas
encore rentré. La pauvre Louise tremblait que son mari ne restat toute la
journée dehors, et sa figure trahissait toute son inqui¢tude, quand Mlle de
Lombard rompit le silence:

—I1 est temps que cela finisse, dit-elle, en s'adressant aux autres
convives; il faut absolument qu'au dessert M. Rameau nous donne
l'explication de sa conduite. Voila une pauvre petite femme qui, si cela
continue, deviendra bientot aussi maigre et aussi seche que son vaurien de
mari, et c'est un scandale qu'il faut empécher.

Cette harangue fut unanimement approuvée, et chacun s'appréta a
chanter sa gamme a 1'hdte dont on allait manger le diner. Les convives
¢taient M. Marchand, 1'organiste; M. Dumont, marguillier de Sainte-Croix
de la Bretonnerie, que 1'on avait eu bien de la peine a décider a venir, tant il
¢tait furieux contre son organiste démissionnaire, et M. Bazin, le marchand
cirier, qui avait €t¢ invit¢ comme principal locataire de la maison, Mme
Rameau ayant sagement pens¢ qu'il serait prudent d'étre bien avec lui,
quand viendrait le premier terme a €choir.

A une heure un quart, Rameau arriva, il avait la figure radieuse. Il parut
d'abord surpris de voir ses amis réunis, il allait en demander 1'explication
quand sa femme lui présenta un nceud d'épée, et une paire de manchettes
brodées de sa main. La mémoire lui revint alors.

—Bonne Louise, dit-il, tu n'oublies rien, toi; tu sais bien quand c'est ma
féte. Ce n'est pas comme moi, je ne peux jamais me souvenir du jour de la
tienne, que quand j'entends tirer le canon, parce que c'est aussi celle du roi;



aussi, j'ai toujours oubli¢ de t'avoir quelque chose pour te la souhaiter. Mais
sois tranquille, cette année il n'en sera pas de méme, je t'assure.

Il en disait autant tous les ans, et cependant Louise fut tellement émue
de ces marques de tendresse auxquelles elle n'était plus accoutumée, qu'elle
sentit ses yeux se mouiller de larmes. Apreés avoir embrassé sa femme,
Rameau salua respectucusement Mlle de Lombard, tendit la main a M.
Marchand, et fit une inclination a M. Dumont le marguillier, a qui 1'odeur
du roti donnait envie de sourire, et qui faisait une horrible grimace pour
avoir l'air sévere; puis, enfin, a M. Bazin qui lui rendit son salut en
s'inclinant tout d'une piéce, comme aurait fait un des cierges de sa boutique.
On se mit a table, et tout le commencement du repas fut trés-gai; mais une
certaine géne se fit remarquer parmi les convives, quand vint le dessert.
Rameau avait été si aimable pendant le diner, son bon vin de Bourgogne
qu'il appelait son compatriote, avait été prodigué de si bon cceur que pas un
ne se sentait le courage de commencer les hostilités envers un hote de si
bonne humeur.

Mlle de Lombard qui avait promis d'attacher le grelot, tachait de trouver
un interprete de sa sainte indignation, et c'est sur M. Bazin qu'elle avait jeté
son dévolu; mais malgré les signes d'yeux qu'on lui faisait, M. Bazin qui
avait mangé comme quatre, et qui pensait assez judicieusement que du
moment qu'on se disputerait, on ne boirait plus, faisait semblant de ne rien
entendre, et allait toujours son train. Mlle de Lombard eut alors recours au
grand moyen de l'avertir par un léger coup de pied sous la table.
Malheureusement les longues jambes du maitre de la maison tenaient tant
de place, que ce fut contre elles que vint échouer l'avertissement destiné a
M. Bazin. Rameau fit une grimace terrible en demandant qui s'amusait a lui
marbrer ainsi les jambes. Mlle de Lombard rougit jusqu'aux oreilles,
craignant qu'on ne soupconnat sa moralité de cette agacerie, et les convives
se regardaient tous dans le blanc des yeux, sans rien comprendre a cet
incident, quand le bruit inaccoutumé d'une voiture dans la rue du Chantre
détourna toute attention. Cette voiture s'étant arrétée devant la maison, on
entendit bientot des pas dans l'escalier, la sonnette retentit, et un coureur se
précipitant dans la salle a manger, annonga d'une voix retentissante:

—M. de la Popeliniere!

En entendant prononcer le nom de M. de la Popeliniere, les convives de
Rameau se lévent, se bousculent, et un bon gros petit homme, vétu dun



habit de velours nacarat garni de brandebourgs d'or, s'avance alors au milieu
des convives en desarroi.

—Comment, Monsieur, dit Rameau, vous daignez venir chez moi, et
cela sans m'en prévenir?

—Parbleu, il est joli, celui-la! répondit le gros petit homme; pour vous
prévenir, il faudrait vous voir, et on ne sait plus ce que vous devenez. Ah ¢a,
qu'est-ce que je viens d'apprendre? vous voulez donc faire un opéra? vous
avez été demander une audition ce matin a Mlle Petit-Pas. Eh bien! quand
vous mettrez-vous a l'ceuvre? Ah ¢a, il est bien entendu que c'est chez moi
que se fera la premiere audition. Vous savez que mon orchestre est a vos
ordres. Quant a la copie, cela me regarde aussi; et dés que vous aurez
quelque chose de fait, vous n'avez qu'a I'envoyer a mon hotel.

—Mais, Monsieur, dit Rameau, tout est fait; voila bientot trois mois que
j'y travaille.

—Comment, tout est fait? Et qui donc a pu vous donner des paroles?

—M. l'abbé Pellegrin, moyennant 600 livres qu'il a exigé que je lui
avancasse comme garantie.

—Comment! ce gueux de Pellegrin vous a demandé 600 livres? Mais je
le ferai batonner par mes gens.

—M ais c'était tout naturel, il ne sait pas si je suis capable.

—C'est vrai, au fait, ce que vous me dites la. Eh bien! je lui sais
beaucoup de gré de vous avoir donné sa poésie pour 600 livres. Quand vous
le verrez, invitez-le a venir diner chez moi. Comment cela s'appellera-t-il?

—Hippolyte et Aricie.

—Beau sujet, superbe sujet. Eh bien! quand voulez-vous faire votre
audition, votre répétition?... je ne sais comment vous appelez cela.

—M ais je pense que dans huit jours on pourrait essayer le premier acte.

—Dans huit jours, donc. Adieu, je suis enchanté d'avoir fait
connaissance avec votre famille, votre petite femme qui est, parbleu,
charmante, et madame votre mere qui parait bien respectable, ajouta-t-il, en
regardant Mlle de Lombard.

—Du tout, se hata d'interrompre Rameau, Mademoiselle est une de nos
voisines et amies.



—Pardon, pardon, Mademoiselle, dit le gros fermier général, voulant
réparer sa faute et diminuer 1'air refrogné de la demoiselle; pardon de vous
avoir prise pour la mere de Rameau; c'est I'age, voyez-vous, qui me faisait
supposer... Ah ¢a, et ce monsieur 1a, qui est-ce?

—M. Dumont, marguillier.
—Oh! tres-bien; et cet autre petit, dans le coin?
—C'est mon maitre, le célebre Marchand.

—Diantre! M. Marchand; touchez donc 14, je vous en prie; enchanté de
vous connaitre. Ah ¢a, j'espere que nous nous reverrons, et que vous me
ferez I'honneur de venir a mes concerts du vendredi.

M. Marchand s'inclina. Le fermier général apercevant alors M. Bazin
qui, depuis son entrée, n'avait pas encore interrompu ses révérences:

—Eh! mon Dieu, dit-il, quel est celui-la? C'est donc le mouvement
perpétuel en personne?

—Nullement, dit Rameau, c'est M. Bazin, marchand cirier et mon
propriétaire.

—Allons, c'est bien, dit en sortant le gros petit homme; Rameau, de
demain en huit je vous attends; vous m'amenerez Pellegrin; M. Marchand,
je compte aussi sur vous; Mesdames, je vous salue.

Apres son départ, Louise courut se jeter dans les bras de son mari:

—Mon ami; dit-elle, j'ai besoin que vous me pardonniez; j'ai €té injuste
envers vous.

—Nous tous aussi, nous avons besoin de pardon, ajouta Mle de
Lombard, car nous vous avions méconnu: nous ne savions pas que vous
fissiez un opéra, et votre conduite singulieére nous avait inspiré des
soupgons qui, grace au Ciel, sont tous dissipés.

—Mes bons amis, dit Rameau, je voulais vous cacher le but de mon
travail, jusqu'a ce que je fusse certain du succés. Mon secret est trahi
maintenant; ne m'en voulez pas de l'avoir gardé si longtemps, je craignais
les reproches, les conseils. A présent que j'ai terminé mon opéra, voulez-
vous passer dans mon cabinet? Marchand et moi, essaierons de vous en
faire entendre les principaux morceaux, et vous nous en direz votre avis.

—Adopte, s'écria M. Bazin, qui était un peu gai; j'aime beaucoup la
musique, moi! Y aura-t-il une chanson a boire dans votre opéra?



Rameau se contenta de sourire, et tout le monde le suivit dans son
cabinet.

Marchand se mit au clavecin; Rameau déploya devant son pupitre la
partition de ses cinq actes, et, 'aidant tantot de la voix, tantot de son violon,
il parvint a donner a ses auditeurs une idée de son opéra. Quelque
imparfaite que fit l'exécution d'une ceuvre si gigantesque par deux
personnes, ce petit concert produisit néanmoins beaucoup d'effet. Mlle de
Lombard déclara qu'il n'y avait que Rameau ou Lully capable de faire de si
belles choses.

—Mademoiselle, dit Rameau, on ne saurait me faire de compliment
plus flatteur; le grand Lully n'a pas de plus sinceére admirateur que moi.
Toujours occupé de sa belle déclamation et du beau tour de chant qui
régnent dans ses récitatifs, je tache de 1'imiter, non en copiste servile, mais
en prenant comme lui la belle et simple nature pour modele.

Mlle Rameau pleurait de joie et de plaisir; M. Dumont, le marguillier,
trouvait tout cela charmant, quoique regrettant au fond du coeur que toutes
ces belles choses fussent destinées a un usage profane, quand on aurait pu
en faire de si jolis motets pour les saints de sa paroisse. M. Bazin, qui s'était
endormi des les premieres mesures, se réveilla au bruit des félicitations
qu'on adressait a Rameau; il y vint joindre les siennes.

—NMa foi, dit-il, je n'ai jamais rien entendu de si gentil: il est vrai que je
n'ai jamais €été a 1'Opéra; mais il y a un commencement a tout, et c'est une
dépense que je me permettrai pour aller entendre la petite drolerie de M.
Rameau.

Quant a Marchand, il était dans le ravissement.

—Mon cher ami, disait-il, je vous connaissais comme un bien habile
organiste, comme un bien savant musicien, mais jé ne vous aurais jamais
cru capable de faire de si belles choses. Tout est neuf, dans votre ouvrage; si
les symphonistes parviennent a vous bien exécuter, cet opéra fera une
révolution en musique; mais cela me semble bien difficile. Dans cet
admirable trio des Parques, au deuxiecme acte, il y a un passage
enharmonique qui leur donnera bien de la tablature.

—Soyez tranquille, répondit Rameau, ils en viendront a bout avec du
temps et de la patience. Rappelez-vous que quand Lully voulut écrire son
premier opéra, il n'y avait a Paris que douze violons. Un an apres, la bande



des vingt-quatre existait, et nous avons fait de bien grands progres depuis ce
temps-la. Soyez tranquille, vous dis-je, tout cela s'exécutera, je m'en charge.

Le lendemain, M. de la Popelinieére envoya chercher la partition pour la
faire copier. Rameau ne livra que le prologue et le premier acte, pensant que
cela suffirait pour 'audition. Pendant les huit jours employés a la copie des
parties, il courut chez les principaux chanteurs, pour leur faire essayer ses
morceaux, car pour étre recu a 1'Opéra, il n'était pas besoin alors d'étre
grand musicien, ni méme de savoir chanter: il suffisait d'avoir ce qu'on
appelait une grande voix. Les ressources de la voix de téte, et de la voix
mixte, étaient tout a fait inconnues, et les notes les plus ¢élevées
s'exécutaient toujours a plein gosier. Aussi dut-il seriner ses airs aux
chanteurs qui ne savaient pas lire la musique.

Cependant on devait un terme a M. Bazin et quelle qu'elit ét¢ son
admiration pour la musique de son locataire, il venait de temps en temps lui
rappeler sa dette; toutes ses démonstrations ne le convainquaient que fort
peu.

—Comment se fait-il, mon voisin, lui disait-il, qu'un homme comme
vous n'ait pas une si chétive somme a sa disposition?

—Je l'avais, et au dela, répondit Rameau, mais j'ai €té obligé de déposer
600 livres comme garantie d'un billet de pareille somme que j'ai fait a M.
Pellegrin, en cas de non-succés de mon opéra; comme je suis convaincu
qu'il réussira, je vous paierai avec cet argent.

Force était a M. Bazin de se contenter de cette réponse, mais il n'était
pas trop satisfait, et le témoignait en grommelant chaque fois qu'il
rencontrait Mme Rameau.

Le jour de l'audition vint enfin. M. de la Popeliniére avait réuni chez lui
ce qu'll y avait de plus distingué a la cour et a la ville pour entendre la
musique de son protégé. Rameau ¢tait trés-connu comme musicien de
théorie, les ouvrages qu'il avait publiés sur la division du corps sonore, lui
avaient acquis plus de renommeée a l'académie des sciences que dans le
monde, et on ¢était assez peu favorablement prévenu sur le début d'un
homme de cinquante ans dans une carriere qui demande avant tout de la
vivacité et de la fraicheur d'imagination. L'ouverture, comme toutes celles
du temps, é€tait un morceau fugué qui ne produisit que peu d'effet. Le
premier chceur du prologue: Accourez, habitants des bois, fut mieux
accueilli; 1'assemblée paraissait indécise, les grands seigneurs n'osaient se



compromettre en applaudissant les premiers: les morceaux suivants furent
donc écoutés avec un silence religieux. Rameau, qui conduisait la
symphonie, voyait avec chagrin le peu d'effet que produisait sa musique; le
découragement se peignait dans ses traits, lorsqu'aprés l'air charmant:
Plaisirs, doux vainqueurs, un homme se léve dans un coin du salon et
montant sur un tabouret:

—Tres-bien! crie-t-il de loin a Rameau, c'est admirable, et je vous
garantis que cela réussira grandement.

Tous les yeux se tournerent vers le petit homme qui venait d'interrompre
si brusquement la répétition. Il était déja redescendu a sa place; au peu de
luxe de ses v€tements, on crut un instant que c'était un intrus qui s'était
gliss¢€ dans l'assemblée; mais tout d'un coup Rameau lui répond de sa place:

—Merci, merci, M. Marchand, votre suffrage m'est plus cher que tous
les autres et i1l me suffira.

Au nom du célebre organiste, chacun comprit toute la portée de cet
assentiment donné en public, et a la fin du joli cheeur: 4 ['amour rendons les
armes, qui termine le prologue, les applaudissements éclatérent de toutes
parts. Les dispositions peu bienveillantes de l'auditoire étaient totalement
changées, et tous les morceaux du premier acte furent applaudis et
appréciés comme ils méritaient de l'étre. Rameau recevait les félicitations
les plus empressées. M. de la Popeliniere rayonnait de joie, quand un
homme assez pauvrement vétu s'approcha du musicien: il tira un papier de
sa poche, et le déchirant sur-le-champ:

—Monsieur, dit-il, vous pouvez retirer vos 600 livres, quand on fait de
pareille musique, on n'a pas besoin de donner de garanties; voila votre
billet.

Chacun applaudit au procédé de Pellegrin, dont on connaissait la
pauvreté, et le poé€te partagea les €loges qu'on prodiguait au musicien.

Des le lendemain, il fut question a I'Opéra de mettre a 1'é¢tude Hippolyte
et Aricie. Les roles furent distribués aux premiers chanteurs de 1'époque,
Chassé, Jelgot, Mlles Lemaure et Petitpas. Mlle Camargo voulut danser dans
I'ouvrage; malgré toutes ces protections, les événements, les cabales
reculerent de beaucoup la premiere représentation. Le sieur Thurer succéda
au sieur Lecomte comme directeur de I'Opéra. Les musiciens en pied firent
tout ce qu'ils purent pour entraver le nouveau venu: M. de Blamont, tout



puissant comme surintendant de la musique du roi, obtint qu'on remontat
son ballet des fétes grecques et romaines, jou¢ dix ans auparavant. La
premiere représentation était cependant fixée au 1er septembre, lorsque vint
I'ordre de donner plusieurs concerts aux Tuileries dans le courant d'aofit.
Les répétitions furent suspendues pendant tout ce mois, et Rameau sollicita
vainement de faire entendre quelques morceaux de son opéra dans un de ces
concerts. M. de Blamont s'arrangea de manicre a ce qu'on n'y exécutat que
de sa propre musique. M. de la Popeliniére vint encore au secours de son
protége.

M. le marquis de Mirepoix allait épouser Mlle Bernard de Rieux, petite-
fille du fameux Samuel Bernard, et par sa mére du célébre comte de
Boulainvilliers. Le chevalier Bernard faisait préparer pour cette noce une
féte dont la splendeur devait surpasser tout ce qu'on avait vu jusqu'a ce jour.
M. de la Popelinicre fit obtenir a Rameau la direction du concert qu'on
devait y donner. La féte eut lieu le 16 aolt dans 1'hotel du chevalier
Bernard, rue Neuve-Notre-Dame-des-Victoires. A sept heures du soir toutes
les facades de I'hdtel furent illuminées d'une quantité prodigieuse de
lampions et de terrines. Cette magnifique illumination ne se bornait pas a
1'hotel; pour éclairer plus loin les carrosses, on avait garni le mur du jardin
des Petits-Peres de terrines posées sur des consoles, depuis 1'église jusqu'a
I'angle, et trés-avant dans la rue Neuve-Saint-Augustin. On n'aura pas de
peine a s'imaginer le brillant de cette illumination, quand on saura que tous
les lampions et terrines €taient garnis de cire blanche, précaution que I'on
avait cru devoir prendre pour éviter la mauvaise odeur et préserver les
habits des dames et autres conviés qui ¢€taient obligés de passer sous des
arcades illuminées. Le concert qui ouvrit la féte fut des plus magnifiques;
Rameau avait mis son amour-propre a faire choix des plus habiles
exécutants et des meilleurs morceaux. Aprés le concert, les conviés
passérent dans une immense salle construite exprés dans les jardins de
I'hotel, ou était dressée une table en fer a cheval de plus de soixante-dix
couverts. Pendant tout le repas, on entendit une symphonie melodieuse,
placée dans les tribunes, interrompue par intervalles par des fanfares de
trompettes et de timbales. Au milieu du souper, les sieurs Charpentier et
Danguy, célebres concertants, I'un sur la musette et l'autre sur la vielle,
vinrent au milieu du fer a cheval exécuter des morceaux que Rameau avait
composés expres pour cette occasion. A minuit on se rendit a 1'église Saint-



Eustache, qui ¢€tait aussi magnifiquement illuminée que 1'h6tel qu'on venait
de quitter.

Rameau avait obtenu de M. Forcroy, organiste de la paroisse, de lui
laisser toucher l'orgue pendant la célébration du mariage. Il le fit avec une
grande supériorité; c'étaient ses adieux a cet instrument, et jamais il n'avait
¢té si bien inspiré. Le lendemain, il recut du chevalier Bernard, une
gratification de 1,200 livres pour les soins qu'il s'était donnés. Depuis
longtemps M. Bazin ¢tait payé, et Mme Rameau était on ne peut plus
heureuse. La bonne Mlle de Lombard partageait toute sa joie. On avait
beaucoup parlé des fétes du mariage du marquis de Mirepoix, et la bonne
exécution du concert avait fait le plus grand honneur & Rameau. Son opéra
devait le lancer tout a fait, les répétitions partielles étaient tres-
satisfaisantes; mais l'envie ne dormait pas; la jalousie des musiciens
répandait partout que c'était une musique bizarre, incompréhensible,
s'¢loignant de toutes les regles recues, et bonne tout au plus pour les savants
et les amateurs de l'extraordinaire. La grande répétition vint enfin; les
musiciens dont se composait l'orchestre de 1'Opéra ¢€taient a leur poste.
Malgré la mauvaise volonté qu'on avait eu soin d'exciter parmi les
exécutants, tout alla assez bien jusqu'au second acte, celui de I'enfer; mais
quand arriva le passage enharmonique du trio des Parques, les musiciens
s'arréterent court, reculant devant cette difficulté toute nouvelle pour eux.
Rameau pria tranquillement le chef d'orchestre de faire recommencer:

—Monsieur, c'est inexécutable, lui dit celui-ci.
—Peut-€tre a premicre vue, dit Rameau; mais essayons.

La seconde fois ne fut guere plus heureuse que la premiere, et la
troisiecme ne satisfit point le compositeur. Les musiciens murmurerent,
quand on les pria encore de recommencer; et sur une nouvelle instance, le
chef d'orchestre déclara qu'il ne se chargeait pas de faire exécuter une
pareille musique, et jeta avec dépit son baton de mesure sur le théatre,
presque entre les jambes de Rameau. Celui-ci, sans se déconcerter, fit du
bout du pied rouler le baton jusqu'au bord du théatre, et quand il fut a portée
du musicien:

—Apprenez, Monsieur, lui dit-il, qu'ici vous n'étes que le magon, et que
je suis l'architecte: recommencez le passage.

Cette fermeté imposa aux récalcitrants. La difficulté fut vaincue cette
fois, et la répétition s'acheva sans encombre.



C'était un grand €vénement alors qu'une premicre représentation. Il n'y
avait que trois théatres a Paris, I'Opéra, la Comeédie Francaise et la
Comedie-Italienne, et ces solennités avaient d'autant plus d'éclat qu'elles
¢taient plus rares. Aussi tout Paris était-il en rumeur dans la matinée du 1ler
octobre 1733. Toutes les avenues de 1'Opéra étaient encombrées des
voitures de ceux qui allaient retenir leurs loges, et des piétons qui venaient a
I'avance pour étre sirs d'avoir des places. Rameau avait a grand'peine
obtenu une petite loge bien reculée pour sa femme, Mlle de Lombard et son
ami Marchand. Ses rivaux, plus puissants et surtout plus intrigants que lui,
avaient au contraire garni la salle de leurs partisans. Comme le cceur de la
pauvre Mme Rameau battait au premier coup d'archet de l'ouverture; ses
amis tachaient vainement de la rassurer; eux-mémes auraient peut-étre eu
besoin de courage, car, d¢s le premier acte, une violente cabale s'éleva dans
le parterre, les rares applaudissements qui s'étaient fait entendre au
commencement de l'ouvrage cesserent tout d'un coup, et c'est avec un
silence interrompu seulement par des murmures désapprobateurs que furent
accueillis les derniers actes de 1'opéra. Marchand était furieux; Mme Rameau
¢tait prés de se trouver mal; Mlle de Lombard n'osait dire ce qu'elle pensait,
car elle craignait que ce ne fit une vengeance du Ciel pour avoir abandonné
1'église pour le théatre. Rameau se retira tristement chez lui.

—Je me suis trompé, dit-il; j'ai cru que mon goft plairait. Il faut se
résigner, je renoncerai au théatre.

Cependant les habitués de 1'Opéra s'€taient réunis au foyer apres le
spectacle, et personne n'osait se prononcer pour une musique qui venait
d'étre désapprouvée généralement. Seul, au milieu d'un groupe nombreux,
M. de la Popeliniere essayait de défendre 1'ceuvre de son protége.

—NMais, lui répondait-on, nous avons vu des musiciens qui ne sont
nullement partisans de cette musique.

—Fadaise! disait le fermier général, c'est qu'ils sont eux-mémes parties
intéressees.

—Interrogeons 1'un d'eux! s'écrie le prince de Conti.

Justement Campra vint a passer. C'était un homme juste, et qui
heureusement n'avait pris aucune part aux cabales dirigées contre Rameau.

—FEh! bien, que pensez-vous de cela? lui dit le prince.



—Monseigneur, répondit le musicien, il y a dans cet opéra assez de
musique pour en faire dix comme ceux qu'on nous représente tous les jours.
Cet homme-la nous éclipsera tous.

Le mot courut, fit fortune, et a la deuxiéme représentation, des beautés
toutes nouvelles se révélérent aux auditeurs attentifs. Le succes fut moins
grand qu'a la troisieme, qu'a la quatriéme, qu'a toutes les représentations
suivantes.

L'ouvrage fut joué trente fois de suite avec un applaudissement
universel, et Rameau consolé ne renonga pas au théatre, car il donna plus de
vingt-trois ouvrages, tant opéras que ballets.

Apres le grand succes d'Hippolyte et Aricie, le pauvre organiste était
devenu un homme trop célebre pour conserver sa modeste retraite de la rue
du Chantre, et ce fut avec une véritable peine que M. Bazin, dont 1'estime
pour son locataire croissait a mesure que celui-ci s'élevait davantage, apprit
un jour qu'il allait transporter son domicile rue des Bons-Enfants, a I'hotel
d'Effiat, pour étre plus pres de 1'Opéra, qui allait seul l'occuper. Mme
Rameau avait bien un autre chagrin, c'était de se séparer de la bonne Mlle de
Lombard, dont la société lui devenait a chaque instant plus précieuse, car
les occupations multipliées de son mari la rendaient de jour en jour plus
solitaire. Elle n'osait lui confier son chagrin; mais le compositeur s'était
attach¢ a la vieille demoiselle, qui lui rendait souvent le service de remettre
au net ses brouillons de musique. Ce fut donc lui qui fit la proposition a Mlle
de Lombard de venir demeurer avec eux. La vieille demoiselle accepta avec
joie, et fut la meilleure amie de ce couple respectable, jusqu'a la fin de ses
jours.

Presque tous les ouvrages de Rameau eurent un grand succes. Un de ses
operas, entre autres, Castor et Pollux, réussit tellement qu'un de ses rivaux,
Mouret, en devint fou de jalousie. Enfermé a Charenton, il chantait
continuellement le choeur des démons: Qu'au feu du tonnerre, de Castor et
Pollux. Rameau fut un des plus grands musiciens qui aient jamais existé.
Lui seul a réuni la double qualité de théoricien et de compositeur. Ses airs
de danse eurent tant de succes, que pendant longtemps on n'en exécuta pas
d'autres en Italie. Un de ses ouvrages, Zoroastre, fut traduit en italien, et
joué a Dresde, avec le plus grand succes. Un autre opéra, Platée, produisit
32 mille livres en six représentations. En 1747, 1'Opéra lui fit une pension



de 1,500 livres, dont il a joui jusqu'a sa mort. Il venait d'étre décoré de
'ordre de Saint-Michel et anobli, lorsqu'il mourut, le 12 septembre 1764.

Il est peu de personnes de notre génération qui se rappellent avoir
entendu exécuter la musique de Rameau. Le malheur des compositeurs est
que la musique est un art qui n'a pas de bases solides, comme la peinture,
par exemple, dont le but est I'imitation de la nature: 1'unique but de la
musique est de charmer l'oreille et d'émouvoir le cceur, mais elle repose
entiecrement sur la mode, et il n'est pas de beautés éternelles en musique. A
I'inimitable Lully, dont nous ne connaissons plus que le nom, succéda
l'inimitable Rameau, dont nous n'avons jamais entendu une note; car les
musiciens sont tous déclarés inimitables par leurs contemporains, jusqu'a ce
qu'ils soient détronés par un rival dont le régne doit aussi céder a un
successeur plus ou moins ¢€loigné. Mais les curieux de musique qui vont
consulter les vieilles partitions aujourd'hui ignorées, trouvent dans celles de
Rameau des idées d'une nouveauté et d'une fraicheur étonnantes pour le
temps ou elles ont €té émises; il n'y a donc que la curiosité qu'excite tout ce
qui se rattache a ce grand homme, qui puisse faire excuser la complaisance
avec laquelle nous nous sommes étendus sur quelques détails de sa vie.






UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XVIII

Les gens du monde se font 1'idée la plus fausse qu'on puisse imaginer
des artistes en général, et surtout de ceux de théatre, avec lesquels ils se
trouvent le moins en rapport. A les entendre, c'est une vie de paresse,
d'insouciance et de plaisir que celle du comédien. Ils ne se réunissent entre
eux que pour des orgies ou des parties fines; toujours gais, toujours
contents, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune; ce sont les gens
les plus heureux du monde; quel mal ont-ils donc en effet a se donner? la
peine de venir le soir s'affubler d'un costume analogue au réle qu'ils vont
réciter devant un public qui les paie amplement en applaudissements de la
légere fatigue qu'ils éprouvent; sans compter les énormes appointements
que le directeur est obligé de leur payer a la fin du mois. Cette opinion est
loin d'étre partagee par les personnes qui fréquentent l'intérieur des théatres.
Quelle vie plus remplie, plus laborieuse que celle du véritable artiste! Que
de privations il doit s'imposer, que d'études il doit faire, s'il veut atteindre un
rang ¢levé dans son art, ou le conserver, s'il y est parvenu! Quand vos yeux
sont charmés des graces séduisantes de cette ravissante bayadére qui, le
sourire sur les leévres, vous parait exécuter avec tant d'aisance et de facilité
ces pas gracieux qui arrachent vos applaudissements, certes, vous ne vous
imaginez pas tout ce que lui a colit¢ et ce que lui colite chaque jour de
travail pour arriver a ce résultat. Et ne croyez pas que le but une fois atteint,
il ne faille pas un travail incroyable pour s'y maintenir. Chaque fois que la
deesse de la danse, que I'inimitable Taglioni doit paraitre devant le public,
des le matin elle s'exerce comme ferait une commencante; pendant des
heures enticres, elle pratique ces premiers €léments de la danse, qui doivent
lui conserver sa souplesse et sa vigueur: puis, épuis€e de fatigue, elle prend
un peu de repos, et apres un léger repas, elle parait devant le public, qui se
retire transporté d'admiration, lorsque l'artiste rentre chez elle exténuée,
pour recommencer le lendemain matin ce travail qu'elle ne négligera pas un
seul jour, tant qu'elle voudra conserver sa supériorité si marquee. Quand la
Malibran devait chanter, le matin, elle restait des heures a faire des gammes
dans tous les tons et tous les exercices de voix possibles, mais sans jamais



essayer de chanter le role qu'elle devait dire le soir, pour conserver toute son
inspiration, et néanmoins avoir la voix assez assouplie et assez docile pour
que toutes les fantaisies artistiques qu'elle improvisait si délicieusement, lui
vinssent avec cette streté d'exécution qui ne lui a jamais manqué. Il y en
aurait trop a dire sur les travaux des grands artistes, des artistes
consciencieux et véritablement dignes de ce nom. C'est d'une classe
beaucoup plus modeste, des choristes d'opéra que je veux m'occuper
aujourd'hui.

Je ne prétends pas vous dire que leur art exige de grandes ¢études, et des
travaux bien assidus. Hors les heures consacrées aux répétitions et aux
représentations, leur temps est a eux tout entier, mais leurs appointements
sont modiques, et ne peuvent suffire a leur existence; aussi n'existe-t-il pas
de plus grands cumulards que les choristes: les uns donnent des legons de
musique a la petite propriété, ou copient de la musique; presque tous
chantent dans les églises, renouvelant la vie de 1'abbé Pellegrin, qui

... Dinait de 'autel et soupait du théatre.

D'autres sont musiciens dans les légions de la garde nationale, ou dans
les bals qui ne commencent qu'a 1'heure ou finissent les spectacles. A force
de travail et de peine, il en est qui parviennent a se faire 4 ou 5 mille francs
de revenu, année commune; lorsqu'ils sont jeunes, ambitieux, et se sentent
quelques dispositions, alors ils économisent de quoi acheter une garde-robe,
et se lancent en province, d'ou ils nous reviennent quelquefois avec un
talent digne de nos premiers théatres. Tel fut un de nos meilleurs ténors dont
je vous ai dé¢ja raconté une aventure, lorsqu'il fit ses premiers pas dans la
carriére qu'il a depuis parcourue avec tant de succesl3l. C'est encore le héros
de I'historiette que je veux vous raconter.

[3] Un début en province.

C'était dans les premicres années de la Restauration. Louis X VIII n'était
pas dévot, mais il croyait de sa politique de le paraitre, et voulant donner un
exemple édifiant a ses fideles sujets et complaire a son entourage de cour,
qui lui persuadait que ce n'était que par la religion qu'il parviendrait a
abattre 1'hydre révolutionnaire, il résolut de donner un grand spectacle
d'humilité¢ chrétienne, en allant solennellement faire ses paques a sa
paroisse, en l'église Saint-Germain-I'Auxerrois. C'était par une belle
matinée d'avril, et deés le matin les troupes é€taient sur pieds pour former la



haie dans le court espace qui sépare le palais des Tuileries de l'antique
¢glise. Une foule immense remplissait les cours du Carrousel et la facade du
Louvre ou ont reposé pendant dix ans les victimes de Juillet, en compagnie
d'un factionnaire, de deux ou trois bonnes d'enfants et de quelques caniches.

Le roi était dans une immense caléche découverte avec toute sa famille.
Sa figure narquoise contrastait avec les visages, plus conformes a la
circonstance, de son frére le comte d'Artois, et de sa niece la duchesse
d'Angouléme, dont 'auguste époux avait, selon l'usage, l'air de ne penser a
rien, tandis que son frere le duc de Berry paraissait assez ennuyé de cette
cérémonie qui ne plaisait guére a ses habitudes, mais a laquelle son respect
pour son oncle le forcait a se préter. Le roi promenait sur la foule cet ceil
bleu et percant, si spirituel et si incisif, donnait force coups de chapeaux,
saluait a droite et a gauche, quand les cris de: Vive la famille royale! vivent
les Bourbons! venaient jusqu'a lui; enfin il faisait son métier de roi en
promenade, de la maniere la plus satisfaisante. De temps en temps,
pourtant, sa figure prenait une expression sombre qu'il s'efforcait de
réprimer a l'instant; c'est lorsque parmi les gardes royaux au milieu desquels
passait le cortége, il apercevait la figure basanée et les longues moustaches
d'un de ces vieux grognards qu'on avait incorporés dans la nouvelle milice
d'¢lite. Le bruit du canon, la foule qui se pressait autour d'eux, cet air de féte
général, rappelaient a ces vieux soldats des souvenirs qui contrastaient
péniblement pour eux avec le présent. Ils se rappelaient leur entrée a
Vienne, a Berlin, dans les principales capitales de I'Europe, leur retour
triomphant a Paris, ces acclamations qui alors étaient pour eux, ces cris de:
Vive la Grande Armée! vive Napol€on! qui tant de fois avaient fait battre
leurs cceurs, tandis que maintenant leur régne, celui du sabre, était passé; ils
se voyaient réduits a faire escorte a un roi qui allait communier. Mais il faut
le dire, la physionomie des bourgeois placés derriere eux était tout autre: 1a,
on lisait le contentement. Nous avons toujours admiré Napoléon; mais a
I'époque de sa chute, on ne l'aimait pas, et lI'espoir de la paix et de la
tranquillité avait fait bien des partisans a son successeur. Qui ne se rappelle
avoilr vu des meres serrer avec amour leurs enfants contre leur sein, et
s'écrier: au moins maintenant nous pourrons mourir avant eux! La
conscription avait bien été rétablie, malgré les promesses imprudentes du
comte d'Artois, mais toute chance de guerre paraissait impossible, et le
service militaire ne semblait qu'une corvée assez douce, dont on pouvait
d'ailleurs s'exempter a prix d'argent, tandis que sous I'Empire les familles



apres s'étre ruinées pour racheter un enfant chéri, 1'espoir de leur race, se
|'étaient vu enlever comme garde d'honneur, et le voyaient tomber enfin,
quoi qu'un peu plus tard, sous le fer ennemi.

Le cortége était arrivé devant 1'église, presque entierement tendue de
vieilles tapisseries des Gobelins, représentant la naissance de Vénus, les
travaux d'Hercule, ou tout autre sujet mythologique qui contrastait
grotesquement avec l'objet de la cérémonie pour laquelle elles avaient €té
mises au jour. Une espece de tente €tait dress€e devant le porche de 1'église;
la musique de la garde nationale faisait entendre les chants de: Vive Henri
1V, Charmante Gabrielle, et Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille,
qu'on était alors convenu d'appeler des airs nationaux, comme depuis on a
donné le méme titre a l'air allemand, sur lequel M. Delavigne a appliqué les
vers de la Parisienne. Louis XVIII descendit péniblement de sa voiture et
s'apprétait a entrer dans I'église, lorsque le curé parut a la téte de son clergé,
et commenca une fort belle harangue; cela fit faire la grimace au roi qui
prévit que grace a la faconde du digne pasteur, il allait étre forcé de se tenir
sur ses jambes, chose qu'il avait en horreur. Cependant, comme il s'était
promis de se sacrifier en tout ce jour-1a, il fit d'abord trés-bonne contenance;
mais 1'éloquence du curé prenant une extension démesurée, il commenga a
se dandiner tantdt sur une jambe, tant6t sur l'autre. Cette habitude, cette
allure bourbonnienne était si connue, qu'on fut loin de la prendre pour une
marque d'impatience, et le pauvre roi cherchait en vain autour de lui une
figure qui sympathisat avec ses souffrances; il apercut enfin le duc de Berry,
qui ne paraissait pas préter grande attention au discours; il lui fit signe de
s'approcher:

—Berry, c'est terriblement long.

—Oui, Sire.

—Est-ce que ce ne sera pas bientot fini?
—Sire, je partage toute votre impatience.

—Non pas vraiment, car vous avez de bonnes jambes, et moi je ne puis
plus tenir sur les miennes, et je souffre horriblement. Est-ce qu'il n'y aurait
pas moyen de finir ce supplice.

—Si fait, Sire, rien n'est plus facile, et si vous m'y autorisez...

—~Oui, Berry, allez, mais que cela n'ait pas I'air de venir de moi.



Le duc de Berry s'approchant d'un officier des gardes du corps, lui dit
quelques mots a l'oreille. Des ce moment Louis XVIII eut l'air de préter une
plus grande attention au discours; le curé enchanté arrondissait ses périodes
et donnait cours a sa verbeuse ¢loquence, quand tout d'un coup sa voix est
couverte par les boum boum de la grosse caisse, et les mugissements des
ophicléides et des trombones. La musique venait d'entonner l'air de Vive le
roi, vive la France; les acclamations s'élévent de toutes parts, le bruit des
cloches sonnées a grande volée vient s'y méler. C'est un brouhaha universel,
ceux qui entourent le roi se regardent d'un air €bahi; le curé reste la bouche
béante, confondu de cette interruption inattendue. Louis XVIII parait
impassible, mais un sourire imperceptible remercie le duc de Berry du
service qu'il vient de lui rendre. Il fait un pas en avant, le clergé le précede,
toute la cour le suit, et bientot il se trouve commodément assis dans un des
fauteuils dorés disposés a l'entrée du cheeur pour la famille royale. Le
peuple n'est admis que dans les bas-cotés, tandis que la nef est remplie de la
suite du Roi, entouré lui-méme de ses plus fideles serviteurs, qui par
derriere semblent lui faire un rempart de leurs corps, mais personne n'est
placé devant lui.

Cependant l'office commence: il peut durer autant que l'on voudra.
Louis XVIII est comme cloué¢ dans son fauteuil, plusieurs coussins sont
disposés devant lui de manicre a ce que les génuflexions obligées lui soient
aussi douces que possible. Les chantres psalmodient les heures qui
précedent la grand'messe, les prétres sont dans leurs stalles, le cheeur est
presque entierement vide, lorsqu'un personnage sort par la porte d'une
sacristie. C'est un grand jeune homme maigre, revétu d'une soutane et d'un
surplis, il traverse rapidement le chceeur pour aller se mettre dans une des
stalles, mais il s'aper¢oit qu'il a oublié¢ de s'incliner devant le tabernacle: il
revient vers l'autel et fléchit le genou sur une des marches. Un bruit
singulier se fait entendre, c'est celui d'une épée qui s'échappant de sa
soutane, glisse sur les dalles. Le jeune homme se hate de cacher I'arme
meurtriere recouverte par les habits pacifiques du lévite, et regagne sa place
ou il entonne tranquillement le verset du psaume que 1'on chante. Cette
tranquillité est loin d'étre partagée par ceux qui entourent le roi. Les visages
palissent, on chuchote, on donne des ordres, les crosses des fusils
retentissent sur le marbre sonore du temple; on va, on vient, le mot est
donné en un instant; on commence a faire €vacuer les bas-cotés, qui se
garnissent de troupes: le roi demande la cause de ce tumulte; un de ses aides



de camp lui parle a voix basse et bientdt ce mot circule dans toutes les
bouches: un prétre armé¢ qui en veut aux jours du roi! Cependant le
malencontreux auteur de tout ce remue-ménage, dont il ne se doute guere
étre la cause, continue a psalmodier d'une voix ferme et vibrante, lorsque
deux grands officiers s'approchent de lui. L'un d'eux lui adresse la parole.

—Monsieur, suivez-nous a l'instant.

—Pardon, Monsieur, je ne puis pas. Je suis nécessaire ici, quand la
cérémonie sera terminée, je suis tout a votre service; et il se remet a chanter
de plus belle.

—Monsieur, il faut nous suivre a l'instant! je vous le répete, mais
tachons d'éviter le bruit et de ne pas faire de scandale, venez a la sacristie,
toute résistance serait inutile; ne nous contraignez pas a employer la force.

—Puisque je ne puis pas faire autrement, je vous suivrai, mais je vous
prie de faire attention que c'est vous qui me forcez a quitter mon poste, je
VOus suis.

La sacristie est pleine de soldats, notre jeune homme se voit en entrant
placé entre deux fusiliers qui ne lui laissent pas faire un geste.

—Ah ¢a! m'expliquera-t-on ce que cela veut dire? s'écrie-t-il.

—Contentez-vous de répondre a Monsieur, lui dit-on, en lui montrant
une homme revétu d'une €charpe blanche, placé pres d'une table a laquelle
est assis un autre individu muni de tout ce qu'il faut pour é&crire.
L'interrogatoire commence:

—Vous avez des armes sur vous?
—Des armes! non, j'ai une épée, voila tout.
—Mettez qu'il avoue étre armé.

—Pourquoi avez-vous caché si soigneusement cette €pée sous votre
soutane?

—Parce que l'usage n'est pas de la porter par-dessus.

—Monsieur, pas de plaisanteries, songez qu'une accusation grave pese
contre vous, qu'il y va de votre téte.

—De ma téte! ah ¢a! est-ce que c'est une mystification? commengons
donc a nous entendre.

—Votre profession?



—Musicien.

—FEt pourquoi un musicien se déguise-t-il en prétre? et cache-t-il des
armes sous ces habits d'emprunt?

—Ces habits sont les miens et cette épée aussi. Je suis trombone de la
garde nationale et chantre de cette église: j'attendais la fin du discours de
monsieur le curé pour venir apres la fanfare me déshabiller ici, et chanter
mon office; mais on ne 1'a pas laissé finir, ce brave homme, on nous a dit de
jouer au milieu de son sermon, et quand je suis accouru ici, je n'ai eu que le
temps de passer ma soutane par-dessus mon uniforme; et maintenant, avec
votre permission, je vais l'0ter tout a fait, car 'office est presque fini, et ma
légion me réclame.

Ici la scene change, les juges se mettent a rire; le proces-verbal
commence est déchiré, et l'accuse partage bientot l'hilarité de ses juges, en
apprenant que lui, pauvre diable, a été pris pour un conspirateur et a failli
mettre tout le gouvernement en émoi. Le calme et la tranquillité se
rétablissent dans 1'église, les bas-cotés sont de nouveau livrés a
I'empressement du peuple qui ne peut rien voir; et le roi en apprenant la
cause futile de tout ce tumulte, a grand'peine a tenir son sérieux. En sortant
de 1'église, il cherche a reconnaitre parmi le groupe de musiciens celui qui a
caus¢ tant d'inquictude, et I'apercoit les joues gonflées comme un borée de
dessus de porte, soufflant avec ardeur dans son trombone. Le roi sourit de
nouveau et lui fait en partant un petit signe de té€te, comme pour le remettre
de I'émotion qu'a di lui causer sa courte arrestation. Je crois que le
tromboniste fut si ravi de cette marque de royale faveur, qu'il resta court de
quelques mesures, ce qui ne lui arrivait jamais, mais je ne suis pas bien sir
de cette circonstance; si vous voulez en étre certain, pour la plus grande
fidelite de l'histoire, demandez-le au postillon de Longjumeau ou plutdt a
celut qui le représente et le chante d'une maniere si originale, car le
conspirateur n'était autre que Chollet qui depuis a si bien fait son chemin,
mais qui aime a se rappeler et a raconter a ses amis les commencements
pénibles de sa vie d'artiste. Voila comment je suis devenu son historien.
Dieu veuille que quelque théatre, quelque paroisse ou quelque musique de
légion, nourrisse encore dans son sein un acteur digne de succéder au
chanteur favori du public de 1'Opéra-Comique.






JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN

Le paradoxe est une chose charmante dans la bouche d'un homme
d'esprit; c'est un instrument dont il se sert pour lancer sur ses auditeurs
¢blouis une myriade de traits brillants comme I'éclair, mais aussi peu
durables que ce météore passager; on sait que la raison n'a rien a faire dans
ces sortes de luttes d'esprit, et cependant le plus grand charme du paradoxe
est d'emprunter 1'apparence du raisonnement.

Mais que penser du paradoxe mis en action et pris au sérieux? Que dire
d'un homme dont la vie comme les écrits n'ont €té qu'une longue suite de
contradictions? Quel sentiment peut inspirer celui qui fut assez courageux
pour se priver des douceurs de la paternité parce qu'il était trop lache pour
oser en affronter les douleurs, méme dans l'avenir?

Quel jugement peut-on porter sur l'écrivain qui, en tragcant ses honteuses
confusions, a encore l'orgueil de dire: «Je fais ce que nul homme n'a osé
faire, vienne le jour du jugement supréme et je pourrai paraitre devant Dieu,
mon livre a la main, en disant:

«Voila ma vie et ce que je fus!»

Non, Rousseau ne se mentait pas a lui-méme a ce point, il mentait pour
les autres. Lorsqu'il se disait malheureux de sa gloire et de sa renommée, il
voulait qu'on le criit, mais il savait bien qu'il ne disait pas vrai. Ses
bizarreries étaient calculées, sa fausse sensibilit¢ 1'était aussi. Les
persécutions dont il se plaignait €taient sa joie et son orgueil; il les appelait
et craignait de ne pas se désigner assez lui-méme par sa renommeée et 1'éclat
du nom qu'il portait. Lorsqu'exilé de France, il venait s'établir a Paris,
lorsqu'il voyait qu'on y tolérait sa présence et qu'on ne songeait pas a
l'inquiéter, qu'inventait-il? De se déguiser en Arménien, prétendant que ce
costume ¢était plus commode. Heureux d'ameuter les polissons et les
imbéciles par I'étrangeté de son costume, a une époque ou régnait une sorte



d'étiquette et de hiérarchie dans les habits de toutes les professions, il dut
certes s'indigner étrangement de ne point parvenir a s'attirer la colere de la
police, et de n'exciter, par cette grotesque mascarade, que les sourires et la
piti¢ des honnétes gens.

Si l'odieux et l'horrible n'avaient stigmatis€¢ de traits ineffagables
I'époque sanglante de nos troubles révolutionnaires, le ridicule n'aurait-il
pas suffi pour caractériser les temps ou un tel homme fut presque déifié et
ou des fétes nationales signalaient la translation triomphale de ses cendres
au Panthéon?

Le peu de sympathie que j'éprouve pour les ouvrages et surtout pour la
personne de Jean-Jacques me conduirait trop loin, et j'ai besoin de me
rappeler que je ne dois parler de lui que comme musicien.

Ce fut certes une chose rare au xviie siecle, alors qu'il était bien
généralement reconnu qu'un musicien ne pouvait étre autre chose qu'une
machine a musique, incapable d'avoir une idée en dehors de son art, alors
que Voltaire, accueillant Grétry, lui disait: «Vous €tes musicien et homme
d'esprit, Monsieur, la chose est rare.» Ce fut, dis-je, une anomalie
phénoménale que celle qu'offrit I'exemple d'un homme éminent dans les
lettres et dans la philosophie, ne se contentant pas de se dire musicien, mais
exercant en outre presque tous les degrés de cette profession, sauf la qualité
d'instrumentiste qui lui manquait, et se montrant tour a tour copiste, écrivain
didactique, critique, théoricien et compositeur.

Le plus curieux est que celui qui tenta d'embrasser toutes les branches
de l'art musical, en connaissait a peine les premiers €léments, ne put jamais
parvenir a solfier proprement un air, ne comprenait rien a la vue d'une
partition, et était moins embarrassé pour en €crire une que pour lire celle
d'un autre.

Cette ignorance presque complete d'un art ou il prétendait s'ériger en
réformateur, en censeur et en maitre, sera facilement démontrée par
I'examen de ses écrits et de ses ceuvres.

Rousseau n'apprit la musique que fort tard; mais, tout jeune enfant, il
¢tait déja sensible a ses accents. Une de tes tantes lui chantait des chansons
populaires:

«Je suis persuad¢, dit-il dans ses Confessions, que je lui dois le gotit ou
plutot la passion pour la musique, qui ne s'est bien développée en moi que



longtemps apres... L'attrait que son chant avait pour moi fut tel, que non-
seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la
mémoire, mais qu'il m'en revient méme, aujourd'hui que je 1'ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent, & mesure que je
vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer.»

Jean-Jacques n'eut occasion d'entendre aucune musique pendant toute
son enfance; apres sa conversion au catholicisme, il entendit pour la
premicre fois la messe en musique dans la chapelle du roi1 de Sardaigne, et il
alla l'entendre chaque matin. «Ce prince avait alors la meilleure symphonie
de 1'Europe. Somis, Desjardins, Bezozzi, y brillaient alternativement. Il n'en
fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le son du moindre
instrument, pourvu qu'il fit juste, transportait d'aise.»

Il avait recu quelques lecons ¢lémentaires, et a batons rompus, de Mme
de Warens. Lorsqu'il entra au s€minaire, il emporta de chez elle un livre de
musique, c'étaient les cantates de Clérembault. Quoique Rousseau ne
conntit pas alors, d'aprés son propre aveu, le quart des signes de musique, il
parvint a déchiffrer et a chanter seul le premier air d'une de ces cantates. Il
ne dit pas, a la vérité, combien de temps il employa a cette entreprise. 11 faut
croire, néanmoins, que cette ¢tude contribua un peu a lui faire négliger ses
travaux scientifiques et théologiques, car il ne tarda pas a étre renvoyé¢ du
séminaire avec un brevet complet d'incapacité.

Rousseau rapporta en triomphe les cantates de Clérembault chez Mme de
Warens. Celle-ci, toujours bonne, consentit a s'émerveiller des progres qu'il
avait faits en musique, et, pour se conformer a ce qui était son golt
dominant du moment, elle le plaga a la maitrise d'Annecy.

Les details que donne Rousseau sur son s€jour de pres d'une année dans
cette maitrise sont assez curieux. Ils font connaitre ce qu'étaient ces
établissements répandus sur toute la surface de la France, et qui tous ont
disparu a la Révolution: c'était la pépiniere d'ou l'on tirait tous les
musiciens, instrumentistes, chanteurs ou compositeurs. L'Eglise travaillait
alors pour le théatre, et 'opéra ne se recrutait que dans les maitrises, pour le
personnel masculin. Quant aux chanteuses, elles se formaient d'elles-
mémes. Les femmes ont la perception plus vive et le sentiment plus fin dans
les arts d'imitation; elles apprennent mieux et plus vite: le petit nombre de
professions que nous leur avons réservées sera d'ailleurs toujours cause du
nombreux contingent qu'elles offriront aux entreprises théatrales.



La vie des musiciens charges de la direction des maitrises ¢€tait des plus
heureuses; ils devaient, suivant l'allocation qu'ils recevaient du clergg,
enseigner un certain nombre d'éleves qui participaient a l'exécution des
offices en musique. Non-seulement on leur permettait de prendre des éléves
pensionnaires au-dela du nombre fixé, mais ils étaient méme protégés et
encouragés dans cette augmentation de personnel, parce que c'était un
moyen de donner, sans qu'il en coltat rien a 1'Eglise, plus d'effet et d'éclat
aux cérémonies religieuses et musicales.

Il existait souvent des rivalités de chapitre a chapitre, pour tel bon
compositeur, tel organiste habile, tel chanteur a la voix puissante et sonore,
et, en fin de compte, cette concurrence tournait toujours au profit des
artistes qu'on s'enviait, soit qu'on augmentat leurs appointements pour les
retenir, soit qu'on leur offrit plus d'avantages pour les enlever.

Il y avait bien quelques revers de médaille. Quelques membres du clergé
n'avaient pas toujours pour le maitre de chapelle ces €gards dont les artistes
sont si avides; quelques ecclésiastiques avaient quelquefois le tort de ne les
considérer que comme des gens a gages, a qui l'on ne devait rien, une fois
qu'on leur avait donné le prix de leur talent, non plus qu'au suisse ou au
bedeau, dont on payait la prestance et la bonne mine.

Le chef de la maitrise avait sous ses ordres tous ses musiciens; mais,
hors de la, il ne connaissait que des supérieurs. Le chantre (qui etait
ordinairement un ecclésiastique, car c'était alors une dignité) avait la
direction du cheeur, c'étaient des conflits perpétuels entre lui et le maitre de
chapelle. Ce qui se passa a la maitrise ou était Jean-Jacques en offre un
exemple.

Dans la semaine sainte, I'évéque d'Annecy donnait habituellement un
diner de regle a ses chanoines. On négligea, une année, contre l'usage, d'y
engager le chantre et le maitre de chapelle. Celui-ci pria le chantre, comme
ecclésiastique et comme son supérieur, d'aller réclamer contre l'affront
commun qu'ils recevaient. Le chantre, qui se nommait 1'abbé de Vidonne, ne
réussit qu'a moiti¢ dans sa négociation, c'est-a-dire qu'il se fit inviter, mais il
laissa maintenir l'exclusion dont était victime le pauvre M. Lemaitre, le
directeur de la maitrise. Une altercation s'éleva naturellement entre I'admis
et I'¢liminé, et le chantre finit par dire qu'il n'était pas étonnant qu'on
repoussat un gagiste qui n'était ni noble, ni prétre. L'injure €tait trop grande
pour ne pas exiger une vengeance; elle ne se fit pas attendre.



On ¢tait a la veille des fétes de Paques, une des plus importantes
solennités de I'Eglise. Priver le chapitre de musique pour ces imposantes
cérémonies, c'était prouver combien on avait eu tort de méconnaitre la
valeur et l'i'mportance du maitre de chapelle. Ce fut a ce projet que s'attacha
le vindicatif musicien.

Il Tui fallait des complices: Jean-Jacques et Mme de Warens lui en
servirent; le premier lui offrit de I'accompagner dans sa fuite, la seconde lui
aida a emporter sa caisse de musique, ce qui €tait le plus essentiel, puisque,
sans ce qu'elle contenait, il n'y avait plus d'exécution musicale possible a la
cathédrale.

Pour rendre la vengeance plus piquante, les deux fugitifs allérent
demander 1'hospitalité au curé de Seyssel, qui €tait lui-méme chanoine de
Saint-Pierre. Le bruit de leur escapade n'était pas encore parvenu jusqu'a
lui; ils lui firent croire qu'ils allaient a Belley par ordre de I'archevéque, et le
bon curé leur en facilita les moyens et se chargea méme de faire parvenir la
caisse de musique a Lyon, ou ils avaient dit qu'ils se rendraient ensuite.

Une fois en terre de France, ils se croyaient a I'abri de toute poursuite.
Aussi se proposaient-ils de mener joyeuse vie a Lyon, ou le talent de
Lemaitre ne pouvait manquer de le faire bien accueillir. Ce malheureux était
sujet a des attaques d'épilepsie. Un jour, dans une rue de Lyon, il ressent
une atteinte de cette cruelle maladie; tandis qu'il git a terre, écumant et se
tordant dans d'horribles convulsions, Rousseau, par une résolution qu'il
n'entreprend du reste d'expliquer ni d'excuser, I'abandonne au milieu des
étrangers accourus pour le secourir et prend la fuite, sans plus de souci de
celui qui était a la fois son maitre, son compagnon de voyage et son ami.

Ce que devint le pauvre Lemaitre, nul ne 1'a su. Sa caisse de musique fut
saisie et renvoyée, sur leur réclamation, aux chanoines d'Annecy par les
chanoines de Lyon. C'était le gagne-pain du maitre de chapelle, 1'ccuvre de
toute sa vie. La misere, le désespoir, et la mort peut-Etre, furent le résultat
de la confiance qu'il avait placée dans son ingrat éleve. Quant a celui-ci, il
ne fut guere bien récompensé de sa mauvaise action: il était retourné au
bercail de Mme de Warens pour mendier de nouveau sa protection; mais
Mme de Warens ¢tait partie. Il retrouva heureusement une espece de
musicien mauvais sujet, dont il s'était déja engoué avant son entrée a la
maitrise. Il alla se loger avec lui; mais le musicien avait autre chose a faire
que d'enseigner son art gratis a son commensal, et Rousseau allait se



promener en révassant dans la campagne, pendant que l'autre vaquait a ses
legons.

Cette belle vie ne dura pas longtemps. En I'absence de Mme de Warens,
Rousseau s'était amouraché de sa femme de chambre, Mlle Merceret: celle-
ci lui propose de I'accompagner a Fribourg, qu'habite son pere et ou elle
espere avoir des nouvelles de sa maitresse. En route, on fait des projets de
mariage; mais, a peine arrives au but, les futurs conjoints étaient dégotités
I'un de l'autre. La Merceret resta chez ses parents et Rousseau partit,
marchant devant lui, ne sachant ou 1l irait.

Il arriva ainsi a Lausanne, ayant dépensé son dernier kreutzer; mais le
courage et surtout I'i'mpudence ne lui manquerent pas. Les souvenirs de son
ami Venture lui vinrent en aide. Ce Venture €tait un musicien assez habile.
N'ayant pas assez de tenue et de conduite pour pouvoir se fixer en aucune
ville, il allait d'un lieu a l'autre, et ses talents le faisaient toujours bien
accuelillir, jusqu'a ce que ses mceurs le fissent chasser; mais cela ne
I'embarrassait gucre.

Un musicien pouvait alors voyager presque sans un sol, en prenant pour
¢tapes les nombreuses maitrises, ou il €tait toujours sir d'étre hébergé, feété
et méme payé si l'on mettait son talent a contribution, ce qui arrivait
souvent; car un chanteur ¢€tranger ¢tait accueilli dans une chapelle de
cathédrale, comme 1'est aujourd'hui un acteur en tournée dans un théatre de
province: cela s'appelait vicarier. Ces mceurs musicales sont aujourd'hui
tout a fait inconnues; mais il n'est pas mauvais que les musiciens se les
rappellent de temps en temps, ne fiit-ce que pour ne pas devenir trop fiers,
et pour se souvenir qu'ils ne sont pas encore trop loin de leur bohéme
native.

Une existence si attrayante ne pouvait manquer de séduire Rousseau; il
oubliait seulement qu'il ne lui manquait, pour étre musicien, que de savoir
la musique. Cet obstacle ne 'arréta pas un instant. Il alla se loger chez un
nommé Perrotet, qui avait des pensionnaires. Il avoua qu'il n'avait pas le
sou; mais il raconta qu'il se nommait Vaussore de Villeneuve; qu'il était
musicien, et qu'il arrivait de Paris pour enseigner son art dans la ville.
L'hotelier le prit sur sa bonne mine et lui promit de parler de lui. Jean-
Jacques fut effectivement, et sur sa recommandation, admis chez un M. de
Treytorens, grand amateur de musique. Mais comme Rousseau ne savait ni
chanter ni jouer d'aucun instrument, il se tira de la difficulté¢ en se disant



compositeur: et comme on lui demandait un échantillon de ses ceuvres, il
répondit qu'il allait s'occuper de composer une symphonie. Il mit cette
promesse a exécution.

Pendant quinze jours, il sema des notes sur le papier, puis, pour
couronner ce chef-d'ceuvre, il le compléta par un air de menuet qui courait
les rues et que lui avait appris a noter Venture. Rousseau avoue lui-méme
qu'il était si peu en état de lire la musique, qu'il lui aurait été impossible de
suivre l'exécution d'une de ses parties, pour s'assurer si I'on jouait bien ce
qu'il avait €crit et composé lui-méme: qu'on juge de ce que devait Etre cette
symphonie! Le récit de 1'exécution en est trop divertissant pour que je ne
laisse pas Rousseau raconter lui-méme:

«On s'assemble pour exécuter ma piece; j'explique a chacun le genre du
mouvement, le golt de l'exécution, les renvois des parties: j'étais fort
affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq
ou six siecles. Enfin, tout étant prét, je frappe, avec un beau rouleau de
papier, sur mon pupitre magistral, les deux ou trois coups du Prenez garde a
vous! On fait silence; je me mets gravement a battre la mesure: on
commence... Non, depuis qu'il existe des opéras francais, de la vie on n'ouit
pareil charivari: quoi qu'on elt di penser de mon prétendu talent, 1'effet fut
tout ce qu'on en semblait attendre; les musiciens étouffaient de rire; les
auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu fermer les
oreilles, mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui
voulaient s'égayer, raclaient a percer le tympan d'un quinze-vingts. J'eus la
constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, a grosses gouttes,
mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter la. Pour ma
consolation, j'entendais les assistants se dire a 1'oreille ou plutdt a la mienne,
I'un: Quelle musique enragée! un autre: Il n'y a rien la de supportable, quel
diable de sabbat!... Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le
menuet. A peine en elit-on jou¢ quelques mesures, que j'entendis partir de
toutes parts les éclats de rire. Chacun me fé€licitait sur mon joli gofit de
chant: on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi et que je méritais
d'étre chanté partout. Je n'ai pas besoin de peindre mon angoisse, ni
d'avouer que je la méritais bien.»

Ce trait d'inconcevable folie ferait presque excuser quelques-unes des
méchantes actions de la vie de Rousseau, car on peut supposer, d'apres cela,
qu'il n'a jamais eu la plénitude de sa raison, et que ses beaux ouvrages,



comme ses quelques bons moments, n'étaient que des éclairs échappés dans
ses intervalles de lucidité et de bon sens.

Apres une telle équipée, 1l n'y avait gueres moyen de soutenir le role
qu'il avait entrepris: il y persista cependant; les écoliers ne furent pas
nombreux, mais il en vint quelques-uns. C'est qu'a cette époque les maitres
de musique étaient si rares, qu'on jugeait que celui qui la savait mal était
encore capable de I'enseigner a ceux qui ne la savaient pas du tout.

Cependant, les gains que Rousseau put faire a Lausanne étaient
minimes, car il parvint a s'y endetter. 11 alla passer I'hiver a Neufchatel. Il ne
s'y présenta pas comme compositeur, il se contenta de donner des lecons, et
1a, dit-il, j'appris insensiblement la musique en 1'enseignant. C'est dans cette
ville qu'il fit la rencontre de I'archimandrite grec, a qui il servit d'interprete,
et avec qui il fut arrété chez l'ambassadeur de France a Soleure, M. de
Bonac. C'est par la protection de sa famille qu'il put faire son premier
voyage a Paris. A peine arrivé, il repart pour aller a la recherche de Mme de
Warens, qu'il croit a Lyon. Forcé d'y attendre de ses nouvelles, ses
ressources s'épuisent et il est obligé de coucher dans la rue: c'est encore la
musique qui le tire d'embarras. Au moment ou il vient de s'éveiller et ou il
s'achemine vers la campagne, en fredonnant d'une voix assez fraiche et
assez jeune une cantate de Batistin, qu'il sait par cceur, il est accosté par un
moine, un antonin, qui lui demande s'il sait la musique et s'il en pourrait
copier. Sur sa réponse affirmative, le moine I'enferme dans sa chambre et
lui donne a copier plusieurs parties. Au bout de quelques jours, le moine lui
reporte ses parties, déclarant qu'elles sont remplies de fautes et que
l'exécution a été impossible. Néanmoins le bon prétre le loge et le nourrit
pendant huit jours et lui donne encore un petit écu en le congédiant.

Tout doit étre contradiction dans la vie de Rousseau. On sait qu'au
temps méme de sa plus grande célebrité, alors que la protection d'amis
puissants voulait l'entourer de toutes les douceurs de la vie, alors qu'il
pouvait retirer un bénéfice assez considérable de ses ouvrages, il affectait de
dire que sa fierté I'empéchait de vivre d'autres secours que du salaire qu'il
recevait de sa copie de musique, et il se livrait ostensiblement a cette seule
occupation. Il y avait méme mauvaise foi dans cet orgueil mal déguise, car
il convient dans ses Confessions qu'il était trés-mauvais copiste: «Il faut
avouer, dit-1l, que j'ai choisi dans la suite le métier du monde auquel j'étais
le moins propre. Non que ma note ne fiit pas belle et que je ne copiasse fort



nettement, mais l'ennui d'un long travail me donne des distractions si
grandes que je passe plus de temps a gratter qu'a noter, et que si je n'apporte
la plus grande attention a collationner et corriger mes parties, elles font
toujours manquer l'exécution.»

Rousseau retourna, aprés ce voyage a Lyon, chez Mme de Warens; 1a il
s'occupa encore de musique; bien plus, il voulut aborder la théorie et la
composition. Il se procura la Théorie de I'harmonie que Rameau venait de
publier. Il avoue qu'il n'y comprit rien, ce que je crois sans peine, car
'ouvrage est fort diffus et les principes n'en sont pas clairs. Puis on organisa
de petits concerts ou Mme de Warens et le pere Caton chantaient, tandis
qu'un maitre a danser et son fils jouaient du violon: un M. Canevas
accompagnait sur le violoncelle, et 1'abbé Palais tenait le clavecin; c'était
Rousseau qui dirigeait ces concerts, avec le baton de mesure. Malgré la
dignité de chef d'orchestre qu'on lui avait conférée, il ne parait pas qu'il et
fait de bien grands progrés en musique; car il avoue qu'aupres de ces
amateurs il n'était encore qu'un barbouillon.

Ce fut a cette époque qu'il obtint une place dans le cadastre, mais il ne
tarda pas a la quitter pour se livrer entierement a son go(it pour la musique:
il trouva quelques écolieres a Chambéry. Mais une résolution subite le fit se
diriger vers Besancon. Son ami Venture lui avait dit étre éleve d'un abbé
Blanchard, fort habile maitre de chapelle de la cathédrale de Besancon.
Rousseau veut aller lui demander des lecons de composition: il comptait se
présenter avec une lettre d'introduction de I'ami Venture; celui-ci avait
quitté Annecy, et, a défaut de sa recommandation, Rousseau se munit d'une
messe a quatre voix que Venture lui avait laissée. A peine arrivé a
Besangon, et avant méme d'avoir pu voir 1'abbé Blanchard, il apprend que
sa malle a été saisie a la douane, et il est obligé de revenir a Chambéry. Il y
passe deux ou trois ans a s'occuper tour a tour d'histoire, de littérature, de
physique, d'astronomie, d'échecs et de musique. Il se figure un jour qu'il a
un polype au cceur et qu'on ne pourra le guérir qu'a Montpellier: il part,
toujours aux frais de Mme de Warens. La Faculté lui rit au nez et il quitte
cette ville au bout de deux mois, aprés y avoir commencé un cours
d'anatomie.

Il revient aux Charmettes, qu'il quitte bientdt pour entrer comme
instituteur chez Mme de Mably. Il n'enseigne rien a ses enfants, mais il lui
vole son vin. Quoique ce larcin fiit pardonné aussitot que découvert, son



auteur juge avec raison que ses €leéves n'ont rien a profiter de ses legons et il
les quitte pour retourner aux Charmettes.

La maison de Mme de Warens se dérangeait de jour en jour, l'ordre et
I'économie n'étant pas ses vertus dominantes. Rousseau croit avoir trouvé
un moyen de fortune pour elle et pour lui. Malgré toutes ses études et tous
ses efforts, il n'avait pu parvenir a jamais lire couramment la musique. Il
juge alors que ce n'est pas lui qui a tort de I'avoir mal apprise: il croit que
c'est elle qui ne peut se laisser enseigner, et que ses caracteres, pour lesquels
sa meémoire et son esprit se montrent si rebelles, ne peuvent manquer d'étre
défectueux: il invente un systéme de notation, celui des chiffres substitués
aux noms et aux figures des notes. Il n'y a que sept notes, il n'y aura que
sept chiffres; mais ces sept notes se multiplient a l'infini pour les octaves,
les altérations. Rousseau se contente de ses sept chiffres en les barrant a
droite ou a gauche, suivant que la note est dieze ou bémol, ou en les
accompagnant de points placés au-dessus ou au-dessous, suivant que
l'octave est supérieure ou inférieure a la gamme convenue comme point de
départ. On ne peut nier que ce systeme n'ait quelque chose d'ingénieux et
qu'il ne présente une grande apparence de simplicité. Au bout de six mois,
Rousseau a établi toute sa théorie, il 'accompagne d'un mémoire explicatif
et, toujours a I'aide de Mme de Warens, il part pour Paris ou il va soumettre
a I'Académie des sciences son projet, qu'il croit la base de sa fortune et le
signal d'une grande révolution dans l'art. L'Académie €coute son mémoire
et nomme, pour examiner son systeme, trois membres, dont pas un n'est
musicien: ce sont Mairan, Hellot et Fourchy.

Le jugement de 1'Académie sur cette affaire rappelle parfaitement ce
fameux proces ou Panurge rend une sentence aussi incompréhensible que
les deux plaidoiries prononcées en faveur des deux plaignants auxquels
Rabelais a donné des noms qu'il m'est impossible de citer.

Cependant 1l ressort de l'opinion de I'Académie que le systeme de
Rousseau n'était qu'un perfectionnement de la méthode du P. Souhayti. Ici,
il y avait de la part de Rousseau bonne foi complete, c'était une rencontre,
mais non un plagiat. L'utilit¢ de lI'innovation était €galement contestée par
I'Académie, mais sans donner aucune raison de son improbation. Il
manquait un juge compétent: ce juge fut trouvé des que le systéme fut
soumis a Rameau. Vous ne pouvez parler qu'au raisonnement, dit-il a Jean-
Jacques, avec vos chiffres juxtapos€s; nous, avec nos notes superposees,



nous parlons a I'eeil, qui devine, sans les lire, tous les intervalles, et c'est ce
qui est indispensable dans la rapidité de 1'exécution.

L'argument était sans réplique: il 1'est encore au bout d'un siccle, que
des essais du méme genre veulent se renouveler. Les commencants auront
l'air d'aller fort vite avec cette méthode; les premieres lectures qu'on leur
fera faire se composant de combinaisons fort simples, 1'esprit suffira pour
les résoudre. Il sera insuffisant deés que les complications arriveront: ce
systeme ne pourra, d'ailleurs, s'appliquer qu'a une partie isolée, mais il serait
inadmissible pour la partition, ou vingt et quelquefois trente parties réunies
en accolade doivent étre embrassées d'un seul coup d'ceil et lues comme une
seule ligne, quoique écrites sur vingt ou trente lignes différentes. Il faut,
pour cette opération si rapide, que l'ceil soit frappé par un dessin: des
chiffres ou des signes uniformes ne pourraient jamais remplir ce but.

Rousseau renonca momentanément a un systeme qu'il vit généralement
repouss€. Il publia néanmoins le mémoire a l'appui, sous le titre de:
Dissertation sur la musique moderne. 11 ne fut guére lu que des gens
spéciaux, et n'eut pas de retentissement.

Jusqu'a présent la musique, qui avait occupé une si grande part dans la
vie de Rousseau, ne lui avait causé que des déboires et des déceptions. Nous
allons le voir bientdt lui devoir ses premiers succes, et un succes si eclatant,
qu'il suffira, malgré la brieveté de I'ccuvre, pour faire classer son auteur
parmi les musiciens les plus favorisés et les plus populaires.

I

Rousseau ne se laissa pas abattre par cette déconvenue musicale: mais
c'est dans un autre genre qu'il voulut prendre sa revanche. Il essaya de faire
un opéra-ballet, dont 1l composa les paroles et la musique; le titre était les
Muses galantes: suivant 'usage de I'époque et du genre, chaque acte offrait
une action sé€parée, ne se rattachant au titre principal que par une inspiration
commune. Le premier acte €tait le Tasse, le second Ovide et le troisieme
Anacréon. Mais, avant que l'ceuvre fiit achevée, 'auteur accepta la place de
secrétaire particulier de l'ambassadeur de Venise, aux appointements de
1,000 fr. par an. On ne pouvait taxer de prodigalité le représentant du roi de
France et de Navarre.



Le s¢jour de Rousseau en Italie ne fut signalé¢ par aucun incident
musical: mais il lui donna ce golt presque exclusif pour la musique
italienne, qui plus tard devait lui faire tant d'ennemis en France. Ce que
Rousseau admire surtout, c'est la musique exécutée dans les couvents de
femmes, par des voix invisibles, s'échappant a travers 1'épais rideau qui
sépare les cantatrices du public. «Tous les dimanches, dit-il, on a, durant les
vépres, des motets a grand cheeur et a grand orchestre, composés et dirigés
par les plus grands maitres de I'ltalie, exécutés dans des tribunes grillées,
uniquement par des filles, dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée
de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique: les richesses
de l'art, le golt exquis des chants, la beaut¢ des voix, la justesse de
I'exécution, tout dans ces délicieux concerts, concourt a produire une
impression qui n'est assurément pas du bon costume, mais dont je doute
qu'aucun cceur d'homme soit a I'abri.» Je ne comprends pas trés-bien ce que
Rousseau veut exprimer par cette impression qui n'est pas du bon costume:
il est présumable qu'il veut dire qu'elle est trop mondaine, car, malgré son
admiration si grande pour la musique religieuse, il écrivit plus tard qu'il
faudrait absolument proscrire la musique de 1'Eglise.

A son retour en France, il s'occupa de terminer son opéra des Muses
galantes. En moins de trois mois, les paroles et la musique furent achevées.
Il ne lui restait plus a faire que des accompagnements et du remplissage,
c'est ce que nous nommons aujourd'hui orchestration, et cette partie ne
devait pas €tre la moins embarrassante pour un si faible musicien qui n'avait
jamais pu dechiffrer une partition. Il eut recours a Philidor; celui-ci ne
s'acquitta qu'a contre-cceur de cette besogne, que l'auteur fut oblige
d'achever lui-méme.

Cet opéra fut essayé chez M. de la Popelini¢re. Rousseau fait grand
bruit de la partialit¢ et de l'exaspération de Rameau, qui s'écria, en
entendant cette exécution, qu'il était impossible que toutes les parties de cet
ouvrage fussent de la méme main, vu qu'il y en avait d'admirables et
d'autres ou régnait l'ignorance la plus complete. Ce jugement devait Etre
parfaitement juste et s'explique on ne peut mieux par la comparaison des
parties revues par Philidor et de celles abandonnées a toute 1'inexpérience
de l'auteur.

Cependant, et malgré la sentence de Rameau, quelques parties de
I',euvre de Rousseau avaient €té assez appreci¢es pour que le duc de



Richelieu tentat de mettre le talent de 1'auteur a l'essai. On le chargea de
raccorder les morceaux et méme d'en intercaler de nouveaux dans une picce
de circonstance, de Voltaire et Rameau, intitulée: les Fétes de Ramire, les
deux auteurs étant alors trés-occupés a terminer leur opéra du Temple de la
Gloire, dont la premicre représentation était fixée pour un anniversaire.

Cette tache était au-dessus des forces de Rousseau: pour un travail
d'arrangement, on peut se passer d'invention, mais nullement de savoir;
aussi y échoua-t-il complétement, et Rameau fut obligé de parfaire lui-
méme son propre ouvrage. Rousseau avait pass€ un mois a cet ingrat
travail; 1l est trés-probable que Rameau n'y mit pas plus d'un jour ou deux.
Suivant sa coutume, Rousseau ne manqua pas d'accuser ses prétendus
ennemis de l'échec dii a son incapacité. Suivant lui, il fut causé par la
jalousie de Rameau et la haine de Mme de la Popeliniere. La jalousie de
Rameau, le plus grand musicien de son époque, ne s'expliquerait guere: il
serait presque aussi difficile de justifier la haine de Mme de la Popeliniere
contre un homme qu'elle avait commencé par accueillir chez elle. Rousseau
prétend qu'il faut l'attribuer a sa qualit¢ de Génevois, Mme de la Popelinicre
ayant voué une haine implacable a tous ses compatriotes, parce qu'un abbé
Hubert, natif de Genéve, avait autrefois voulu détourner son mari de
I'épouser. Cette explication est grotesque, mais Rousseau la crut suffisante
pour justifier son ingratitude accoutumée et sa manie de voir des ennemis
chez tous ceux qui voulaient lui faire du bien.

Cependant, son discours, couronné¢ par l'académie de Dijon, et quelques
autres essais littéraires avaient eu un grand retentissement. Sa qualité de
musicien littérateur le fit choisir pour écrire les articles de musique de
I'Encyclopédie. C'est ce travail qu'il refondit ensuite pour faire son
dictionnaire de musique.

C'est a l'issue de ce travail qu'il €crivit son charmant intermede du Devin
du village. 11 est tres-présumable que les Muses galantes ne valaient rien: un
opéra en trois actes, avec des personnages héroiques, exigeait une musique
qu'il lui était matériellement impossible de faire. Mais dans cette pastorale
du Devin du village, la naiveté des chants, la fraicheur des motifs, la
simplicité méme a laquelle le condamnait son ignorance, et qui devenait un
mérite en raison du sujet, la couleur bien sentie, la nouveauté du style, tout
devait concourir a procurer a cet ouvrage le succes le plus éclatant.
Applaudi avec transport a la cour, il ne le fut pas moins a la ville; exécuté



par Mlle Fel et Jelyotte, les deux plus célébres chanteurs de 1'époque; rien ne
manqua a la gloire de l'auteur, rien que sa bonne volonté. Il refusa de se
rendre aux répétitions, pour conserver le droit de dire qu'on avait gaté son
ouvrage; il s'enfuit, lorsqu'on voulut le présenter au roi, qui devait joindre a
ses félicitations le brevet d'une pension: en l'acceptant, il aurait perdu son
droit a la persécution et a l'injustice du sort et des hommes. Il recut
cependant mille livres, une fois payés, de I'Opéra, et vendit sa partition et
ses paroles six cents livres. Ce n'était pas cher, et il aurait eu droit de se
plaindre de la modicité de la rétribution; mais alors les auteurs les plus en
renom n'étaient guere mieux payes, et s'il y eut exception pour lui, ce ne fut
que dans I'éclat du triomphe et du succes.

Un tel début paraissait devoir étre l'aurore de la plus belle carriere
musicale: il en signala la fin et le commencement. Rousseau ne fit plus rien.

Quand les auteurs produisent beaucoup, on les accuse de se faire aider
dans leur travail, et de s'approprier les idées de collaborateurs en sous-
ceuvre; quand ils produisent peu, on ne manque pas de dire que leur ouvrage
ne leur appartient pas. Aussi refusa-t-on a Rousseau la paternité du Devin
du village, avec autant d'injustice et aussi peu de fondement qu'on le fit, un
demi-siecle plus tard, a Spontini, a propos de la Vestale. Mais Spontini
répondit avec Fernand Cortez, avec Olympie, avec les autres opéras joués
en Allemagne, qui, quoique bien inférieurs a leurs ainés, dénotent cependant
les mémes procédés, les mémes habitudes et le méme faire dans la
conception et dans l'exécution.

Rousseau ne répondit par aucune autre publication musicale. Il convient
donc d'examiner ce que purent avoir de fond¢ les bruits répandus a ce sujet
pendant sa vie et méme apres sa mort.

Rousseau dit que les récitatifs furent refaits par Francoeur et par
Jelyotte, les siens ayant paru d'un genre trop nouveau. Mais ce qu'il ne dit
pas, c'est que Francceur dut revoir toute l'instrumentation que Rousseau
appelait du remplissage; que les divertissements inventés par Rousseau
n'ayant pas ¢ét€¢ adoptés par les maitres de ballet, Francceur dut encore en
composer la musique; ce qu'il ne dit pas non plus, c'est que Mlle Fel ayant
exigé un air de bravoure, ce méme Francceur, fort habile musicien et bon
compositeur, en ¢€crivit un pour elle, ou régnent une allure et une
indépendance qui dénotent la main d'un musicien exercé.



Quand Rousseau publia la partition du Devin du village, il dit, dans
'avant-propos, que, «sans désapprouver les changements faits dans l'intérét
de la représentation, il publie 1'ouvrage tel qu'il I'a écrit et congu.» Et
cependant il y met cet air de bravoure qui n'est pas de lui, et ces récitatifs,
qui ne peuvent étre les siens, puisque, loin d'étre d'un genre nouveau et de
marcher avec la parole, ils sont entiecrement calqués sur le modele de Lully
et de Rameau, continuellement accompagnés en accords soutenus et n'ayant
rien de la manicere Italienne, que Rousseau aurait voulu imiter. Les
divertissements, a la vérité, sont bien les siens, et 'on comprend que les
maitres de ballet aient voulu substituer des danses a une pantomime qui
n'est qu'une froide contre-partie de la picce qui vient d'étre jouée. En voici
le programme écrit dans la partition, scéne par scé€ne, et mesure par mesure.

«Entrée de la villageoise.—Entrée du courtisan.—Il apercoit la
villageoise.—Elle danse tandis qu'il la regarde.—II lui offre une bourse.—
Elle la refuse avec dédain.—II lui présente un collier.—Elle essaie le collier,
et, ainsi parée, se regarde avec complaisance dans I'eau d'une fontaine.—
Entrée du villageois.—La villageoise, voyant sa douleur, rend le collier—
Le courtisan l'apergoit et le menace.—La villageoise vient l'apaiser, et fait
signe au villageois de s'en aller.—Il n'en veut rien faire.—Le courtisan le
menace de le tuer.—lIls se jettent tous deux aux pieds du courtisan.—II se
laisse toucher et les unit.—IIs se réjouissent tous trois, les villageois de leur
union et le courtisan de la bonne action qu'il a faite.—Tout le chceur de
danse acheve la pantomime.»

On a peine a croire que toutes ces niaiseries, au-dessous des inventions
chorégraphiques les plus plates, soient sorties de la méme plume que
'Emile et le Contrat social; mais des qu'il s'agit de Rousseau, il n'y a pas de
contradictions qui puissent étonner.

Rousseau n'avait pas moins d'amour-propre comme musicien que
comme littérateur. Il fut vivement affect¢ des doutes qu'on élevait sur
l'authenticité de la musique du Devin comme son ceuvre a lui, et il annonca
longtemps que, pour fermer la bouche a ses calomniateurs, il referait une
nouvelle musique. L'année méme de sa mort, en 1778, on exécuta a 1'Opéra
le Devin du village, non avec une musique nouvelle, mais avec une
nouvelle ouverture et six airs nouveaux. Hélas! il avait mis vingt-six ans a
les composer, et ils donnerent presque raison a ceux qui prétendaient qu'il
n'était pas l'auteur des premiers. M. Leborne, bibliothécaire de 1'Opéra, et



mon collegue au Conservatoire comme professeur de composition, a eu la
complaisance de me communiquer la partition de cette seconde edition du
Devin. Son examen m'a confirmé dans 1'opinion que l'instrumentation de la
premiere édition du Devin, telle pauvre et telle mesquine qu'elle soit, ne
peut étre de Rousseau. De 1752 a 1778, la musique avait fait de grands
progres. Monsigny, Grétry et surtout Gluck, dont Rousseau était grand
admirateur, avaient fait faire de grands pas a l'instrumentation: dans la
nouvelle version de Rousseau, il n'y a jamais que deux violons jouant
quelquefois a 1'unisson et 1'alto marchant toujours avec la basse. Il est donc
bien improbable que la premiere version ait été plus richement instrumentée
que la seconde, exécutée vingt-six ans plus tard.

Le Devin du village fut repris en 1803, mais avec des récitatifs
modernes et une instrumentation nouvelle, que 1'on devait a M. Lefebvre,
bibliothécaire de 1'Opéra, et auteur de la musique de quelques ballets. Le
joli air de danse de la Sabotiere, que beaucoup de gens croient de Rousseau,
est de M. Lefebvre. C'est en 1826 que le Devin du village fut joué pour la
derniere fois. Rossini venait d'arriver a Paris; et dans le cours de la
représentation a laquelle il assistait, sans respect pour le grand nom de
Rousseau, pour Mme Damoreau, pour Nourrit et Dérivis, pour une ceuvre
qui offre un double intérét comme art et comme monument historique, un
progressiste, craignant de voir se perpétuer a jamais cette musique presque
séculaire, jeta une ignominieuse perruque poudrée aux pieds de la
cantatrice. Telle fut la fin du Devin du village, qui fut représenté et applaudi
a 1'0Opéra pendant trois quarts de siecle.

Avant de parler des écrits de Rousseau sur la musique, je dois en finir
avec ses ceuvres musicales proprement dites. On publia, apres sa mort, un
volumineux recueil, intitulé: les Consolations des miseres de ma vie. 1l
contient cent morceaux de différents caracteres; il y en a trois excellents, la
romance: Que le jour me dure; Je l'ai plante, Je l'ai vu naitre, et l'air du
Branle sans fin, qui est tres-populaire. Il reste sept ou huit chansons
médiocres et quatre-vingt-dix pieces détestables. Les duos surtout sont
d'une faiblesse telle, qu'il est peu probable que l'unique duo que contienne
le Devin du village, ou les voix sont trés-bien disposées, n'ait pas ¢€té
retouché par la main qui a complété 1'instrumentation de 1'ouvrage.

Ce recueil fut publi¢ avec un grand luxe en 1781, trois ans apres la mort
de Rousseau. La préface est un panégyrique complet de 1'auteur, ou 1'on ne



porte pas moins haut sa science musicale que sa sensibilité et ses vertus.

La souscription était fixée a un louis l'exemplaire, et produisit 569 louis,
plus peut-étre que ne rapportérent, de son vivant, a l'auteur, tous ses
ouvrages réunis. On avait alors une si étrange idée du droit de propriété des
auteurs sur leurs ouvrages, que 1'éditeur de cette collection annonga que, ne
voulant pas spéculer sur la célébrit¢ du philosophe de Geneve, il
abandonnait tous les bénéfices aux hospices de Paris. Il aurait été plus
¢quitable de les remettre a la veuve de Rousseau, la seule qui elt droit, et
qui ne regut jamais un sou de cette publication.

Le premier écrit musical de Rousseau fut le mémoire explicatif du
systtme qu'il présenta a 1'Académie des sciences. Il fut trés-peu lu. 11 le
refondit plus tard et l'intitula: Dissertation sur la musique moderne. C'est
sur la notation moderne qu'il aurait di dire. Il n'est en effet question dans ce
morceau que de la comparaison du systeme des chiffres substitu¢ a celui des
notes.

Peu de temps apres 'apparition du Devin du village, une troupe italienne
vint donner des représentations a 1'Opéra. On sait quelle émotion suscita
parmi les amateurs la révélation de ce genre de musique et de chant
entierement nouveau pour la France. Rousseau saisit cette occasion d'écrire
sa fameuse Lettre sur la musique francgaise. 1l €tait dans le vrai en soutenant
la supériorité de la musique italienne; mais il alla trop loin en niant les
beautés que renfermaient les ceuvres de Lully et de Rameau. Mais Rousseau
ne comprenait absolument que la mélodie et était enticrement inapte a sentir
les beautés de I'harmonie. Il avait, de plus, I'habitude de nier ce qu'il ne
connaissait pas. Ainsi, dans le commencement de cette lettre, il dit: «Les
Allemands, les Espagnols et les Anglais ont longtemps prétendu posséder
une musique propre a leur langue... Mais ils sont revenus de cette erreur.»
L'erreur n'appartient qu'a Rousseau, qui ignorait que, de son temps, les
Anglais regardaient comme leur un des plus grands musiciens du monde,
Heandel, dont presque tous les ouvrages ont été composés en Angleterre; et
que les Allemands citaient, non sans un juste orgueil, les Bach et les
glorieux précurseurs d'Haydn et de Mozart. 1l ignorait également qu'il elt
existé autrefois une €cole qu'avaient illustrée Palestrina et des musiciens
célebres dont les noms méme lui étaient inconnus. Parlant des combinaisons
scientifiques, 1l €crit: «Ce sont des restes de barbarie et de mauvais got,
qui ne subsistent, comme les portails de nos églises gothiques, que pour la



honte de ceux qui ont eu la patience de les faire.» On voit que son gofit
n'était pas plus éclairé pour l'architecture que pour la musique rétrospective.

La conclusion de cette lettre est curieuse. Apres avoir vanté le mérite de
la musique italienne et déprécié le mérite, fort contestable d'ailleurs, que
pouvait avoir la musique frangaise, il termine ainsi: «D'ou je conclus que les
Frangais n'ont point de musique et n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils
en ont une, ce sera tant pis pour eux.» Puis, dans une note, il ajoute:
«J'aimerais mieux que nous gardassions notre maussade et ridicule chant,
que d'associer encore plus ridiculement la mélodie italienne a la langue
frangaise. Ce dégotitant assemblage, qui peut-&tre fera un jour 1'é¢tude de nos
musiciens, est trop monstrueux pour étre admis, et le caractére de notre
langue ne s'y prétera jamais. Tout au plus, quelques pieces comiques
pourront-elles passer en faveur de la symphonie, mais je prédis hardiment
que le genre tragique ne sera méme pas tenté... Jeunes musiciens, qui vous
sentez du talent, continuez de mépriser en public la musique italienne; je
sais bien que votre intérét présent l'exige; mais hatez-vous d'¢tudier en
particulier cette langue et cette musique, si vous voulez pouvoir tourner un
jour contre vos camarades le dédain que vous affectez aujourd'hui contre
vos maitres.» On peut résumer ainsi cet amas d'incohérences: Il ne faut pas
essayer d'appliquer la musique italienne aux paroles frangaises. Désormais
les musiciens ne s'appliqueront plus qu'a cette étude. Jamais on ne tentera
cette application. Jeunes gens, étudiez cette musique, gardez-vous d'en faire
de semblable, mais apprenez par la que ce que vous avez fait et ferez ne
peut étre que mauvais.

Dépouillez Rousseau de son style attrayant et fascinateur, et presque
toujours vous ne trouverez que la contradiction, le faux et l'absurde.

Dans sa critique, parfois fort juste, de l'opéra francais, il est singulier
que lui, poéte et musicien, n'ait pas découvert que le défaut de rhythme et
de carrure qu'il reprochait, provenait bien moins des musiciens que des
poétes. Instinctivement, il écrivit des vers fort réguliers pour les airs de son
Devin du village, tandis que tous les auteurs de poé€mes d'opéras semblaient
prendre a tache de les rendre impossibles a mettre en musique, par leur
dissemblance de mesure et de coupe. Donnez au plus habile musicien des
vers de Quinault, que, sur la fo1 de Voltaire, on proclame le lyrique par
excellence; et notre homme vous demandera a grands cris du Scribe ou du
Saint-Georges. Il n'y a pas du reste bien longtemps que les poétes ont



compris la coupe musicale des vers, et c'est un contemporain, M. Castil-
Blaze, qui, le premier, leur a ouvert cette voie.

La Lettre sur la Musique fran¢aise produisit une exaspération difficile a
décrire: elle fut portée au comble, lorsque parut la spirituelle et amusante
boutade intitulée: Lettre d'un symphoniste de l'Académie royale de Musique
a ses camarades de l'orchestre. Les musiciens exécutants, attaqués si
violemment dans leurs préjugés et leur incapacité, jurérent la perte de
Rousseau, et allerent jusqu'a le briler en effigie dans la cour de 1'Opéra.
Jean-Jacques prit la chose au sérieux, et alla dire partout que ses jours
n'étaient pas en sireté et qu'on voulait 1'assassiner. Les directeurs prirent fait
et cause pour leurs subordonnés; ils retirérent & Rousseau les entrées
auxquelles il avait droit, et n'en continu€rent pas moins a jouer sans payer
son Devin du village, qu'il aurait bien eu aussi le droit de retirer. Ce ne fut
que vingt ans plus tard que, sur la sollicitation de Gluck, ses entrées lui
furent restituées.

Quelques années plus tard, Rousseau fit paraitre son Dictionnaire de
Musique, dans lequel il fit entrer, en les refondant, les articles qu'il avait
écrits pour 1'Encyclopédie: c'est un ouvrage incomplet, inutile aux
musiciens et souvent inintelligible pour ceux qui ne le sont pas. On a
reproché a Rousseau d'avoir emprunté quelques passages au dictionnaire de
Brossard, qui avait précedé le sien. Ce reproche a peu de fondement: les
dictionnaires et les ouvrages de ce genre ne peuvent se faire qu'en
s'appuyant sur ceux d¢ja faits, en les rectifiant, les augmentant et les
améliorant. Les définitions manquent de clarté et de développement, et
l'auteur ne donne presque jamais que ses idées particulieres. Au mot Duo,
par exemple, il dit d'abord que rien n'est moins naturel que de voir deux
personnes se parler a la fois pour se dire la méme chose; il ajoute: «Quand
cette supposition pourrait s'admettre en certains cas, ce ne serait
certainement pas dans la tragédie ou cette indécence n'est convenable ni a la
dignit¢ des personnages, ni a 1'éducation qu'on leur suppose.» Apres avoir
formulé cette belle sentence, i1l donne la régle a suivre pour les duos
tragiques d'aprés le modeéle de ceux de Métastase, qu'il proclame
admirables.

Le mot Copiste est un des plus complétement traités. Un passage
signale la singuliére fagon d'alors de traiter I'instrumentation: c'est celui ou
il recommande de tirer les parties de hautbois sur celles de violon, en en



supprimant ce qui ne convient pas a l'instrument. Ainsi c'était alors le
copiste qui était juge des endroits ou les hautbois devaient ou non jouer a
'unisson avec les violons.

Quelques définitions sont trés-singuliéres, méme au point de vue
étymologique et grammatical. «4ubade, g, {., concert de nuit, en plein air,
sous les fenétres de quelqu'un.» Il est vrai qu'au mot sérénade, il rectifie la
premiere erreur en expliquant que la sérénade s'exécute le soir et 1'aubade le

matin.

Tous les articles relatifs au plain-chant et au contre-point fourmillent
d'erreurs. Mais il y a des pensées ¢€levées et des apercus ingénieux dans les
articles purement esthétiques.

Un M. de Blainville crut avoir inventé un troisieme mode. Sa gamme
¢tait tout simplement notre gamme majeure ordinaire, mais partant du
troisieme degré comme tonique, c'est-a-dire la gamme de mi en mi,
montante et descendante, sans aucune altération. Cette prétendue innovation
ne réussit pas et ne pouvait pas réussir. Rousseau écrivit a ce sujet la Lettre
a l'abbé Raynal. Apres avoir disserté pendant quatre pages sur un theme ou
il n'entendait pas grand'chose, il termine ainsi: «Quoi qu'il fasse, il aura
toujours tort, pour deux raisons sans réplique: l'une, parce qu'il est
inventeur; l'autre, qu'il a affaire a des musiciens.» Ce trait n'était qu'une
rancune de souvenir contre l'insucces de sa notation en chiffres.

Rameau, dont Rousseau avait attaqué la théorie dans ses articles de
I'Encyclopédie, avait fait une réponse a laquelle Rousseau riposta par
I'"Examen de deux principes avancés par M. Rameau.

Rousseau fut toujours tres-injuste envers Rameau qu'il ne comprenait
pas plus comme théoricien que comme compositeur. Il dit dans ses
Confessions qu'apres le départ des bouffons italiens, lorsqu'on réentendit le
Devin du village, on remarqua qu'il n'existait dans sa musique nulle
réminiscence d'aucune autre musique. Si l'on elt mis, ajoute-t-il,
Mondonville et Rameau a pareille épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en
lambeaux.

Rien n'est plus faux et plus injuste. La musique de Rameau péche
souvent par la bizarrerie et le manque de naturel; mais elle a une
individualité tres-marquée, et ne procede d'aucune autre. Rousseau était, du
reste, trop mal organisé pour I'harmonie, dont il nie presque la puissance,
pour comprendre la beauté de certains morceaux de Rameau. Il était, a coup



siir, insensible a cette magnifique ritournelle du chceur: Que tout gémisse,
de Castor et Pollux, qui n'est autre chose qu'une gamme chromatique: mais
la maniere dont elle est présentée est un trait de génie. Encore moins dut-il
comprendre le trio des parques d'Hippolyte et Aricie, ou l'emploi des
transitions enharmoniques €tait si neuf et si puissant.

Dans la polémique qui s'éleva entre Rousseau et Rameau, il y eut plutot
malentendu sur les mots que sur les faits; et il est assez difficile de se mettre
au courant de la discussion, qui, du reste, n'a plus aujourd'hui aucun intérét.

Dans sa Lettre au docteur Burney, il revient encore sur son systéme de
notation, repoussé trente ans auparavant. Enfin, en désespoir de cause, et
voulant innover a tout prix, il déclare que, puisque 1'on ne veut pas de son
systeme, 1l faut au moins tacher de rendre la lecture des notes usuelles plus
facile, et qu'une des plus grandes incommodités qu'elle présente, c'est
'obligation ou est le lecteur de porter 1'ceil au commencement d'une ligne
quand 1l vient de quitter la fin de la ligne précédente. Pour cela, que
propose-t-i1? D'écrire la musique en sillons, c'est-a-dire qu'apreés avoir lu la
premiere ligne de gauche a droite, suivant l'usage, il faudra lire la seconde
de droite a gauche; puis la troisiéme sera lue de gauche a droite, et ainsi de
suite. A cette nouvelle folie, sur laquelle il s'étend pendant plusieurs pages,
il ne voit qu'une seule objection: «c'est la difficulté de lire les paroles a
rebours, difficulté qui revient de deux lignes en deux lignes. J'avoue que je
ne vois nul autre moyen de la vaincre, que de s'exercer a lire et a €crire de
cette fagcon.» Il n'y avait que M. de La Palisse qui plt résoudre la question
d'une facon si simple et si claire. Ceux qui croient que Rousseau n'était pas
fou a plus de moitié, n'ont certainement pas eu la patience de lire toutes ces
billevesées.

Les autres écrits sur la musique de Rousseau contiennent /es
Observations sur l'Alceste de M. Gluck, la Réponse du petit faiseur a son
préte-nom, sur un morceau de ['Orphée de M. Gluck: 1'un et l'autre
contiennent d'excellentes observations, et enfin deux pages sur la musique
militaire, ou il blame celle de son époque, et offre comme modeles deux
airs tellement ridicules qu'ils sembleraient plutét avoir ét€¢ composés par
dérision que sé€rieusement.

J'ai omis de mentionner son Discours sur ['origine des langues qui
renferme tant d'apercus ingeénieux, et ou l'on trouve quelques chapitres
relatifs a la musique.



Le passage suivant, ou il exalte le pouvoir de la musique, est d'une
appréciation tres-remarquable: «C'est un des grands avantages du musicien,
de pouvoir peindre les choses qu'on ne saurait entendre, tandis qu'il est
impossible au peintre de représenter celles qu'on ne saurait voir, et le plus
grand prodige d'un art, qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir
former jusqu'a I'image du repos.»

On sait que lorsque Rousseau eut entendu les opéras de Gluck, il
rétracta ce qu'il avait dit de I'impossibilité de faire jamais de bonne musique
sur des paroles frangaises. Cet acte de bonne foi est d'autant plus
extraordinaire, que la musique de Gluck est dans des conditions
diamétralement opposées a celles que Rousseau avait toujours proclamées
devoir étre les seules vraies. Gluck fut trés-sensible a cet hommage de
I'illustre écrivain: il alla souvent lui rendre visite. Peut-étre une intimité
allait-elle s'établir entre ces deux grands hommes, lorsqu'un jour Rousseau
écrivit a Gluck, pour le prier de cesser ses visites, prétextant qu'il souffrait
de le voir monter a un quatrieme étage. Corancez, ami de Rousseau, et qui
avait introduit aupres de lui le chevalier Gluck, voulut savoir la raison de ce
changement: «Ne voyez-vous pas, dit Rousseau, que si cet homme a pris le
parti de faire de bonne musique sur des paroles frangaises, c'est pour me
donner un démenti?» Gluck traduisit cette bizarrerie par son véritable nom,
il la prit pour une grossiereté et refusa de jamais revoir Rousseau.

Grétry vit également rompre la liaison qu'il avait commencée avec cet
étre insociable. Cette sauvagerie affectée cedait cependant, lorsqu'on laissait
entrevoir qu'on n'était pas dupe de ce moyen facile de se faire une
réputation d'étranget¢. A un diner chez Mme d'Epinay, Rousseau
nouvellement installé a 1'Ermitage, dit qu'il ne manquerait rien a son
bonheur s'il possédait une épinette. Un des convives, grand amateur de
musique, lui en fit porter une le lendemain, sans se faire connaitre.
Rousseau manifesta sa joie de posséder cet instrument, sans s'inquiéter d'ou
il pouvait venir. Un jour, il vint plus soucieux que d'habitude chez Mme
d'Epinay.

—Qu'avez-vous, lui dit-on?

—Hier, répondit-il, il est tombe¢, du haut d'une armoire, une pile de
livres sur mon ¢épinette, et, depuis cette commotion, l'instrument est
tellement discord que je ne puis m'en servir.



—FEh bien! dit le donateur anonyme qui était présent, ce n'est rien,
demain je vous enverrai mon accordeur.

—C'est donc vous qui m'avez donné cette €pinette? reprit Rousseau.
—Ma foi, oui, répondit 1'autre, en riant.

—Eh quoi! Monsieur, s'écria Rousseau, seriez vous donc de ces
hommes cruels qui, par leurs orgueilleuses attentions, insultent a ma
misere? Reprenez votre instrument et ne me parlez jamais.

—Je vous parlerai encore une fois, reprit I'amateur indigné, et ce sera
pour vous dire que je ne suis pas votre dupe. Vous voulez faire le Diogene,
et vous n'€tes qu'un jongleur.

Rousseau s'était soudain calmé a ces vives paroles. A dater de ce
moment, il fut rempli de prévenances pour celui qui lui avait si bien
répondu. Il garda son épinette, et ne le vit jamais sans lui témoigner sa
reconnaissance pour son présent.

Il est présumable qu'en usant toujours de ce moyen, on aurait apprivoise
'ours qui ne paraissait redoutable que parce qu'on semblait avoir peur de
lui.

Il serait bien difficile de résumer une opinion nette sur une nature aussi
contradictoire que celle de Rousseau, et des travaux si divers et si
incomplets. Néanmoins, en considérant son €poque, malgré son ignorance
dans l'archéologie de l'art, dans sa théorie et sa pratique, il y a lieu de
s'étonner que, sans maitres et sans l'auxiliaire d'ouvrages fort rares ou écrits
dans des langues qu'il ne comprenait pas, il ait pu parvenir a se donner assez
d'apparence de savoir pour disserter sans trop de désavantage sur un art
aussi complexe et aussi difficile. Comme compositeur, quoique son bagage
soit bien léger par la quantite, il ne faut pas oublier I'immense sensation que
produisit le Devin du village. Ce fut le signal d'une révolution qu'il n'était
pas capable de continuer, mais dont il tragait le premier sillon. Et c'est peut-
étre a cette révélation que I'on dut plus tard les premiers essais de Duni, de
Philidor, de Monsigny, ces peres véritables de I'opéra réellement musical en
France.

C'est a ce titre que Rousseau doit prendre place dans la galerie des
compositeurs francais, et il serait au moins injuste de lui dénier sa qualité de
précurseur des grands génies qui ont illustré notre histoire musicale
moderne.






DALAYRAC

Nicolas Dalayracl4l, un des compositeurs frangais les plus féconds,
naquit a Muret, petite ville située prés de Toulouse, le 13 juin 1753. Son
pere occupait un rang assez ¢levé dans la magistrature; il était subdélégué
de sa province. Nicolas, l'ainé de cinq enfants, fut naturellement destiné a
embrasser la profession paternelle; envoyé treés-jeune au collége de
Toulouse, ses progres y furent si rapides, qu'il n'avait guere plus de treize
ans lorsqu'il termina ses études. Il y avait obtenu les plus brillants succes et
c'est chargé de prix et de couronnes que le jeune Dalayrac fit son entrée
triomphale dans la maison de son pére. On voulut qu'il fit succéder
immeédiatement I'étude des lois et du Digeste a celle du grec et du latin. Le
jeune collégien était habitué a obéir, et il ne fit aucune difficulté de céder au
désir qu'on lui manifestait. Il imposa cependant une condition comme
récompense, non de sa soumission qui n'était qu'un devoir, mais de ses
travaux passes et des succes qui en avaient €té la conséquence. Toulouse est
une des villes ou I'on est le mieux organisé pour la musique. Les voix y sont
genéralement belles, et, de temps immémorial, le peuple a 1'habitude d'y
chanter en cheeur. Le jeune Dalayrac avait eu occasion, pendant son séjour
au collége, d'entendre quelques-unes de ces exécutions chorales dont on
n'avait aucune idée a Muret. Le principal du collége était amateur de
musique; on en faisait quelquefois chez lui; le jeune Nicolas, comme un des
¢leves les plus distingués, avait été souvent convié a ces petites réunions;
puis, aux grandes f€tes, les éleves du collége allaient entendre I'office a la
cathédrale, et les messes en musique qu'on y chantait avaient ravi,
transporté le jeune écolier. Il avait senti s'éveiller en lui un gott irrésistible
pour un art dont il ne soupgonnait pas les premiers éléments, mais dont les
résultats exaltaient au plus haut degré son cceur et son imagination.
Malheureusement les arts d'agrément n'entraient pas dans le programme des
¢tudes du collége, et le pére Dalayrac avait été inflexible lorsque son fils



l'avait supplié¢ de lui permettre de joindre 1'¢tude de la musique a ses autres
travaux.

[4] La véritable orthographe est d'Alayrac, et toutes ses premiéres partitions
sont signées ainsi. A 1'époque de la Révolution, son nom, déja populaire, serait
devenu méconnaissable, si, conformément a la loi du moment, il en avait
retranché la particule. Il se contenta de supprimer I'apostrophe et de faire un
grand D au lieu d'un grand A. J'ai cru devoir employer, dés le commencement de
ce récit, son nom de musicien plutot que son nom de gentilhomme.

Cette fois, 1l se montra moins rigoureux: son fils avait quatorze ans, sa
raison commengait a se former: ses succes de collége €taient la garantie de
l'application qu'il allait apporter a des travaux non moins sérieux. Le pere
ne vit donc nul inconvénient a satisfaire a un désir qu'il ne regardait que
comme une fantaisie, mais une fantaisie innocente et dont l'exercice ne
pouvait faire négliger ce qu'il regardait comme la seule chose utile et digne
d'un travail réel.

Si la musique est presque toujours considérée comme un art
essentiellement futile, on lui rendra du moins la justice de reconnaitre que
ses ¢€léments et son étude sont extrémement arides et ingrats. Les
commencements de la peinture, de la sculpture, et de tous les autres arts en
général, offrent déja un attrait a celui qui veut les cultiver; en musique, au
contraire, rien de moins conforme, en apparence, que le but et les moyens.
Pour arriver a ce résultat de procurer aux autres une sensation agréable par
le son de la voix ou d'un instrument quelconque, il faut d'abord se
condamner soi-méme a subir les exercices les plus rebutants, les plus
deésagréables et les moins faits pour charmer l'oreille. Puis,
indépendamment de la partie mécanique, si essentielle a I'exécutant, travail
qui exige tant de temps, de patience, et qui parle si peu a l'esprit, il y a la
partie théorique, non moins séche et non moins fastidieuse: c'est une
accumulation de petites combinaisons arithmétiques, tres-faciles a
comprendre, mais trés-difficiles a appliquer, par leurs subdivisions et la
rapidité de leurs successions.

Ces réflexions, comme on le pense bien, ne vinrent pas un seul instant a
l'esprit du jeune Dalayrac; il ne pouvait s'imaginer qu'une chose aussi
agréable que la musique fit beaucoup plus difficile a apprendre qu'une
langue morte, et que I'é¢tude du solfége fiit plus ardue et plus ingrate que
celle du rudiment. Une fois qu'il posséda a peu pres les premiers ¢léments,
qui n'exigent qu'un peu de calcul et de réflexion, il crut pouvoir marcher en



avant. Grace a ses dispositions naturelles, il parvint en fort peu de temps a
jouer tres-mal du violon; mais cette médiocrité d'exécution lui paraissait
encore une chose admirable, quand 1l la comparait au néant musical dans
lequel il avait été plongé si longtemps.

Il existait & Muret, comme dans presque toutes les villes de province,
une réunion d'amateurs, composant une espece d'orchestre pour exécuter la
seule musique instrumentale que l'on connlt alors, c'est-a-dire quelques
ouvertures et quelques airs a jouer et a danser des opéras de Lully et de
Rameau. Jaloux de faire briller son talent nouvellement acquis, Nicolas
demanda a faire partie de cette société, et il fut admis sur-le-champ. Les
orchestres d'amateurs aiment surtout a briller par le nombre; on est fier de
pouvoir dire: I y a dans notre ville un orchestre de tant de musiciens! Reste
a savoir quels musiciens. Cependant, malgré la faiblesse trés-probable des
amateurs de Muret, un €colier, qui n'avait pas une année de lecons, pouvait
encore se trouver au-dessous de la tache qu'il osait entreprendre. C'est ce
qui ne manqua pas d'arriver. Dalayrac jouait passablement faux, et n'allait
pas du tout en mesure. On lui avait confi¢ une partie de second-dessus de
violon, et lui qui venait la pour jouer et déployer toutes les ressources de
son talent, ne pouvait comprendre qu'il dit compter des pauses, laisser
s'escrimer les musiciens chargés d'autres parties, et s'astreindre dans les
limites des notes d'ordinaire assez insignifiantes confiées aux parties
intermédiaires. Il voulait briller, il improvisait des traits détestables qu'il
trouvait excellents, il remplissait les silences par des points d'orgue
impossibles, 1l aurait voulu étre l'orchestre a lui tout seul, et que tout le
monde se tlt pour I'écouter.

On peut assez justement définir les concerts d'amateurs en disant que la
musique qu'on y fait parait étre composée pour le bonheur de ceux qui
l'exécutent et pour le désespoir de ceux qui I'entendent. Or, les amateurs de
Muret ne voulaient pas que leur bonheur fiit troublé par un intrus ayant la
prétention de l'accaparer a lui tout seul. Cependant on ne rebuta pas sur-le-
champ le nouveau venu; on se contenta d'abord de 1'admonester doucement
et de le prier de se borner a jouer sa partie. Notre futur compositeur y aurait
peut-€tre consenti, mais comme il était incapable de la lire, il trouvait tout
simple d'en improviser une, pour ne pas rester les bras croisé€s. Quelle que
fit la considération qui s'attachat au nom de son pere et quelques
ménagements qu'elle elit inspirés jusque 1a, on finit par trouver que /e petit



a M. Dalayrac ¢€tait insupportable en soci€te, et on le pria poliment de rester
chez lui.

Dalayrac comprit a peu pres qu'il s'était un peu trop haté de vouloir
briller comme virtuose, et que quelques études lui étaient encore
nécessaires; il se mit a travailler la musique et le violon avec plus d'ardeur,
mais ce fut un peu aux dépens des Institutes de Justinien et des légistes dont
il devait étudier les savants commentaires. Cependant, il ne pouvait se
résoudre a renoncer au plaisir de participer aux concerts des amateurs, et
malgré l'ostracisme prononcé contre sa personne, il trouvait de temps en
temps moyen de se glisser parmi ceux qui avaient prononcé contre lui une
sentence si rigoureuse: il rodait, la nuit venue, aux abords de la salle de
concert, son violon soigneusement dissimulé sous un ample surtout; puis au
moment ou deux ou trois personnes entraient a la fois, i1l se glissait
adroitement au milieu d'elles, passait inapergu, se faufilait dans la salle de
concert, parvenant, grace a sa petite taille, a se cacher parmi les chaises et
les pupitres; puis une fois le morceau commence et l'attention de chaque
exécutant absorbée par son cahier de musique, 1l venait prendre sa place au
milieu d'eux et usurpait par surprise ce droit qu'il prétendait lui avoir été
enlevé par injustice et par envie. Malheureusement pour lui, s'il parvenait a
ne se point faire voir, il réussissait trop a se faire entendre, et c'était alors
des plaintes et des récriminations a n'en plus finir. Bref, celui dont les
ouvrages devaient un jour faire les délices de toute la France était devenu
des son début l'objet de la terreur et de 'animadversion d'une pauvre société
d'amateurs de province. La persistance des amateurs a 1'éloigner et la sienne
a se rapprocher d'eux furent poussées si loin, que des plaintes sérieuses
furent portées au pere Dalayrac. On le supplia de mieux garder le trouble-
féte et de l'engager a se borner a I'é¢tude du droit, en laissant de coté celle de
la musique, a laquelle il n'entendrait jamais rien.

Le pére croyait le jeune Nicolas tout absorbé dans ses lectures et ses
travaux, et ¢tait loin de penser qu'il fit un musicien si enragé. Un rapide
examen le convainquit que son fils avait laissé¢ de coté toutes les €tudes qui
n'avaient pas la musique pour objet. Or, je laisse a penser quelle dit étre
l'indignation d'un honnéte Magistrat de province, en voyant l'ainé de sa
famille négliger les études de sa profession pour cultiver... quoi? la
musique.



Il fut tenu un solennel conseil de famille: d'un c6té 1'on réprimanda tres-
fort, de l'autre on pleura beaucoup; mais un morne désespoir succéda a la
douleur, lorsque la sentence fut prononcée. Cette sentence proscrivait a
jamais I'é¢tude de la musique et l'usage du violon.

Les paroles dures du pere, l'attitude séveére et glaciale des autres
membres de la famille avaient blessé les idées d'indépendance du pauvre
jeune homme; un instant, son coeur fut pres de se révolter contre cette
exigence qui ne tenait aucun compte de ses golts et de ses sentiments; il
allait prendre la parole pour annoncer sa résolution de braver 1'autorité¢ de
toute sa famille, lorsqu'au milieu de ces figures glaciales et impassibles, il
apercut sa mere, sa pauvre mere, qui pleurait, non de la faute de son fils,
mais de la réprimande qu'elle lui avait attirée et du chagrin qu'il ressentait.
Dalayrac alla se jeter dans ses bras en sanglotant; elle le pressa tendrement
sur son cceur lui donna un bon baiser de mere, en lui disant: Moi, je t'aime
toujours, mon pauvre Nicolas. Alors il se tourna tristement vers son pere et
lui dit d'un air résigné: Je vous promets de bien travailler et de ne plus faire
de musique.

A dater de ce jour, Dalayrac prit la résolution de ne plus s'occuper que
des travaux qu'il avait négligés jusque la. Soir et matin, courbé sur ses
livres, se remplissant la téte de mille textes fastidieux, prenant des notes
pour aider sa mémoire, suivant assidiment les cours auxquels il s'était a
peine montré jusque la, il tint rigoureusement sa promesse. Au bout de
quelques mois, il avait regagné tout le temps précédemment perdu; mais
son bonheur, ses illusions, les réves de son imagination, il ne les retrouvait
plus. Il était rentré en grace auprés de son pere: sa mere €tait toujours bonne
et affectueuse pour lui, et cependant il se sentait malheureux. Sa santé
méme commengait a s'altérer. Sa mere fut la premiere a s'apercevoir de ce
changement.

—Nicolas, lui dit-elle un jour, tu travailles trop, tu vas tomber malade.
—Non! ma mere, je ne travaille pas plus qu'auparavant; seulement je
travaille a une chose qui m'ennuie, et j'ai renoncé a une chose qui me
plaisait.

—Tu aimes donc bien la musique?

—Si je lI'aime! oh! mére, vous ne savez donc pas ce que c'est que la
musique, pour me demander si je I'aime? C'est que, voyez-vous, la musique,
c'est, aprés vous, ce qu'il y a de meilleur au monde: c'est ce qui console



quand on est triste, c'est ce qui donne du courage, c'est ce qui fait oublier
tout ce qui est mauvais, ce qui fait penser a tout ce qui est bon, ce qui peut
faire croire que I'on est heureux. Je ne puis pas faire de musique sans songer
a Dieu et a vous, ma mere; n'est-ce pas ce qu'il y a de meilleur? Oh! je sais
bien que j'ai eu tort; c'était pour moi un trop grand plaisir, et pendant un
temps j'ail tout négligé pour cela, mais j'en suis bien puni, allez; et si c'était a
recommencer. ..
—Fh bien! que ferais-tu?

—Ah! dame, je ferais un peu moins de musique et un peu plus de l'autre
travail; je n'aurais pas tant de peine a me mettre a celui-1a, quand je saurais
que je peux me délasser et me livrer a l'autre étude. Au lieu qu'a présent,
c'est bien dur. Mon pauvre violon! il est 13, pres de mon lit, je le regarde
quelquefois les larmes aux yeux, a présent que je ne peux plus y toucher, ce
n'est plus que le souvenir d'un ami que j'ai bien aimé et auquel il m'a fallu
renoncer!

—NMais, mon pauvre enfant, puisque tu travailles si bien d'un autre cote,
est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'obtenir de ton pere?. ..

—Oh! non, ma mere, vous le connaissez, il ne voudrait jamais. N'allez
pas surtout lu1 demander cela pour moi; c'est sur vous que tomberaient ses
reproches; et qui pourrait me consoler de vous avoir fait causer de la peine?
Tenez, meére, ne parlons plus de cela; je vous promets d'€tre bien
raisonnable et de me bien porter. J'obéirai au pere et je tacherai de ne pas
étre trop malheureux, méme sans musique.

Cette conversation de la mere et du fils avait réveillé chez ce dernier
tous les instincts qu'il comprimait depuis si longtemps. Pour la premiere
fois, il avait trouvé un confident de sa passion, il avait pu dire tout ce qu'il
ressentait. Son cceur était un peu soulageé, mais ses regrets étaient plus vifs,
son désir plus violent. La nuit, il s'éveillait parfois et pensait au bonheur
qu'il aurait en recouvrant cette liberté dont il avait abusé, il regrettait le
temps ou 1l lui était permis de se livrer a son golit prédominant; cette idée
constante €tait devenue chez lui comme une espece de monomanie. Il
ouvrait sa boite a violon avant de se coucher, il pingait légerement les
cordes de l'instrument, il n'aurait os€¢ y promener l'archet. La chambre de
son pere était trop pres de la sienne, on aurait pu l'entendre. Mais le 1éger
frolement des cordes sous ses doigts suffisait pour l'assurer si l'instrument
¢tait resté d'accord; il le remettait soigneusement au ton tous les soirs, la



boite restait ouverte toute la nuit, il la refermait le matin, apres avoir
amoureusement regarde¢ le violon, qu'il entretenait dans un état de soin et de
propreté minutieux.

Une nuit, une de ces belles nuits d'été, comme elles sont dans le midi, le
sommeil, qu'aurait di provoquer un travail de dix heures consécutives,
semblait le fuir. Mille pensées venaient l'assaillir. Il allait bientdt obtenir ses
licences et €tre regu avocat. Encore quelques semaines, et il se verrait libre,
libre de faire tout ce qu'il voudrait, c'est-a-dire de se livrer a la musique;
c'était son unique but, sa seule préoccupation.

Quoique la croisée fiit restée ouverte, I'atmosphére de sa petite chambre
¢tait si lourde, qu'il lui semblait qu'il allait étouffer. Il se mit a la fenétre; sa
chambre, située sur les toits, dominait les maisons de la ville et laissait voir
la campagne tout illuminée de I'éclat argenté de la lune. Pour mieux admirer
ce magnifique coup d'ceeil, Dalayrac franchit la croisée et se trouva sur le toit
qui s'avangait en saillie en s'aplatissant, et dont le rebord faisait tout le tour
de la maison. Le chemin était étroit et périlleux; Dalayrac trouva que la
promenade n'en aurait que plus de charme. Un gros chien qui faisait la
garde dans la cour sur laquelle donnait la fenétre, se mit a pousser des
aboiements furieux. Notre jeune homme n'en tint compte, et il avait tourné
un des angles de la maison, que le chien aboyait toujours. La maison faisait
un carré assez régulier. Quand notre promeneur nocturne fut au-dessus de la
seconde facade, les aboiements du chien lui parurent bien moins sonores;
mais quand il fut parvenu a la facade opposée a celle ou était situce sa
chambre, c'est a peine si le bruit de ces aboiements parvenait jusqu'a lui.
Une réflexion subite s'empara de son esprit.

—Mais, se dit-il, si de ce cote, qui est a 'opposé de ma chambre et de
celle de mon pere, on entend a peine la basse taille de cet énorme chien, il
me semble qu'il serait impossible d'entendre, de l'endroit ou sont nos
chambres, les sons qui viendraient de ce coté. Essayons.

Et le cceur tremblant d'émotion, il refit le tour de la maison, rentra chez
lui, et saisissant son violon et son archet, il reprit le chemin de la fagcade
opposée. La, s'accroupissant dans 1'étroit espace que laissaient entre elles
une cheminée et une lucarne, notre Orphée aérien se donna un concert
auquel il trouva certes plus de plaisir que ne lui en purent jamais procurer
les plus belles exécutions musicales. Il y avait si longtemps qu'il n'avait
touché au violon! Ses doigts lui parurent d'abord un peu rebelles, mais il



finit par s'oublier. Sa téte s'enflamma, les idées musicales lui venaient en
foule, et par un bonheur rare, elles semblaient se conformer, par leur
simplicité¢ et leur facilit¢, a 1'impuissance de ses moyens d'exécution.
Pendant plus d'une heure il improvisa, oubliant tout, excepté le bonheur
dont il jouissait. Le plus beau trone du monde, il ne I'elit pas accepté pour
I'échanger contre ce petit bout de toit, contre ce rebord de lucarne ou il était
st heureux. C'est le cceur gonflé de joie qu'il regagna sa chambrette. Il serra
précieusement son violon apres 1'avoir bien soigneusement essuyé pour le
préserver des atteintes de la rosée et de I'humidité de la nuit. Il prévoyait
que ses concerts nocturnes allaient souvent se renouveler, et il tenait a
conserver intact l'instrument d'ou dépendait toute sa félicité. Il s'endormit
du sommeil le plus calme et le plus doux. Malgré la moiti¢ de la nuit passée
sur les toits, il s'éveilla plus allegre et plus dispos, et c'est le sourire sur les
levres et la figure illuminée par un rayon de bonheur, qu'il se présenta au
déjeuner de famille.

Le pere Dalayrac avait sa physionomie grave et sévere, que semblait
encore assombrir un air plus soucieux qu'a l'ordinaire. «Francoise, dit-il a la
domestique qui les servait, que s'est-il donc passé cette nuit? Le chien a
furieusement aboy¢, et a deux reprises.»

Nicolas sentit la rougeur lui monter au front, et baissa le nez vers son
assiette.

—N'avez-vous donc rien entendu? continua le pére, en interrogeant
toute la famille du regard.

—Si fait, lui fut-il répondu, mais voila tout.

—Dans un quartier si retir¢, reprit la servante, il ne faut pas grand'chose
pour faire aboyer le chien. Nous avons d'un c6té le couvent, et de l'autre,
une rue ou il ne vient presque jamais personne le soir: il aura suffi d'un
passant attardé pour provoquer tout ce tapage.

—C'est juste, dit le pere, il n'y a 1a rien d'extraordinaire.

Cet incident n'eut pas d'autre suite: le repas continua dans le calme et le
silence habituels. Nicolas trouva cependant 1'occasion d'étre seul un instant
avec sa mere.

—Soyez tranquille, lui dit-il, j'ai trouvé.
—FEh! quoi donc? fit I'excellente femme.



—Ce que nous cherchions tous deux: le moyen de tout concilier; allez,
vous serez contente de votre petit Nicolas. Sous peu de temps, je serai recu
avocat, et d'ici la je travaillerai bien, je me porterai encore mieux, et le pere
n'aura rien a dire.

Mme Dalayrac ne comprit pas trop ce que son fils voulait lui dire; mais
elle le vit content, et c'en fut assez pour son bonheur et sa tranquillité.

Cependant, cette premiere tentative avait €t€ trop heureuse pour que le
jeune Dalayrac ne vouliit pas en faire une seconde. Mais il fallait de la
prudence, le chien pouvait donner 1'éveil, s'il recommengait toutes les nuits
son vacarme. Le jeune homme se promit de s'abstenir pendant quelques
nuits de toute excursion. Le souvenir du plaisir qu'il avait gotité lui suffit
effectivement pendant quelques jours, mais ses désirs de reprendre sa
promenade et son concert nocturne redevinrent plus vifs que jamais.

Un jour qu'il était sorti un instant pour prendre l'air et marchait absorbé
dans ses réflexions, il rencontra un camarade qu'il avait perdu de vue depuis
sa sortie du collége.

—Fh! par quel hasard, lui dit-il, te trouves-tu a Muret, toi dont la
famille habite Toulouse?

—Par un hasard bien simple, répondit 1'ami de collége, c'est que mon
pere m'a placé, pour étudier, chez un apothicaire de cette ville, dont il veut
que j'épouse la fille.

—Comment, tu es gar¢on apothicaire?

—Ftudiant, si tu veux bien le permettre. Mon futur beau-pere est un
excellent homme, sa fille est charmante, et je serai trés-heureux avec elle.
Et puis c'est un travail qui n'est pas si désagréable que tu pourrais le croire,
j'étudie la botanique et la chimie, voire méme un peu la médecine. Viens
donc me voir: tiens, la boutique est a deux pas d'ici, je vais te présenter a
ma nouvelle famille.

Dalayrac se laissa faire; le fils du subdélégué de la province ne pouvait
manquer d'étre bien accueilli; il trouva la future de son ami charmante, le
beau-pere tres-aimable, et promit de les visiter de temps en temps.
L'apprenti apothicaire était fier et heureux de son nouvel état; aussi voulut-il
en vanter tous les charmes a son ami, 1l le conduisit dans sa chambrette, qui
¢tait fort proprement arrangée. Au-dessus d'une table chargée de livres et de
papiers, s'étalaient sur des rayons une foule de petites fioles étiquetees.



—Qu'est-ce que tout cela? dit Dalayrac.

—Ce sont, répondit son camarade, la plupart des substances avec
lesquels nous composons les médicaments; presque toutes sont des poisons
et ont un effet trés-actif: ce n'est qu'en les affaiblissant ou en les mélangeant
qu'on peut obtenir, avec leur aide, un effet salutaire.

—Parbleu! dit Dalayrac, puisque tu as toutes ces recettes et ces
antidotes sous la main, tu peux me rendre un bien grand service.

—FEt lequel donc?

—Figure-toi que j'ai tant travaillé depuis quelque temps, que je me suis
¢chauffé le sang, et que je ne puis parvenir a sommeiller. Je me couche de
trés-bonne heure, devant me lever de méme; mais je lutte toute la nuit
contre l'insomnie, et ce n'est que le matin, juste a I'heure ou je dois me
lever, que je me sens quelque disposition au sommeil. 11 faut alors le
combattre; je me léve tout engourdi, je suis lourd toute la journée, mais je
travaille comme a l'ordinaire le soir, et cependant le sommeil me fuit encore
lorsque je veux l'appeler.

—Sois tranquille, lui dit son camarade, j'ai 1a ton affaire. Je vais te
composer un somnifére irrésistible: quelques gouttes dans un verre d'eau
avant de te coucher, et, un quart-d'heure apres, tu dormiras du sommeil le
plus calme et le plus profond.

Il alla prendre une ou deux fioles sur ses tablettes, en versa le contenu
dans un petit flacon, le boucha soigneusement, et le remit a Dalayrac.
«Surtout, ajouta-t-il en le quittant, ne va pas forcer la dose. Deux ou trois
gouttes suffiront, tu ne redoublerais que si tu voyais que le remede n'agit
pas assez.» Dalayrac serra la main de son ami et emporta précieusement son
narcotique. En passant devant un épicier, il acheta une livre de gros sel qu'il
mit dans sa poche, puis il s'achemina vers sa demeure.

En entrant dans la cour, il apergut enchainé dans sa niche, le chien de
garde qui avait failli le trahir par son exces de vigilance. Le chien fit un
bond de joie en voyant son jeune maitre; celui-ci s'approcha et le caressa du
regard et de la main; puis voyant que la sébile qui contenait sa nourriture
¢tait vide: «Ah! mon pauvre Pataud, lui dit-il, tu as quelquefois des nuits
bien agitées, tu as besoin de repos; sois tranquille, je me charge de t'en
procurer ce soir.» Le chien le regardait d'un air intelligent et en remuant la
queue: sans comprendre ce qu'on lui disait, 1l devinait que les paroles qu'on



lui adressait étaient bienveillantes, et il suivit du regard son jeune maitre
s'acheminant vers la cuisine.

—Vraiment, Frangoise, dit en entrant Dalayrac a la cuisiniere, il n'est
pas étonnant que Pataud fasse quelquefois un tel vacarme pendant la nuit:
cette pauvre béte est affamée.

—Comment! monsieur Nicolas, affamée? mais j'ai rempli son écuelle
de patée ce matin.

—FEt il n'en reste pas une miette, preuve qu'il mourait de faim. Il faut lui
donner aujourd'hui double ration, pour qu'il nous laisse tranquilles cette
nuit.

—Oh! dame, je n'ai pas le temps, j'al mon diner a soigner. Mais il y a
tout ce qu'il faut dans I'armoire, prenez et donnez-lui, si vous voulez.

Dalayrac ne se le fit pas dire deux fois: il fit tremper une forte miche de
pain, a laquelle il ajouta un bon morceau de bouilli de la veille; puis, de
crainte que ce mélange ne fiit trop fade, il le saupoudra d'une bonne poignée
de sel dont il s'était précautionné, et il alla offrir ce régal au vigilant Pataud.
Le chien se jeta avidement sur la patée, qu'il dévora en un clin d'ceil;
Dalayrac lui fit encore quelques caresses; mais en le quittant, il eut soin de
renverser d'un coup de pied 1'écuelle contenant 1'eau destinée a sa boisson.
—Le soir venu, il voulut aller le détacher lui-méme: le chien tirait la langue
d'un demi-pied. Dalayrac remplit I'écuelle d'eau qu'il alla tirer a la pompe;
mais il y versa non pas une ou deux gouttes, mais cinq ou six de la fiole que
lui avait remise son ami l'apothicaire. Le chien vida 1'écuelle en quelques
lampées.

Quand tout le monde fut couché, notre futur avocat se mit a la fenétre et
apercut le chien couché¢ tout du long devant sa niche et dormant d'un
sommeil 1éthargique. Il n'y avait plus de danger que I'escapade nocturne fiit
¢bruitée, et le jeune enthousiaste put prolonger son concert tout a son aise.

Grace a l'expédient qu'il renouvelait chaque jour, il put sans contrainte
se livrer a son golit dominant: le jour il étudiait a voix basse la musique
qu'il devait exécuter pendant la nuit, et, ce bienheureux moment venu, il se
livrait a 1'¢tude de son instrument favori et aussi a tous les caprices de son
imagination musicale. Se croyant sans témoins et sans auditeurs, rien
n'arrétait 1'expansion de ses idées: parfois son violon lui semblait insuffisant
pour les traduire, il chantait alors de douces mélodies qu'il soutenait par des



accords en doubles cordes dont son instinct lui faisait trouver 1'harmonie.
Souvent, il s'arrétait apres avoir jou€, pour reprendre haleine et pour écouter
le calme qui I'entourait, et jouir de la splendeur de ces belles nuits du Midi,
les seules heures ou I'on puisse vivre dans ces contrées.

Le coté de la maison ou il avait établi sa retraite aérienne, dominait les
grands arbres du jardin du couvent voisin. Ce couvent appartenait a une
communauté de religieuses, et ces religieuses avaient des pensionnaires.
L'une d'elles se promenait un soir dans le jardin, lorsqu'elle entendit des
sons merveilleux sans pouvoir deviner d'ou ils partaient, les arbres
masquant d'une fagcon impénétrable le réduit ou était perché l'auteur de ce
concert. Emerveillée de ce qu'elle entendait, la jeune pensionnaire raconta a
sa meilleure amie, en lui faisant jurer le secret le plus absolu, que chaque
soir elle trouvait le moyen de s'échapper du dortoir et d'aller respirer l'air
frais de la nuit dans le jardin; que 1a un sylphe, un étre mystérieux, inconnu,
se révélait a elle par les accents les plus tendres et les plus touchants. La
meilleure amie feignit de ne pas ajouter foi a la confidence, pour qu'on lui
donnat une preuve convaincante du fait. Deux jours apres ce n'était plus une
pensionnaire, c'étaient deux qui venaient jouir du concert que Dalayrac
croyait se donner a lui tout seul; puis le secret fut si bien gardé, qu'il en vint
quatre, six, huit, dix, et bient6t tout le pensionnat du couvent. Encore, efit-
ce ¢té peu de chose, si le fameux secret flit resté enfermé dans I'enceinte
cloitrée; mais les pensionnaires avaient des amies en ville, et ces amies
d'autres amies. Bientot le secret du couvent fut celui de toute la ville; et le
pere de Dalayrac, quoique instruit I'un des derniers, finit par tout découvrir.

11

Il n'y avait plus de résistance possible contre une résolution si bien
arrétée. D'ailleurs, que pouvait-on reprocher au jeune Dalayrac! Il venait de
passer sa licence avec succes; il était recu avocat, et il restait bien prouvé
que I'¢tude clandestine de la musique n'avait pas nui aux travaux avoueés et
reconnus dont il venait de recueillir le fruit. Cependant il y avait pour le
pere un point essentiel, c'était que l'espoir de la famille ne risquat pas
chaque nuit de se rompre le cou, pour donner un concert aux pensionnaires
du couvent. L'indulgence seule pouvait parer a ce danger.



Un matin, le pere Dalayrac entra dans la chambre de son fils. Sa figure,
ordinairement sévere, avait ce jour-la un caractere de bienveillance assez
marque, mélée cependant d'une légere teinte d'ironie. Un serrurier, chargé
de grillages et de lourdes barres de fer, entra presque en méme temps que
lui dans la chambre du jeune homme.

—Mon cher garcon, dit le pere, je suis fort inquiet,
—FEt de quoi donc? dit le fils avec ¢tonnement.

—D'une aventure, un sot conte qui court par toute la ville, et que tu ne
comprendras pas plus que moi. On prétend qu'on a vu a plusieurs reprises
roder pendant la nuit un homme sur les toits de cette maison. Ce ne peut
étre qu'un malfaiteur; nous sommes ici fort isolés: il n'y a que ta chambre et
les greniers qui donnent sur ce toit, et pour ta sireté personnelle et ma
tranquillit€¢ a moi, j'ai amené ce brave homme qui va poser un bon grillage a
ta fenétre et te mettre a 1'abri de toute tentative du dehors.

Je ne saurais trop dire a quelle nuance de vermillon, de pourpre ou de
coquelicot, appartenait la rougeur répandue sur les traits du jeune Dalayrac
pendant le commencement de cette allocution, dont la conclusion fut un
coup de foudre pour lui: son air €tait si confus et si désespéré que son pere
en eut pitie. Voyons, remets-toi, lui dit-il avec bonté, il ne faut pas prendre
trop au tragique ces sots propos: ce que je fais ici, n'est qu'une simple
mesure de précaution. Cela donnera bien un air un peu lugubre a ton
appartement; mais a présent que tu as un état, tu es libre, entierement libre,
d'y demeurer ou de n'y pas demeurer; tu peux méme faire de la musique et
jouer du violon si cela te fait plaisir.

—Vraiment?

—Certainement, a présent que tu sais ce que je voulais que tu apprisses,
il n'y a nul inconvénient a te livrer a un délassement honnéte, pourvu
toutefois que tu n'en formes pas un objet principal. J'ai obtenu pour toi de
plaider dans un proces excellent, voici les pieces; ton client viendra te voir
demain, ¢tudie bien sa procédure et distingue-toi dans ta premiere cause.

—Oh! mon bon pere, s'écria avec €lan le jeune avocat, je vous promets
d'y faire tous mes efforts. Puis, se précipitant vers sa boite a violon, qu'il
ferma précipitamment, tenez, continua-t-il, prenez cette clef; je ne veux pas
toucher a mon instrument jusqu'au jour des plaidoiries. Je n'oserais pas en
faire le serment, si vous ne preniez cette clef: ce serait plus fort que moi. De



cette facon je serai plus tranquille, I'impossibilité détruira le danger de la
tentation.

Le pére prit la clef en riant:

—C'est bien, lui dit-il, tu es un brave garcon; laisse cet ouvrier
accomplir sa besogne, viens embrasser ta mere, et demain commence
sérieusement ton métier dhomme, et d'homme utile.

Pendant quinze jours, Nicolas Dalayrac palit sur son dossier, pendant
quinze jours il €tudia, apprit et prépara la magnifique plaidoirie qui devait
signaler son entrée au barreau. Au jour de I'audience, il lui fut impossible de
s'en rappeler un seul mot; il fut obligé d'improviser, et il n'avait pas la
parole facile, il était, de plus, extrémement timide. Mais la cause qu'il
défendait était excellente: tout frais émoulu de ses études, 1l avait fort bien
plaidé la question de droit, et le proces de son client fut gagne.

—FEh bien! cher pere, étes-vous content? s'écria-t-il en rentrant au logis.
—Veux-tu que je te dise mon opinion? répondit le pere.
—Mais certainement.

—C'est que tu n'as pas le moindre talent, et que tu as été détestable. Il
vaut mieux €tre n'importe quoi, qu'un mauvais avocat. Tu m'as obé¢i, je n'ai
rien a te reprocher. D'ailleurs, les €tudes que tu as faites ne seront jamais
perdues. Laisse-moi le soin de te chercher une autre carriere; dans huit
jours, j'aurai pourvu a tout. Voila ta clef, fais ce que tu voudras en attendant
ma décision.

L'échec qu'il venait d'éprouver ne touchait nullement notre jeune
homme: il se sentait plutdét heureux d'étre autoris€ a renoncer a une
profession pour laquelle il n'avait aucune vocation. Mais son pere avait vu
avec inquiétude la passion dominante de son fils pour la musique: il comprit
qu'il était naturel et peut-€tre heureux que, dans le calme d'une vie de
province, la vivacité d'esprit et d'imagination du jeune homme et trouvé un
aliment si innocent: il pensa qu'une existence plus agitée ou abonderaient le
mouvement et la distraction ne pourrait manquer de donner un autre cours a
ses idées. Il sollicita et écrivit a Paris. La réponse ne se fit pas longtemps
attendre, elle ¢€tait favorable, et les huit jours étaient a peine écoulés, qu'il
put annoncer a son fils qu'il venait d'étre admis parmi les gardes du comte
d'Artois, dans la compagnie de Crussol.



Les gardes du corps avaient le rang et les appointements de sous-
lieutenant. Les 600 livres attachées a ce grade n'auraient pas suffi a la
deépense du jeune officier. Son pere y joignit une pension de 25 louis, ce qui
lui assurait un revenu net de 1,200 livres sur lesquelles il fallait s'habiller, se
nourrir et se loger pendant les six mois de I'année ou l'on n'était pas de
service. Sa position n'était pas des plus brillantes; mais a vingt ans on est
toujours riche: n'a-t-on pas devant soi l'avenir et I'espérance, la plus grande
et quelquefois la plus assurée de toutes les richesses?

Cependant un regret venait se méler aux joies et aux illusions de notre
héros: il fallait quitter sa mere; mais en révant la fortune, il révait aussi le
bonheur, c'est-a-dire, le moment ou il pourrait avoir autour de lui tous les
objets de ses affections.

Il partit donc, la bourse légere, mais le ceeur gros d'esperances. Son
pere, en le voyant s'€loigner, s'écriait: Peut-€tre un jour sera-t-il colonel ou
genéral. Mais la mere disait en sanglotant: Moi, je suis slre qu'il sera
toujours un bon fils, et qu'il saura m'aimer a Paris comme il m'aimait ici.

Les fonctions de garde du corps n'étaient pas trés-pénibles, mais elles ne
laissaient pas d'étre assez assujettissantes: le service se faisait par trimestre,
et pendant les trois mois de service, les gardes ne pouvaient jamais
s'absenter de la résidence du prince.

Dalayrac avait un noviciat a accomplir, il n'avait recu aucune notion de
I'état militaire, et il lui fallut tout apprendre depuis l'exercice du soldat
jusqu'a la théorie de I'officier. Mais ces nouvelles études ne l'absorbaient
pas au point de I'empécher de se livrer avec ardeur a son gott favori. Dans
la rapidité de ce récit, il n'a guere été possible de constater les progres que
son instinct et sa passion exclusive lui avaient fait faire. Comme virtuose
sur le violon et comme musicien, il y avait une énorme distance entre le
brillant garde du corps et le petit écolier venant troubler le concert des
amateurs de Muret.

Dalayrac ¢tait de taille moyenne; sa figure, couturée par la petite vérole,
n'avait rien d'attrayant au premier aspect. Les gens qui ne regardent qu'avec
les yeux le trouvaient laid; mais ceux dont l'esprit et le cceur aident le regard
savaient reconnaitre son air vif, spirituel, et l'expression de bont¢, de
franchise et de bienveillance répandue sur tous ses traits. Il avait une de ces
laideurs qu'on finit par trouver charmantes, et qui ont au moins l'avantage
d'¢loigner de vous ceux qui ne peuvent ni vous comprendre ni vous



apprécier. Son caractere doux et sympathique lui attira de nombreuses
amitiés parmi ses nouveaux camarades; ses manieres distinguées et ses
golts de bonne compagnie lui ouvrirent les portes des meilleures maisons.
C'est ainsi qu'il fut admis dans l'intimité du baron de Bezenval et de M.
Savalette de Lange, garde du trésor royal. Il eut 1'occasion d'entendre chez
ce dernier le chevalier de Saint Georges, et son talent sur le violon le fit
accueillir favorablement par le célebre mulatre, dont I'habileté sur cet
instrument était si remarquable.

Mais pour se présenter convenablement dans le monde, pour aller de
temps en temps a la Comédie Italienne entendre les chefs-d'ceuvre de
Philidor, de Monsigny, de Grétry, de tous ces maitres dont il devait étre un
jour le rival et I'émule, quelle économie, quelles restrictions ne devait-il pas
apporter dans ses dépenses, afin de ne pas dépasser le chiffre de son
modeste revenu de 1200 livres!

Pour ne pas avoir de loyer a payer a Paris, il passait quelquefois a
Versailles tout le trimestre ou il n'était pas de service. Alors, on le voyait
partir & pied pour arriver a Paris un peu avant I'heure du spectacle. Un bien
modeste diner suffisait a peine pour réparer les forces du jeune
enthousiaste; mais il en puisait de nouvelles dans l'admiration que lui
causaient les opéras qu'il était venu entendre. Il repartait toujours a pied,
apres le spectacle, et revenait coucher a Versailles, ayant fait ses dix lieues
dans sa journée, mais n'ayant pas enticrement dépensé le petit écu dont se
composait son revenu quotidien; encore fallait-il quelques jours de
privations séveres pour compenser cette dépense entierement consacrée a
son plaisir.

Les comeédiens italiens, ainsi que ceux de I'Académie royale de musique
et du Théatre-Francais, venaient souvent jouer devant la famille royale, a
Versailles; et Dalayrac trouvait le moyen de ne pas manquer une seule des
représentations consacrées aux ouvrages lyriques.

Les heures de service que redoutaient le plus les gardes du corps, étaient
celles de nuit, pendant lesquelles il fallait faire faction devant la porte de la
chambre ou couchait le prince. On comprend que le silence le plus absolu
¢tait de rigueur, et rien ne pouvait se comparer a l'ennui de ces longues
heures de nuit passées dans le silence et une inaction complete.

Dalayrac s'arrangeait toujours avec quelque camarade pour prendre pour
son compte les heures de faction de nuit, a condition d'étre libre a 1'heure du



spectacle. Avec quelles délices il savourait ces opéras dont 1'audition ne lui
colitait rien que quelques heures d'ennui et d'insomnie! Encore plus d'une
fois arriva-t-il a la sentinelle de poser doucement son fusil contre la
muraille, de s'accroupir a terre, de tirer de sa poche un petit cahier de papier
réglé et d'y écrire ses propres inspirations ou d'y retracer le souvenir de ce
qu'il avait entendu dans la soirée.

Cependant, quoiqu'il fit parvenu a écrire facilement ses idées, et méme
a les accompagner d'une basse assez satisfaisante, il sentait bien qu'il
n'arriverait jamais a rien de plus que ce qu'il avait fait jusqu'alors, s'il
n'étudiait pas et n'apprenait pas au moins les premieres regles de la
composition. Mais, a cette époque, les maitres en état d'enseigner étaient
excessivement rares, et méme les plus médiocres se faisaient payer un prix
trop ¢€levé pour la bourse de 'aspirant compositeur.

Parmi les musiciens frangais, il ne s'en trouvait réellement que trois qui
posseédassent a un assez haut degré la théorie musicale et les regles du
contre-point pour pouvoir professer la composition. C'étaient Gossec,
Philidor et Langlé. Le premier était accaparé par ses fonctions de chef du
chant a 1'Opéra et par le travail de ses propres compositions. Le second
n'accordait a la musique que le peu de temps que lui laissait sa passion pour
les échecs. Langlé était issu d'une famille francaise €tablie depuis plus d'un
siecle en Italie et dont le véritable nom de Langlois, impossible a prononcer
par des Italiens, avait pris une terminaison plus euphonique.

Langlé¢ était né a Monaco, en 1741, et avait fait ses études au
Conservatoire de la Pieta, a Naples, sous la direction de Cafara. Apres avoir
professé quelques années en Italie, il était venu a Paris en 1768, et s'y était
fait une nombreuse clientele comme professeur de chant et de
composition[3].

[5] Langlé ne quitta plus la France, dés qu'il eut remis le pied sur cette terre
natale de ses aieux. Il s'établit a Paris et épousa la sceur de M. Sue, le célébre
médecin, pére d'Eugéne Sue, le romancier, aujourd'hui représentant du peuple.
Langlé n'a fait représenter qu'un seul opéra en trois actes, Corisandre, joué¢ avec
quelque succes a 1'Académie royale de musique, en 1791. Il mourut a sa maison
de campagne de Villiers-le-Bel en 1807.

Recevoir des lecons d'un tel maitre elt ¢ét€¢ un grand bonheur pour
Dalayrac; mais cet espoir ne lui était méme pas permis. Le hasard le mit en
contact avec le celebre professeur, et sa bonne fortune lui procura ce qu'il
desirait si vivement, et ce qu'il aurait acheté au prix des plus durs sacrifices.



M. Savalette de Lange donnait de fort beaux concerts dans son hotel.
Dalayrac s'y montrait tres-assidu. C'est 1a qu'il rencontra Langlé pour la
premicre fois, et il lui fut présenté par le maitre du logis, comme un jeune
amateur passionné pour la musique. Langlé accueillit parfaitement le jeune
officier, et Dalayrac employa tous ses moyens de séduction pour captiver
les bonnes griaces de celui dont il ambitionnait la faveur. Il y réussit
parfaitement. Langlé était spirituel et homme de bonne compagnie; il fut
enchanté des manieres aimables et aisées du jeune garde du corps, et surtout
de son enthousiasme pour la musique. Une espece d'intimité s'était deéja
¢tablie entre eux, et Dalayrac n'avait pas encore os€ faire la confidence de
l'objet de ses désirs. Un soir il prit, comme on dit vulgairement, son courage
a deux mains, et aborda la grande question.

—Monsieur Langlé, lui dit-il tout d'un coup, pour qui me prenez vous?

—Moi, Monsieur le chevalier? mais je vous prends pour un jeune
seigneur fort spirituel et fort aimable, cultivant la musique pour son plaisir,
ce qui est le plus agréable délassement pour un homme de votre condition et
de votre fortune.

—FEt bien! Monsieur, vous étes dans une erreur complete. Tel que vous
me voyez, je suis pauvre comme Job; quoique 'ainé de ma famille, je suis
moins a mon aise que le plus mince cadet, car je n'ai au monde que mes
appointements de six cents livres et une pension de pareille somme. Mon
pere a fait de moi un militaire pour que je ne fusse pas un méchant avocat;
mais franchement, je n'ai guére plus de golt pour ma seconde profession
que pour la premiere: je n'aime que la musique. On dit que je joue
passablement du violon, mais je ne m'amuse guere en jouant la musique des
autres, je voudrais entendre jouer la mienne et je crois que je serais capable
d'en faire d'assez jolie, si je savais comment m'y prendre. Voulez-vous
m'enseigner le moyen?

—Monsieur le chevalier, confidence pour confidence. Je suis moins
riche que vous, car je n'ai pas d'appointements ni de pension, mais je gagne
assez d'argent avec mes lecons. Seulement, il faut pour cela que je sorte
tous les jours a sept heures été comme hiver et que je coure le cachet toute
la journée. Je rentre le soir exténu¢, mais néanmoins, je puis vous donner
une heure tous les matins, c'est celle qui s'écoule entre mon lever et ma
sortie; je la consacre a ma toilette; mais, pendant qu'on me rasera, qu'on me



poudrera et que je m'habillerai, je trouverai toujours moyen de vous donner
quelques conseils. Cela vous convient-il?

—Parfaitement. Ou demeurez-vous?

—Hotel Monaco, pres des Invalides. Et vous?

—A Versailles, a 'hotel des Gardes, et a Paris, place Royale.
—C'est un peu loin, pour une heure si matinale.
—N'importe, je serai exact, soyez-en sir. A quand?

—Mais a demain, si vous voulez,

—A demain donc.

A six heures du matin, Dalayrac arrivait tout essouffle chez son
professeur, lui soumettait ses premiers essais, en recevait les meilleurs
conseils; et tout cela se faisait en se promenant d'une chambre a l'autre,
suivant que les besoins de la toilette faisaient passer Langlé de sa chambre a
son cabinet de toilette ou a sa salle a manger.

Les progres de Dalayrac furent d'autant plus rapides, que Langl¢, voyant
qu'il avait affaire a un jeune homme rempli d'imagination, ne lui apprit que
juste ce qu'il fallait pour transcrire ses idées a peu pres régulierement. On a
souvent fait un titre de gloire a Langlé d'avoir produit un tel €éléve; mais le
genre de succes qu'ont obtenu les ouvrages de Dalayrac, prouve qu'il dut
fort peu a son professeur et beaucoup a sa propre nature, a son excellent
instinct dramatique et a son imagination abondante et variée.

Quoi qu'il en soit, si le maitre fut fier de son ¢€leve, I'¢leve fut toujours
reconnaissant des soins du maitre, et il eut plus tard une occasion de
prouver quel bon souvenir il en avait conserve.

Langlé, nommé maitre de chant a la création du Conservatoire, vit sa
place supprimée, lors de la réforme de cet €tablissement en 1802. Dalayrac
sollicita et obtint pour lui la place de bibliothécaire, qu'il conserva jusqu'a
sa mort.

Dés que Dalayrac se vit en état d'écrire, 1l voulut utiliser le fruit de ses
legons, et il composa des quatuors pour instruments a cordes, qui furent
publiés sous un pseudonyme, et, pour mieux déconcerter les investigations,
ce pseudonyme ¢était un nom italien. Ces ceuvres, ni méme le nom
d'emprunt sous lequel elles furent publiées, ne sont pas parvenus jusqu'a
nous. Mais dans 1'état de faiblesse ou était la musique instrumentale en



France, avant qu'on ne connit les quatuors de Pleyel et d'Haydn, il est a
supposer que ces compositions n'avaient pas une grande valeur. Elles
obtinrent néanmoins un trés-beau succes. Dalayrac conserva longtemps
l'incognito, et put jouir de son triomphe en toute conscience, car ces
quatuors, attribués a un musicien italien, étaient trés-recherchés des
amateurs et se jouaient partout.

On venait d'en publier tout récemment une nouvelle série, et une
réunion intime d'amateurs devait l'essayer, pour la premiere fois, chez le
baron de Bezenval. Dalayrac était au nombre des auditeurs: pour ne rien
perdre de l'exécution de son ceuvre anonyme, il s'était placé le plus pres
possible des amateurs qui allaient la déchiffrer. Le premier morceau fut fort
bien dit, et recut beaucoup d'applaudissements. Le début de 1'andante parut
encore plus heureux; mais a un certain passage, il advint une telle
succession de notes fausses et discordantes, que Dalayrac fit un bond sur sa
chaise et s'écria: Mais ce n'est pas cela; le trait du second violon n'est pas
dans ce ton-la!

—Comment! dit avec conviction I'amateur chargé de cette partie, je joue
ce qu'il y a, et si c'est mauvais, c'est la faute de l'auteur, et non la mienne.

Et I'on recommenga le passage, qui parut encore plus faux que la
premiere fois. Dalayrac s'¢lanca vers le second violon, lui arracha
I'instrument des mains, et se mettant a jouer le trait comme il l'avait
coOmpose:

—Tenez, Monsieur, voila ce qu'il y a, et cela ne ressemble guere a ce
que vous venez de jouer.

—C'est ce que vous venez de jouer qui ne ressemble pas a ce qui est
écrit, dit I'amateur exaspéré; voyez plutét.

Et il passa sa partie a Dalayrac, qui ne fit qu'y jeter un coup d'ceil, et
s'écria avec colere:

—1La! j'en étais sir! ils n'ont pas corrige la seconde épreuve.
—FEh! qu'en savez-vous? dit I'amateur triomphant.

L'auteur, pres de se trahir, demeura muet; mais Langl¢, confident discret
jusqu'alors de l'innocente supercherie de son ¢leve, se crut dispensé de
garder plus longtemps un secret qu'on €tait sur le point de pénétrer.



—I1 en sait tres-long sur ce sujet, Messieurs, leur dit-il, car c'est lui qui
est l'auteur de tous les morceaux publi€s sous le méme nom que celui-ci.

Ce furent alors des exclamations et des ¢loges a perte de vue. Dalayrac
ne pouvait suffire a toutes les louanges et toutes les f€licitations qu'il
recevait. Il fut forcé de se mettre au pupitre et de concourir a I'exécution de
tout son répertoire, qu'on voulut passer en revue le soir méme, et a chaque
morceau c'était un nouveau concert d'¢loges et de bravos.

Cette petite aventure eut du retentissement, et Dalayrac devint le
musicien a la mode dans un certain monde, avant méme d'étre connu de la
généralité¢ du public. On sait que Voltaire, dans son voyage a Paris en 1778,
fut recu dans une loge magonique. Dalayrac fut chargé de composer la
musique pour cette réception, et elle eut assez de succes pour qu'on lui en
demandat une nouvelle pour la féte célebrée chez Mme Helvétius en
I'honneur de Franklin.

M. de Bezenval faisait souvent jouer la comédie chez lui; la reine et la
famille royale ne dédaignaient pas d'assister a ces solennités dramatiques ou
les roles étaient remplis par des gens du monde et par I'¢lite des comédiens
frangais ou italiens. Dalayrac composa, pour ce théatre de société, deux
petits opéras, dont les titres seuls nous sont parvenus. Ils €taient intitulés: /e
Petit souper et le Chevalier a la mode. Leur succes ne fut pas moins grand
que ne l'avait été celui des premicres ceuvres instrumentales de l'auteur. La
reine, qui assistait a la représentation, félicita hautement le musicien, lui
disant qu'elle était heureuse de savoir qu'il y elit dans la maison de son frére
un jeune homme de tant de talent et d'espérances.

Un si beau début ne fit qu'encourager Dalayrac a continuer ses
heureuses tentatives. Un des camarades de sa compagnie, de
Lachabeaussiere, qui avait déja fait représenter de petits ouvrages a la
comédie Italienne, lui confia une piece en un acte, 1'Eclipse totale. La
musique en fut rapidement composée, la protection de la reine ne fut sans
doute pas inutile a Dalayrac pour faciliter la réception de sa piece et lui
faire obtenir un tour de faveur. La premiere représentation eut lieu le 7 mars
1781.

La partition de I'Eclipse totale est devenue assez rare; il en existe une
manuscrite a la bibliotheque du Conservatoire, encore est-elle incomplete et
ne renferme-t-elle pas les derniers morceaux de 1'ouvrage. C'est la seule que
j'aie pu consulter, et j'avoue que rien ne m'a paru y justifier le succes de



I'ouvrage et les ¢éloges que la musique en particulier regut de tous les
recueils du temps qui rendirent compte de la piece. Monsigny et Grétry
avaient déja donné plusieurs de leurs chefs-d'ceuvre, et 1'éducation musicale
du public devait étre assez avancée pour qu'on ait peine a comprendre
I'unanimité d'éloges que s'attira la nouvelle partition. Il ne faut pas oublier
cependant qu'elle ne fut jugée que comme 1'ccuvre d'un amateur, et qu'alors
le plus grand mérite du musicien, aux yeux du public, était de se faire assez
petit pour passer inapercu, et se faire pardonner sa musique en faveur de la
piece. Dalayrac était doué d'un sentiment scénique si naturel et si excellent,
que, des son premier ouvrage, il sut se mettre a la portée du goult et de
l'exigence du public.

L'étude musicale de cette partition n'offre donc rien de bien intéressant.
On y remarque cependant une instrumentation moins nue que celle des
ceuvres contemporaines de Grétry et de Monsigny; mais 1'harmonie est
pauvre, sans finesse, et sent encore l'amateur. La mélodie est facile et
abondante, mais un peu commune.

Au total, si 1'étude de cette partition ne peut €tre d'une grande utilité
pour l'instruction, elle sera du moins un motif d'encouragement pour les
jeunes compositeurs. L'art musical dramatique est si difficile et exige la
réunion de tant de qualités, qu'il est bien rare qu'en débutant, on arrive a
produire un bon ouvrage, flit-on méme dou¢ de qualités que l'age et
l'expérience développent seuls complétement.

Boieldieu et Auber ont débuté par des ouvrages qui étaient loin de faire
prévoir le talent qu'ils ont déployé plus tard. Il y a aussi loin de /a Dot de
Suzette a la Dame blanche, que du Séjour militaire a la Muette de Portici, et
bien des ouvrages de pauvres jeunes gens dont on n'a pas encouragé les
premiers débuts sont loin d'étre inférieurs aux premicres partitions des
maitres les plus célebres.

Nous verrons bient6t Dalayrac, aprés ses premiers essais, s'élancer dun
pas plus ferme dans la carriere, et produire ces ceuvres charmantes dont la
renommee a €été européenne, et qui l'ont placé au rang des compositeurs les
plus féconds et les plus heureusement inspirés.
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Le succes que venaient d'obtenir les deux jeunes officiers les engagea a
continuer une collaboration qui commencait sous de si heureux auspices.
Mais ils €leverent leur prétention jusqu'a faire un opéra en trois actes, et,
I'année suivante, ils firent représenter le Corsaire. Ce second début ne fut
pas moins heureux que le premier. Un an apres, Dalayrac fit jouer les Deux
Tuteurs, en deux actes. En 1785, une cantatrice, nommée Mlle Renaud, fit
de brillants débuts a la Comédie-Italienne; aucun opéra important n'était en
préparation, et le succes de la débutante augmentait de jour en jour;
Dalayrac, dans le but d'en profiter, arrangea en opéra une picce de
Desfontaines, jou¢e autrefois avec des airs de vaudeville. C'était 1'Amant
statue. La cantatrice fut bien servie par le musicien, et le public partagea
son enthousiasme entre l'auteur et lI'exécutante. Tous deux furent rappelés
apres la piece. C'était alors une faveur aussi rare qu'elle est commune
aujourd'hui.

Desfontaines, reconnaissant envers le jeune musicien qui venait de
rajeunir une de ses anciennes pieces, lui confia un opéra nouveau en trois
actes. C'était la Dot, dont le sujet est fort gai et fort amusant, et qui fut
représentée au mois de novembre de cette méme année 1785.

Jusque 1a Dalayrac avait eu des succes faciles, mais aucun d'eux n'avait
obtenu cet €clat et ce retentissement qui s'étaient attachés a quelques-unes
des productions de Monsigny et de Grétry. Ses cinq premiers ouvrages
appartenaient tous au genre comique, trés-ingrat a traiter en musique, et que
'on apprécie rarement autant qu'il mériterait de I'étre, ne fit-ce qu'en raison
de son excessive difficulté. Il trouva bientot I'occasion de déployer son
talent dans un genre tout opposé¢.

Le succes du Musicien amateur avait attiré¢ l'attention d'un auteur
¢galement amateur, et qui avait fait représenter a la Comédie-Italienne
quelques pieces sans importance. Marsollier des Viveticres €tait a peu pres
du méme age que Dalayrac, et ainsi que lui était passionné pour le theatre;
mais 1a s'arréte la conformité qu'on pouvait remarquer entre eux. Marsollier
avait de la fortune, et ses travaux littéraires n'étaient qu'un délassement,
délassement qui a tout autre cependant aurait pu paraitre un travail des plus
pénibles, car Marsollier s'était vu refuser vingt-deux pieces de suite avant
de pouvoir faire représenter son premier ouvrage. Tant de persévérance
m¢éritait d'étre récompensée, et ce ne fut pourtant qu'apres plus de dix ans de
tatonnements et d'essais presque infructueux, que Marsollier obtint un



premier succes, mais aussi ce succes fut colossal, et Dalayrac fut assez
heureux pour le partager avec lui.

Nina, ou la Folle par amour, fut jouée pour la premiere fois en 1786. Le
sujet en ¢était imité d'une nouvelle de d'Arnaud, insérée dans les
Delassements de ['homme sensible. L'idée de mettre une folle au théatre
parut d'une telle hardiesse aux auteurs, qu'ils n'osérent pas risquer cette
tentative avant d'en avoir fait I'essai devant un public d'amis. L'ouvrage fut
donc d'abord répété et représenté sur le théatre de 1'hotel de Mlle Guimard.
L'enthousiasme qu'il provoqua dans cette réunion d'¢lite rassura les deux
timides oseurs, et ils donnérent leur opéra aux comédiens Italiens. Grace au
pathétique de la situation, au jeu expressif et passionné de Mlle Dugazon,
grace surtout aux ravissantes mélodies de Dalayrac, il obtint un succes de
vogue. La musette si connue, la romance Quand le bien-aimé reviendra,
devinrent bientot populaires et plus de cent représentations consécutives ne
purent lasser I'admiration et la sensibilité du public. Ce fut un succes de
larmes dont on n'avait pas vu d'exemple depuis /e Déserteur.

L'année suivante, Dalayrac, aid¢ de son premier collaborateur
Lachabeaussiere, donna Azémia ou les Sauvages. Le succes, moins vif au
début, se prolongea néanmoins autant que celui de Nina. Deux mois apres
Azémia 1l fit jouer Renaud d'Ast. 11 ne se doutait guere, en composant la
romance, du reste assez vulgaire: Vous qui d'amoureuse aventure, que cet
air, auquel on adapta les paroles: Veillons au salut de I'Empire, deviendrait
le chant national de la France, et le seul qu'il serait permis de chanter
pendant plus de dix ans.

En 1788, il donna Fanchette, en deux actes, et Sargines, en quatre; et en
1789, les deux Savoyards et Raoul sire de Créqui.

Ces deux ouvrages montrerent le talent du compositeur sous un aspect
bien différent. Dans le premier il avait pu mettre sans peine la grace, la
franchise, le comique et la naiveté qui étaient 1'essence méme de son style et
de ses manieres. Dans le second, on sent qu'il aurait voulu adopter un faire
plus large et plus dramatique, une maniere plus simple, telle enfin que le
comportait le sujet; mais ces qualités lui sont moins naturelles, et la réussite
est moins complete.

Apres tant de succés, Dalayrac était parvenu a se faire un nom déja
célebre; il avait entierement renoncé a 1'état militaire, ses ouvrages



fréquemment représentés lui assuraient un revenu productif; son réve était
un voyage dans sa famille: une triste circonstance lui en fournit I'occasion.

Son pére mourut presque subitement au mois d'aolit 1790. Dalayrac
s'empressa de partir pour Muret: il voulait porter a sa mére, qu'il adorait, les
consolations dont son cceur avait besoin dans un moment si cruel. A peine
arrivé dans sa famille, il apprend que son pere, par un acte passé devant
notaire un an avant sa mort, l'avait institu¢ son légataire universel au
détriment de son frére cadet. Il s'empressa de faire annuler ces dispositions,
qui ¢taient cependant selon la coutume du pays. Fier d'avoir pu s'assurer
une existence honorable par son seul travail, il était heureux d'augmenter la
petite aisance de la famille, en renongant aux avantages exceptionnels que
son pere voulait lui assurer. Ses travaux le rappelerent a Paris: il fallut
s'arracher encore une fois aux embrassements de sa mere. Son voyage de
retour fut une suite de triomphes. A Nimes, a Lyon, dans toutes les grandes
villes, il recut des ovations aux théatres dont ses ouvrages faisaient la
fortune.

De retour a Paris, il apprit la faillite de M. Savalette de Lange, chez qui
il avait placé 40,000 francs, fruit de ses travaux et de ses économies. Cette
année de 1791 devait lui étre fatale, car au chagrin de la perte de sa fortune
se joignit bientdt une douleur qui lui fit oublier ses autres maux. Sa mere
n'avait pu survivre a la perte de son mari. La situation de Dalayrac était des
plus tristes: en moins de six mois il perdait son pere et sa mere, se voyait
privé du fruit de ses travaux, et déja la révolution grandissant de jour en
jour, faisait présager l'avenir le plus sinistre.

Ses amis, ses protecteurs, ce monde brillant ou 1l avait vécu, tous se
dispersaient loin de Paris, plusieurs d'entre eux s'¢loignaient méme de
France. Malgré ses opinions monarchiques bien connues et les dangers que
pouvait lui faire courir son titre d'ex-garde-du-corps du comte d'Artois,
Dalayrac ne songea pas un seul instant a quitter Paris, i1l ne cessa de
travailler pour le théatre, il pensa avec justesse que la renommée de ses
ceuvres suffirait pour le protéger, il fut méme assez heureux pour abriter
sous leur égide quelques-uns de ses anciens amis.

Le Ciel lui devait une compensation a tant de tourments: il la trouva
dans le mariage qu'il contracta en 1792 avec une jeune personne qui devint
la compagne et I'amie de toute sa vie.



A une époque ou les lois sur les émigrés s'exécutaient dans toute leur
rigueur, et ou l'asile et la protection donnés a l'un d'eux étaient regardés
comme un crime, Dalayrac recut, par une voie détournée, une lettre datée de
I'Allemagne, et congue a peu pres en ces termes: «Monsieur, peut-étre votre
mémoire vous rappellera-t-elle a peine le nom d'un homme qui n'a jamais
¢té assez heureux pour étre de vos amis, et qui n'a eu d'autres relations avec
vous que d'avoir servi dans le méme corps, celui des gardes de Mer le comte
d'Artois. J'ai eu le malheur d'émigrer, toute ma famille a péri sur I'échafaud,
quelques-uns de mes biens ont heureusement échappé au séquestre et a la
confiscation. Je n'ai plus aucune ressource, peut-€tre cependant me serait-il
possible de me faire rayer de la liste des émigrés et de recueillir quelques
débris de ma fortune. Mais si je puis arriver a Paris, je ne tarderai pas a y
étre arrété, si personne ne répond de moi et ne m'aide a déjouer les
manceuvres de la police. Je n'y connais personne, personne que vous qui ne
me connaissez pas; et cependant je m'adresse en toute confiance a votre
loyauté et a votre sympathie pour le malheur d'un ancien camarade.»

Dalayrac ne se rappelait effectivement pas avoir jamais connu l'auteur
de la lettre: cependant il lui avait semblé voir figurer sur les contrdles des
gardes le nom dont elle était signée, et il n'hésita pas a répondre qu'il ferait
toutes les démarches en son pouvoir, en faveur du proscrit.

Quelques jours apres, celui-ci se présentait chez Dalayrac sous un
deéguisement qui dut rappeler a l'auteur de Camille, d'Ambroise et du
Chateau de Montenero quelques-unes des picces mélodramatiques qu'il
avait mises en musique. Pendant plusieurs mois le compositeur tint I'émigré
caché chez lui; et de quelles précautions ne fallait-il pas s'entourer, & une
époque ou la piti€ était un crime et la dénonciation une vertu! Enfin, a force
de soins, de peines et de démarches, il parvint a faire rayer son ancien
camarade, et celui-ci put, grace a son dévouement, recouvrer a la fois sa
liberté et sa fortune.

Dalayrac compta peu d'insucceés dans les cinquante-quatre opéras qu'il
fit représenter; la plupart au contraire obtinrent une vogue immense, et il
suffira de citer les titres principaux: Camille, Ambroise, Marianne, Adele et
Dorsan, la Maison isolée, Gulnare, Alexis, Montenero, Adolphe et Clara,
Maison a vendre, Lehéman, Picaros et Diego, La jeune Prude, Une heure
de mariage, Gulistan, Deux mots, Lina, etc.



Grétry, dans sa longue carriere, eut un moment ou la popularité faillit
'abandonner: 1l €tait déja vieux, lorsque Méhul et Cherubini donnérent ces
ouvrages severes et fortement instrumentés qui contrastaient d'une manicre
si sensible avec les opéras joués précédemment. Grétry essaya de modifier
sa maniere dans ses derniers ouvrages; mais son génie était épuisé, et
d'ailleurs les efforts qu'il faisait pour atteindre aux proportions des ouvrages
du golit moderne lui Otaient le naturel et la facilité qui prétaient tant de
charmes a ses premiers travaux. Son ancien répertoire fut presque
abandonné¢ pendant pres de dix ans pour faire place aux ceuvres écrites d'un
style plus sérieux. Mais lorsque la sociét¢ tenta de se reconstituer, au
commencement de ce siecle, la réaction fut générale, dans les golits comme
dans la politique. A 1'échafaudage de sentiments exagérés qu'on avait étalés
pendant les tristes années de la Terreur, a la fausse sensiblerie qu'on avait
affichée sous le Directoire, succéda une tendance de retour aux choses plus
simples et de meilleur golt. Martin fut le premier qui essaya de reprendre
quelques-uns des premiers ouvrages de Grétry. Leur succes fut immense.
Toute une génération avait surgi, pour qui ils €taient une nouveaute, et il
restait encore une immense portion de public a qui ils retragaient les plus
doux souvenirs. Elleviou et les premiers sujets de la brillante troupe qu'on
admirait alors, se firent un point d'honneur de faire revivre ces opéras
presque oubliés, et bientot les ouvrages de Grétry firent le fond du
répertoire habituel. Le compositeur fut assez heureux pour jouir de toute sa
gloire pendant ses dernieres années, et lorsqu'il mourut, il était avec justice
et unanimement proclamé le premier dans le genre qu'il avait si brillamment
illustre.

Dalayrac n'eut pas cette alternative d'abandon et de recrudescence de
succes. Depuis son premier opéra jusqu'au dernier, il produisit
constamment, et ne vit jamais décroitre la faveur du public. Il est vrai qu'il
sut constamment se plier a ses golits: quand les grandes compositions
musicales devinrent a la mode, il sut faire des a peu pres dont le parterre
¢tait peut-€tre plus satisfait que des modeles mémes, qu'il applaudissait
moins par conviction que par engouement.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est I'adresse de Dalayrac a saisir cette
nuance, ce qui lui permit de modifier 1€gerement sa maniére, mais de ne
jamais la changer entierement. Il voyait bien qu'il y avait un progres chez
les innovateurs, mais il comprenait aussi qu'ils dépassaient quelquefois le
but qu'ils voulaient atteindre, et qu'en donnant plus de correction et de de



vigueur a leur harmonie et a leur instrumentation, ils négligeaient peut-étre
trop la partie melodique, qui est celle qui touche le plus la masse, et a
laquelle le public revient toujours. Dalayrac était plus ou moins heureux
dans le choix de ses motifs ou la coupe de ses morceaux, mais on ne peut
pas dire qu'il y ait jamais eu bien réellement progrés chez lui. Ses derniers
ouvrages ne sont pas plus richement instrumentés que les premiers: il y a
plus d'¢légance dans la forme, plus d'habitude dans le faire; mais c'est
toujours le méme procédé et le méme systeme. J'ai en ce moment sous les
yeux la partition de 1'Eclipse totale et celle du Poéte et le Musicien,
composees l'une en 1781, et I'autre en 1809, et je retrouve dans toutes deux
le méme point de départ et le méme systeme de disposition, la méme
facilité¢ insouciante, la méme habitude de remplissage banal, et les mémes
éclairs d'inspiration a certains moments donnés.

Dalayrac eut le bonheur d'avoir, outre ses grands drames, parmi lesquels
il faut citer Camille ou presque tout est excellent, et dont le trio de la cloche
est un chef-d'ceuvre, de charmantes comédies a mettre en musique; ces
comedies devenaient musicales par I'importance qu'y acquéraient les rdles
confiés a FElleviou et a Martin. Personne n'écrivit des duos aussi
favorablement coupés, aussi heureusement disposés sous le rapport vocal et
scénique en méme temps, que ceux que Dalayrac composa pour ces
célebres artistes dans Maison a vendre et Picaros et Diego.

Grétry avait commencé par imiter le genre italien, et ses premiers
ouvrages y compris le 7ableau parlant (ce chef-d'ccuvre qu'une récente
reprise vient de rajeunir de quatre-vingt-deux ans), sont entiérement
inspirés par I'étude et le style des compositeurs italiens de 1'époque, style
qu'il reléve par le cachet puissant de son individualité. Dalayrac, au
contraire, montre une manicre toute francaise dans ses premieres
productions; on devine déja quelle sera la romance de I'Empire, dans les
tournures des phrases mélodiques qu'il affectionnait en 1782.

Grétry était un grand musicien qui avait mal appris, mais qui devinait
beaucoup. Il était né harmoniste; sa modulation, quoique mal agencée, est
imprévue et souvent piquante; ses accompagnements sont maigres et
gauches, mais sont remplis d'intentions et d'effets quelquefois réalisés. On
sent que le génie I'emporte et que c'est parce que la science lui fait défaut,
qu'il ne peut accomplir tout ce qui lui vient a la pensée.



Dalayrac est peu musicien: il sait a peu pres tout ce qu'il a besoin de
savoir pour exécuter sa conception. Jamais il n'a voulu faire plus qu'il n'a
fait, et, elt-1l posséd¢ toute la science musicale que de bonnes études
peuvent faire acquérir, il n'elit produit que des ceuvres plus purement
écrites, mais sa pensée ne se flit pas étendue plus loin, et ne se flt pas
¢levée davantage: l'instinct des combinaisons et de l'intérét de détail lui
manquait complétement, tandis que Grétry le possédait a un degré tres-
éminent.

La justesse de cette comparaison pourra peut-étre se deéduire par le
souvenir de 1'épreuve que j'ai faite, il y a quelques années, en
réinstrumentant le Richard de Grétry et le Gulistan de Dalayrac. Dans la
premicre de ces partitions, tout €tait a faire; mais aussi quel intérét il était
facile de mettre dans l'instrumentation! que d'effets indiqués qu'il n'y avait
qu'a suivre et a réaliser! Dans la seconde, au contraire, la besogne était toute
faite; il y avait simplement a doubler quelques parties, a moderniser
quelques effets de sonorit¢, mais I'ceuvre était accomplie avant d'€tre
commencée. Que résulta-t-i11? Que le Richard de Grétry eut un succes
immense en se présentant tel que Grétry l'elit probablement écrit, s'il efit
possédé 1'expérience d'instrumentation que nous avons acquise depuis lui, et
dont il avait toute l'intuition et la prescience. L'ceuvre de Dalayrac, au
contraire, fit peu de sensation, parce qu'il n'avait pas été possible que les
ressources modernes ajoutassent un grand charme et donnassent plus de
valeur a la forme banale, peut-étre, mais complete en son genre, sous
laquelle la pensée était émise.

Ce qui doit étre loué sans restriction aucune chez Dalayrac, c'est le
sentiment de la scene qu'il possédait au plus haut degré. C'est a cet instinct
excellent qu'il dut en partie ses nombreux succes, tant pour le choix heureux
de ses sujets, que pour la maniere réservée, habile et ingénieuse dont il
savait les présenter sous la forme musicale. Aussi sa réputation fut-elle
beaucoup plus grande au théatre que parmi les musiciens. Il ne fit jamais
partie du Conservatoire, ou Monsigny et Grétry avaient €té¢ appelés a
professer dés 1'origine de I'établissement.

Cependant I'Empereur, qui savait apprécier tous les genres de mérite,
accorda la décoration de la Légion-d'Honneur a Dalayrac. Fier et heureux
de cette distinction alors si rare, la premicre, la seule qu'il elt jamais
obtenue, Dalayrac voulut la justifier par I'éclat d'un grand succes. Il fixa son



choix sur un sujet de M. Dupaty intitulé: le Poéte et le Musicien. La picce
¢tait €crite en vers et offrait un imbroglio assez gai. Elleviou et Martin y
jouaient, comme d'usage, les roles de deux jeunes étourdis, et les occasions
ne devaient pas manquer au compositeur pour y écrire des duos, et
renouveler ces luttes vocales ou ces deux chanteurs favoris lui avaient
donné¢ I'habitude du succes.

Il se mit au travail avec ardeur. La piece fut mise en répétition, pour étre
jou¢e a l1'époque des fétes de Il'anniversaire du couronnement. Une
indisposition de Martin ayant interrompu les répétitions, Dalayrac reprit sa
partition pour la terminer et y faire quelques changements: il venait d'écrire
la derniére note du cheeur final, lorsqu'il apprit que I'Empereur allait partir
pour 1'Espagne, et que son ouvrage ne pourrait étre représenté devant lui si
'on ne se hatait d'en reprendre les études. Rempli d'inquiétude, il se hate de
porter son dernier morceau au théatre, et 1a on lui déclare que si
l'indisposition de Martin se prolonge, on sera obligé de mettre une autre
piece en répétition. De plus en plus alarmé, il court chez le chanteur, le
trouve, non pas indispos€, mais sérieusement malade, et acquiert la
conviction que son opéra est indéfiniment ajourné. Désespéré de tous ces
contre-temps, 1l rentre chez lui, est bientot saisi d'une fieévre nerveuse qui se
déclare avec une telle intensité qu'il est obligé de se mettre au lit. Le mal
s'aggrave, le délire ne tarde pas a s'emparer de lui, et il expire au bout de
cinq jours. Entouré de sa femme et de ses amis en larmes, il ne répond a
leurs gémissements que par des chants insensés, peut-étre ceux de son
dernier ouvrage, et c'est en essayant encore d'articuler quelques sons, et de
bégayer quelques phrases musicales qu'il rend le dernier soupir.

Cette mort imprévue fut un coup de foudre pour ses amis et ses
nombreux admirateurs. On fit & Dalayrac des obséques magnifiques. Son
corps fut transporté a sa campagne de Fontenay-sous-Bois, et Marsollier,
dans un discours qu'il prononga sur sa tombe, rappela les succes qu'ils
avaient obtenus ensemble et les souvenirs de I'étroite amiti€ qui les unissait
depuis plus de vingt ans.

Les artistes de I'Opéra-Comique firent faire par Cartellier un buste en
marbre qui figurait dans le foyer du public et sur lequel étaient inscrits ces
mots: «A4 notre bon ami Dalayrac.»

Dalayrac mourut a cinquante-six ans. Son ouvrage posthume, /e Poéte
et le Musicien, ne fut joué que deux ans apres sa mort. Ce fut l'acteur et



compositeur Soli¢ qui en dirigea les répetitions. Il n'obtint qu'un médiocre
succes, et ne méritait pas un meilleur sort. La partition en a €té gravée: on
n'y retrouve qu'un calque décoloré de ses précédentes productions. Lina ou
le Mystere, I'un de ses derniers ouvrages, renferme de charmantes choses et
peut étre placé a coté de ses meilleurs opéras. Il est probable qu'il eft
beaucoup modifié son ceuvre aux répétitions, mais il est plus que douteux
qu'il elit pu I'améliorer au point de lui procurer un succes durable.

Plusieurs ouvrages de Dalayrac sont restés au répertoire, quelques-uns
de ceux qu'on a abandonné€s pourraient €tre repris avec avantage, et,
quelques progrés que la musique ait faits depuis quarante ans, on trouverait
encore dans leur exécution le charme qui s'attache toujours aux mélodies
franches, aisées, naturelles, a l'esprit et au sentiment parfaits, sans lesquels
on ne sera jamais qu'un médiocre compositeur.

FIN.
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